El atroz asesinato de Godfrey de Londres, un reputado orfebre local, en presencia de su hija Cecily y su criado sacude con horror a la apacible localidad de Crediton. ¿Quién puede haber cometido semejante crimen? La única pista son unas enigmáticas palabras pronunciadas por Godfrey instantes antes de morir.

Rápidamente se desatan toda clase de conjeturas y surgen los sospechosos: el timador y mujeriego John de Irlanda, el despreciable comerciante Matthew Coffyn e incluso el mismísimo criado de Godfrey. Todos ellos parecen tener algo que ocultar.

Baldwin Furnshill, guardián de la paz del rey, y su fiel amigo Simón Puttock serán los encargados de dirigir la investigación en medio de un ambiente cargado de tensión, venganzas, odios y pasiones. Sólo cuando descubran la identidad del hombre a quien se oyó hablando con Cecily aquella noche, comenzará a descubrirse la asombrosa verdad.

Michael Jecks

El asesino de Crediton

Misterios medievales - 6

ePub r1.0

epubdroid 25.05.15

Título original: The Leper’s Return

Michael Jecks, 1998

Traducción: Gerardo Di Masso

Diseño de cubierta: Redna G.

Editor digital: epubdroid

Escaneo, OCR y 1ª corrección: maperusa

ePub base r1.2

Para Marjorie, una amiga muy especial

Pero…

¡tiene que estar dedicado también a Chopsie!

NOTA DEL AUTOR

A menudo resulta difícil llevar a cabo una investigación.

El problema comienza con una pequeña duda que parece fácil de solucionar, como por ejemplo: «¿Las casas del siglo XIV llevaban cristales en las ventanas?», pero con demasiada frecuencia este punto de partida suscita muchas más preguntas y ninguna respuesta. Como autor me encuentro a menudo obligado a documentar los datos con tal precisión que la búsqueda se amplía hasta extremos alarmantes. Por ejemplo, ¿cómo fundían el vidrio? ¿Cómo lo moldeaban? ¿Era transparente u opaco? ¿Era muy caro? ¿Podía alguien que estuviese por debajo del nivel de un barón o un burgués permitirse comprarlo? Es bien sabido que en lo profundo de las entrañas de la nueva Biblioteca Británica hay un libro que contiene toda esta información, pero primero es necesario que uno lo encuentre. Lamentablemente, es probable que el investigador descubra que esa información se halla oculta dentro de otro libro que no guarda ninguna relación con lo que busca, como Alquimia medieval y la búsqueda de la piedra filosofal, una visión femenina, de la señorita F. Bloggs… y se necesitarán tres o cuatro viajes a Londres, dedicando varias horas a la lectura de un material incongruente, para descubrir finalmente que el volumen que buscamos… fue destruido durante los bombardeos que sufrió la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, todo esto no es nada si lo comparamos con los problemas derivados de la preparación del material para su edición.

Después de haber pasado interminables semanas en la Biblioteca Británica, uno obtiene finalmente toneladas de datos fascinantes, todos ellos absorbentes y de gran riqueza para cualquiera que esté aunque sea remotamente interesado por la forma en que vivía la gente en el pasado. Si uno está fascinado por la historia, como es mi caso, resulta tentador incluir todo el material en un relato, aunque es innegable que los lectores no son muy aficionados a las novelas que tienen más de mil páginas. De modo que deben eliminarse muchos detalles. Pero entonces, si uno hace trampas, ¡puede incluirlos en una «Nota del autor»!

Hay muchas obras que tratan de los leprosos y su enfermedad a través de la historia. Los desdichados seres afectados por ese mal fueron considerados durante siglos como personas atrozmente deformadas porque Dios había querido marcarlos. La opinión generalizada era que, si Dios sintió la necesidad de convertirlos en seres tan repelentes, seguramente debió de tener sus razones para ello. Como es natural, eso llevó a la idea de que los leprosos debían ser excluidos de la sociedad, ya que, si Dios había decidido castigarlos, ¿quién podía dudar de que Él tenía razón?

El acto de declarar leproso a alguien era probablemente bastante simple: parece claro que a menudo eran denunciados por sus propios vecinos. Después de haber presentado las alegaciones pertinentes, habría resultado muy difícil que la persona implicada pudiese ofrecer alguna defensa porque las pruebas resultaban demasiado evidentes. Cualquier deformidad podía ser interpretada como lepra por unos aldeanos ignorantes y supersticiosos.

La desdichada víctima era llevada ante un tribunal de ciudadanos respetables. No había necesidad de que estuviesen presentes médicos o cirujanos, porque no todas las aldeas podían permitirse contar con alguno de ellos, pero sí personas a las que se consideraba lo bastante honestas y religiosas para esa tarea. En algunos lugares —en Lorena, por ejemplo— el sospechoso de padecer la lepra era examinado por emisarios del obispo y dos o tres leprosos, presumiblemente sobre la base de que un leproso sabría qué era lo que debía buscar. La sangre del hombre o la mujer era examinada y sometida a pruebas con granos de sal, vinagre y la orina de un niño, aunque confieso que no he tenido modo de averiguar cómo llevaban a cabo exactamente estos procedimientos. Si se determinaba que la persona estaba libre del mal, se le entregaba una carta absolutoria que era leída por el sacerdote local para que nadie tuviese ninguna duda acerca de ello.

Pero, en ocasiones, se cometían errores. Algunas personas se veían obligadas a defenderse con uñas y dientes. Por ejemplo, en Gran Bretaña hubo un caso bien documentado en el que un hombre fue acusado de padecer la enfermedad y tuvo que viajar a Londres para ser examinado. Los eruditos médicos firmaron un docwnento legal declarando que pensaban que podía vivir sin problemas en la comunidad y el hombre lo exhibía ante todo el mundo. Es importante observar asimismo que los médicos podían ser los más perseverantes a la hora de demostrar si alguien tenía o no la enfermedad. En un caso registrado en Brentwood, en Essex, el año 1468, los médicos buscaron más de cuarenta síntomas característicos antes de declarar que esa pobre mujer estaba sana y podía quedarse en su casa.

Tomando el ejemplo de un hombre, un habitante del Medioevo que hubiese sido declarado leproso descubría, súbitamente, que su vida había cambiado para peor. El sacerdote lo consolaba antes de hacerle jurar que respondería con la verdad a una serie de preguntas. ¿Había otros casos de lepra entre los miembros de su familia? ¿Había mantenido alguna vez relaciones sexuales con leprosas? ¿Había comido alguna vez con leprosos?

En aquella época existía la antigua creencia de que la lepra era una enfermedad que, de alguna manera, estaba relacionada con el sexo. O se transmitía sexualmente, en especial cuando un hombre se acostaba con una mujer que estaba menstruando, o bien los pecados del padre o de la madre en el momento de la concepción eran tan grandes que el niño nacía con la enfermedad.

Después de este interrogatorio, el leproso era llevado a la iglesia para ser sometido al «oficio para la reclusión de un leproso». Luego, el pobre diablo debía escuchar un discurso que decía más o menos lo siguiente:

Mientras padezcáis la enfermedad no entraréis en ninguna casa, posada, forja, molino, panadería o cervecería; no beberéis ni os lavaréis las manos o vuestra ropa en ningún pozo, fuente, manantial o abrevadero comunales; comeréis solo o en compañía de Ieprosos; no entraréis a ninguna iglesia durante la celebración de la misa ni os mezclaréis con la multitud y tampoco caminaréis por calles pequeñas o callejones estrechos; siempre permaneceréis a sotavento de cualquiera con quien habléis; siempre haréis sonar vuestra campanilla o carraca cuando pidáis limosna. Nunca saldréis sin llevar vuestro manto; siempre usaréis guantes; sólo beberéis de vuestra propia fuente, de vuestro propio vaso, llenado de vuestra propia fuente; no tocaréis a ningún niño salvo al vuestro; siempre regresaréis a vuestra cabaña al caer la noche.

A continuación, al leproso le entregaban una caja para recoger limosnas y el sacerdote era quien hacía la primera donación, permaneciendo cerca del leproso y con la mirada atenta en todos sus feligreses para asegurarse de que seguían su ejemplo.

Otros enfermos eran lo bastante afortunados como para encontrar un lugar en un hospital.

Los campamentos de leprosos, o lazaretos, eran instituciones de beneficencia creadas por la Iglesia o por personas acaudaladas. Estos lugares, habitualmente, proveían al sustento de doce o trece de los afectados por la enfermedad, y vivían como hermanos religiosos, aceptando la misma responsabilidad de cuidar de las almas de los vivos y de los muertos. Los hermanos tenían que rezar por ellos y también por sus benefactores. Por lo tanto, en maitines los leprosos rezaban veintiséis padrenuestros; en las horas primas, catorce; en las nonas, catorce; y en completas, otros catorce nuevamente. Además, cada hermano rezaba veinticinco padrenuestros por sus propios pecados, y otros tantos por las almas de los benefactores del hospital.

Uno debe comprender que estas personas no se encontraban en cuarentena, sino que asumían una acción positiva, que era cuidar de sus almas. Aunque pueda parecernos extraño, por no decir otra cosa, estos hermanos podían ser castigados mediante su expulsión del hospital. Habitualmente, los castigos significaban un día en la picota, pero para aquellos que se comportaban de un modo inusualmente dañino, el jefe de los leprosos podía decidir su expulsión. El miserable, y obviamente aislado, proscrito se veía obligado entonces a mendigar su propia comida y encontrar su propia bebida. Y no era una tarea nada fácil, considerando que un leproso no podía acercarse a otros ciudadanos y tampoco podía tocar la comida en presencia de otros.

Aunque todo lo anterior se refiere solamente a los hombres, los mismos comentarios son aplicables, por supuesto, a las mujeres, pero aparentemente el número de mujeres leprosas era inferior al de hombres con esa enfermedad. Cualquiera que fuese la razón, los conventos estaban disponibles para las mujeres, y mis investigaciones revelan que, ocasionalmente, los hospitales para leprosos estaban destinados a ambos sexos: tengo entendido que el Maudlin, en Tavistock, disponía de espacios para seis hombres y seis mujeres.

Un leproso estaba contaminado y, si tocaba a otra persona, también la contaminaría. Por esa razón la Iglesia se negaba a permitir la entrada de los leprosos en las zonas de clausura, que bebieran de las fuentes e incluso a enterrarlos junto a gente corriente. Esta conducta podría haber sido razonablemente eficaz para prevenir la propagación de una enfermedad contagiosa pero, irónicamente, hoy parece que la lepra no es muy contagiosa.

He intentado, como es mi costumbre, ser lo más preciso posible en términos históricos dentro de los límites de toda obra de ficción. En 1320, la iglesia canónica de Crediton acababa de ser terminada, y el obispo Stapledon fue muy generoso con ella, concediendo al templo otras dos ferias. A las iglesias les gustaba tener ferias: aproximadamente una décima parte de todos los beneficios iba directamente a las arcas de los sacerdotes, siendo así una agradable ayuda caída del cielo. A cambio, el chantre de la iglesia, junto con sus vicarios y canónigos, debía celebrar el cumpleaños de Stapledon durante toda su vida y asimismo conmemorar de manera solemne el aniversario de su muerte. El obispo también designaba a otros cuatro clérigos jóvenes para asegurar que los servicios religiosos se llevaran a cabo con la debida dignidad. Del mismo modo existió el hospital de St. Lawrence en Crediton y estaba a cargo de un monje designado por el convento de Houndeslow.

No obstante, es difícil ser preciso cuando se describe a personas reales. El propio obispo era un hombre muy importante en Inglaterra. Contribuyó con grandes sumas a la construcción de la catedral de Exeter, estaba comprometido con los monjes y ayudó a crear el Middle Party, fundó Stapledon Hall en Oxford (hoy llamado Exeter College) y una escuela de lenguas clásicas en Exeter. Posteriormente llegaría a ser lord tesorero del rey hasta el momento de su asesinato, víctima de la turba londinense, en 1326. Sin embargo, la forma en que se describen su naturaleza y carácter en estas páginas es fruto exclusivamente de mi imaginación.

Otro hombre que aparece en la novela tiene la ventaja de haber existido y de que su vida esté documentada. Se trata de Thomas Orey, batanero de profesión, quien estaba presente en uno de los servicios oficiados por el obispo Stapledon el miércoles anterior al 1 de agosto de 1315. La súbita recuperación de su visión en plena misa dio lugar a los acontecimientos que aquí se describen, aunque la posibilidad de que se haya encontrado con John de Irlanda fue, nuevamente, producto de mi exagerada imaginación. En cuanto a lo que realmente le sucedió a Thomas, me temo que deberán seguir leyendo…

Michael Jecks

South Godstone,

Febrero 1998

PREFACIO

Walter Stapledon, obispo de Exeter, miró el cielo con una sensación de presentimiento, tratando de no dar un respingo mientras su caballo se mecía suavemente debajo de él.

—Parece que va a llover, ¿verdad, mi señor?

El obispo evadió la pregunta con un leve gruñido. Esas pocas palabras resumían la animosidad con que la gente se enfrentaba a la climatología. Durante los desastrosos años de 1315 y 1316, las cosechas se habían ahogado bajo las lluvias torrenciales y miles de personas habían muerto como consecuencia de las hambrunas posteriores. Pocas familias a lo largo y ancho de Europa habían conseguido escapar a la miseria e incluso hoy, en el otoño de 1320, todos temían que el desastre se repitiera. Stapledon miró compasivamente a su compañero.

—Al menos, este año las cosechas pudieron recogerse sin problemas —dijo con tono grave—. Dios nos ha dado un respiro, no importa lo que nos pueda reservar para el futuro.

Su compañero asintió, pero mientras estudiaba las nubes plomizas que se amontonaban sobre su cabeza sus ojos delataban la expresión de alguien que puede ver la flecha que vuela hacia él y sólo espera a comprobar en qué lugar lo alcanzará.

—Ruego a Dios que también nos proteja el próximo año.

Stapledon se abstuvo de hacer comentario alguno. La voluntad de Dios estaba más allá de la comprensión del hombre común, y el obispo se conformaba con esperar y ver lo que Él planeaba. Esta visita, al menos, sería descansada, pensó, lejos del círculo de los tortuosos y mendaces bribones que rodeaban al rey Eduardo. El monje que cabalgaba a su lado, Ralph de Houndesdlow, había llegado a Exeter hacía sólo unos días y pidió una habitación donde pasar la noche. Cuando se enteró de que el obispo estaba a punto de partir hacia la lejana ciudad de Crediton, que se encontraba al noroeste de Exeter, había aceptado encantado el ofrecimiento de Stapledon de ocupar un lugar en su séquito. En estos tiempos turbulentos era mucho más seguro emprender un viaje en compañía, incluso para un hombre que llevaba tonsura.

Stapledon había comprobado que Ralph era un hombre muy diferente a los visitantes anteriores. La mayoría de los que solicitaban hospitalidad ante las puertas del obispo eran hombres locuaces, ya que estaban acostumbrados a realizar largos viajes y les encantaba hablar acerca de las aventuras vividas en los caminos. Ralph, sin embargo, era un hombre silencioso, parco en palabras. Parecía estar conteniéndose, como si fuese consciente de la pesada responsabilidad que estaba a punto de cargar sobre sus hombros. Stapledon lo encontraba reservado y bastante aburrido, un poco demasiado introspectivo, pero ésa era una característica que no debía sorprenderlo. El comentario que había hecho Ralph sobre el tiempo demostraba la dirección que estaban tomando sus pensamientos, aunque el prelado sabía muy bien que había otros motivos para su preocupación. Era como si una atmósfera viciada hubiese contaminado el aire en este reino sumido en la ignorancia, y nadie ignoraba el veneno que estaba actuando activamente entre ellos: ¡la traición!

Stapledon se giró en su montura para echar un vistazo a los hombres que formaban su séquito. Eran quince en total: cinco soldados, cuatro criados y el resto clérigos. Los soldados eran todos individuos duros que habían sido contratados recientemente para prestar servicio de protección al obispo y él los miraba con desconfianza. Desde que aceptara su alto cargo por designio del rey y el Parlamento, se había considerado prudente que contase con alguna clase de protección y habían conseguido persuadirle para que aceptase un cuerpo de guardaespaldas. Él sabía muy bien que eran necesarios para su seguridad, pero eso no significaba que tuviese que disfrutar de su compañía. Su única satisfacción consistía en que, cuando los estudiaba detenidamente, podía comprobar que esos hombres no parecían sentir ningún temor por su futuro. Cada uno de ellos sabía que, al final del viaje, les esperaba una gran jarra de cerveza tibia y sazonada con especias, y eso bastaba para asegurar su satisfacción. Eran una pandilla de rufianes ignorantes y las consideraciones más elevadas les resultaban de escasa relevancia. Cuando desvió la mirada hacia sus criados observó que tampoco se trataba de individuos atormentados por las dudas, porque conocían bien su trabajo y estaban dispuestos a obedecer ciegamente las órdenes de su amo. No, sólo cuando miraba a sus monjes era cuando veía las muestras de fatigada ansiedad.

Stapledon sabía muy bien qué había en el fondo de todo aquello, y no se trataba solamente de la inquietud provocada por el tiempo: los clérigos, igual que él, eran conscientes de la amenaza de una guerra civil.

Habían pasado ya muchos años desde que el abuelo del rey, Enrique III, había mantenido ocupado a Simon de Montfort librando batallas a lo largo y ancho del reino, pero el horror de esos tiempos pasados sólo era conocido por aquellos que habían recibido una educación y podían leer las crónicas de la época. Su inquietud reflejaba la de todos los súbditos del rey a medida que se propagaban las historias acerca de la creciente tensión que existía entre dos de los hombres más poderosos del reino. El obispo no prestaba atención a esos rumores… no tenía necesidad de hacerlo. Había podido ser testigo directo de cómo se habían ido deteriorando progresivamente las relaciones entre el rey, Eduardo II, y el conde de Lancaster.

A principios de año, sir Walter se había convertido en lord tesorero del rey, el hombre que controlaba los dineros del reino. En teoría, era un cargo influyente y de poder, pero hacía que él se sintiese tan seguro como un gatito abandonado entre dos jaurías de perros de caza. No importaba dónde se hallase, siempre tenía que estar mirando hacia atrás. Había muchas personas, tanto en el bando del rey como entre los partidarios del conde, a quienes les gustaría verlo arruinado. Hombres que antes lo habían evitado, hoy fingían ser sus amigos para intentar destruirlo o bien ganarlo para su causa. Stapledon estaba acostumbrado a las formas retorcidas y corruptas propias de la política y los políticos, ya que había sido una pieza clave en el grupo que había tratado de conseguir alguna clase de entendimiento entre el monarca y el conde de Lancaster, pero le repelía la hipocresía y los embustes de hombres bien nacidos y supuestamente caballerosos.

Había esperado que el Tratado de Leake[1] acabase con las disputas, aunque las soterradas rivalidades aún continuaban entre ambos bandos. Stapledon no era el único hombre en el reino que se mostraba dolorosamente consciente de esa creciente enemistad. Lancaster se estaba comportando con desvergonzada insolencia; no acudía al Parlamento cuando era llamado y perseguía sin desmayo sus propios intereses a expensas de los del rey. Stapledon no tenía ninguna duda de que si el conde continuaba haciendo gala de su desprecio por su señor, habría una guerra. Y si eso sucedía, el obispo sabía que los escoceses volverían a asolar la frontera. El año anterior, 1319, habían acordado una tregua, pero en fecha más reciente se habían producido escaramuzas en el norte del reino. Desde su éxito en Bannonckburn y su conquista de Berwick, los escoceses se habían vuelto mucho más seguros de su posición. Stapledon estaba tristemente convencido de que si los demonios del norte veían una manera de dividir a los ingleses, sin duda la aprovecharían.

Stapledon sabía también que estos mismos pensamientos estaban distrayendo a los monjes mientras continuaban su camino hacia Crediton. Inclinándose hacia delante, palmeó la espalda de Ralph.

—No debéis preocuparos, hijo mío, podemos dejar de lado todos los temores por el futuro del país mientras nos encontremos aquí en Devon.

—Si se declara la guerra —dijo Ralph—, llegará a todos los rincones del reino.

—Es verdad, pero éste será el último lugar al que llegará, y no hay ninguna necesidad de anticiparla al presente. Tal vez haya suficientes hombres de buena voluntad y sentido común para evitarla.

—Ruego a Dios para que podamos salvarnos de la guerra.

Stapledon miró a Ralph. Le resultaba irritante que su vista fuese ahora tan pobre para las distancias cortas; podía ver las cosas con claridad si se hallaban a diez metros o más, pero cualquier cosa que se encontrara más cerca le resultaba borrosa, como si la estuviese mirando a través de un cristal empañado.

—Descubriréis que Crediton os ayudará a olvidar todos vuestros temores. Es una ciudad alegre y bulliciosa, y el deán, Peter Clifford, es un buen hombre… y un excelente anfitrión.

Ralph de Houndeslow esbozó una leve sonrisa. La hospitalidad de Peter Clifford le era indiferente. Había cosas mucho más importantes a tener en consideración que la generosidad de un deán con unos monjes viajeros y un importante prelado, pero éste no era precisamente el momento más adecuado para tratar esos asuntos. Se sintió aliviado al ver que el obispo se sumía en una silenciosa contemplación del camino que se extendía ante ellos.

Había muy poco que ver. Ondulantes colinas que se elevaban a ambos lados, laderas cubiertas de árboles añosos —robles, olmos, hayas y castaños— y, de tanto en tanto, se advertían delgadas columnas de humo que se elevaban por encima de las ramas hasta que eran apresadas por la suave brisa y disipadas como por arte de magia. Era una buena señal comprobar que aquí los campesinos eran gente laboriosa; en muchas otras partes del reino, los aldeanos se mostraban hoscos y perezosos. Desde la terrible hambruna de años anteriores, muchos de ellos parecían reacios a trabajar para sus amos. Aquí, al menos, la gente cortaba los árboles, las ramas eran recogidas en hatos para alimentar los hogares y fabricar muebles, o se guardaban para hacer carbón de leña.

Pero Ralph había oído hablar de esta tierra y no podía gustarle. Sabía que cuanto más camino recorriese en dirección a Crediton, más se alejaba de la civilización. Eran muy pocos los que deseaban viajar tan hacia el oeste, donde se hallaban lugares como Dartmoor o Cornwall. Se trataba de tierras desoladas, con una población que no había cambiado, según decían, desde los tiempos antiguos, cuando los primeros hombres llegaron a estas islas. Los hombres de Devon y Cornish eran duros y levantiscos, tan ásperos e indomables como los propios páramos que habitaban. Exeter resultaba una especie de refugio, un fuerte solitario en las afueras del reino, parecido en gran medida a los castillos de las fronteras o marcas galesas y escocesas, un aislado faro de esperanza en medio de un territorio yermo.

Justo en el momento en que estaba sumido en estos pensamientos, Ralph vio una carreta. La visión de un vehículo tan mundano hizo que se sintiera un tanto estúpido después de sus amargos pensamientos acerca de esas tierras. Era como si Dios le estuviese reprochando que se dejase ganar por tan sombrías reflexiones.

Stapledon seguía concentrado en las colinas que se alzaban frente a él.

—Mirad —dijo, señalando un punto en la distancia—. Ese humo… eso es Crediton.

Ralph siguió la dirección de su dedo. Ahora descendían hacia un amplio valle y mientras el río discurría a su izquierda, a la derecha los bosques comenzaban a ralear. Más allá alcanzaba a ver una serie de campos arados cuya orientación era casi perpendicular al camino. Un revoltijo de ramas y barro atestiguaba la inundación del mes anterior, cuando la lluvia había aumentado el caudal de todos los ríos y las praderas habían quedado anegadas por las aguas. Una gran parte de esos restos había sido retirada del sendero, pero aún quedaban grandes cantidades de limo en las zonas próximas al río. Delante de él alcanzó a ver una pared encalada a través de los árboles. El camino describía una curva hacia la derecha y desaparecía a medida que ascendía entre dos colinas, en cuya cima divisó la leve neblina producida por el humo de la leña quemada. El viento arrastraba el olor a la madera que ardía en los fuegos de la ciudad.

—Ya no falta mucho —dijo el obispo, moviéndose incómodo en su montura.

—No, mi señor —convino Ralph.

Le habían dicho que el obispo sufría de unas molestas hemorroides, lo que convertía en un verdadero suplicio cualquier viaje a caballo. Ralph nunca había padecido esa afección, pero la inquietante descripción de los síntomas, que eran comparables al dolor que producía el sentarse sobre una daga afilada, hacía que se apiadase del prelado, no importaba cuánto pudiesen reírse disimuladamente los criados a espaldas del obispo.

Ahora ya casi habían dado alcance a la carreta. Ralph vio que el conductor era un hombre pequeño y encorvado que tenía los codos apoyados sobre las rodillas, el torso inclinado y las riendas flojas en las manos, como si se contentase con que fuese su viejo poni el que se encargara de llegar a destino. Ralph sintió que su estado de ánimo mejoraba ante aquella visión. El hombre era un buhonero local, alguien que se dedicaba a comprar hogazas de pan y barriles de cerveza para venderlos en las casas cercanas; difícilmente se le podría tomar por un representante de una raza antigua y brutal como le había anticipado el monje hacía sólo unos minutos. El clérigo tomó nota mentalmente de reconocer su estupidez en su próxima confesión.

—Buenos días —saludó al ponerse a la par de la carreta.

El hombre alzó una mano con ademán cansino hacia su viejo sombrero de fieltro, levantando el borde del ala flexible, y Ralph alcanzó a ver unos ojos marrones y astutos, que inmediatamente se entrecerraron en una alegre sonrisa, y luego el sombrero descubrió la cabeza en lo que el sacerdote consideró una muestra de fingido respeto, como si el hombre se estuviese riendo… aunque no de Ralph. Era como si el carretero compartiera una broma secreta con Ralph, contra todo el mundo.

—Su humilde servidor, lord.

—¡No soy ningún lord, pero eso lo sabéis muy bien! —replicó Ralph, aunque sonrió cuando el hombre se encogió de hombros de buen humor.

Había visto a muchos de estos vendedores ambulantes como para saber que vivían de su ingenio, persuadiendo a los indecisos granjeros o estañeros para que se desprendiesen de su dinero ganado con esfuerzo y celosamente guardado. Este hombre parecía capaz de venderle un jamelgo a los mismísimos caballerizos del rey, con su aspecto abierto y honesto, su sonrisa fácil y el rostro fuerte y cuadrado. Le dirigió un guiño cómplice a Ralph y el clérigo se sintió absurdamente honrado, como si hubiese sido sometido a algún tipo de juicio y hubiera superado las expectativas más estrafalarias del buhonero.

Pero entonces Ralph oyó que el obispo lanzaba un jadeo y vio que se erguía en su montura. El placer del monje se esfumó de golpe al oír que el obispo decía:

—¡Dios mío! ¡Vos!

1

Sir Baldwin de Furnshill cogió otra jarra de zumo de manzana y bebió un sorbo. Había llevado algunos años, pero Peter Clifford, el deán de la iglesia de Crediton, había acabado por aceptar el hecho de que Baldwin prefiriera no beber alcohol durante el día, y ahora, siempre que el caballero venía a visitarlo, había habitualmente algún tipo de refrigerio que no amenazara con intoxicarlo.

Era raro que un hombre evitase la cerveza y el vino, pero Baldwin había pasado su juventud como caballero templario de la Orden de los Pobres Soldados de Cristo del Templo de Salomón. Mientras fue miembro de la orden había evitado rigurosamente las bebidas alcohólicas; ahora, ya mediados los cuarenta años, sabía que no era capaz de consumir la misma cantidad que otros hombres de su edad y, por tanto, evitaba situaciones embarazosas perseverando en aquellas bebidas que sabía que no lo embriagarían.

—Deben de ser ellos —dijo Peter Clifford al oír voces que provenían del patio. Poco después se oyó el tintineo de los arneses, el tronar de las ruedas de una carreta y el sonido metálico y hueco de los cascos de las cabalgaduras sobre el adoquinado. El deán se levantó, vació su vaso de un trago y se lo entregó al criado. Baldwin dejó su jarra junto al fuego y salió tras los pasos de su amigo a dar la bienvenida al obispo.

Baldwin se había encontrado con Stapledon en algunas ocasiones y siempre le había parecido un caballero cortés y refinado. Esta noche, el caballero se sintió ligeramente sorprendido al ver al obispo con aspecto ceñudo mientras los palafreneros de Peter se encargaban de los caballos. Los hombres de Stapledon estaban descargando cofres y cajas de la parte posterior de un carretón, mientras que otros hacían lo propio con el equipaje más ligero de las monturas individuales. Su frenética actividad era una prueba de su propio nerviosismo ante la evidente ira de su amo.

—Mi señor obispo, sois muy bienvenido —dijo Peter y Baldwin alcanzó a percibir la duda en su voz. Peter seguramente se había percatado también del humor del obispo—. Mi señor, ¿queréis beber un poco de vino sazonado para que os ayude a quitaros el frío del viaje?

—Amigo mío, es bueno estar otra vez aquí —dijo el obispo de forma automática, si bien con un tono algo lacónico—. Os presento al nuevo párroco de la iglesia de St. Lawrence, Ralph de Houndeslow.

Baldwin había notado la presencia del clérigo antes de que Stapledon lo presentara. Para el caballero, la mayoría de los monjes jóvenes parecían haberse beneficiado de ejercicios matutinos a diario y durante varias semanas; todos ellos presentaban invariablemente una palidez enfermiza. Pero este monje era diferente. Alto y erguido, no estaba cargado de hombros, y por el color rubicundo de su tez podría haber sido un campesino. El rostro era delgado, pero no denotaba debilidad. Tenía una barbilla sólida y prominente, y sus ojos azules eran inteligentes, brillando con una orgullosa seguridad bajo una mata de pelo castaño. El monje le recordó a Baldwin algunos de sus amigos templarios ya fallecidos.

Cuando regresaban al salón del deán, Baldwin se dio cuenta de que el obispo no caminaba con el mismo ímpetu que otrora había sido su costumbre. El prelado había envejecido en el último año. Aunque seguía conservando su alta figura, se lo veía más encorvado que antes. Era como si la carga de su importante posición comenzara a ser demasiado pesada para él. Baldwin le había conocido en la casa del deán el año anterior, cuando Stapledon le había presionado para que le confirmase a quién debía su lealtad, o bien al rey o bien al conde. Entonces Stapledon se había mostrado en toda su estatura, erguido y poderoso. Pero Baldwin sabía que Stapledon estaba implicado en la política que rodeaba al rey y que la presión debía de ser realmente abrumadora. Recordó que doce meses atrás ambos habían compartido sus temores de que se declarase la guerra. Ahora, retrospectivamente, aquello parecía risible: la situación entonces no había estado ni con mucho tan cuajada de peligros como lo estaba ahora.

Ralph se sentó a la izquierda del obispo, dejando que el hombre de mayor edad pudiese instalarse junto al fuego del hogar. Dos troncos de roble ardían lentamente y, cuando el obispo se sentó dejando escapar un leve gruñido, Baldwin los movió con la punta de su bota, provocando una lluvia de chispas, antes de colocar pequeños troncos de haya encima de ellos. Peter Clifford indicó a los criados que sirviesen el vino antes de sentarse delante de sus invitados, y Baldwin acercó un taburete y se instaló junto a Ralph. Cuando las llamas se encresparon ascendiendo por el cañón de la chimenea, el monje vio el rostro del caballero bajo la trémula luz anaranjada del fuego y, a juzgar por la naturaleza meditabunda de su expresión, sus pensamientos no eran agradables.

De cerca, el caballero parecía mayor de lo que el monje había pensado al principio. Sir Baldwin era un hombre de constitución delgada, con los hombros y los brazos poderosos propios de un soldado acostumbrado al uso de la espada, pero allí donde Ralph había esperado encontrar crueldad e indiferencia, le sorprendió advertir casi lo contrario. El caballero tenía una mirada compasiva y un rostro moreno, enmarcado por un pelo negro y corto, salpicado de canas en las sienes. Una barba bien recortada seguía la línea de la mandíbula.

En la mejilla se dibujaba una larga cicatriz que brillaba a la luz de las velas. Pero Ralph también podía ver que el dolor marcaba sus facciones. La frente aparecía surcada de profundas arrugas y, a cada lado de la boca, había líneas verticales que delataban años de sufrimiento. El caballero transmitía la impresión de ser un hombre que había logrado resistir, aunque el coste pagado por la supervivencia había sido muy alto.

El obispo Stapledon también reparó en el ensimismamiento de Baldwin y se encogió de hombros con un gesto de pesar.

—Sir Baldwin, os ruego que disculpéis mi brusquedad. No era mi intención ser descortés.

—Soy yo quien debería disculparse; mi mente se encontraba en otra parte.

—En mi caso estaba reflexionando acerca de un encuentro azaroso que tuve en el camino —dijo el obispo.

—¿De verdad, mi señor? —preguntó el deán Peter con interés.

—Sí, deán. Me encontré con un hombre al que no tenía ningún deseo de volver a ver —dijo Stapledon fríamente.

Aceptó un vaso de vino del criado, aspirando el aroma y profiriendo un leve gruñido de aprobación.

—¡Esto huele bien! Ha hecho mucho frío durante todo el viaje; juro que siento cada vez más el peso de los años con cada nuevo invierno. Con la edad, mi carne me protege cada vez menos de las inclemencias del tiempo. Cuando era un muchacho habría pensado que el tiempo hoy era tan templado que sólo requería que llevase una camisa, pero ahora que soy viejo y débil tengo que ponerme dos túnicas, un coleto y una gruesa capa de lana. Deán Peter, ¡vuestro vino sabe tan bien como huele! Gracias, ¡puedo sentir que estoy recuperando mi buen humor!

—¿Pero qué fue lo que os alteró de ese modo? —insistió Peter, haciendo señas al criado para que llenase el vaso del obispo Stapledon.

—Ese hombrecillo incorregible, John de Irlanda.

—Oh, ¡Dios mío!

—No parecéis sorprendido, deán —observó el obispo amargamente—. Estoy seguro de recordar que aconsejé que ese hombre fuera expulsado de la ciudad.

—No fue fácil echarle. No soy responsable del tribunal de la ciudad, como bien sabéis.

—¿Estáis sugiriendo acaso que la buena gente de esta villa no seguiría vuestras recomendaciones, deán?

Ralph percibió que la voz del obispo se endurecía. El deán estaba evitando la penetrante mirada de Stapledon, y cuando Ralph miró a sir Baldwin vio que el caballero estaba nuevamente con los ojos fijos en las llamas, pero ahora con una diminuta sonrisa en los labios como si estuviese tratando de ocultar lo que le divertía la situación. Ralph desvió la mirada hacia el obispo con una expresión de impotencia.

—Pero, señor obispo, ¿quién era ese hombre? A mí me pareció inofensivo, sólo un carretero dedicado a su oficio. ¿Por qué os irritó de ese modo?

Los rasgos del obispo se convirtieron en una máscara amarga; el deán removía pensativamente su vino con el dedo. La respuesta parecía corresponderle a Baldwin. Sin apartar la vista de su inspección contemplativa de los leños que ardían en el hogar, el caballero habló con voz tranquila, los ojos titilando suavemente ante la luz de las llamas.

—Este hombre, John de Irlanda, es muy conocido.

—Pero ¿por qué, señor?

—No soy el hombre más indicado para responder esta pregunta. Todo sucedió hace mucho tiempo, antes de que yo regresara a estas tierras. Estuve viviendo en el extranjero durante muchos años y al morir mi hermano en un accidente fue cuando recibí mi propiedad en herencia. Todo lo que sé es lo que he oído.

Baldwin miró fugazmente a Ralph. El monje vio que las facciones del caballero quedaban destacadas por un súbito avivamiento de las llamas, y ahora pudo percibir una nota de satisfacción en su voz. Y también se percató de ello el obispo, ya que Ralph le oyó gruñir de manera hosca y revolverse en su asiento con evidente irritación.

El caballero continuó con su relato.

—John de Irlanda llegó aquí en 1315, creo que en agosto, ¿no fue así, mi señor? —el obispo asintió con una leve inclinación de cabeza—. Como digo, yo no estaba en Crediton en aquellos días, pero he oído el relato tantas veces que es como si lo hubiese visto. Pero antes de que escuchéis la historia de este personaje, es necesario que conozcáis los antecedentes, la historia de otro hombre, a quien John de Irlanda había conocido en el camino. Veréis, el obispo estaba preparando el servicio en la iglesia para celebrar una misa…

—Era la misa de san Pedro ad Vincula —dijo Stapledon sosegadamente—. Orey llegó aquí el miércoles anterior al 1 de agosto.

Mientras Baldwin continuaba con el relato, casi entre risas, el obispo recordó la escena con absoluta nitidez.

Era un agosto frío y húmedo —todos los meses de ese año y del año siguiente fueron imprevisibles— y la congregación estaba empapada. Bajo la luz amarillenta de cientos de velas, el obispo podía ver el vaho que desprendían las ropas de la gente situada delante de él, creciendo como si fuese un extraño vapor de los pantanos y creando una suerte de malsana neblina. El hedor era indescriptible: lana empapada, abrigos de piel mojados, la pestilencia del cuero mal curado, el tufo de los cuerpos sucios… Stapledon había pensado entonces que aquellos olores se mezclaban con el sebo que quemaban los pabilos para crear una atmósfera absolutamente repugnante. Sentía que no había manera alguna de elevar las plegarias a Dios. Tan desagradable era que tuvo que reprenderse a sí mismo por su falta de concentración.

Cuando se hallaba inmerso en la misa, entonando los largos pasajes que tenían un significado tan rico para él, sometiéndose a la influencia de las frases familiares y las consoladoras cadencias, su concentración se vio rota por un chillido salvaje.

Era como si alguien hubiese hinchado la vejiga de un cerdo para hacerla estallar a continuación. El ruido fue tan inesperado que era una obscenidad en sí mismo. Stapledon estaba horrorizado, pensando al principio que el mismísimo demonio había irrumpido en la ceremonia. Comenzaron a oírse gritos, algunos de condena, otros en forma de plegaria y, mientras el obispo contemplaba la escena sin comprender lo que estaba ocurriendo, vio que una figura se acercaba a él con paso vacilante y los ojos muy abiertos, al tiempo que gritaba:

—¡Es un milagro, es un milagro!

—¿Qué significa todo esto? ¿Quién se atreve a interrumpir una ceremonia sagrada? —preguntó, pero la multitud congregada en la iglesia ya había comenzado a murmurar y no alcanzó a oír la respuesta. Levantando una mano, paseó una mirada admonitoria entre sus fieles esperando a que guardasen silencio.

El hombre, Orey, exhibía esa clase de despreciable cortesía que era tan común entre los comerciantes de baja cuna. Se trataba de un individuo nada atractivo; bajo, desaliñado, desgarbado, grueso a causa del exceso de cerveza y de tez encarnada. Con la boca abierta y extremadamente nervioso, avanzó con torpeza y cayó de bruces al suelo ante el altar y allí se quedó, tendido y con los brazos extendidos como un penitente imitando la crucifixión. Un azorado silencio envolvió a todos los presentes y Stapledon esperó indeciso, mirando a los guardias de la iglesia. De ellos no podía esperar ninguna ayuda puesto que estaban tan confundidos como él mismo.

—Mi señor obispo, yo estaba ciego y vine aquí con mi esposa, para rezar y esperar que Dios en Su infinita bondad me concediese un milagro y permitiese que recuperara la visión, ¡y mirad! ¡Puedo ver! ¡Es un milagro, os lo juro!

Con la mirada fija en el suelo de piedra como si tuviese miedo de ver la expresión del obispo, la voz de Orey sonó apagada, pero bastantes fieles alcanzaron a oír sus palabras. Una corriente de excitación recorrió a la multitud reunida en el templo. Hubo una pausa, como si toda la congregación estuviese conteniendo el aliento, y luego los gritos surgieron como un torrente:

—¡Que repiquen las campanas! ¡Alabad a Dios! ¡Agradeced a Dios este milagro!

Junto a Orey había una mujer, delgada y presa de gran ansiedad, el cabello prematuramente encanecido. Extendió las manos hacia el obispo con un gesto de súplica:

—Es verdad, mi señor. Mi esposo se quedó ciego hace unas semanas y soñó que si conseguía asistir a vuestra misa podría recuperar la visión. ¡Vinimos tan pronto como nos fue posible hacerlo y él ya no está ciego!

El obispo Stapledon asintió lentamente para sí, observando a la multitud con expresión escéptica antes de volverse hacia el atónito clérigo que estaba junto a él.

—Arrestadle.

En la iglesia se había producido un tumulto, los crédulos protestaron para que Orey fuera honrado y no detenido como un delincuente; otros, al ver cuál era el pensamiento del obispo, amenazaron con cortarle los miembros a Orey por su herejía. Stapledon se limitó a hacer un gesto para que la gente se alejara del altar y continuó oficiando la misa sin alterarse.

Pero durante el resto de la ceremonia había tenido que luchar para controlar la agitación que le embargaba. Resultaba imposible reprimir la esperanza de que esto pudiese ser realmente un milagro, el primero que había presenciado en su vida.

Stapledon suspiró profundamente cuando Baldwin hubo acabado la historia.

Ralph se inclinó hacia delante, consiguiendo controlar a duras penas su excitación.

—¡Pero yo nunca había oído este relato! ¿Estaba diciendo la verdad?

Baldwin esbozó una sonrisa.

—Ah, ésa es la cuestión. ¿Cómo podía saberlo el obispo?

—No podía. Yo quería creer en el milagro —¡por supuesto que quería hacerlo!—, pero soy demasiado viejo para considerar la palabra de un campesino como una verdad del Evangelio cuando afirma que se ha producido un milagro.

—¿Qué hicisteis entonces?

—Ordené que Orey y su esposa fuesen interrogados. Ambos declararon que el jueves antes de Pascua él se había acostado perfectamente bien y se había despertado ciego. Orey venía de Keynesham, donde trabajaba como batanero, y enviamos a algunas personas para que hablasen con sus vecinos. Había muchos que podían respaldar su historia.

—De modo que al obispo le dejaron pocas opciones —dijo Baldwin.

—No —contestó Stapledon—. Tuve que aceptar su palabra, sobre todo porque todos ellos juraron sobre los Evangelios. Si hubiese tenido la más mínima duda, habría ordenado que encerrasen a Orey en la cárcel por impostura, pero todo el mundo apoyó su historia, incluso el sacerdote local, aunque era un hombre que apenas si había recibido más educación que el propio Orey y se pasaba la mayor parte de su tiempo libre dedicado a la investigación de los misterios encerrados en el interior de los barriles de cerveza en lugar de estudiar los que se citan en la Biblia. No, tuve que ordenar que repicasen las campanas y celebrar un servicio de acción de gracias por la misericordia de Dios al hacer que se manifestara la enfermedad en Orey y luego haberle proporcionado su curación.

—¿Y a este hombre, Orey, se le conoce hoy como John de Irlanda? —preguntó Ralph evidentemente confuso.

—¡No! —dijo Baldwin echándose a reír—. Orey fue el hombre que convenció a John el tramposo para que viniese a Crediton.

—Orey regresó a sus ocupaciones el siguiente mes de enero —dijo Stapledon secamente, mirando al caballero—. Y ocurrió que, durante el viaje, se encontró con este carretero, John de Irlanda, y le habló de su curación milagrosa. Orey estaba decidido a alabar a Dios después de que le hubiese sucedido aquello que para él era un milagro y, dondequiera que fuese, le explicaba a la gente lo que le había pasado. Su esposa, según tengo entendido, era una testigo más que dispuesta a refrendar lo que decía su esposo. Pero entonces este carretero, este John, decidió cambiar de dirección y vino a Crediton. Se cubrió los ojos como si estuviese ciego, caminaba con ayuda de un bastón y le preguntaba a todos aquellos con quienes se topaba si podían llevarlo a la iglesia. Les decía que se había quedado ciego de golpe, pero que Dios le había enviado un sueño en el que le mostraba que sólo podría recuperar la visión si venía a Crediton y asistía a una misa.

—¡Lo de John de Irlanda resultaba tan obvio! —intervino Peter Clifford con una sonrisa—. Aparecer por aquí de esa manera, poco tiempo después de que Orey se marchase de la ciudad, y solo en su carreta… ¡Como si hubiese podido viajar tantos kilómetros ciego y sin nadie que le guiase! Supongo que nunca imaginó cuán sospechosa podía ser su conducta.

—Pero ¿por qué molestarse en hacer tal cosa? —preguntó Ralph.

Stapledon lo miró con expresión condescendiente.

—Ralph, cuando hayáis vivido tanto como yo, comprenderéis cuán crédula puede llegar a ser la gente. Aquí la plebe había llenado a Orey de dinero, esperando que a través de esas muestras de caridad un poco de su buena fortuna pudiese redundar en ellos. No hay duda de que Orey le mencionó este detalle a John. La gente estaba ansiosa por asociarse con Orey porque, después de todo, Dios lo había señalado con su gracia. Lo que John de Irlanda pretendía era visitar la iglesia, demostrar su propia y maravillosa recuperación y ser gratificado de la misma manera por los buenos burgueses de la ciudad.

—Pero ¿cómo podéis estar tan seguros de que ese hombre no estaba realmente ciego?

—En primer lugar porque no podía aportar ningún testigo; en segundo lugar porque su historia resultaba del todo inverosímil. Dios no envía curas milagrosas al por mayor, ni siquiera a pares; Él las hace llegar ocasionalmente como prueba de Su bondad y poder. Y además, por supuesto, a ese pobre infeliz lo vieron cuando se retiraba la venda de los ojos.

—Nuestro policía sí que tiene buena vista —dijo Baldwin echándose a reír, abandonando todo intento de reprimir su regocijo— y un alma profundamente suspicaz. Cuando él ve que un hombre aparentemente ciego se levanta la venda que le cubre los ojos para poder ver el camino que le lleva directamente a la taberna —donde, una vez que llega, se muestra incapaz de ver absolutamente nada—, el buen policía comienza a preguntarse qué clase de incapacidad visual es la que está presenciando. Así que decidió vigilarlo y, al día siguiente, cuando John hizo su entrada en la iglesia, el representante de la ley tuvo ocasión de intercambiar unas palabras con el obispo Stapledon.

—Dudé de ese hombre desde el primer momento —refunfuñó Stapledon—. Era demasiado improbable que llegase un segundo hombre con una ceguera súbita; los milagros no son tan comunes. No, hice que metiesen a John de Irlanda entre rejas y, al no poder presentar a un solo testigo que declarara en su favor, dije que debía permanecer detenido hasta que fuese juzgado ante un tribunal.

—No había necesidad de eso, mi señor —dijo Clifford—. Era del todo evidente. Pregunté a los ciudadanos libres qué harían ellos en ese caso, y les transmití vuestra sugerencia, pero todos ellos pensaron que se trataba de una broma y sólo hicieron que John pasara una mañana en el cepo.

—¿Una mañana? ¿Toda una mañana? ¡Por Dios, qué crueldad! —dijo el obispo con tono sarcástico.

Baldwin se echó a reír.

—No seáis tan duro con la ciudad por esa muestra de generosidad. Podéis imaginaros perfectamente el sentir de los burgueses de Crediton: por un lado tenían una prueba fabulosa de la santidad de su iglesia, un hecho que había sido presenciado por el propio obispo, y algo que haría que acudiesen peregrinos venidos de todo el país y, por el otro, tenían a un simple embustero, alguien que podía arruinar la reputación de la ciudad si su caso llegaba a ser conocido. Si se demostraba que un hombre era un impostor, ¿no se aplicaría eso automáticamente sobre el primer milagro? Si John de Irlanda era un fraude, la gente comenzaría a preguntarse si también lo era Orey.

—Eso apenas si demuestra el justo deseo de castigar a un pecador.

—Oh, no lo sé, obispo. Seguramente es mejor castigar a un hombre con indulgencia que potencialmente a toda la ciudad de manera injusta —dijo Baldwin bromeando—. Especialmente si se tiene en cuenta que podría desautorizar un milagro auténtico: el vivido por Orey.

Stapledon resopló.

—¿Y a qué se ha dedicado desde entonces? Supongo que debéis estar bien informado de sus actividades para poder recordarlo con tanta facilidad, más aún si, como vos mismo dijisteis, ni siquiera vivíais en Crediton cuando sucedió todo esto.

El caballero bebió un poco de zumo.

—Es verdad que he oído algunas cosas acerca de él —Baldwin decidió que los rumores más recientes relacionados con John de Irlanda convenía reservárselos. Probablemente Peter Clifford también supiese algo acerca de ello, pero no había ninguna necesidad de informar al obispo cuando ello sólo contribuiría a aumentar la ira del prelado—. Ha sido traído ante mi presencia en algunas ocasiones por mi condición de guardián de la paz del rey, pero nunca por motivos realmente serios: vender hogazas de pan por debajo de su peso real, y ese tipo de cosas.

—¡Eso ya es bastante grave! —exclamó Ralph.

Mucha gente pobre dependía del pan para su sustento diario y, en su opinión, todo aquel que engañase a sus clientes era culpable de intentar matarles de hambre.

—Es verdad, pero no es un delito por el que deba castigarse a un hombre con la horca —afirmó Baldwin. Él sabía cuán difícil les resultaba a muchos encontrar alguna forma de ganarse la vida, y no creía en una desmesurada severidad contra quienes sólo cometían delitos para impedir su propia muerte por inanición.

—O sea, que difícilmente se le podría calificar de ciudadano ejemplar —comentó el obispo.

—No, pero no hay duda de que John de Irlanda añade cierto color a la vida de la ciudad —sugirió Baldwin—. Tiene un gran desparpajo. Creo que sería capaz de venderle azufre al mismísimo demonio… ¡y sacar provecho de ese intercambio!

—No es precisamente el tipo de comentario que pudiera servir para congraciarle conmigo —replicó Stapledon bruscamente, pero mientras Ralph mostraba su sorpresa ante la irreverencia del caballero, Baldwin se percató de que Stapledon estaba tratando de ocultar su propio regocijo.

—Pero es verdad —dijo Clifford, con una suerte de cansada resignación—. El irlandés posee alguna clase de don natural con el lenguaje. La semana pasada, sin ir más lejos, me persuadió de que comprase algunas de sus telas. Yo sé cómo es este hombre, y aunque estoy seguro de que no hay maldad en él, debí saber que no tenía que comprárselas.

—Si decís que no hay maldad… —interrumpió Ralph, desconcertado.

—No tiene por qué haber una intención malvada de su parte —explicó Baldwin—. John sólo piensa en el minuto siguiente y en lo que puede hacer en ese tiempo para ganar dinero. Si existe alguna oportunidad de sacar un beneficio, él la aprovechará. Comerciará con cualquier cosa. Por lo general no será algo que resulte dañino… pero no satisfará necesariamente las altas expectativas que quizá tuviese el cliente.

—Y, además —añadió Clifford con cierta melancolía—, siempre tiene una explicación preparada, que a primera vista parece razonable y que inevitablemente le deja a uno en evidencia. Tomemos, por ejemplo, el caso de la tela que le compré: John permitió que la llevase a la mitad del precio actual, simplemente, dijo, porque había conseguido una cantidad apreciable y muy barata de un tejedor que se retiraba del oficio, y él prefería ver que la Iglesia conseguía una ganga antes de ganar él más dinero o dar el beneficio de la venta a un comerciante que ya fuese rico.

—Pues eso debería haberos puesto sobre aviso, Peter —dijo Baldwin, fingiendo un tono admonitorio—. ¿John de Irlanda realmente os dio a entender que él prefería que vos os llevaseis la mejor parte del trato en lugar de él? ¿Qué aviso más evidente podría haberos dado?

—Fue muy convincente.

—¡John siempre lo es! Continuad, ¿qué sucedió con esa pieza de tela? ¿Se deshizo acaso bajo la lluvia? ¿O quizás se evaporó por la acción del sol?

Peter Clifford frunció los labios.

—La tela era para confeccionar túnicas para algunos hermanos legos y criados —admitió un momento después—. Algunos de ellos llevaban unas ropas tan raídas que casi habría sido mejor que fuesen desnudos. Pero tan pronto como la tela que le había comprado a John fue lavada, encogió. Para entonces ya habíamos confeccionado las túnicas con ella y quedaron completamente inservibles.

—¿Y John os dijo que la culpa había sido vuestra?

—Se deshizo en disculpas por lo sucedido, pero alegó que deberíamos haber lavado la tela antes de cortarla y coserla para confeccionar las túnicas. Supongo que tenía razón, ¡pero uno nunca espera que la tela llegue a encoger hasta ese extremo! Las camisas sólo servían para los niños una vez que fueron lavadas.

—Eso no hace más que demostrar que yo estaba en lo cierto —afirmó el obispo—. John de Irlanda debería haber sido expulsado de la ciudad después de su intento de fraude.

Baldwin vio que este tema estaba poniendo sumamente incómodo a su amigo y decidió cambiar de conversación.

—Y bien, Ralph, de modo que sois el nuevo director de St. Lawrence. Veamos. Eso significa que venís del Trinity Convent, ¿verdad?

—Sí, señor. De Houndeslow, que se encuentra a pocos kilómetros de Westminster.

—Un excelente y próspero monasterio, según he oído —dijo Peter Clifford con aprobación.

Baldwin observó al joven monje mientras Ralph respondía a las preguntas del deán acerca de su residencia. El caballero estaba enterado de que la pequeña iglesia de St. Lawrence estaba atendida por monjes de Houndeslow, pero ignoraba que el viejo Nicholas, que había muerto el verano anterior, había sido reemplazado por alguien tan joven. Baldwin estaba seguro de que ese muchacho no podía tener más de veinte años, y aunque no había duda de que era lo bastante mayor como para cumplir sus obligaciones en la vida, resultaba inquietante pensar que ese monje estaba asumiendo un papel tan arriesgado. Ralph exhibía una confianza en sí mismo propia de un hombre mucho mayor, notó Baldwin; quizá fuese capaz de manejar los asuntos de su pequeña iglesia. Al observarlo, Baldwin se sintió impresionado por su calma; el monje se mantenía con una serenidad casi imperturbable. A diferencia de tantos hombres jóvenes que Baldwin conocía, Ralph no se impacientaba, sino que permanecía sentado con absoluto aplomo, las manos apoyadas en el regazo.

Baldwin cogió su vaso y bebió un poco de zumo de manzana. Era reconfortante ver a un joven que estaba decidido a servir a su Dios protegiendo a sus pupilos, pero a Baldwin le intrigaba qué era lo que podía motivar a una persona a aceptar ese trabajo. Los pacientes del hospital de St. Lawrence no eran enfermos con huesos rotos o miembros amputados. No se trataba de pacientes corrientes como los que habitualmente estaban al cuidado de los monjes. Quienes vivían en St. Lawrence formaban un grupo mucho más dantesco.

St. Lawrence era el hospital de los leprosos.

2

A sólo doscientos metros de donde ellos estaban sentados, John de Irlanda se dirigía a su casa sentado en su carreta y por un camino ruinoso.

Era raro que él no sonriese o saludase con la mano a aquellas personas a las que veía junto al sendero, aunque era menos común que esas personas le devolviesen el saludo. Una joven criada le lanzó una mirada helada desde una casa cuando él la saludó a viva voz; un poco más adelante, una mujer que caminaba deprisa en compañía de sus dos hijos se sonrojó y apartó la mirada cuando él le silbó y le hizo un guiño. A pesar de todo, él creía que estaba adecuadamente recompensado con estas respuestas cuando llegó hasta un grupo de criadas que hablaban animadamente en la esquina de un callejón. Se paró sobre su asiento de madera y, quitándose el andrajoso sombrero, les hizo una reverencia; las muchachas se echaron a reír. Una de ellas lo miró con descaro y él sonrió y la saludó agitando el sombrero.

Cuando volvió a sentarse, apartó bruscamente de su cabeza los pensamientos acerca de las mujeres. Había visto a un hombre que cabalgaba en su dirección. El jinete tenía poco más de treinta años, el rostro carnoso y sonrosado debido a un exceso de comida y bebida, y un vientre prominente que parecía descansar en la cruz de su caballo. John frunció los labios y lanzó un silbido apenas audible, dejando caer la cabeza de modo que su rostro quedase oculto por el ala del sombrero. Atisbando por debajo de esta barrera vio que las patas del caballo se acercaban a la carreta y luego continuaban su camino. El carretero rió entre dientes.

—Y buenos días para vos también, señor Matthew Coffyn. Me alegra ver que os marcháis de casa. ¡Espero que hayáis dejado todas vuestras pertenencias a buen recaudo!

Poco después pasaba por delante de la casa de Coffyn. Era una construcción de gran tamaño, como correspondía a la condición de ese hombre en la ciudad, con la madera recién pintada y una caja de cal que no se veía afectada por el deterioro que echa a perder el aspecto de una vivienda. John mantuvo la cabeza gacha y miró por debajo del ala del sombrero mientras su carreta pasaba delante de las grandes puertas, pero no pudo ver a Martha Coffyn. El lugar estaba en silencio y se dijo para sí que mientras el amo estuviese fuera, la servidumbre se relajaría. Sin duda, la mayoría de los criados se hallaría en la taberna, disfrutando a la par de la ausencia de su señor y de una cerveza bien fuerte.

Después de la casa de Coffyn había una construcción nueva. Esta casa, perteneciente a los Godfrey, era un edificio imponente, con piedras de los páramos revocadas y pintadas, rodeado de un muro lo bastante sólido como para repeler a una turba. John echó un vistazo al interior. Un jardinero estaba limpiando de hojas una feraz plantación de repollos mientras otro esparcía paja sobre un trozo de tierra sembrado para protegerlo de la helada. Ambos hombres no tardarían en retirarse cuando escaseara la luz, pensó John con satisfacción.

Al llegar ante las puertas, su atención se dirigió a un par de mujeres jóvenes. Una era de estatura mediana, con ojos azules y brillantes que mostraban una calma reservada, como si se hubiese enfrentado al dolor para descubrir que era capaz de sobrellevarlo. Tenía el rostro ovalado, y una frente alta y ancha debajo de la pequeña cofia. Su cuerpo, redondeado, correspondía al de una mujer madura. John sabía que tenía casi veintisiete años, demasiado mayor para seguir soltera, especialmente siendo una mujer tan atractiva. Cuando vio que ella miraba en su dirección, le brindó su mejor sonrisa y asintió con la cabeza en señal de respeto.

Ella lo ignoró, girando sobre sus talones.

—Por Dios, Cecily, sabéis cómo herir el orgullo de un hombre —musitó para sí, pero luego sonrió al percatarse de la mirada de la otra mujer que había en el jardín, la joven criada. Ésta sostuvo su mirada sin inmutarse, con una ceja alzada en un gesto de condescendencia. Fue suficiente para alegrarle el corazón mientras continuaba su camino hasta perder de vista la casa.

Más allá había una calle nueva. Desvió la carreta en esa dirección y su poni, disminuyendo el paso y encorvándose sobre la huella, tirando con fuerza y determinación, comenzó a ascender una pronunciada pendiente.

—¡Vamos, pequeña!

A su derecha se alzaba el muro de arenisca que rodeaba el solar de Godfrey. La construcción de esta barrera había sido una empresa costosa, ya que John sabía que encerraba no menos de una hectárea de terreno, dentro de la cual vacas y cerdos engordaban con la comida que les daban hasta que, a su vez, ellos sirvieran de alimento a la familia.

El poni de John hizo una pausa a pocos metros del siguiente cruce, en el extremo más alejado del muro de Godfrey. Enlazando las riendas sueltas alrededor de la tabla que había a la altura de su rodilla, John saltó a tierra. Crediton había quedado a su espalda, delante se extendían terrenos comunales y, a su izquierda, había un bosque, pero a la derecha, junto a la propiedad de Godfrey de Londres, estaba su casa.

Su pequeño terreno se hallaba oculto detrás de la valla. Hasta las puertas de madera estaban cubiertas con tablas. John valoraba mucho la privacidad de sus dominios. Abrió el candado y quitó la cadena, empujando hasta dejar de par en par la puerta, cuyos goznes lanzaron un chillido de protesta. El ruido le hizo dar un respingo y tomó nota mentalmente de que debía engrasarlos de nuevo. Hizo entrar a la pequeña yegua y cerró la puerta con fuerza, desenganchó al animal y le quitó los arneses, los colgó de un clavo que había en la pared y se puso a quitarle el polvo y a cepillarla. Después de dejarla junto a un pesebre que acababa de llenar fue a encargarse de su mercadería. Una vez que la hubo acomodado en el cobertizo que había en la parte trasera de su cabaña, se sirvió una jarra de cerveza y se apoyó en el quicio de la puerta, silbando con aire pensativo. Estaba de cara al este, pero ahora, a medida que el sol se ocultaba en el horizonte, podía ver los últimos rayos que arrancaban destellos rojos y dorados de las hojas de los árboles que se alzaban en la dirección opuesta.

Se sentía cómodo allí. La casa era muy pequeña, pero también lo era el lugar que había dejado en Irlanda. Aquí al menos había una gran cantidad de árboles bien a la vista. Podía quedarse sentado durante horas con una gran jarra de cerveza en la mano, observando simplemente los pájaros y las ardillas doradas que saltaban y jugaban entre las ramas. Durante la mayor parte del año podía saber en qué estación estaba con sólo mirar por encima de la valla. En la primavera los árboles estaban cubiertos de hojas jóvenes, frescas y verdes; el verano, por su parte, exhibía un tono verdoso más apagado. Ahora estaban en otoño, y los robles habían recibido una pincelada de ocre pardusco mientras las hojas se preparaban para caer a tierra.

Estos árboles le proporcionaban toda la madera que necesitaba para calentar la casa y, en esta época del año, también podía recolectar su propia comida. Durante los meses de otoño almacenaba cajones llenos de frutos secos; principalmente avellanas y castañas. Estas últimas eran sus favoritas. Le gustaba comerlas asadas, disfrutando de su pulpa blanca y esponjosa mientras aún estaban calientes, o bien cocinarlas en leche y luego machacarlas hasta conseguir una pasta densa y cremosa.

John suspiró con satisfacción. Había sido el deseo de los vecinos de la ciudad que se sintiese excluido de la vida de Crediton y no les había sentado nada bien enterarse de que él tenía la intención de quedarse. La ciudad estaba unida en su contra; querían que entendiese cuán deplorables habían sido sus acciones. Por esa razón se habían negado a permitir que comprase un trozo de tierra más cerca del centro de Crediton. La intención, obviamente, era castigarlo por haber tratado de engañarlos, pero les estaba agradecido de que quisieran alejarlo de la ciudad. Eso le había permitido disfrutar de esta vista sobre la colina y los frondosos árboles… y poder dedicarse a sus negocios sin que nadie lo observase.

Y eso era algo muy importante para él. Se desperezó mientras la luz menguaba, estirando ambos brazos por encima de la cabeza. Luego cruzó el patio, se aseguró de que el poni estaba bien antes de coger una soga que colgaba de la puerta del establo. Allí donde su terreno se unía con el de Godfrey, no se había molestado en levantar una valla. El muro construido por Godfrey tenía más de dos metros en ese lugar, una altura más que suficiente para disuadir a la mayoría de los visitantes indeseados. John se puso a estudiar el muro, apretando los dientes mientras confeccionaba un lazo. Una vez listo, sopesó la cuerda en sus manos. A poca distancia por encima de su cabeza asomaba la rama rota de un roble. Lanzó la soga y enlazó la rama, probando su resistencia antes de utilizarla para ayudarse a subir el muro. Una vez allí, aflojó el lazo de la rama, silbando con aire distraído mientras inspeccionaba el solar de Godfrey en busca de alguno de los jardineros, y luego se dejó caer a tierra.

Matthew Coffyn se había marchado otra vez; lo hacía con frecuencia. Y cuando su esposa, Martha, quedaba a su libre albedrío, era presa del aburrimiento.

A la mañana siguiente, tan pronto como hubo roto su ayuno, Ralph se despidió del obispo y el deán y partió hacia su nuevo cargo en el hospital St. Lawrence. Ralph había esperado viajar solo hasta allí, pero Clifford insistió en que alguien debía acompañarlo para enseñarle el camino. Los leprosos se encontraban en el extremo más alejado de la ciudad, señaló el deán, y sería fácil que Ralph se perdiese en route.

Ralph siguió al limosnero hasta el patio y luego al camino, donde el viejo monje señaló con orgullo la imponente iglesia nueva al pasar delante de ella. La pequeña y pujante ciudad ya estaba en plena actividad, pudo comprobar Ralph. En todas las calles, la gente pregonaba las mercancías que llevaba en grandes cestas. Las tiendas tenían sus ventanas abiertas. Los postigos llevaban las bisagras en su borde inferior, de modo tal que pudieran abatirse a modo de caballetes, y ahora sobre ellos se exhibían toda clase de productos frescos. A medida que caminaban, Ralph aspiraba el aroma del pan recién horneado, pasteles y guisos, aves de corral asadas, y el olor fresco y penetrante de los pescados, todos ellos compitiendo por la supremacía con el hedor que desprendían las alcantarillas.

El espectáculo le hizo sentirse ridículo después de sus reservas de la tarde anterior. En Houndeslow, a esta ciudad se la consideraba poco menos que como un puesto fronterizo, situada en una región tan apartada de la vida civilizada que era un auténtico milagro que alguien pudiese sobrevivir allí durante mucho tiempo. Sin embargo, ahora que se hallaba aquí, Ralph encontraba que era un lugar pujante y alegre. Se preguntó fugazmente si la región que se extendía más hacia el oeste era realmente tan salvaje y peligrosa como había oído decir, o si, por el contrario, resultaría ser tan amistosa como lo era Crediton. A diferencia de lo que le habían contado, ésta no era una ciudad fronteriza, al menos no a la manera de Carlisle.

Ralph había oído muchas cosas acerca de las fronteras septentrionales contadas por los viejos monjes del convento. Allí, tenía entendido, los bandoleros hacían incursiones y atacaban desde tierras escocesas, por lo que resultaba del todo imposible vivir en paz. Carlisle tenía que estar protegida por sólidas murallas y un prominente castillo, detrás de cuyas puertas la gente podía refugiarse cuando aparecían los bárbaros escoceses, quemando y saqueándolo todo a lomos de sus pequeños ponis. Aquí, en Crediton, no había muralla alguna y la gente no parecía echarla en falta.

El ambiente urbano cambiaba al adentrarse en la villa. Aquí estaba el centro de negocios. Desde un patio llegaban los chillidos de los cerdos mientras el cuchillo hacía su trabajo, un carnicero estaba fuera con su delantal de cuero rebanando las reses, mientras otros a su lado las trinchaban y cortaban impasibles. Un aprendiz vaciaba las entrañas en un pequeño arroyo, mientras otro estaba arrodillado corriente abajo lavando los menudos para hacer salchichas. El hedor, un insalubre aroma, provenía de los curtidores y, a medida que avanzaban por la calle, Ralph se cruzó con zapateros remendones y cordobaneros, bataneros y tejedores. La ciudad presentaba una actividad realmente envidiable.

Pero el limosnero no llevaba a Ralph para que viese cómo trabajaba la gente en sus distintos oficios sino que estaba guiando al joven monje a su nuevo puesto, y atravesaron por entre la multitud que llenaba las calles en dirección al otro extremo de la ciudad. Como si se estuviese disculpando, el limosnero comenzó a hablar acerca del leprosario y sus pacientes.

—Tenemos espacio para una docena de ellos, pero raramente llegamos a ese número. No somos una ciudad tan grande como Tavistock, allí siempre tienen todas las plazas completas —su tono resultaba casi pesaroso, como si fuese un insulto para Crediton que la ciudad no se las hubiese arreglado para disponer de una dotación completa de leprosos—. Supongo que significa que nuestros gastos son menores que los de ellos.

—Debe de ser caro mantener a los leprosos.

—Bueno, sí, puede serlo. La Iglesia se encarga de los gastos de conservación de los edificios, y no sólo de la iglesia de St. Lawrence y vuestros aposentos, sino también de las habitaciones que ocupan los leprosos… y además están los pensionados. Aportamos dos peniques por persona y semana. Eso sin contar con las otras obras de caridad que debemos llevar a cabo en su nombre: proveerles de telas, de raciones de comida extra durante la celebración de festivales y ferias, y cosas así.

—Debe de ser una verdadera carga para vuestros recursos —dijo Ralph. Él sabía muy bien que, a menudo, los limosneros consideraban como propio el dinero que repartían.

—Sí, lo es, pero no es tan malo como podríais imaginar —contestó el limosnero frotándose la nariz—. Nuestro buen obispo ha sido muy generoso y ha aumentado nuestros ingresos. Ha conseguido otras dos ferias para la ciudad y nos corresponde un diezmo de todos los portazgos, de modo que eso hace que nuestras finanzas resulten más sencillas de administrar.

—Eso ha sido una buena obra de su parte.

—Creo que el obispo siempre nos ha favorecido. La iglesia colegial se ha beneficiado desde que nuestro chantre accedió a celebrar todos los años el aniversario del obispo Stapledon. O sea, el 1 de febrero. Y, cuando el buen obispo muera, nosotros conmemoraremos el aniversario de su muerte cada año.

Ralph asintió.

—Me parece justo que un gran hombre como el obispo Stapledon cuente con el consuelo de las plegarias de los canónigos para asegurar su entrada en el reino de los cielos.

—Por supuesto. Y el obispo ha hecho tantas buenas obras que no hay duda de que merece ser recordado. Más que algunos de nuestros caballeros.

El tono frío de la voz del limosnero advirtió a Ralph de que ese hombre era uno más de los que no miraban con buenos ojos a los actuales caballeros. En estos días eran muchos los miembros de la caballería que descuidaban sus obligaciones y pasaban el tiempo dedicados a fatuas modas pasajeras. Para muchos había significado una auténtica conmoción en el país el hecho de que, después de llevar muchos años una vestimenta austera en la corte del rey Eduardo I, los cortesanos del nuevo monarca prefiriesen dilapidar sus fortunas en fruslerías en lugar de optar por unas ropas más sobrias. Ahora era muy común ver túnicas y calzones multicolores, y resultaba difícil deducir cuál era la posición de un hombre guiándose por su vestimenta. Hasta los campesinos podían llevar pieles como un señor feudal. Ralph observó con sosiego:

—Debería haber leyes que impidiesen a la gente vestir ropas que están por encima de su condición social.

—Estoy de acuerdo con vos. Incluso entre nuestros propios hermanos hay algunos que van por ahí como si fuesen simples comerciantes. He oído que hay hombres en las ciudades —¡hermanos monjes!— que se visten con terciopelos y telas de oro y que, en ocasiones, ¡incluso viajan al exterior barbados! La semana pasada me contaron que en Bristol habían visto a monjes sin tonsura.

Ralph dejó que la voz escandalizada de su compañero continuara con su perorata. Él también había hablado con viajeros que se referían a comportamientos extraños en otras partes del reino pero, en general, no prestaba atención a los rumores. Había hecho un largo camino desde Houndeslow y, en todos los lugares donde se había detenido a descansar, había oído hablar de otros monjes o frailes cuya conducta era reprobable, pero no lo había visto con sus propios ojos. En cualquier caso, tenía cosas mucho más importantes en las que pensar. Quería ver el estado en el que se encontraba su nueva capilla.

Cuando dejaron la ciudad atrás, el limosnero decidió finalmente cerrar la boca. Al rodear una pequeña colina, se detuvo y señaló con la mano.

—Es allí —dijo.

Ralph siguió la dirección del dedo. Ante ellos se alzaba una pequeña capilla, un simple rectángulo, sin ninguna clase de adornos. Cerca de allí había un pequeño terraplén con cabañas. Al igual que la capilla, eran de construcción sencilla: el monje pudo ver las piedras que formaban los cimientos, mientras que las paredes eran de arcilla y paja, encaladas como la inmensa mayoría de las casas de la zona, aunque ya hacía varios años que estas paredes no habían recibido ninguna capa de cal. La techumbre de bálago también estaba muy deteriorada. Ralph pudo ver grandes agujeros donde las aves habían construido sus nidos, y la paja apenas si sobresalía de las paredes. Cuando la paja comenzara a pudrirse, la masa de bálago menguaría y, después de transcurridos treinta o cuarenta años, los aleros retrocederían. Eso pondría en peligro las paredes: la lluvia que traspasase el techo desgastaría la parte superior de la pared o filtraría cada vez más humedades, en el mejor de los casos haciendo que el lugar se volviese inhabitable y, en el peor, provocando su derrumbe. Era un problema muy común.

Pero, a pesar de toda esa atmósfera de abandono, el solar cedido a los leprosos abarcaba casi media hectárea y estaba rodeado por un tupido seto, bien acodado para que sirviese como defensa contra las incursiones de los animales salvajes, mientras que un sólido portón bloqueaba la única entrada al recinto. El lugar parecía bastante seguro para sus sufridos ocupantes, al tiempo que les proporcionaba un amplio espacio para que pudiesen cultivar sus propios guisantes y judías.

El limosnero era un hombre bondadoso. Cuando miró a Ralph vio que tenía la expresión fija, la mirada atenta y los labios apretados, y sintió una oleada de compasión.

—Es una tarea dura, pero descubriréis que no os faltarán amigos. Yo estoy muy cerca de aquí y os visitaré a menudo para comprobar cómo le van las cosas, de modo que si necesitáis cualquier consejo…

Sus palabras bien intencionadas se fueron apagando mientras el joven monje lo miraba. Ralph sólo sentía irritación por el hecho de que el anciano monje le estuviese impidiendo iniciar su trabajo. Esbozó una sonrisa forzada.

—Estoy seguro de que no tendré problemas, pero os agradezco vuestra ayuda.

El limosnero asintió levemente, dijo que volvería en algún momento para ver si necesitaba alguna cosa y, poco después, Ralph se quedó solo. Estaba a punto de entrar en el recinto cuando oyó que un caballo se acercaba a medio galope por la senda de la derecha y esperó en lugar de cruzar delante del jinete.

El caballo era un animal grande y negro, y brillaba como si lo hubiesen untado con aceite. La montura era fina, hecha de cuero negro bien labrado, con campanillas de plata colgando de las riendas y de los arreos para alegrar el viaje del jinete con su música.

El hombre que lo montaba iba espléndidamente vestido, con una lujosa túnica azul y unos calzones debajo de una gruesa chaqueta de lana, y con una pesada capa de terciopelo morado guarnecida de piel. Desde el blando sombrero de fieltro con vistosas plumas y la esclavina que colgaba de sus hombros, hasta el magnífico cuero de sus botas de montar, todo en él proclamaba que se trataba de un hombre rico.

—¡Buenos días, hermano!

Ralph bajó la cabeza a modo de saludo mientras el hombre frenaba su caballo delante de él y se quitaba el espléndido sombrero para rascarse la cabeza.

—Un agradable día para cabalgar, señor —contestó Ralph cortésmente.

El hombre era de mediana edad, y su pelo canoso se había ido cayendo hasta imitar una tonsura. También se había retirado de su frente, un hecho que no hacía más que enfatizar la amplitud de la misma. Unos ojos marrones y de mirada astuta sonrieron a Ralph, pero el joven monje tuvo la impresión de que a ese hombre le resultaría igualmente fácil montar en cólera. Había un asomo de crueldad en el pequeño pliegue entre sus cejas, y los labios eran finos y estaban exangües.

—Así es, hermano. Hace buen tiempo para galopar.

—¿Habéis ido lejos?

—Hasta Bow y luego he regresado.

Parecía un tanto distraído y Ralph se percató de que su atención se dispersaba. Cada tanto su mirada se desviaba hacia las puertas de la pequeña iglesia.

—¿Vivís aquí, señor? —preguntó Ralph, sintiendo la necesidad de llenar el silencio entre ambos.

—¿Eh? Sí, allí de donde venís vos.

—¿Yo?

—Allí, junto a la iglesia colegial —dijo, señalando con la cabeza—. Tengo una casa en la calle contigua.

—Ah, comprendo. ¿Y sois comerciante?

—¿Yo? No, en otro tiempo fui orfebre, pero ya hace muchos años de eso, antes de que viniese a Crediton. Ahora ayudo a otros…

No era correcto presionar a un hombre, pero Ralph estaba seguro de que el jinete quería quitarse una carga de encima. A pesar de toda su evidente prosperidad, parecía intranquilo, como si tuviese que hacer una confesión. Al monje su cara le resultaba familiar; hombres y mujeres se acercaban a menudo a monjes o sacerdotes para hablar con ellos, y el motivo era habitualmente alguna falta leve o trivial que podía ser despachada con una benévola penitencia. En esas ocasiones, siempre resultaba tentador evitar ofrecer cualquier clase de consuelo, o bien aconsejar que acudieran a la iglesia en lugar de perder el tiempo escuchando historias disparatadas. Él sólo había estado una vez con Peter Clifford, pero Ralph se había formado una elevada opinión de ese hombre. El deán era el vicario de los feligreses, y Ralph estaba seguro de que si este extraño necesitaba la absolución de sus pecados, Peter Clifford estaba más que capacitado para aliviarle la conciencia. No obstante, puesto que este hombre debía saber muy bien quién era su vicario, ¿por qué, entonces, se mostraba tan evidentemente dispuesto a abordar a un monje desconocido en la calle para entablar una conversación?

—Señor, si tenéis necesidad de hablar con alguien, estoy seguro de que el deán Clifford estará más que dispuesto a ofreceros consuelo, pero si preferís hacerlo conmigo…

Ralph dejó que su voz se apagara con un signo de interrogación.

Al oír sus palabras, el hombre lo miró fijamente.

—Sí, me gustaría hablar con vos, si podéis dedicarme un poco de vuestro tiempo, hermano.

Ralph suspiró hacia adentro. El hombre le doblaba la edad, y aquí estaba, buscando respuestas. El joven monje era perfectamente consciente de su propia incompetencia para esa tarea, pero asintió como si estuviese complacido.

—Primero deberíais decirme vuestro nombre. Yo me llamo Ralph.

—Os ruego que me disculpéis, hermano. Me dejo llevar por el entusiasmo. Mi nombre es Godfrey… Godfrey de Londres.

—Bien. ¿Por qué no entráis en mi capilla y así podré escuchar vuestro problema?

—¿Vuestra capilla? —preguntó Godfrey, enarcando las cejas con un gesto de sorpresa.

Ralph señaló con la cabeza el pequeño edificio.

—St. Lawrence.

—¿Sois quien manda sobre los leprosos?

—Sí, pero no tenéis nada que temer, yo…

—¿Qué sabéis vos del miedo, pequeño monje? ¡No sabéis nada… nada! Apenas si sois lo bastante mayor para que os crezca la barba, ¡por el amor de Dios! No podéis saber lo que significa tener una hija que… ¡¿Oh, qué sentido tiene?!

Fustigando al caballo y clavando las espuelas en sus flancos, Godfrey hizo girar súbitamente al animal y se alejó al galope calle abajo, apartando a los buhoneros de su camino.

Ralph permaneció boquiabierto durante unos minutos. No fue la brusquedad de ese hombre lo que hizo que permaneciera con la vista fija en la calle; fue el exaltado arrebato de ira de Godfrey. No había ido dirigido contra Ralph… el monje estaba absolutamente convencido de ello. Había sido el exabrupto de un hombre empujado por la desesperación, como si hubiera visto en Ralph a alguien capaz de ayudarlo, sólo para comprobar cómo se desvanecían sus esperanzas un segundo más tarde.

Eso hizo que Ralph dedicase un momento a la reflexión, pero no tenía mucho tiempo para desperdiciar preocupándose por los acaudalados burgueses; debía comenzar un trabajo. Se dirigió al portón y se presentó al viejo leproso que montaba guardia.

Ralph se sintió invadido por la compasión ante aquel anciano. Su rostro estaba putrefacto, el paladar había desaparecido y con él la dentadura superior, confiriéndole más el aspecto de un animal bestial que de un ser humano. Con sus ásperos guantes de dos dedos y el basto tejido de sus calzones, coleto y capa, parecía infrahumano, sólo una cosa. Y Ralph sabía que precisamente así sería tratado por la gente de la ciudad, como alguien a quien insultar y golpear, injuriado tanto por los adultos como por los niños.

Tragó con dificultad para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta y que amenazaba con ahogarlo. El viejo leproso le señaló su pequeña habitación y Ralph se dirigió hacia allí, saludando con leves movimientos de cabeza a los miembros de su rebaño con los que se cruzaba en el camino. Todos estaban en silencio, arrastrando los pies y con los ojos fijos en el suelo, temerosos de mirarlo a la cara hasta que no lo conocieran mejor, inquietos ante la presencia de su nuevo patrón, y Ralph tuvo que enjugar lágrimas de compasión al ver sus deformidades: muchos de ellos mostraban muñones allí donde alguna vez habían tenido manos o pies; la mayoría tenía los rostros desfigurados y convertidos en máscaras de pesadilla.

Sin embargo, una vez que hubo abierto la puerta y tomado posesión de su habitación, cuando permaneció apoyado contra el quicio de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho mientras inspeccionaba su estado, no pudo evitar que una arruga de preocupación surcara su frente. No se trataba de los hombres que lo rodeaban; sus pensamientos no estaban en ese momento con las desgraciadas criaturas del campamento.

Ralph era joven, pero había cuidado de suficientes hombres enfermos y moribundos como para reconocer la expresión que había visto en el rostro de Godfrey de Londres, y ese rostro volvía a él una y otra vez: mostraba una cautelosa tristeza, como si Godfrey hubiese estado alimentando una desesperación infinita.

3

John de Irlanda salió de la carnicería y permaneció un momento apoyado contra la pared y observando a la gente que pasaba por a calle. Cuando veía a una mujer joven le sonreía, ya hubiese ella reparado en él o no, y mantenía su atención fija en ella hasta que desaparecía entre la multitud. De vez en cuando alguna muchacha se daba cuenta de que era observada y él seguía mirándola por encima de la muchedumbre sólo para ver cuál era su reacción.

Había algunas, las más jóvenes, que bajaban la cabeza avergonzadas, como si estuviesen buscando refugiarse detrás de otra persona anónima. Unas pocas eran muchachas atractivas que no sabían cómo hacer frente al interés que demostraba un hombre por ellas y a éstas era a las que miraba con mayor anhelo, no para ofenderlas sino porque quería recordar su inocencia. Él sabía muy bien que ese tímido sonrojo no duraría demasiado; muy pronto sería inevitablemente reemplazado por sonrisas astutas.

Luego estaban las mujeres mayores que enrojecían de ira. A menudo se trataba de señoras casadas que ocupaban cierta posición en la ciudad, razón por la cual John las asaltaba con la mirada. Cuando descubría a una mujer que le devolvía la mirada con expresión altiva y el rostro encarnado, le dedicaba una ojeada maliciosa. Era una delicia alimentar su ira. Esta clase de mujeres le habían hecho la vida muy difícil, o lo habían intentado, y la impotencia que mostraban ante su sonrisa insultantemente lujuriosa era un verdadero bálsamo para su alma.

Le gustaban las muchachas bonitas, las mozas jóvenes y frescas que sostenían su mirada con descaro. Merecía la pena que las buscase. Siempre era un placer comprobar cuánto había de bravata en su seguridad. No se trataba de que él fuese a atreverse a probar suerte con ellas sino que esas muchachas ofrecían el potencial para un delicioso esparcimiento. Aunque él aún no tuviese una mujer que le hubiese robado el corazón, éstas eran demasiado peligrosas; estaría tentando al destino si flirtease con muchachas que podían tener un padre o hermano ricos que podrían querer ir en su busca para vengarse. Las mozas podían imaginar con mucha facilidad que estaban enamoradas y eran proclives a buscar el resarcimiento en el filo de la espada de un hermano si eran rechazadas.

En la última categoría se incluían las otras esposas, aquellas que no alzaban la cabeza con desdén o fruncían los labios al verlo. Eran las mujeres hermosas casadas con hombres mayores, mujeres que querían vivir emociones sin que ello supusiera un riesgo para su posición social. En un lugar como Crediton su número no era inagotable, pero sí suficiente para alguien que supiera mirar. Él las controlaba mientras observaba la calle, oteándolas con el ojo de un experto ganadero que estudia el rebaño. Estas mujeres sostenían su mirada con valentía, exhibiendo su descaro, ya fuese que estuviesen solas o en compañía de sus maridos; ellas no se sonrojaban de ira o vergüenza, sino que le devolvían su melancólica mirada y, en ocasiones, sus ojos le hacían mudas ofertas.

Eso siempre había sido un placer para él, reflexionó cuando, finalmente, se apartó de la pared y echó a andar en dirección a su casa, inspeccionando la calle en busca de rostros nuevos o familiares. Era la excitación de la caza. Él sabía muy bien que las mujeres habrían oído hablar de él; no era de los que se ocultaban precisamente. A John de Irlanda le gustaban las mujeres. Disfrutaba de su compañía, le gustaba hacerles regalos —nada demasiado caro, pero algo que les dijese que había pensado en ellas— y le encantaba amarlas sin el riesgo de un compromiso económico. Ésa era su reputación.

Y ésa era también la razón de que muchas de esas mujeres hubiesen buscado su compañía. Ellas sabían que no representaba ninguna amenaza para una mujer que quisiera disfrutar de una aventura amorosa sin que su esposo lo descubriese. Y en una época en la que muchos hombres cornudos cogerían primero la espada y sólo comenzarían a hacer preguntas después de que algunos miembros y otras extremidades quedaran irremisiblemente amputados, esto suponía un importante aspecto a tener en cuenta.

La sonrisa de John se hizo más evidente al pensar en ello. Él siempre había sido cuidadoso; nunca había permitido que lo descubriesen. No se trataba de arrogancia, sino tan sólo de una prudente evaluación de los peligros que había evitado su captura. Siempre se aseguraba de que no hubiese ninguna posibilidad de que un esposo pudiera pillarlo. Y todos los beneficios estaban allí, al alcance de la mano, para que él los aprovechase. Las mujeres le habían apreciado por proporcionarles el afecto que tanto echaban en falta en sus aburridos matrimonios, junto con la excitación propia de cometer una acción ilícita. Pero nada más.

No, para John —el hombre que había disfrutado de los favores de muchas mujeres, el hombre que estaba libre del riesgo de enamorarse, quien evitaba las arteras trampas de aquellas muchachas que se pavoneaban ante él y se echaban a reír ante la sola idea de que alguna vez volviese a casarse— se trataba de un loco enamoramiento. Y sabía que debía ser serio, porque no podía arrepentirse de ello.

Cuando levantó la vista comprobó que el sol se estaba ocultando. Pronto sería de noche. Hizo una pausa y sonrió para sí antes de apurar el paso. Coffyn también se encontraría fuera esta noche y eso significaba que el camino de John estaría nuevamente libre.

Una semana después de que Ralph llegara a Crediton le comunicaron que tenía un nuevo paciente.

Más tarde habría de recordarla como una de esas diáfanas mañanas de otoño que albergaban la promesa de un tibio sol y nada de lluvia. Cuando abrió la puerta de su pequeño hogar, los terrenos del hospital aparecían cubiertos por una fina capa de escarcha. Tuvo que hacer una pausa y respirar profundamente, bebiendo el paisaje como si fuese una copa de vino.

La pequeña comunidad se encontraba en el límite occidental de la ciudad, lejos del bullicioso centro comercial, y aunque alcanzaba a ver las columnas de humo que se elevaban en el aire en calma, las casas y los negocios resultaban invisibles desde aquí, ocultos como estaban por la curva de la colina y los árboles que cubrían la ladera. La única prueba de ocupación era el estrépito de sus habitantes mientras recorrían las calles con sus carros o entrechocaban los cacharros preparándose para el nuevo día. Puertas y postigos se abrían y cerraban con fuerza, voces estridentes llamaban a los aprendices o los insultaban por llegar tarde.

Ralph sonrió. El ruido procedente de Crediton raramente era tan estrepitoso, pero cuando la mañana era tan silenciosa como ésta, los sonidos flotaban en el camino tan nítidamente que podía imaginar que la gente se encontraba a sólo unos metros de allí y no a casi medio kilómetro de St. Lawrence. Eso contribuía a atenuar la sensación de aislamiento, que era el mayor peligro de su carrera.

Desde la puerta de su casa podía contemplar todos sus dominios. Justo delante de él estaba el portón que daba a ese mundo exterior que sus enfermos detestaban por su rechazo hacia ellos y que al mismo tiempo adoraban por la libertad —y la salud— que representaba. A su derecha se alzaba la pequeña capilla, con su fúnebre colección de cruces de madera que recordaban a los hombres que allí habían muerto. Los leprosos vivían frente a ella. Como bien sabía, unos pocos, los más devotos, estarían preparándose en este momento para el primer servicio religioso del día. Su única posibilidad de libertad podía venir sólo de la capilla: o bien disfrutarían del milagro de recuperar la salud a través de la generosidad de Dios o bien serían liberados. Él les concedería piadosamente la muerte y el fin de sus terribles sufrimientos.

Pero otros no se unirían a él para asistir a sus misas en St. Lawrence. Estas personas eran los llamados incorregibles, los que ya se habían rendido. Estos enfermos habían sucumbido a la aflicción o se habían enemistado con su Dios por su muerte en vida. Ralph sentía que era capaz de comprender la miseria en la que vivían, pero no podía perdonarles que hubiesen perdido la fe. Pensaba que esos desgraciados debían depositar su fe en Él. Con una especie de desinterés abstracto se preguntaba cómo reaccionaría si se contagiara de lepra. Siempre existía la posibilidad de que sucumbiese a la terrible enfermedad. Sólo rezaba para poder formar parte del primer grupo, y disfrutar así de la oportunidad de alabar a Dios por brindarle la aparición de la lepra en su cuerpo… pero no estaba seguro.

El mensaje llegó bien entrada la mañana, mientras se encontraba barriendo el suelo de la capilla. La basura y el fango se acumulaban en los rincones de la vieja construcción y era una tarea que debía cumplir todos los días para asegurar que la casa de Dios estuviese limpia. Ya casi había terminado cuando Joseph, un viejo leproso horriblemente desfigurado, llamó su atención.

Uno de los primeros síntomas de la lepra era que a la víctima le resultaba cada vez más difícil respirar y su voz se volvía ronca. El pobre Joseph había sobrellevado su enfermedad durante más de cuatro años, según le habían dicho a Ralph, y habitualmente al monje le costaba entender lo que el hombre intentaba decirle, pero hoy comprendió rápidamente lo que necesitaba.

En la puerta principal encontró a una mujer joven que esperaba para entrar. Tenía poco más de veinte años y un rostro carente de belleza, pero con una fuerza interior que se revelaba en sus facciones serias y solemnes. Ralph se percató de inmediato de que no se trataba de una dama. Su ropa estaba limpia, pero resultaba evidente que no era costosa; la tela se había desgarrado en varios lugares para ser cuidadosamente remendada.

Al acercarse a ella, la atención de Ralph se concentró en su rostro. La muchacha no estaba pendiente de él: observaba fijamente a Joseph. Y, a diferencia de todas las personas a quienes había visto mirando a un leproso, su rostro no mostraba temor alguno, tampoco horror o repugnancia, sino sólo una expresión de compasión y profunda tristeza. Eso hizo que Ralph quisiera fijar la escena y memorizar cada detalle de la muchacha mientras permanecía en la puerta, irradiando bondad como si fuese una nueva Magdalena. Cuando él se acercó pudo ver que las mejillas de la joven estaban bañadas en lágrimas.

—¿Habéis preguntado por mí?

—Sí, hermano. Me envía el deán para deciros que otro hombre padece la enfermedad.

—Ah, comprendo.

Ralph cerró brevemente los ojos. Ya tenía cinco enfermos en el lazareto. La admisión de otro significaría una carga para sus escasos recursos. El limosnero del deán ya le había insinuado que la cosecha no había sido tan buena como se esperaba y que sería mejor si los leprosos pudieran reducir sus peticiones a la iglesia. Apartó ese pensamiento encogiéndose de hombros.

—Iré inmediatamente.

En el interior de la iglesia colegial de Crediton, las velas y los candelabros de pared arrojaban una luz muy tenue comparada con la brillante luminosidad que se filtraba a través de las ventanas. No había mucha gente. El lugar transmitía la impresión de que los monjes y los hermanos legos estaban prácticamente solos; únicamente se veía un pequeño grupo de feligreses locales. No era una sorpresa, ya que nadie quería que se le recordase la enfermedad. Una mujer sollozaba y el hombre que estaba a su lado la rodeaba con sus brazos con un gesto protector. Ralph estaba seguro de que eran los padres del desdichado; su pena resultaba evidente. A poca distancia de ellos, Ralph se sorprendió al ver al caballero, sir Baldwin, con la cabeza inclinada mientras rezaba.

El deán, en su condición de vicario de la parroquia de Crediton, estaba celebrando el oficio religioso cuando el monje entró en la iglesia. Ralph se dirigió al altar y se arrodilló, santiguándose e inclinando la cabeza en señal de devoción antes de dirigir la vista hacia su última víctima.

Edmund Quivil se sentía como una pequeña rama que se hubiese caído en un proceloso torrente; era arrastrado por una serie de sucesos que no alcanzaba a entender. Envuelto completamente en una suerte de mortaja había sido trasladado hasta aquí en un féretro como si ya estuviese muerto. Sus movimientos eran mecánicos mientras obedecía las instrucciones del deán. Los canónigos trajeron un paño mortuorio mientras él yacía en el suelo y se lo colocaron por encima mientras se cantaba la misa de réquiem. Luego la sonora voz de Peter Clifford continuó con la celebración del oficio, expresándose monótonamente en la singular lengua internacional utilizada por la Iglesia.

Y entonces Quivil recordó cuál era el significado de ese ritual.

Estuvo a punto de gritar. Tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse. Éste era el final de su vida. A partir de ahora estaría muerto, para la Iglesia y la ley.

Se lo habían explicado la noche anterior, cuando el deán lo había visitado en su casa para confirmarle que había contraído la lepra. Fue algo muy duro de aceptar. Quivil aún no tenía veinte años. Hacía seis meses que cortejaba a Mary Cordwainer y sus amonestaciones iban a ser leídas en la pequeña iglesia de Sandford cuando le atacó la fiebre. Había llegado de súbito, dejándole todos los huesos doloridos, y luego había desaparecido. Pero había vuelto, y esta vez acompañada de un dolor de cabeza que había convertido cada movimiento en una verdadera tortura, y su nariz había comenzado a sangrar profusamente.

El herbolario le había sido de gran ayuda. Cuando la fiebre lo atacó por segunda vez, el monje había ido a visitarlo y le había dado unos polvos que habían atenuado el dolor, pero cuando esta segunda fiebre había remitido, el monje se había mostrado visiblemente preocupado. Había visto la pequeña decoloración en la mano de Quivil. Y pronto no fue sólo una mancha sino muchas las que cubrían sus manos. Las protuberancias amarillentas se multiplicaron en manos y rostro. Fue entonces cuando a Quivil le trajeron a la ciudad en un carro para someterlo a un exhaustivo examen.

Se estremeció, cerrando los ojos con fuerza. Eso había sucedido apenas el día anterior y ahora su vida había acabado.

Edmund sintió que sus lágrimas silenciosas se deslizaban por las mejillas. Abrió las manos una vez para estudiar con incredulidad los pequeños bultos en la piel de las muñecas; se llevó la mano a la cara y palpó las tenues protuberancias. ¡Era imposible que fuese un leproso! Era joven y fuerte, no un tullido mutilado al que sólo le quedaban unos pocos años de vida. ¡Tenía que tratarse de un error! El hermano herbolario vendría a rescatarlo de esta pesadilla: no podía continuar.

Pero la solemne voz continuó desgranando su mensaje de muerte. Ningún hermano vino a rescatarlo. Permaneció tendido en el suelo en esa postura molesta hasta que la misa hubo terminado, y luego el templo quedó sumido en el silencio. Era como si su corazón realmente hubiese dejado de latir.

Ralph se puso de pie. El deán estaba arrodillado y rezaba, y cuando al acabar la plegaria se levantó, Ralph pudo ver el brillo de sus lágrimas. Los dos hombres se miraron un instante, compartiendo el dolor y la tristeza del momento, como si ambos fuesen cómplices en la destrucción de Quivil, y luego Clifford dio un suspiro seco y se dirigió a la puerta. Ralph apoyó la mano en el hombro del leproso y el muchacho se sobresaltó, alzando hacia él una mirada de desesperación. El joven monje intentó alentarle con una sonrisa, pero Ralph tuvo la sensación de que su rostro se iba a resquebrajar. Elevando una plegaria a Dios para que le diese fuerzas, ayudó a Quivil a levantarse del suelo y juntos se dirigieron hacia la puerta.

Fuera estaban esperando Clifford y el resto de los hermanos junto a una tumba recién cavada. La última etapa del rito debía ser completada. Quivil se encontró con que volvían a tenderlo en el suelo y, mientras alzaba la vista hacia el sacerdote, Clifford esparció polvo sobre su cabeza tres veces.

—Edmund Quivil, estáis muerto para el mundo. Vuelve a la vida nuevamente para Dios.

Ahora Ralph volvió a cogerle del hombro y, mientras los monjes entonaban el Libera me, se alejó con el leproso hacia su purgatorio viviente: inánime, aunque no muerto todavía.

John contempló a la pareja cuando se alejaba y sacudió la cabeza compasivamente. Todo el mundo en la ciudad había oído la noticia sobre el pobre Quivil. Esa clase de cotilleos se propagaban deprisa.

Pero al pequeño irlandés no le sobraba tiempo para holgazanear en la calle, tenía muchas cosas que hacer. Regresó a la iglesia y estaba a punto de coger el camino hacia su casa cuando oyó que pronunciaban su nombre.

—¿Sí? Sir Baldwin, ¿cómo os encontráis en un día tan agradable?

—Bastante bien, John —dijo Baldwin. Se quitó los guantes y los ajustó a su cinturón. En verdad, no estaba contento. Ver cómo uno de los habitantes de Crediton era sometido al Oficio para la Reclusión de un Leproso había empañado el placer que había experimentado al ver el buen tiempo que prometía el día—. ¿En qué andáis metido, John?

—¿Yo, sir Baldwin?

El caballero estudió su expresión de inocencia.

—¡Sí, John, vos! He estado escuchando algunos rumores acerca de su persona.

—Ah, pero vos no prestaréis atención a esas ruines habladurías acerca de mí, ¿verdad?

—Eso dependería de cuán falsos fuesen esos rumores, ¿no creéis, John?

—Pero sabéis muy bien que soy un honrado comerciante, señor. Jamás he violado las leyes de la ciudad.

—¿Seguro? Por cierto, ¿habéis oído algo acerca de Isabella Gilbard?

John hizo un esfuerzo para que su voz sonase indiferente, como si no sólo no hubiese oído hablar de ella, sino que, sin duda alguna, tampoco lo deseara.

—¿Isabella? No, creo que no.

—Permití que esa muchacha comprase su libertad de mi señorío para que pudiese casarse. La boda se celebró en junio, pero ahora he oído que ha dado a luz a un niño fuerte y robusto… sólo tres meses más tarde.

—Es algo realmente terrible cuando la gente se comporta de ese modo —dijo John, asintiendo con la cabeza juiciosamente—. Hoy estos jóvenes sin educación no tienen los modales de sus abuelos.

—Efectivamente. Eso significa que estuvo fornicando antes de casarse; antes de haber comprado su libertad. Supongo que tendré que imponerle a Isabella el lairwite.

John frunció los labios. El lairwite era la multa impuesta a las siervas de la gleba que demostraban tener una moral más laxa de la que debían, y que daban a luz antes de pasar por el necesario y formal contrato del matrimonio. La multa podía hacerse efectiva cuando la mujer se casaba más tarde, en un intento de ocultar su incontinencia. Y John sabía tan bien como el caballero que existía otra multa, llamada childwite, que se imponía al hombre que la había dejado embarazada.

Pero esa multa se imponía a las mujeres que no eran libres, a las siervas. Esa sanción existía para evitar que los siervos de la gleba procreasen un número exagerado de bastardos que luego se convertirían en una carga para el feudo. Y John no estaba liado con ninguna mujer que no fuese libre. Sonrió al caballero confiadamente. Baldwin parecía haberse olvidado por un momento de su presencia y estaba perdido en sus pensamientos, con la vista puesta en el camino que llevaba a la nueva iglesia. John se mostró interesado a su pesar.

—Pero, sir Baldwin, ¿no pensaréis perseguir a Isabella ahora, cuando ya le habéis concedido la libertad?

El caballero se volvió lentamente y lo estudió. De pronto, John deseó con todas sus fuerzas estar en cualquier otra parte. Baldwin era considerado un hombre generoso y amable, pero su mirada resultaba fría y había desdén en el tono de su voz.

—John de Irlanda, soy el guardián de la paz del rey. Es imposible que pueda condonar una violación deliberada de la ley… a nadie. ¿Cómo se vería si permitiese que Isabella cometiese un delito y no recibiera el merecido castigo? Otros criminales podrían pensar que soy débil. Oh, no, John. Es mi deber considerar su caso… y el de otros.

—Bien, sir Baldwin, me alegra no haber sido nunca culpable de ese delito —dijo John jovialmente, pero evitó la mirada de Baldwin.

—¿Queréis decir que nunca habéis tenido un hijo? ¿O acaso queréis decir que jamás habéis disfrutado de los placeres de un amor ilícito? ¿Sois realmente tan inocente?, me pregunto.

John sonrió débilmente. Las palabras del caballero se estaban acercando demasiado al blanco y en él crecía la terrible certeza de que Baldwin había descubierto sus citas nocturnas. La dirección que había tomado la conversación con el caballero no le gustaba nada, especialmente cuando otro pensamiento asaltó de pronto su mente: si la noticia ya había llegado a oídos de Baldwin, las habladurías en la ciudad debían haber alcanzado tal punto que podían ponerle a él —y a ella— en cierto peligro.

Se estaba haciendo tarde. John se disculpó con un pretexto cualquiera y se alejó rápidamente hacia su casa, consciente durante todo el camino de la mirada del caballero fija en su espalda. Fue un verdadero alivio cuando cerró la puerta tras de sí después de haber entrado en su pequeña cabaña. Permaneció un momento apoyado contra ella como si se estuviese preparando para un ataque súbito. El caballero lo había dejado intranquilo.

—¡Maldito bastardo! ¡Me estaba sondeando!

Y en la colina, tan pronto como Baldwin comprobó que el hombrecillo se metía en su casa, exactamente como si fuese un conejo que se escondía en su madriguera ante la presencia del cazador y los perros, el rostro del caballero se iluminó con una amplia sonrisa. Lanzó una carcajada y tuvo que apoyarse en una valla mientras reía hasta llegar a las lágrimas.

—¡Y ahora daos por aludido y dejad en paz a las buenas esposas de Crediton, pequeño semental lujurioso!

Sentado delante de la puerta de la taberna, contemplando ociosamente el movimiento de la calle, Jack el herrero alzó su vaso y bebió un largo trago de cerveza.

Soplaba una ligera brisa que lo refrescaba después del calor intenso de la fragua en la herrería, y era un verdadero alivio poder sentarse a aplacar la sed en la taberna, saludando afablemente a la gente de la ciudad cuando pasaban delante de él. Eran muy pocos los que ignoraban al herrero, porque era un personaje esencial en la ciudad. Cuando las herramientas se rompían, él se encargaba de repararlas; cuando los caballos necesitaban nuevas herraduras, él las hacía; cuando se rompían las ruedas de los carros, él tenía que colocar los nuevos aros de hierro para proteger la madera. En todos los aspectos de la vida, había muy pocas cosas que no requiriesen de su habilidad en un momento u otro.

Acabó de beber la cerveza tibia y cogió su pequeño barril, recién colmado del espeso líquido, que colocó en su carretilla, y emprendió el camino de regreso a casa. Aún tenía que arreglar un par de cadenas, quitando algunos eslabones y reemplazándolos por otros nuevos, un viejo cuchillo que necesitaba un remache en el mango y también debía forjar una hoja de hacha. Le llevaría algún tiempo acabar con todos esos encargos y esperaba que su aprendiz estuviese avivando el fuego de la fragua para aumentar la temperatura.

Apenas si había recorrido unos cuantos metros, mientras repasaba los trabajos que le esperaban en la herrería, cuando vio al hombre sentado y encorvado a un costado de la calle, la carraca en la mano y el cuenco de las limosnas delante de él, dirigiéndose a todos los que pasaban, «¡Que Dios os bendiga, señora!» y «¡Que Dios os guarde, señor!», mientras las monedas le eran arrojadas apresuradamente, al tiempo que los donantes evitaban su mirada y apuraban el paso.

Jack continuó su camino, la mirada fija al frente y las mandíbulas apretadas.

—¿Señor? ¿Podéis darme algo para…?

—¡No para vos, pervertido!

—Pero necesitamos comer y beber como cualquier persona, señor. ¿No podríais…?

—¡Dejadme en paz! ¡Repugnante bastardo, nunca deberíais haber nacido! ¡Me dais ganas de vomitar… y también a todos los que son normales!

El leproso se quedó mirándolo y abrió la boca para decir algo, pero cuando lo hizo, el herrero se agachó y cogió un adoquín que sopesó en su mano. Un brillo de locura se reflejó en los ojos de Jack y el leproso sintió miedo. Apartó la vista con gesto nervioso, seguro de que en cualquier momento esa pesada piedra le golpearía en la cabeza. Luego se oyó un ruido seco y, cuando miró hacia un lado, vio la mella en la pared donde había impactado la piedra lanzada por el herrero.

—¡No se os ocurra dirigirme la palabra nunca más o la próxima vez os aplastaré el cráneo! —siseó Jack con tono cruel antes de alejarse.

Ni Jack ni el leproso repararon en la presencia del hombre que estaba apoyado contra la pared de la taberna. Ninguno de ellos sabía que era uno de los guardianes de la casa de Matthew Coffyn y tampoco que había alcanzado a oír el intercambio de palabras. En ese momento no mostró excesivo interés en la discusión que habían mantenido el leproso y el intolerante herrero, pero si el guardián, William, estaba seguro de algo, era de que cualquier fragmento de información podría serle útil. Antes de que el herrero hubiese desaparecido entre la multitud, él ya había registrado y almacenado esa discusión en su mente.

4

Thomas Rodde se apoyó en su bastón y descansó mientras esperaba. El anciano que estaba en la entrada se había negado a franquearle el paso hasta que su amo no hubiese dado su autorización. La actitud de aquel hombre había hecho sonreír a Rodde. ¡Como si cualquier persona sana y en sus cabales quisiera entrar en un hospital de leprosos!

El sol calentaba su túnica andrajosa y su capa. Era agradable sentir los rayos. Había estado viviendo en el norte los últimos meses, donde el sol era una presencia insignificante comparado con el sur.

Thomas podía recordar los días cálidos y suaves en las tierras meridionales. Había ido allí varias veces en compañía de su padre cuando era aprendiz, visitando lugares de peregrinaje en sitios lejanos como Castilla y Roma. Pero eso había sido antes de que contrajera la lepra: aquella vida había terminado. A veces recordaba aquel tiempo con una especie de admiración, como un sueño mágico en el que la realidad podía quedar suspendida durante un tiempo, pero intentaba por todos los medios evitar pensar en la forma en que había vivido. No tenía ningún sentido: estaba decidido a no atormentarse preguntándose cómo podrían haber sido las cosas o cómo podría haberse desarrollado su vida. Después de todo, podría haber muerto en cualquier momento a causa de un estúpido accidente. Era tan probable como sus intentos por llegar a una edad avanzada.

—Allí están.

El viejo leproso señaló hacia el camino. Thomas se volvió y vio que Ralph y Quivil se acercaban al portón. El hombre que acompañaba al monje se tambaleaba como si estuviese borracho. En sus ojos se reflejaba un desesperado terror. En una ocasión, Thomas había visto la caída de un caballo después de que el animal hubiese saltado un muro. Había metido una de sus patas en una madriguera. Después se había levantado temblando, con la pata rota y los ojos muy abiertos por el miedo y la conmoción. Thomas apretó los dientes. En los últimos años había visto la misma expresión de pánico en muchos ojos.

El hermano Ralph reparó en Thomas Rodde, una figura encorvada y cubierta con el ropaje andrajoso que caracterizaba a los leprosos, pero aún no tenía tiempo de pensar en él, porque al llegar al portón Quivil se detuvo en seco, los ojos abiertos como platos, como un caballo que se niega a saltar un obstáculo. El monje le habló con voz calma.

—Quivil, entrad. Sabéis que vos…

—¡No! ¡No, no puedo entrar allí! Todo esto es un error.

Quivil sacudía la cabeza con energía, los pies plantados con firmeza en el suelo.

—Tenéis que entrar. Lo sabéis muy bien.

—Yo… yo no puedo hacerlo. Ahora estoy bien. Es un accidente. Tengo que regresar a casa.

—¡Edmund!

Ralph se volvió para ver a la misma muchacha que había venido a buscarlo desde la iglesia. Ella estaba en medio del camino, detrás de ellos, y el monje se dio cuenta de que había estado esperando a que llegasen.

—¿Mary? —exclamó Quivil y estaba a punto de correr hacia ella cuando Ralph le cogió con fuerza del brazo.

—¡No debes hacerlo! Quivil, pensad, por favor. Sois un leproso: estáis contaminado… ya estáis condenado, ¿acaso también queréis arruinarle la vida a ella?

—No, todo esto es un error, no estoy enfermo —gimió el leproso, pero la insistencia había desaparecido de su voz.

Mary Cordwainer se cubrió el rostro con las manos. Su cuerpo se estremecía por los angustiosos sollozos.

—No podía creerlo, pensé que te pondrías bien.

Quivil estaba inmóvil, como si se hubiese convertido en una estatua. Sus puños estaban crispados de desesperación. Cuando habló, escuchó su propia voz teñida por el dolor que iba a causarle a ella, su mujer.

—Mary, estoy muerto. No soy nada. Debes cuidar de ti misma.

Ralph aflojó lentamente la presión sobre el brazo de Quivil. El joven estaba temblando y cerraba los ojos con fuerza; luego se abrieron con un chasquido casi audible y pasó tambaleándose a través del portón hacia los terrenos del hospital de leprosos. La muchacha profirió un pequeño grito y cayó de rodillas, con la cabeza gacha y el rostro oculto entre las manos. Ralph sintió el deseo de acercarse a ella para consolarla, pero lo pensó mejor. No había nada que él pudiese decirle a esa muchacha; ninguna palabra de compasión podía consolarla de su dolor. Sacudió la cabeza y estaba a punto de seguir a Quivil cuando Rodde se acercó a él.

—¿Sois vos quien dirigís el hospital?

Ralph dudó, luego asintió brevemente. Ya tenía una boca más que alimentar y no necesitaba otra.

Thomas Rodde advirtió la cautela en la mirada del joven monje y sonrió.

—Necesito un lugar donde quedarme, hermano, y me sentiría muy agradecido si pudiese hacer uso de vuestra hospitalidad, pero no seré una carga para vos. Puedo pagar por mi comida.

—¿De dónde venís? —preguntó Ralph.

Rodde vio la duda en los ojos del monje y volvió a sonreír.

—Estaba viviendo en un hospital en el norte, pero fue saqueado por los escoceses. Tengo una carta.

Le entregó un papel.

El hermano cogió la nota con cierta prevención. Era raro que un leproso se alejase demasiado del lugar donde había nacido, y Ralph albergaba algunas dudas acerca de este hombre que parecía tan seguro. La carta estaba firmada por un monje de un pequeño lazareto cercano a Carlisle, y en ella confirmaba que el hospital había sido destruido por una banda de escoceses que asolaban la región. También mencionaba a Thomas Rodde por su nombre y declaraba que no había sido expulsado de allí.

Ralph le devolvió la nota a Rodde con una sensación de alivio. Con demasiada frecuencia los leprosos vagabundos eran aquellos que habían sido expulsados de sus viejos hospitales por desobediencia. Sus pecados debían de ser realmente graves para que esos pobres desgraciados tuviesen que sufrir el castigo de la soledad y la falta de un techo donde refugiarse.

—Por supuesto que sois bienvenido. El propio Jesucristo nos ordena que ayudemos a los caminantes.

No fue el dinero lo que hizo que Ralph se decidiera a aceptar a aquel hombre en el hospital, sino el tono tranquilo de su voz, como si ese desconocido se encontrase al límite de sus fuerzas. Ralph le indicó el camino hacia el hospital. Thomas recogió su hatillo, lo colocó sobre el hombro con un hábil movimiento y atravesó lentamente el portón.

—Hermano, ¿puedo hablar con vos?

Ralph se sorprendió al ver que la muchacha había recuperado la compostura. Las lágrimas aún surcaban sus mejillas, pero permanecía junto a él en actitud decidida. Ralph consiguió esbozar una débil sonrisa.

—Sí, hermana, por supuesto.

Al llegar a su casa, Matthew Coffyn dejó escapar un leve gruñido al bajar del caballo. Había sido un largo viaje, y tanto la espalda como las piernas le dolían como si hubiese caminado todo el trayecto. Llevó al animal al establo con techumbre de paja que se alzaba junto al costado de la casa, extendiéndose desde la puerta hasta el patio. La ventana de su dormitorio daba al techo del establo y alzó la vista esperando ver a su esposa o, al menos, el tenue resplandor de las velas, pero no vio nada. Observó mientras sus mozos de cuadra sacaban el gran baúl de la parte trasera del carro. La luz del día se estaba desvaneciendo y se alegró de haber regresado a casa antes de que cayera la noche.

Los criados levantaron la pesada caja y atravesaron el umbral de la puerta tambaleándose hasta depositarla en el salón. Luego esperaron a que su amo quitase el cerrojo de la puerta de la despensa y la llevaron arrastrándola hasta allí. Coffyn volvió a colocar el cerrojo una vez que los criados hubieron salido y envió a su embotellador a por un poco de vino.

Había sido un viaje provechoso. A Coffyn no le gustaba viajar, se sentía más a gusto llevando sus negocios aquí, en Crediton, pero durante los últimos cuatro meses, a lo largo del verano, había dejado su casa y a su esposa para vender sus telas en las ferias; era un verdadero alivio que ésta hubiese sido la última del año. Ya no se celebraría ninguna feria durante los meses de invierno.

Por fin su negocio comenzaba a dar sus frutos, y estaba decidido a ganar todo el oro que pudiese y no sólo para poder hacer frente a sus onerosas deudas. Cada vez eran más insistentes los rumores que hablaban de la inminencia de una guerra tanto en el país como en el extranjero. Matthew necesitaba la protección que el dinero podía proporcionarle; el dinero era poder, y el poder era seguridad. En este enfrentamiento entre franceses y escoceses, le resultaba difícil entender por qué la gente quería luchar entre sí, pero todo lo que había oído en los mercados y las ferias apuntaba a una batalla entre el rey y el conde de Lancaster, y para cuando los soldados se pusieran en marcha, él querría haber reunido todo el dinero que le fuese posible. A veces, la única defensa consistía en destinar dinero para contratar hombres armados que lo protegiesen.

Tampoco creía que la guerra fuese a extenderse tan hacia el sur y el oeste, reflexionó, bebiendo un trago de vino y acomodándose en un banco delante del fuego. Los dos protagonistas ingleses probablemente se enfrentarían en las proximidades de Londres y York. Eran las regiones ricas, los lugares donde podían conseguirse los botines más importantes, y cualquier capitán sabía que la mejor manera de asegurarse la lealtad de su ejército consistía en elegir un campo de batalla donde pudiesen cosecharse los mejores beneficios.

Aunque los ingleses no fuesen a la guerra, siempre existía el riesgo de los piratas franceses o de una invasión. Era una posibilidad en la que había pensado muchas veces recientemente y, una vez más, decidió que debía contratar a algunos soldados. Sus ojos se desviaron hacia la puerta cerrada con llave. Había algunos peligros inherentes a la contratación de soldados itinerantes, pero las ventajas eran más importantes. No se sentiría satisfecho hasta que no contase con una mejor defensa. Siempre había hombres en Exeter. Decidió que contrataría a unos cuantos de ellos a la primera oportunidad.

Se preguntó dónde estaría su esposa y llamó a gritos a su embotellador.

—¿Dónde está mi esposa?

—Señor, esta tarde se retiró a sus habitaciones porque se sentía indispuesta.

Hizo señas al criado para que se retirase. Esa perra siempre estaba enferma. Bebió otro trago de vino y eructó, y su expresión de enfado desapareció por un momento para ser reemplazada por una sonrisa optimista. ¿Y si estaba embarazada?

Matthew Coffyn no era un hombre especialmente cruel, ni siquiera severo. Se había criado en una granja al noreste de Exeter y había entrado a trabajar como aprendiz de un comerciante de tejidos a los siete años porque su padre se atormentaba pensando que su hijo no sería capaz de cuidar de él cuando llegase a viejo. El plan, sin embargo, había fracasado ya que su padre había muerto antes de que él hubiese acabado su aprendizaje.

Pero Coffyn había prosperado y, antes de cumplir los veintinueve años, se había casado. Ahora tenía casi treinta y cuatro y su esposa, su bella Martha, sólo tenía veinte. Sin embargo, no había conseguido ser padre, y la falta de hijos resultaba exasperante. No era justo que no tuviese descendencia: no era bueno que un hombre pasara por la vida sin un heredero a quien dejarle el fruto de su trabajo.

Lanzó un suspiro y vació nuevamente su vaso. No era justo culpar a su esposa de esa situación porque, como ella se encargaba siempre de señalar, él pasaba fuera tanto tiempo durante el verano que sería un auténtico milagro que pudiese concebir. El optimismo que nunca estaba lejos de su naturaleza jovial salió a la superficie: el invierno estaba aquí y ofrecía oportunidades incomparables para irse a la cama temprano por la noche.

La casa estaba en silencio y los crujidos de los leños que ardían en el hogar sonaban casi ensordecedores ante la ausencia de cualquier otro ruido. Cuando Coffyn sonreía ante su feliz pensamiento oyó una puerta que se cerraba en la planta superior y el inconfundible sonido de los pasos de Martha en el pasadizo desde el establo. Llenó rápidamente su vaso y se levantó pero, cuando se abrió la puerta y su esposa apareció en el salón, por un instante estuvo convencido de haber oído algo más. Había sido un crujido y un ruido seco, como si alguien se hubiese desplazado cautelosamente por la techumbre de paja del establo para saltar luego al patio.

Coffyn sintió que se le helaba la sangre en las venas. El alfiler de los celos pinchó el globo de placer y, súbitamente, toda la confianza que tenía en su esposa le estalló en la cara.

En su cara de cornudo.

—¡Jesús! —musitó John casi sin aliento. Había alcanzado la seguridad del árbol donde había dejado la cuerda y sólo se detuvo el tiempo suficiente para colocársela enrollada alrededor del hombro antes de echar a andar silenciosamente en dirección al muro y a su casa.

El tobillo le latía lentamente con apagada intensidad. No auguraba un buen pronóstico para la mañana siguiente. No estaba roto, comprobó, ya que podía apoyarse en él, pero no olvidaría la lacerante punzada que sintió cuando bajaba desde la ventana hasta el patio adoquinado en la parte trasera de la casa. Eso debió de ser, pensó con la mandíbula tensa por el dolor. Un adoquín flojo debió de moverse bajo su pie.

¡Qué noche! Se suponía que ese cerdo de Coffyn no debía regresar aún a casa; le había dicho a su esposa que llegaría ya avanzada la noche o, más probablemente, que no estaría de vuelta hasta el día siguiente. ¿Por qué se había presentado ahora ese maldito estúpido? John se había visto obligado a arrastrarse ignominiosamente fuera de la casa para evitar ser descubierto. El irlandés descansó un momento apoyado en el tronco de un manzano mientras disfrutaba de su amargura. Luego su buen humor acabó por imponerse y sonrió para sí.

John no era un hombre dado a la introspección: él sabía perfectamente cuál era su lugar en el mundo, sabía qué era lo que le proporcionaba placer, y no pensaba o razonaba por qué las cosas eran como eran. Pero también tenía el don de ver el lado ridículo de cualquier situación y, en este momento, sentía la tentación de echarse a reír a carcajadas ante su propia circunstancia. Aquí estaba, después de haber pasado todo un verano disfrutando de su mujer, lamentándose porque su esposo había llegado temprano a casa por una vez. Y en lugar de estar acostado con ella en la cama, John se encontraba aquí, solo y en la oscuridad, con un tobillo dislocado y un muro malditamente alto que superar.

—Tendrías que haber hecho caso del consejo que te dio el caballero —musitó.

Meneando la cabeza ante la caprichosa naturaleza del destino, rodeó el muro cojeando en dirección a su roble. Una vez allí, desenrolló la cuerda y extendió el brazo hacia atrás para lanzarla hacia el rama rota. Pero cuando su brazo retrocedió, alguien lo cogió con fuerza. John se quedó paralizado por el terror cuando la hoja de un gran cuchillo destelló describiendo un arco delante de sus ojos, brillando malvadamente bajo la luz de las estrellas antes de apoyarse en su nuez de Adán.

Tragó con dificultad. Cuidadosamente.

—Ah…, es una agradable noche para dar un paseo, ¿verdad, señor?

No era extraño que el campamento de los leprosos estuviese sumido en la oscuridad, ya que los enfermos no necesitaban luz. Su día comenzaba al rayar el alba y, cuando la oscuridad se extendía sobre los campos, se iban a la cama.

Quivil estaba acostumbrado a la oscuridad. En su hogar, apenas a unos pocos kilómetros de allí, los días se medían según si los animales estaban despiertos, y a estas horas de la noche todos estaban dormidos. Ahora, lo sabía, su padre estaría sentado en su viejo taburete de madera delante del fuego, echando un vistazo ocasionalmente a las ovejas mientras éstas se lamentaban balando, amontonadas en el rincón más alejado. Estaría tallando un trozo de madera con su cuchillo, haciendo una pausa de vez en cuando para afilar la hoja contra la piedra junto al fuego, escupiendo para lubricar el metal mientras lo pulía.

Durante toda su vida, Quivil había dado por sentado que ocuparía el lugar de su padre frente al fuego. Había pensado que reemplazaría a su padre cuando éste muriese, y entonces se sentaría en el viejo taburete y tallaría la madera haciendo bastones y muebles junto al calor de la lumbre hasta que los días se volviesen más largos y cada hora de la jornada estuviese colmada de diferentes trabajos. Se había visto a sí mismo envejeciendo hasta encorvarse, del mismo modo que le había sucedido a su padre, sabiendo cuáles eran sus responsabilidades, sabiendo qué trabajos había que hacer cada día. Y allí donde se sentaba su madre, estaría sentada Mary, sus ojos en él, mirándolo para asegurarse de que estaba contento, como su madre había mirado siempre amorosamente a su padre. Y ahora no tenía absolutamente nada que esperar. Su vida había acabado.

Se oyó un ruido fuera de la puerta y alguien descorrió la cortina. Enmarcada contra el cielo nocturno, Quivil alcanzó a vislumbrar una figura en la penumbra. Murmuró algo para sí, se cubrió con la manta y se dio la vuelta en el camastro. Esta habitación también servía de alojamiento a otro leproso aparte de él y supuso que la figura que había entrevisto debía de ser su compañero de cuarto. No quería ninguna compañía, sólo deseaba la paz de la soledad.

Pero no se trataba de un hombre que se preparaba para irse a dormir. Quivil oyó voces que murmuraban en la oscuridad. Eran voces roncas y apagadas por la enfermedad que compartían, pero no fue eso lo que hizo que la sangre se le helase en las venas. Era la cruel satisfacción que se desprendía de ellas.

—¿Qué estáis haciendo? ¿Qué es lo que queréis? —preguntó, volviéndose hacia ellos.

—Te queremos a ti.

Un momento después sintió que lo cogían cuatro pares de manos y lo sacaban de su camastro. No podía hacer nada: la lengua estaba pegada al paladar y sólo pudo emitir un gemido de terror.

Lo arrastraron fuera de la cabaña y a la oscuridad de la noche. El frío penetró a través de su ropa, enviando una punzada de espanto helado a través de la columna vertebral. Su mente, que ya llevaba varios días en un estado de pánico absoluto, estaba paralizada por el terror. Había perdido toda voluntad. En ese estado de indefensión tuvo la certeza de que estaba a punto de morir, pero después de la pérdida de toda su dignidad y de la destrucción de su vida, no tenía fuerzas para resistirse.

Podía ver a sus atacantes a pesar de la escasa luz y, para sus sentidos agotados, le parecieron demonios: pequeños, horribles, deformes, hinchados por la putrefacción de la lepra. Su aspecto era el de demonios enloquecidos; su pestilencia, el hedor de la sepultura. Estaba paralizado por el horror.

Sus secuestradores se detuvieron y oyó que uno de ellos se reía entre dientes. Esa risa apagada sonó como el mismísimo diablo. Quivil sintió que sus rodillas se doblaban y hubiese caído al suelo si unas manos no le hubiesen empujado hacia delante. Entonces comprendió que se estaba desplomando. La tierra se abrió en un oscuro agujero delante de él y lanzó un grito, un ruido agudo y quejumbroso, al ver que la tierra se elevaba a ambos lados.

Rodde había visto al volver a los terrenos del leprosario cómo arrastraban a un petrificado Quivil hasta el cementerio que había junto a la capilla. Se había deslizado entonces buscando la protección de una pared mientras el grupo pasaba a pocos pasos de él. Al ver que el joven era arrojado dentro de la fosa recién cavada, sintió que la furia lo ahogaba. Sólo le llevó un momento salvar la distancia que lo separaba de esos hombres y blandir su bastón. Alcanzó a uno de los leprosos en el hombro y luego giró para atizar al resto de ellos.

—¡Dejadle en paz, bastardos! —exclamó, mientras sostenía el bastón delante de su pecho.

—No os metáis en esto, forastero. No es nada… lo hacemos con todos los nuevos —gimoteó uno de ellos.

Rodde sabía que era cierto. Él tuvo que sufrir una ceremonia de iniciación similar la primera vez que lo habían llevado a un campamento; los demás leprosos lo habían arrojado dentro de una tumba y luego habían esparcido tierra sobre él en un obsceno simulacro de entierro; en algunas ocasiones había visto cómo otras víctimas se retorcían en la fosa cuando sus torturadores orinaban sobre ellas.

—Esto se acaba ahora —Rodde no pudo evitar que su voz temblase de ira. Con el rabillo del ojo alcanzó a ver una figura que cojeaba cerca de él y lo alcanzó con el bastón en el pecho.

—¡He dicho basta! Ahora, dejadnos solos.

Permaneció en actitud protectora junto a la tumba mientras los leprosos, murmurando, retrocedían y regresaban a sus cabañas, y sólo cuando hubieron desaparecido de su vista, Rodde miró hacia abajo. Quivil estaba en el fondo, arrodillado y sollozando, cogiendo puñados de tierra y pasándosela por la cara, embadurnándose con sangre y lágrimas para formar una máscara de terrible desesperación.

La desgracia de Quivil era la miseria de la humanidad. Rodde permaneció en silencio junto a la tumba con el bastón aún en alto para proteger al muchacho hasta que éste dejase de llorar. Luego soltó el bastón y bajó a la tumba para ayudar a Edmund a salir de allí.

Dos semanas más tarde el tiempo había cambiado. Ahora la tierra aparecía helada cada mañana y la hierba, cubierta de escarcha. Los estanques y las acequias estaban cubiertos de hielo, en cuya superficie se paseaban torpemente los patos y los gansos, protestando con animosidad y sin duda confundidos ante la pérdida súbita de su elemento favorito. Sir Baldwin de Furnshill seguía encontrando el clima inglés difícil de soportar, a pesar de que ya habían transcurrido varios años desde que regresara a su hogar. Su sangre se había aligerado después de su estancia en el Mediterráneo y de la posterior vida apacible que había disfrutado en París.

Entró en los establos cuando la luz comenzaba a declinar, llamando a su mozo de cuadra y bajando del caballo. Habitualmente montaba un fino animal árabe, pero hoy había partido temprano y había elegido a su rocín, un animal fuerte y pesado, una bestia sólida que sacudía la cabeza y corcoveaba inquieto, formando con su aliento nubes de vapor en el aire frío de la noche. El caballero le dio unas palmadas en el cuello mientras esperaba a sus hombres.

—Lo sé, lo sé, hoy no has tenido suficiente ejercicio. Me encargaré de que mañana te lleven a dar un paseo más largo. ¡Ahora cálmate!

A pesar del frío, Baldwin amaba esta tierra. Su pequeña propiedad se encontraba a unos ocho kilómetros al noreste de Crediton, cerca de Cadbury. Había pertenecido a su hermano mayor, pero cuando el pobre Reynald se cayó del caballo durante una cacería y se rompió el cuello, las tierras pasaron a manos de Baldwin. Después de haber vivido tantos años vagando por países lejanos con muy poco dinero y escasas comodidades, el caballero se sintió encantado de poseer una propiedad en una región tan fértil y próspera como Devon, y sobre todo un hogar tan confortable; especialmente con las recientes mejoras que le había hecho. Estaba decidido a impresionar a sus huéspedes. A uno de ellos, en cualquier caso, se corrigió con una leve sonrisa.

El sol ya se había ocultado en el horizonte y la penumbra del atardecer estaba dejando paso a la oscuridad de la noche. A la distancia alcanzaba a ver una fina columna de humo que se elevaba por encima del bosque. Él sabía que allí uno de sus arrendatarios había decidido sentarse a disfrutar de unas jarras de cerveza, cansado después de un día de arduo trabajo haciendo cercos. Baldwin había pasado por allí durante su cabalgata. Arriba, las estrellas comenzaban a aparecer a medida que el cielo se oscurecía. Era un momento extrañamente relajante, como si nadie que apreciara esa belleza pudiese sufrir daño alguno, y el caballero sintió que una parte de su anterior melancolía se desvanecía.

Baldwin le pasó las riendas al mozo de cuadra y se alejó del patio en dirección a la puerta principal de la casa. Antes de abrirla miró por encima del hombro. En el tiempo que le había llevado llegar hasta el umbral de la puerta, la noche había caído sobre los campos. Podía discernir los débiles contornos de las colinas que brillaban como el peltre a la luz de la luna. Sobre él, el cielo era de un azul oscuro intenso, atravesado por nubes de bordes plateados que lo surcaban con pereza.

Abrió la puerta. Un instante después oyó algo que arañaba el suelo y alcanzó a vislumbrar la enorme forma que se le echaba encima.

—¡Oh, no… Dios, no!

Implacable, se lanzó sobre él. Baldwin abrió los ojos como platos por el susto y un segundo después lo tuvo encima. El caballero retrocedió tambaleándose ante el súbito ataque. El tacón de la bota tropezó con un escalón y Baldwin cayó hacia atrás. Cuando el hombro golpeó contra la tierra apisonada del sendero vio las fauces abiertas a la altura de su cuello, olió el aliento fétido y cerró los ojos ante lo inevitable.

—Buenas noches, señor.

Baldwin se atrevió a abrir un párpado, repeliendo el ataque lo mejor que pudo. Una gruesa masa de saliva aterrizó sobre su mejilla y le hizo estremecer.

—¡Edgar, quítame a esta bestia de encima!

—No fue idea mía tener a este monstruo —señaló Edgar—. De hecho, recuerdo haber dicho que sería una estupidez reemplazar a la perra.

Baldwin sintió que su pecho se libraba del peso cuando su criado tiró con fuerza del grueso collar de cuero; luego rodó hacia un costado con el cuerpo rígido antes de levantarse. Ahora el mastín estaba sentado junto a Edgar, meciendo los cuartos traseros mientras intentaba mover la cola. Las babas caían de sus enormes quijadas negras y gemía de excitación, desesperado por saludar a su amo con todo el entusiasmo que pudiese mostrar. Y eso, Baldwin lo sabía muy bien, era mucho entusiasmo.

Edgar tenía razón, reflexionó, pero eso difícilmente contribuía a mejorar la situación. En su momento le había parecido una buena idea reemplazar a su viejo mastín por otro más joven. Lionors había sido la perra de su hermano y, cuando el caballero regresó a Inglaterra después de la muerte de Reynald, Lionors había transferido hacia él todo su afecto sin ninguna reserva. Al principio había resultado sofocante, ya que Baldwin había estado acostumbrado a una vida dura de viajes constantes, y el hecho de tener ahora sobre él a una criatura tan dependiente le resultaba molesto, especialmente cuando la perra se dedicaba a coger cualquier cosa que estuviese a su alcance y masticarla en una clara demostración de ferviente adoración.

Pero cuando Lionors murió se sintió sorprendido por su sentimiento de pérdida. Había sucedido de un modo silencioso. La perra no había venido a buscarlo por la mañana cuando él se levantó de la cama, sino que permaneció tendida junto al fuego. Ben, el perro de granja marrón y negro que Baldwin había adoptado hacía muchos años, había permanecido junto a Lionors, sentado en silencio y sin moverse, mirando a Baldwin con una expresión de ansiosa confusión. Cuando el caballero tocó el viejo cuerpo de la perra aún estaba caliente, pero no se percibía ninguna señal de respiración o ronquido a través de su morro corto y blanqueado por la edad, y el caballero sintió súbitamente que se le humedecían los ojos al comprender que ella ya nunca más mordería sus bastones, o babearía sobre su regazo mientras comía, y tampoco dejaría un desagradable recordatorio de su presencia en cualquier rincón del salón. Fue entonces cuando descubrió que la echaba de menos.

De modo que decidió quedarse con uno de sus bisnietos para que la reemplazara. Había rechazado las objeciones de Edgar y se había dirigido a la perrera que había detrás del establo. Tan pronto como divisó la corpulenta masa de leonado pelaje, había señalado y dicho: «Quiero ése». Y así fue como Uther quedó elegido como guardián de la casa de Baldwin.

Excepto que el criado de Baldwin se negó a dignificar al animal con semejante nombre. Edgar pensaba que ese monstruo debía ser identificado con algo que reflejase la realidad. En consecuencia, debido a la insoportable insistencia de su criado, el animal, que ahora tenía ocho meses, respondía al nombre de Chops[2].

—Este perro debería regresar a la perrera, señor —dijo Edgar.

—Uther se queda.

—Atacó a Cottey esta mañana.

—Uther, sé que… —Baldwin miró a su criado con suspicacia—. ¿Qué quieres decir con «atacó a Cottey»?

—Cottey vino a la casa a hablar con vos y el perro lo asustó hasta perder casi la razón.

—¡Quieres decir que Uther lo volvió más inteligente de lo que suele ser Cottey! —murmuró Baldwin.

—No fue nada divertido. Cuando llegué aquí, Uther tenía al pobre Cottey contra la mesa y…

—¿La mesa? —una luz centelleó en los ojos de Baldwin. Preguntó con voz suave—: O sea, que todo lo que me estás explicando ocurrió en el salón, ¿verdad?

Edgar agitó una mano.

—Eso es irrelevante, la cuestión es que el perro aterrorizó al pobre…

—Uther es un perro guardián. Cottey debería saberlo. Si entró directamente en el salón, no me sorprende que Uther intentara defender el lugar. El perro no hacía más que cumplir con su deber contra un intruso.

Al ver que había perdido ese asalto, Edgar intentó un nuevo ataque.

—¿Y qué me decís de los demás huéspedes? ¿Qué pasará si a este zopenco se le mete en su, por así decirlo, cerebro que debe defender la casa contra cualquier persona que se aloje aquí con vos?

La actitud de Baldwin se alteró de manera sutil. Ahora su comportamiento era un tanto evasivo al rehuir la mirada de su criado.

—Uther sólo necesita un poco de entrenamiento. De todos modos, siempre se ha mostrado dócil con las personas que le han sido presentadas.

—Ayer Chops estuvo conmigo toda la mañana. Abandoné la habitación sólo unos minutos y, cuando regresé, ¡comenzó a ladrarme! Sólo había estado ausente el tiempo que me llevó buscar un pequeño barril de cerveza en la despensa; en ese intervalo, esta bestia estúpida había olvidado quién era yo, y, con franqueza, ¿vos sugerís que no tendrá problemas con los extraños?

Baldwin acarició las orejas del perro. Al sentir la mano de Baldwin, Uther se levantó de un salto y el caballero tuvo que apartar la cara cuando otro raudal de baba voló hacia él.

—Es sólo una muestra de cariño —dijo con aspereza, obligando al perro a que se echase. En su pecho había dos grandes huellas de patas húmedas donde se reflejaba la luz que entraba a través de la puerta abierta.

Edgar las miró con una expresión sarcástica.

—¿Y qué me decís de la señora Jeanne?

El caballero dudó. Tenía que reconocer, mientras miraba el lodo fresco que salpicaba su túnica, que en ese punto Edgar llevaba razón. La viuda de Liddinstone llegaría de visita cualquier día, en compañía de Simon Puttock y su esposa.

Sería bueno volver a verlos a todos ellos. Simon era el alguacil del castillo de Lydford, un hombre con la nada envidiable tarea de mantener a distancia a los estaneros y los terratenientes locales para impedir un baño de sangre. Baldwin y Simon habían unido fuerzas en numerosas ocasiones con el fin de solucionar algunos crímenes locales inexplicables. La esposa de Simon, Margaret, se había esforzado en presentar a todas sus amigas casaderas a Baldwin; ella había visto su soledad y tratado de tentarlo con mujeres que sabía que estaban disponibles y tenían un estatus adecuado en la sociedad, pero él no se había sentido atraído por ninguna de ellas. Es decir, ninguna hasta que conoció a Jeanne. Esa mujer delgada, de expresión grave y con el pelo rojizo dorado. Tal vez…

Tal vez fuese mejor que Uther estuviese en alguna otra parte cuando Jeanne viniese a visitarlo. Tendría que pensar en ello.

—¡Basta! Ve a buscar vino y agua —ordenó, entrando en el salón.

Como de costumbre, el viejo perro marrón y negro estaba echado delante del hogar y apenas si alzó la vista cuando el caballero cruzó el salón hasta su sillón, meneando ligeramente la cola de un lado a otro y mirando sin mover la cabeza. Uther renunció al placer del calor que desprendían los leños y se sentó con el lomo apoyado en el sillón de Baldwin, girando la cabeza para mirar al caballero hasta que éste se plegó al evidente deseo del animal y apoyó la mano sobre su flanco, palmeándolo con suavidad.

Edgar entró un momento después portando una jarra y un vaso, dejándolos cerca del fuego para que se calentasen.

—Y bien, ¿cómo se encontraba el buen obispo?

El caballero meneó la cabeza.

—El obispo Stapledon tiene muchas preocupaciones en su cabeza.

Después de probar el vino ligeramente aguado, Edgar llenó el vaso del caballero.

—¿Qué es lo que tenía que decir?

Baldwin había conocido a Edgar en el infierno de Acre, cuando los dos eran jóvenes. En el momento en que la ciudad estuvo definitivamente perdida, ambos habían sido salvados por los caballeros templarios, quienes les consiguieron un lugar a bordo de un barco que zarpaba hacia Chipre. Para demostrarles su gratitud, Baldwin y Edgar habían hecho votos de pobreza, castidad y obediencia y se habían unido a la Orden del Temple. Baldwin se convirtió en caballero y Edgar en su escudero. En tiempos más recientes, desde que los templarios fueron destruidos por un avaricioso rey francés, Edgar se había convertido en el criado de Baldwin y en su mayordomo de confianza. Después de llevar tanto tiempo juntos, Baldwin sabía que podía confiar en ese hombre.

—La guerra está cerca —dijo secamente—. Stapledon no se anda con rodeos. Lancaster se ha encerrado en su castillo y se niega a reunirse con el rey. Stapledon está convencido de que ello se debe a que el conde no confía en los nuevos consejeros del monarca.

—¿Stapledon dijo todo eso?

Baldwin asintió con gesto sombrío.

—Stapledon, por lo que yo pude inferir, es hoy uno de los pocos hombres en cuyo juicio el rey realmente confía. Eduardo sabe que el obispo es un hombre honesto y digno de confianza, mientras que otros miembros de la familia real están menos comprometidos con el monarca y más interesados en lo que pueden obtener en su propio beneficio. Stapledon piensa que la familia Despenser en particular ha ganado demasiado poder en los últimos tiempos. Están amenazando la paz del reino, y Lancaster no tolerará la forma en que está aumentando su poder… no por mucho más tiempo.

Edgar observó a su amo con preocupación. Era raro que el caballero expresara sus pensamientos de un modo tan explícito, incluso con él. Mientras Edgar volvía a llenar el vaso de su amo consideró las implicaciones de lo que acababa de oír. La guerra significaría que Baldwin sería llamado para apoyar a su señor en la batalla y, del mismo modo, Edgar debería acompañar a su amo para luchar a su lado. La perspectiva de volver a cabalgar en el campo de batalla encendió una chispa de excitación en su pecho.

Pero era un error marchar a la guerra por esa nimiedad y ese hecho atemperó su deleite. El rey Eduardo II sentía mucho cariño por sus favoritos. Incluso la gente de Crediton había oído rumores que hablaban de la atracción que sentía el monarca por otros hombres, a los que prefería en lugar de su esposa, y ahora que Gaveston había sido asesinado, decapitado por otros nobles, los Despenser estaban ocupando con indudable entusiasmo su lugar en la corte. Especialmente el hijo, quien, por lo que Edgar había oído, parecía haber puesto los ojos sobre todo Gales por la forma en que estaba adquiriendo tierras… y, a menudo, a través de medios ilegales, si los rumores eran ciertos. Apoyar a los Despenser y luchar contra el conde de Lancaster parecía absurdo, aunque era algo más que probable.

Estaba a punto de decir algo cuando Uther se puso tenso y comenzó a gruñir con un sonido bajo e insistente. Momentos después, Edgar y Baldwin oyeron ruido de cascos y se miraron. Era muy tarde para que alguien los visitara, siendo ya noche cerrada, especialmente con los caminos helados.

Edgar salió rápidamente del salón con Uther tras él aunque sólo hasta la puerta. El perro permaneció allí, listo para la pelea, esperando y protegiendo sus dominios. Baldwin escuchó voces, un tono de sorpresa en Edgar y luego pasos presurosos cuando su criado regresó al salón.

—¡Amo, debéis regresar a Crediton! ¡Se ha cometido un asesinato!

5

Llevó poco tiempo ensillar los caballos y poco después Edgar y Baldwin se alejaban al galope hacia Crediton junto al mensajero. Baldwin sabía que su corcel árabe quería ejercicio, pero volvió a escoger al fuerte y robusto animal que había montado aquella tarde. El caballo árabe tenía una naturaleza demasiado vivaz y resultaba peligroso montarlo en la oscuridad cuando hacía tanto frío y la tierra estaba helada como esta noche. Baldwin se aseguró de que Uther se quedase encerrado dentro de la casa. El perro no dudaría un segundo en seguir a su amo si tuviese alguna posibilidad de hacerlo.

—¿A quién han matado? —preguntó Baldwin cuando se alejaban de la casa.

El mensajero, un muchacho de unos veinte años, le lanzó una mirada ansiosa por encima del hombro. Baldwin tuvo que tranquilizarle con una sonrisa. Reconocía claramente los síntomas: era inquietante para un campesino o un joven aprendiz que le interrogase el representante del rey de mayor autoridad del condado.

El muchacho hizo un gesto nervioso con la cabeza.

—Señor, era el viejo comerciante de oro, señor.

—¿Comerciante de oro?

Al ver la expresión de desconcierto de Baldwin, Edgar interrumpió el diálogo:

—Creo que se refiere a Godfrey de Londres, señor. Es el único que se me ocurre.

—Sí, por supuesto.

Baldwin apretó los labios. Había estado con Godfrey en algunas ocasiones; el londinense era lo bastante rico como para resultarle familiar a alguien de la posición social de Baldwin. Mientras galopaba, maldiciendo mentalmente la ligera brisa que, de alguna manera, conseguía penetrar a través de su gruesa túnica y el chaquetón, Baldwin repasó lo que había oído acerca de ese hombre.

No era mucho. Godfrey había llegado a Crediton algunos años antes de que lo hiciera el propio Baldwin, hacía ahora aproximadamente siete años. Para un recién llegado era difícil encontrar un buen pedazo de tierra en la ciudad, pero Godfrey era un forastero con dinero y muy pronto consiguió la parcela que quería, no demasiado cerca del centro de Crediton, para poder disponer de su propio terreno de pasto para el ganado y los cerdos. Poseía una pequeña casa, una hija que vivía con él, embotellador, mozos de cuadra y otros criados, además de numerosos trabajadores externos.

Baldwin suspiró; no tenía sentido fiarse de su memoria. Sería mejor que se formase su propia opinión con respecto a este asunto cuando pudiese ver el cadáver. En este momento eran tantas las preguntas que muy bien podía esperar a llegar a la ciudad. Además, con el viento soplando de cara, estaba perdiendo rápidamente la sensibilidad en mejillas y boca. Hizo una mueca y se levantó la parte superior de la túnica, tratando de hundir la cabeza para protegerse el cuello.

Cubrieron rápidamente la distancia que los separaba de la ciudad, cabalgando sin parar en lugar de hacerlo a demasiada velocidad. Por suerte ninguno de ellos encontró hielo, y Baldwin se alegró al oler el humo de la ciudad. Poco después estaban subiendo por el camino que pasaba por detrás de la iglesia, luego por delante de la misma hasta llegar a la calle principal. Fue allí donde vieron al grupo de gente.

Baldwin sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Había un ambiente de excitación en esa masa de vecinos de la ciudad. Podía ver a los hombres que se hablaban al oído, uno o dos de ellos señalando en su dirección cuando los cascos de su caballo y los de sus acompañantes resonaron en la calle.

Era siempre igual, él lo sabía muy bien, pero no por eso tenía que gustarle. En un lugar pequeño como Crediton, los asesinatos eran un acontecimiento poco común. No resultaba extraño, entonces, que cuando sucedía algo excepcional la gente quisiera estar allí para presenciarlo, pero estos hombres no se encontraban allí para ayudar en la investigación sino que los guiaba el macabro deseo de ver el cadáver de la víctima. Podía oír el susurro sibilante y jubiloso a medida que se acercaba y sabía que se estarían cruzando apuestas sobre la forma en que había muerto la víctima, mientras otros especulaban sobre la probable identidad del asesino, muchos de ellos ofreciendo sus puntos de vista en cuanto a los posibles motivos del crimen. Y todos ellos querrían ser testigos del arresto del sospechoso y de su posterior ejecución en la horca. Bajo la fluctuante luz que arrojaban tres antorchas pudo ver los rostros, todos pálidos y excitados ante la presencia de una muerte violenta… como si fueran demonios. Sintió que la boca se le torcía en una mueca de disgusto.

Ignorando a la pequeña multitud congregada en el lugar, continuó avanzando con su caballo y el grupo le abrió paso en señal de respeto a su posición, dejando el sendero libre hasta el portón. Aquí, impidiendo la entrada de los curiosos, estaba el policía.

—Hola, Tanner —dijo Baldwin, deteniéndose delante de él.

El hombre asintió levemente con gesto severo y luego señaló con la cabeza hacia la casa.

—Está en el salón, sir Baldwin.

—¿Quién lo encontró?

—Su vecino, Matthew Coffyn.

Baldwin asintió.

—¿Habéis enviado hombres a buscar al asesino?

—Tan pronto como me enteré de lo que había ocurrido, envié a mis hombres a buscar en los caminos principales, pero es poco probable que puedan ver a nadie a estas horas de la noche.

—¿Informó alguien acerca de alguna persona que huyera corriendo o a caballo? —preguntó Baldwin.

—No, señor, nada. Que yo sepa, nadie oyó nada.

Él caballero sabía que ésa era la parte más difícil para descubrir al asesino. No tenía ningún sentido enviar a una partida de hombres tras las huellas de un criminal cuando no había ninguna pista acerca de quién podría haber sido el responsable del crimen. No obstante, si no se enviaba a nadie, el juez encargado de la investigación miraría con desconfianza al policía. Y al menos el grupo de hombres armados enviado por éste sería capaz de propagar la noticia del asesinato, poniendo sobre aviso a los granjeros que habitaban en lugares remotos ante la posibilidad de otro ataque.

—Bueno, quizá tengan suerte en esta ocasión —musitó.

Y quizá no la tengan, añadió para sí. Tal vez se tratase de un asesinato cometido por alguien de la ciudad, alguien que le guardaba rencor al orfebre, que deseaba vengarse de él. ¿Quién, se preguntó Baldwin, sería capaz de albergar tanto odio hacia ese hombre como para querer matarlo?

Dejó al joven mensajero a cargo de los caballos y, junto con Edgar, se dirigió a la casa.

La gran puerta tachonada estaba abierta y ambos entraron en el oscuro corredor. Baldwin dudó unos segundos al llegar a la puerta del salón, a través de la cual se filtraba una trémula luz, pero, apenas un instante después, se dirigió con decisión a la puerta que se encontraba al extremo del corredor. Se encontró mirando hacia un gran patio. Unos establos lo bastante grandes para albergar al menos treinta caballos se alzaban a la izquierda del espacio adoquinado, mientras que la cocina se hallaba a la derecha, a escasa distancia de la casa. Entre ésta y la cocina, Baldwin alcanzó a ver la pared que separaba esta propiedad y la contigua, lo que significaba que se trataba de un patio completamente amurallado. Frente a él había una caseta que se alzaba entre dos grandes construcciones, una de las cuales parecía ser un granero y depósito para carros y herramientas, mientras que la otra, a juzgar por los suaves mugidos que salían de allí, servía como cobertizo para el ganado. En este momento del día todo estaba en silencio y, en algunas ventanas, pudo ver la iluminación amarillenta de las velas.

—¿Queréis ver el cadáver? —preguntó Edgar sosegadamente. Se preguntaba por qué su amo miraba con tanto interés los alrededores del patio. No era propio de él pasar por alto a la víctima de un asesinato. Para su alivio, Baldwin asintió con expresión pensativa. Edgar encabezó el camino de regreso al salón.

Un momento después, el caballero se encontró en una habitación apenas algo más grande que la suya, pero la rica tapicería, iluminada por varios candelabros, era infinitamente más imponente. Era una vivienda nueva y su dueño no había reparado en gastos para su construcción. Las paredes eran de sólida piedra de los páramos y en el hogar que había en el centro de la estancia ardía un buen fuego. Junto a las paredes había sillas y bancos; las ventanas estaban cubiertas por gruesos cortinajes; en el extremo más alejado se encontraba la tarima, y sobre ella la mesa del dueño de la casa, detrás de la cual colgaba una cortina que Baldwin sabía que ocultaba otra puerta, la que comunicaba con las habitaciones privadas. Un edificio tan moderno como éste seguramente tendría algo apartados los aposentos del amo, de modo que éste pudiese disfrutar de un poco de intimidad con respecto a sus criados. En la pared que había junto al estrado se apoyaba un aparador cubierto por una tela emburujada y la mirada de Baldwin descansó un momento en el mueble antes de que su atención se concentrase en la figura que yacía en el suelo.

Baldwin había visto muchos hombres muertos en su vida. Había visto centenares de cadáveres en Acre cuando los egipcios atacaron la ciudad; había sido testigo de cómo morían atrozmente sus camaradas en la hoguera por haberse atrevido a dar testimonio del honor de pertenecer a la orden; y había visto también a muchas víctimas de asesinato desde que se convirtiese en el guardián de la paz del rey. Como cualquier otra persona estaba acostumbrado a la visión de aquellos que habían fallecido a causa de su avanzada edad o por una enfermedad. Había muchas maneras de morir.

Al menos, pensó para sí, ésta era una manera directa. No podían existir dudas en cuanto a las razones de la muerte de Godfrey de Londres. La sangre que fluía de su cráneo aplastado dejaba muy pocas posibilidades para la libre imaginación.

Baldwin no apartaba la mirada del cuerpo sin vida.

—¿Alguna arma?

Junto a la puerta había un hombre delgado y moreno con una cara redonda de expresión temerosa que sostenía una porra de roble. Edgar lo reconoció, era uno de los palafreneros de la posada. Seguramente lo habían elegido para que cuidase el cadáver.

—No lo sé, señor. Tanner sólo me dijo que me quedase aquí y me asegurase de que nadie entrara hasta vuestra llegada.

—¿Ha estado alguien en este salón?

—No, señor.

—¿Estabais aquí cuando encontraron muerto a este hombre?

—No, señor. Tanner me mandó a llamar tan pronto como llegó aquí, para que montase guardia en la habitación y me asegurase de que la chica estuviese a salvo.

Baldwin enarcó una ceja.

—¿Chica?

—Sí, señor. La encontraron aquí inconsciente. Con el hombre.

—¿El hombre? ¿Qué hombre?

—Putthe, el embotellador. Él también estaba aquí.

Baldwin cerró los ojos un momento, luego habló lenta y pausadamente.

—Id ahora a la puerta principal y decidle a Tanner que venga enseguida. Luego os quedaréis allí para mantener a los curiosos fuera. ¿Habéis entendido?

Una vez que el palafrenero de la posada se hubo marchado de la habitación, Baldwin se dirigió hacia una gran vela que estaba colocada en un candelabro de pared. La sacó y la alzó por encima de su cabeza para iluminar mejor la habitación, examinando detenidamente todos los rincones.

Ahora había muy poco que ver, pero pudo discernir algunas zonas donde las esteras que cubrían el suelo habían sido arañadas y movidas. Antes de acercarse a ellas se inclinó junto al hombre muerto.

El cuerpo se encontraba a siete pasos de la puerta, la cabeza apuntando hacia la ventana más próxima, una que daba al patio de la parte posterior de la casa, cerca de la cocina. La figura se encontraba en una posición extraña en opinión de Baldwin, pero él sabía que los hombres muertos a menudo presentan posturas raras, incluso grotescas. El brazo derecho de Godfrey descansaba a su lado, mientras que el izquierdo estaba extendido, ligeramente doblado a la altura del codo y con la palma de la mano hacia arriba. Si el cuerpo estuviese de pie, pensó Baldwin, parecería como si Godfrey estuviese con la mano alzada indicándole a alguien que se detuviese. La extrañeza de la postura residía en su propia naturalidad. Si no fuese por la terrible herida de la cabeza, Baldwin habría pensado que ese hombre simplemente estaba descansando.

El caballero se agachó con la vela elevada una vez más mientras examinaba el cuerpo y el suelo alrededor del cadáver. No vio ningún objeto cerca que pudiese haber provocado una herida tan terrible. No había sido un ataque súbito y furioso, ni la víctima había sido golpeada con saña cuando atravesaba el salón, dejando luego el asesino caer el arma homicida de las manos al comprender, horrorizado, lo que acababa de hacer. Y, sin embargo, se recordó el caballero a sí mismo, eran muchos los casos en los que un asesino había matado a alguien en un ataque de furia y luego había huido llevándose consigo el arma mortal.

Mientras Edgar observaba impertérrito, Baldwin bajó un poco la vela y llevó a cabo una rápida investigación. Palpó la piel del hombre en la parte superior del torso. Todavía estaba caliente. Luego el caballero olió la boca de Godfrey. No había rastros de ese olor dulzón y malsano que delataba la ingesta de alcohol. Tocó suavemente la herida, cuya sangre ya comenzaba a coagularse rápidamente. Debajo de los dedos pudo percibir claramente el movimiento de los huesos aplastados y asintió para sí. Había visto muchas heridas en la cabeza. Y ésta, sin duda, era una herida capaz de haber provocado la muerte de Godfrey.

Levantándose, hizo girar el cuerpo de lado para buscar alguna otra contusión y abrió la túnica del hombre para comprobar que no hubiese heridas de arma blanca. Era harto común que alguien causara lesiones evidentes a un cadáver después de haber cometido un asesinato en un intento de desviar las sospechas hacia otra persona. Pero, en este caso, no había ninguna otra herida.

Baldwin acababa de colocar nuevamente el cuerpo en su posición original cuando Tanner entró en el salón. El caballero lo ignoró. Se incorporó lentamente sintiendo que le crujían las rodillas, cogió la vela y se dirigió hacia la marca más próxima en las esteras que cubrían el suelo de piedra.

El policía era un hombre juicioso, y Baldwin lo sabía. Con la constitución fuerte de un herrero, Tanner presentaba los rasgos marcados y duros de un habitante de los páramos, con una mata de pelo negro que ya comenzaba a volverse gris. Se movía con una lentitud engañosa, como si tuviese que concentrarse para poder llevar a cabo la más simple de las tareas, pero Baldwin le había visto alterado y sabía que tenía una fuerza notable y, cuando la necesitaba, también la velocidad de una serpiente. Tanner esperó pacientemente mientras el caballero seguía agachado examinando el desorden de las esteras.

Estaba cerca de la puerta, pero aunque el caballero estudió el desnivel del suelo con mucho cuidado, no encontró ninguna huella; eran sólo confusos arañazos, en cuyos bordes la paja había quedado ligeramente apilada. De aquí no podía sacar nada en limpio. Se levantó y fue a examinar los otros rincones.

Aquí hizo una pausa. Esta parte del salón estaba más cerca de una ventana abierta. Mientras Baldwin permanecía con la vista fija en el suelo, calculó mentalmente las distancias. La estera estaba cerca del cadáver de Godfrey y apuntaba en dirección a la ventana, un detalle que hizo que el caballero frunciera el ceño. ¿Por qué habrían abierto la ventana? Se acercó a ella y miró hacia la oscura zona que ocupaba la cocina. Eso confirmaba al menos una sospecha: el culpable presumiblemente había utilizado esta vía de escape; en lugar de huir a través de la puerta principal y arriesgarse a ser capturado en la calle, el asesino se había escabullido por la parte trasera de la casa. En la oscuridad, la calle principal de Crediton no era muy bulliciosa, pero sí había suficientes personas que podían ver a un hombre que se alejaba a la carrera. Al asesino le debió de parecer más seguro perderse a través del jardín sin ser visto.

—Tanner, ¿encontrasteis a este hombre tal como está? ¿No visteis si algo se había movido de lugar?

—No, sir Baldwin. Este hombre estaba tendido en el suelo como lo veis en este momento. Era evidente que, con ese agujero en la cabeza, no iba a volver a levantarse.

—Contadme lo que ocurrió.

—Yo estaba en la posada cuando el criado del vecino llegó corriendo en mi busca. Bueno, en realidad no se trataba de un criado; Coffyn, el hombre que vive en la casa de al lado, se había mostrado muy nervioso últimamente y había contratado a algunos hombres para que protegieran su casa. Son todos tíos duros y éste era uno de ellos. Vine con él a la casa y encontramos a Godfrey así, como lo veis ahora —señaló las marcas que había en el suelo junto a Baldwin—. Justo allí se encontraba tendida su hija. Los pies cerca de la puerta, la cabeza apuntando hacia la ventana. A ella también la habían golpeado y se la llevaron a su habitación antes de que yo llegase.

—¿La habían golpeado en la parte posterior de la cabeza como a su padre?

—No… le dieron un golpe, supongo que con el puño. Tenía la boca cubierta de sangre. Y aquí —dijo Tanner, indicando la zona cercana a la puerta donde el suelo aparecía allanado—, aquí es donde estaba tendido Putthe, el criado. Lo habían golpeado en la parte posterior de la cabeza igual que a su amo.

—¿Había alguien más aquí cuando llegasteis?

—Sólo el vecino, Coffyn. Cuando descubrió lo que había pasado envió de inmediato a su hombre en mi búsqueda, mientras él se quedaba aquí para proteger el lugar.

—¿Dónde está ese Coffyn ahora?

—Lo dejé que se marchase a su casa. Tenía un color verdoso en la cara, señor, y no quería que comenzara a vomitar por todo el salón. Este lugar ya está bastante sucio y desordenado.

—¿Y su hombre?

—También lo envié a casa. No es un hombre de Crediton y no quería que un forastero estuviese vagando por la casa mientras esperaba que llegaseis vos, señor.

—Bien hecho. Las dos personas que resultaron heridas, el criado y la hija, ¿se encuentran bien?

—Ella se pondrá bien con un poco de descanso, señor, y Putthe tiene la cabeza dura como una piedra. Quienquiera que le haya golpeado tendrá suerte si puede volver a usar esa porra. La mayoría de las porras se romperían si golpearan la cabeza de Putthe lo bastante fuerte como para dejarlo sin conocimiento.

Baldwin sonrió levemente.

—Debemos esperar que la muchacha se recupere, pero qué me decís del embotellador: ¿creéis que estará preparado para responder a algunas preguntas? ¿Ya ha recobrado el conocimiento?

—Sí, señor, pero está un poco confuso.

—Yo también lo estaría si me hubiesen atizado de ese modo en la cabeza. De todos modos, antes de que hablemos con él… Ese aparador parece bastante vacío, ¿no creéis?

Tanner miró el mueble con un gesto de sorpresa y siguió a Baldwin cuando el caballero se dirigió hacia allí.

Baldwin comprobó que era un mueble de excelente calidad. No se trataba de una pieza hecha por un carpintero con madera barata; este aparador había sido fabricado por un ebanista en madera de olmo. Tenía cuatro estantes, con puertas en la parte inferior, y Baldwin se quedó mirando el mueble con gesto pensativo. Abrió las puertas y echó un vistazo al interior. A ambos lados había ollas y jarras y platos de peltre perfectamente ordenados, pero no alcanzaban a llenar todo el espacio disponible. Volvió a cerrarlas. En los estantes había algunos platos, de buena calidad, cuatro en el estante inferior y tres en cada uno de los otros. Una jarra solitaria descansaba junto a un cuerno de plata. Baldwin los cogió de uno en uno.

—Es un buen trabajo en plata —dijo.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Tanner después de mirar a Edgar con cierta confusión.

—¿Eh? Nada, sólo que el señor Godfrey debe de haber sido un hombre muy rico —dijo el caballero con súbita decisión. Dio una palmada y añadió—: Ahora veamos si Putthe está en condiciones de contestar a algunas preguntas.

6

El criado se hallaba descansando en un catre casi oculto detrás de dos enormes barriles. Estaba pálido y abrió los ojos con evidentes muestras de dolor, haciendo una mueca mientras intentaba enfocar a los tres hombres que estaban junto a él en su bodega. La única vela que iluminaba el lugar no era suficiente y Baldwin envió a Tanner a buscar más.

—No os mováis, Putthe, sólo quiero haceros algunas preguntas —dijo Baldwin suavemente, alzando una mano. Al hacerlo se dio cuenta de que ese gesto era el mismo que mostraba Godfrey tendido en el suelo del salón. Si un hombre estaba levantando la mano, se preguntó, ¿caería al suelo en esa misma posición si alguien lo golpeaba en la cabeza en ese preciso instante? Y, si era así, ¿era posible que estuviese con la mano alzada en un intento de decirle al ladrón que desistiese de su acción?

Putthe volvió a acostarse con un leve gruñido. Era un hombre de corta estatura, con un rostro redondo y serio. Baldwin reparó en que tenía los labios finos que, cuando hablaba, se abrían y cerraban en un movimiento extrañamente mecánico que a Baldwin le recordó la visera de un yelmo; abriéndose sólo a regañadientes y cerrándose cuando se lo permitían. En contraste con la tez rubicunda de Putthe, sus ojos eran de un azul curiosamente pálido, acuoso, haciendo que pareciera de alguna manera imperfecto; un maniquí inacabado. Sobre sus ojos, una venda de tela sucia cubría la frente.

Era este vendaje el que parecía causarle ahora el dolor más intenso. Tenía la sensación de que la cabeza se le estaba partiendo por la mitad, que la parte superior se comprimía por la presión. Putthe advirtió sombríamente que quienquiera que le hubiese atizado de esa manera pretendía que no volviese a levantarse durante una buena temporada. Cuando su cráneo rozó la tela de la almohada, dio un respingo y resopló entre dientes. El asaltante había conseguido su propósito. Estaría tendido en su camastro durante bastante tiempo.

—Señor, ¿cómo puedo ayudaros?

—Vuestro amo está muerto, Putthe. ¿Sabéis quién pudo haberlo matado?

—¡Fue ese irlandés loco!

—¿Pudisteis verlo?

—Esta noche, sí, señor. Fuera, en el patio. Ya lo habían encontrado antes en el jardín. Mi amo lo vio merodeando por allí hace apenas unas semanas. Aquel día dejó que el irlandés se marchase, pero dijo que si alguna vez volvía a encontrarlo aquí, haría que…

Baldwin volvió a levantar la mano.

—¿Qué estabais haciendo esta tarde?

—¿Yo? Estaba aquí, señor.

Baldwin paseó la mirada por la bodega. Había la parafernalia habitual del lugar de trabajo de un embotellador: barriles, jarras, vasos y picheles. Junto a una de las cubas, dos taburetes. Al lado se veían dos grandes jarras. Al mirar a Putthe, Baldwin advirtió que se encogía por el dolor.

Putthe tuvo que cerrar los ojos: el dolor era como un puñal que le atravesaba la sien. Y la cabeza le daba vueltas… ¡el mundo se había vuelto loco! La conducta de Godfrey; la extraña determinación del ama de buscar a un herrero vulgar y concederle la tarde libre a los criados… ¡y ahora esto! ¡Alguien había entrado por la fuerza en la casa y el amo estaba muerto! Putthe se cogió la cabeza con ambas manos y lanzó un gemido.

Baldwin habló con voz suave.

—Lo siento, Putthe, pero tengo que haceros estas preguntas. ¿Es correcto si supongo que fuisteis corriendo desde aquí hasta el salón?

—Sí, señor —Putthe intentó incorporarse pero volvió a apoyar la cabeza en la almohada. Una fina película de sudor le cubría la frente, brillando bajo la trémula luz de las velas—. Corrí a través del pasadizo de los biombos hasta la puerta del salón y, cuando entré, los vi a los dos tendidos en el suelo. Estaba a punto de acercarme al amo y a la señorita cuando algo me golpeó aquí —indicó con cautela su cabeza herida— y caí. Lo siguiente que recuerdo es haberme despertado aquí, en mi camastro.

—¿Había alguien en el salón delante de vos cuando entrasteis? Es evidente que había alguien detrás de vos, pero ¿visteis si había alguna persona cerca de la ventana?

—Corrí directamente hacia el salón. Como podéis ver, tuve que coger el pasadizo de mamparas desde aquí, mirando hacia la puerta que da al jardín y girar para entrar en el salón.

—¿Y qué fue lo que visteis? —preguntó Baldwin con impaciencia.

—Señor, mientras corría por el pasadizo, tenía una buena visión del patio. John de Irlanda estaba allí.

—¿Pudisteis ver realmente a alguien allí fuera? —preguntó Tanner con tono burlón, regresando con más velas y colocándolas sobre los barriles—. ¿Desde qué distancia? ¿A través de un patio a oscuras y en plena noche? ¡Hombre, me parece que tenéis el cerebro turbado!

—Yo sé lo que vi.

Baldwin estudió su rostro de expresión obstinada.

—Me pregunto cómo podéis estar tan seguro de que era él.

—Conozco muy bien a John. Hace poco se lastimó un tobillo y este hombre cojeaba ligeramente, pero, además, en el patio había luz suficiente. El amo estaba nervioso por los hombres que custodiaban la casa de Coffyn, como ya he dicho, y había mandado encender una gran antorcha, de modo que nadie pudiera acercarse a los caballos o los equipamientos sin ser visto.

—¿Estáis sugiriendo seriamente que un pobre estúpido como John pudo haber matado a tu amo? —preguntó Baldwin, y levantó su copa otra vez.

Putthe vio que no estaba convencido. El caballero se apoyó en el respaldo de la silla y lo observó por encima de la copa con aire de suficiencia. Parecía un clérigo bondadoso concediendo la absolución por un pecado venial. Meneando la cabeza, Putthe sabía que tenía que entregarle al caballero la última pista.

—Señor, no lo entendéis: mi amo conocía bien a John de Irlanda.

—Hablad sin rodeos… no sé adivinar el pensamiento.

—Mi amo encontró a John cruzando el jardín… su jardín. Pensó que John lo estaba utilizando a modo de atajo para ir a otra parte.

Ahora Putthe vio que había conseguido concitar la atención del caballero. Baldwin volvió a dejar la copa lentamente y se inclinó hacia delante con ambos codos apoyados en las rodillas.

—¿Por qué habría de pasar por aquí para ir a otro jardín?

—Corren rumores de que a ese hombre le gustan mucho las mujeres… especialmente aquellas que son jóvenes y están aburridas —dijo Putthe, apartando la mirada.

—¿Os estáis refiriendo a Martha Coffyn?

El criado asintió.

—Eso es lo que pienso. Fue lo que me dijo mi amo.

—Yo también he oído esos rumores —murmuró Baldwin y meneó la cabeza—. ¿Por qué iba John a venir aquí y golpearos a vos, a vuestro amo y a su hija? Cometer adulterio no es motivo para el asesinato. Pero tal vez no estéis enterado de otra cosa, ¿habéis reparado en el aparador esta noche?

Putthe le miró con una expresión de total desconcierto.

—¿El aparador? ¿Por qué tendría que importarme el aparador?

—Putthe, para mí ese aparador está bastante vacío —explicó Baldwin—. ¿Podrías decirme qué debería contener, para poder verificar qué es lo que ha quedado?

El embotellador hizo una mueca que indicaba concentración y recordó.

—En el estante superior había un par de platos de plata y un cuerno; en el siguiente, una fila de seis platos de peltre y un salero de mesa de plata, en forma de cisne; en el otro había otra fila de seis platos, pero también había dos grandes jarros para vino… y en el último estante había una fila de ocho platos más pequeños.

—¿Estáis completamente seguro de eso?

—¡Por supuesto que sí!

—Pues gran parte de lo que habéis mencionado ha desaparecido, Putthe.

—¿Qué? —el hombre herido se irguió súbitamente, dio un respingo de dolor, se llevó las manos a la frente y volvió a echarse—. ¡Eso lo prueba entonces! Fue ese miserable bastardo irlandés. ¡Nos dejó sin conocimiento para robar la vajilla y ahora ha escapado!

—Antes de suponer nada por el estilo, ¿sabéis de alguien que hubiese querido matar a vuestro amo?

—No —dijo Putthe con convicción—. Mi amo era un hombre tranquilo. Sólo ayudaba a los demás. Podéis hablar con cualquiera y os dirán quién era Godfrey de Londres.

—Sin embargo —insistió Baldwin—, habéis dicho que John odiaba a tu amo lo bastante como para matarlo.

—¿Y estáis seguro de que fue a John a quien visteis en el patio? —volvió a preguntar Tanner con tono dubitativo.

—¿Por qué no se lo preguntáis a él? El amo encontró a John en la parte trasera de la casa hace algún tiempo; John tenía relaciones amorosas con Martha Coffyn; John necesita dinero. Si estáis en lo cierto y la vajilla de plata ha desaparecido, ¡no hay duda de que ha sido John quien se la ha llevado! Y ahora, si no os molesta, necesito descansar un poco. ¡Siento como si la cabeza fuese a caerse de mis hombros!

—Es muy tarde para hablar ahora con la muchacha —dijo Baldwin cuando salían de la bodega para permitir que el embotellador descansara—. Tanner, ¿podéis ir a verla y preguntarle si estará en condiciones de hablar con nosotros por la mañana? Luego id a la casa de al lado y decidle al vecino —habéis dicho que su nombre es Coffyn, ¿verdad?—, bueno, decidle lo mismo a él. Y colocad a un hombre de guardia en la habitación donde está el cadáver. Quiero volver a examinarlo a la luz del día, en caso de que algo se me haya pasado por alto. Ahora necesito pensar.

Luego se alejó nuevamente por el pasadizo y salió a través de la puerta que daba al patio. Tanner y Edgar se miraron antes de seguirlo.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Edgar cuando se reunió con su amo.

—¿Eh? Oh, sólo estaba pensando en que si alguien hubiera matado a Godfrey y escapado inmediatamente después, no lo habría hecho por la puerta delantera. En la calle principal siempre hay demasiada gente. No, me estaba preguntando si alguien habría salido por aquí, por la parte trasera de la casa. Y cuanto más miro en esta dirección, más me convenzo de que el asesino huyó a través del jardín.

—¡Ah! —dijo Tanner—. Pero John no es de esa clase de hombres, sir Baldwin.

—¿Eso pensáis? John intentó engañar a la gente de la ciudad haciéndoles creer que se había quedado ciego, ¿verdad?

—Oh, eso es muy diferente.

—¿Y si estaba tratando de robar esas piezas de plata y lo descubrieron? Podría haber golpeado a Godfrey sin intención de matarlo.

—¿Queréis que envíe a alguien a vigilarlo?

Baldwin pareció dudar un momento y luego meneó la cabeza.

—No. Si John decidiese escapar, no tardaríamos mucho en atraparlo.

—No es un asesino, estoy seguro de eso, y tampoco le creo capaz de entrar por la fuerza en una casa.

—Tampoco yo, pero no es eso lo que pensará la gente, Tanner —dijo Baldwin suavemente, sin apartar la vista de la pequeña cabaña que se encontraba a unos centenares de metros en la ladera de la colina—. Esperemos que a ninguna panda de estúpidos se les meta en la cabeza suponer lo peor de él.

Cuando el trío se separó y Baldwin y su criado recuperaron sus caballos y emprendieron el camino de regreso a casa, John estaba sentado en su cama frotándose el tobillo dislocado.

El jergón de paja ya estaba muy delgado y el colchón de cuerda que había debajo resultaba molesto a través del escaso relleno, pero el pequeño irlandés apenas si lo notaba. Aún podía ver mentalmente aquella habitación, con los dos hombres tendidos en el suelo y la muchacha junto a la ventana.

El corazón seguía latiendo con furia dentro de su pecho. El esfuerzo para regresar a su casa furtivamente lo había dejado exhausto. Especialmente porque durante todo el camino podían oírse los gritos de los hombres que lo buscaban; los hombres que lo detendrían para que lo ahorcasen debido al costal que llevaba a la espalda.

Estaba muy asustado; tenía que asegurarse de que no lo buscaban… no hasta que hubiese conseguido sacar el saco con las piezas de peltre que había ocultado debajo del heno en su pequeño granero para llevarlo a un escondite más seguro.

Edgar se levantó antes de que amaneciera, como era su costumbre. Se sentía un poco aturdido debido a la falta de sueño, pero metió la cabeza en el cubo de agua del pozo, resoplando ante la súbita sensación de frío mientras se secaba. Después de ponerse la túnica, se quedó un momento junto al pozo contemplando cómo por el este se iba iluminando el cielo.

Desde la época en que había vivido con los caballeros templarios disfrutaba plenamente de estas tempranas horas del día. Le transmitían una sensación de serenidad, como si estuviese solo en el mundo y, para disfrutarlo aún más, se sentó en el tocón del viejo roble donde cortaban los troncos para el hogar. Desde aquí, mirando en toda su extensión la casa, podía ver cómo el cielo cambiaba de color, tiñendo las nubes de plata y púrpura, antes de bañarlas en una tonalidad semejante a la del melocotón. Antes casi de que pudiese darse cuenta, la oscuridad del cielo nocturno había desaparecido y en su lugar comenzaba a crecer la clara y fresca palidez del nuevo día.

Sólo cuando el sol comenzaba a ascender por encima de la colina, se levantó y dirigió sus pasos hacia la despensa para preparar la comida de su amo. Como sucedía en la mayoría de las casas, la de Baldwin tenía una cocina separada a fin de impedir que un fuego accidental pudiese amenazar a la construcción principal, pero Edgar conocía muy bien a su amo: sir Baldwin sólo tomaría carnes frías y pan en la primera comida del día.

Edgar buscó una hogaza bien horneada y la puso junto con un pollo asado frío, una gran pieza de jamón y un buen trozo de carne asada. Colocó la comida en la mesa de Baldwin en el salón y luego fue a comprobar el fuego. Wat, el hijo del ganadero, ya había estado allí para avivar los rescoldos y convertirlos en llamas, colocando encima una pequeña pila de ramas y yesca. La pila ardía ahora con bastante intensidad y Edgar dispuso varios troncos con cuidado, agachándose junto al hogar para vigilar el fuego hasta que la leña estuviese bien encendida. Cuando produjera suficiente calor, colocaría la olla en su soporte. Al caballero no le gustaba beber demasiado alcohol, pero disfrutaba del vaso de cerveza dulce y tibia que acompañaba al desayuno.

Mientras descansaba un momento, Edgar se dio cuenta de que sus pensamientos se centraban en su amo. Baldwin siempre había sido un caballero generoso y leal, pero todo eso estaba a punto de cambiar. Edgar sabía que Baldwin estaba esperando ansiosamente la visita de Jeanne de Liddinstone, y estaba convencido de que estaba dispuesto a cortejarla. Eso no le sorprendía en absoluto, ya que la dama era muy atractiva, con su cabellera de un rojizo dorado y luminosos ojos azules. Edgar asintió para sí con aire reflexivo. Ella no era la clase de dama que él elegiría necesariamente como compañera, porque le ponían nervioso las mujeres que eran demasiado independientes, prefiriendo, en cambio, aquellas que se mostraban más receptivas y dóciles a su voluntad, aunque podía entender que su amo se enamorase de Jeanne de Liddinstone.

Y el hecho de que hubiera una esposa en la casa significaría necesariamente un cambio. Ella querría controlar de cerca los asuntos de su esposo, querría asegurarse de que estaba bien cuidado… y eso quizá no significaría hacerlo del mismo modo en que Edgar había cuidado de Baldwin en los últimos años.

Luego estaba Cristine en la posada de Crediton. Edgar era consciente de que sus sentimientos se inclinaban cada vez más hacia ella, si bien no tenía ni la más remota idea de cuál era la causa. Cristine era una mujer guapa, de eso no había duda, pero no el tipo de mujer tranquila y obediente que siempre había buscado. Tenía carácter fuerte y era enérgica, una tabernera con una respuesta pronta y aguda, y en lugar de sentirse irritado y considerarla como una arpía, Edgar encontraba que se sentía atraído por ella como un igual. Era un pensamiento que le resultaba realmente alarmante.

Y si él satisfacía las expectativas de Cristine (y, sospechaba Edgar, también las de Baldwin) y se casaba con ella, eso significaría un cambio total en su vida. Seguramente Jeanne de Liddinstone la miraría con suspicacia, una dama cortesana como ella. Jeanne esperaría tener a su servicio a una muchacha que cosiera y remendase, una chica que hubiese sido criada de un modo tranquilo, en lugar de una moza que se había educado en la taberna y cuyo repertorio de conversación se componía de chistes subidos de tono contados en el comedor de la posada.

Lanzó un suspiro mientras contemplaba las llamas. Cuando su amo se casara, él tendría que marcharse de allí y comenzar una nueva vida en la ciudad. No había duda de que pronto se producirían muchos cambios.

—¿Qué ocurre, Edgar? ¡Estás soñando despierto junto al fuego como un escudero enamorado!

—Sir Baldwin, vuestra comida está lista, pero el fuego aún no está demasiado fuerte para calentar la cerveza.

Baldwin lanzó una mirada dura hacia las diminutas llamas que lamían la madera.

—¡Propina unos azotes al muchacho que preparó esta maldita fogata y dile que la próxima vez haga mejor su trabajo o le usaremos a él como leña para calentar mis bebidas!

—Sí, señor —dijo Edgar, sonriendo mientras su amo se dirigía a su silla y se sentaba. Baldwin formaba parte de esa rara casta de hombres que se despertaban con un humor agradable y festivo. Aunque sonara bronco, Edgar sabía que el caballero estaba hablando a voces para asegurarse de que el sonido llegase hasta el patio trasero, donde seguramente Wat estaría apilando troncos.

Baldwin disfrutó pausadamente de su desayuno, aceptando de buen grado un vaso de vino aguado en lugar de su cerveza tibia habitual. Mientras masticaba, su mente estaba concentrada en el cuerpo que yacía en el salón de la casa del orfebre retirado, y sus cavilaciones hicieron que su semblante se endureciera. Cuando Wat entró para dejar los leños junto al hogar se percató de la expresión de su amo y dejó caer su carga súbitamente atemorizado. Bajo la severa mirada de Edgar, el criado recogió con prontitud los leños, que rodaban por el suelo del salón en dirección a los pies de su amo, y los apiló junto al hogar antes de marcharse rápidamente de la habitación, agradeciendo que su torpeza no le hubiese valido los azotes que esperaba.

Edgar se volvió hacia su amo tan pronto como la puerta se hubo cerrado detrás de Wat.

—Creo que la próxima vez será más cuidadoso con el fuego, señor.

Baldwin hizo una mueca, pero muy pronto su semblante volvió a adoptar una expresión distante. Debía regresar a Crediton para continuar la investigación del asesinato de Godfrey… Godfrey de Londres. Baldwin reflexionó sobre el nombre.

—Me pregunto qué clase de hombre era.

—¿Señor?

—Este apacible orfebre. ¿Qué clase de hombre era? ¿Quién crees que lo conocía mejor?

Edgar se rascó la nariz con aire pensativo.

—No es mucho lo que sé de él. No era un hombre muy sociable, por lo que he oído.

—Quizá convenga que pregunte en la posada si alguien lo conocía —dijo Baldwin astutamente.

Edgar ignoró su mirada.

—Tal vez. Si queréis, podría acercarme a la posada y ver lo que puedo averiguar.

—¡Muy bien! ¡Cuando uno dispone de un espía en el lugar apropiado es una pena no hacer uso de él… o de ella!

—Es verdad, amo —convino Edgar fríamente.

—Pero también debemos preguntar qué vieron los demás —añadió Baldwin, esfumándose su jovialidad al considerar los problemas que lo aguardaban—. Tenemos que ir a hablar con ese vecino y con sus guardias, y también con la hija del fallecido.

—Y con el irlandés.

—Sí —convino Baldwin—. Y con John.

Aunque le resultaba difícil creer que el carretero pudiese haber tenido nada que ver con ese crimen.

Iniciaron el corto viaje hacia Crediton a paso tranquilo, ya que había mucho hielo acumulado en las zonas llanas del camino y, donde no lo había, la tierra apisonada escondía otro peligro: era muy fácil que un caballo resbalase al pisar un surco endurecido por la helada y se torciera un espolón; si ello ocurriese al galope, el caballo podía romperse una pata. Baldwin no tenía ningún deseo de ver a su cabalgadura malherida, de modo que se tomaron el viaje con calma.

Baldwin pasó por delante de la casa del orfebre, donde se había concentrado un numeroso grupo de personas que hablaban excitadas, y se detuvo ante las puertas de la casa de Matthew Coffyn.

La vivienda se alzaba a varios metros del camino y Baldwin tuvo tiempo de estudiarla mientras se acercaba. Era una construcción nueva, una de las más recientes que se habían levantado en la ciudad y, a diferencia de la mayoría de sus vecinos, la casa había sido construida con piedra roja local. Ese solo detalle era una ostentación de dinero. La construcción principal era una gran mole gris que se alzaba frente a él como el palo de una «T» mayúscula. En el extremo derecho estaba la parte superior de la «T», que consistía en despensas con la planta principal encima. El humo que salía a través de la techumbre indicaba que debajo estaba la cocina.

Edgar y él desmontaron frente a la puerta principal. Su presencia ya había sido advertida por un hombre corpulento que se encontraba en el umbral. Éste dijo algo por encima del hombro y pronto llegó corriendo un mozo de cuadra a hacerse cargo de sus caballos para darles de beber.

Baldwin profirió un leve gruñido de disgusto. En su juventud, los hombres asumían sus obligaciones con dedicación. La costumbre entonces era que un hombre se entregase sin reservas a su amo y señor durante toda la vida, a cambio de lo cual recibiría ropa, equipo, comida y alojamiento, dependiendo de su estatus. Cuando el poder y la influencia de su señor sufrían altibajos, lo mismo sucedía con su porvenir. La moda actual que hacía que los hombres se vendiesen puramente por dinero no les hacía mejores que los banqueros o los abogados. Un hombre de esas características llevaba a cabo simplemente una cínica transacción económica sin un auténtico concepto del verdadero deber. Era capaz de cambiar su lealtad por la promesa de recibir más dinero.

—¿Señor? —dijo el hombre con tono interrogativo.

A Baldwin le recordó a un mercenario errante. No era su forma de vestir. El hombre iba como cualquier habitante de la ciudad, con una sencilla túnica ocre y una camisa de lino. Tampoco llevaba espada, sólo un cuchillo de larga hoja que pendía de su cintura. Tenía ojos joviales y la mirada alerta, y parecía estar a punto de esbozar una sonrisa. La postura era relajada, con los pulgares metidos en el cinturón, observando al caballero con una expresión de respeto… pero sólo con el respeto que se dispensa a un igual.

Sin embargo, esa actitud negligente era significativa en sí misma. Ese hombre estaba dispuesto a defender la puerta contra cualquiera que fuese lo bastante estúpido como para tratar de entrar por la fuerza. Baldwin pudo darse cuenta de ello por su inmovilidad y, sobre todo, por la forma en que su atención se desviaba rápidamente de Baldwin a alguien que pasaba por la calle detrás del caballero y volvía a centrarse en él. Por eso Baldwin supo que había sido soldado. Ese hombre tenía el instinto del guerrero que siempre está alerta ante el peligro.

—Estoy aquí para ver a Matthew Coffyn.

—¿Cuál es vuestro nombre, señor?

—Podéis decirle que el guardián de la paz del rey está aquí —contestó Baldwin.

El guardia asintió amablemente y luego miró detrás de él.

—¡Ve a avisar a tu amo y date prisa! Por favor, venid conmigo, señor.

Baldwin y Edgar lo siguieron por un amplio corredor hasta llegar a un espacioso salón. Era como Baldwin había sospechado. Media docena de hombres, todos sentados en diferentes mesas, estaban disfrutando de su primera comida del día, bebiendo cerveza tibia de grandes jarras y limpiándose la boca con el dorso de la mano, observándolo con suspicacia. A pesar de tener el encanto de una guarnición, Baldwin comprobó que el salón estaba bien equipado. Encima de la entrada había una galería de madera tallada para los trovadores, y la tarima que se veía en el otro extremo era lo bastante grande como para albergar a veinte personas sentadas a la mesa. En el centro del salón estaba el hogar, con la leña que formaba un cono ardiendo silenciosamente dentro de un círculo de bloques de piedra. Contó siete mesas bastante grandes, aparte de las dos que había sobre la tarima.

Pero incluso a pesar de los tapices que colgaban de las paredes, todos los cuales exhibían escenas de caza, había una atmósfera que desmentía el aparente carácter doméstico y acogedor de la escena. Esos hombres no eran los criados de un hombre próspero sino que eran poco más que bandidos, y los jergones enrollados y los morrales amontonados contra la pared eran prueba más que suficiente de que los miembros de la guarnición dormían y vivían allí.

Matthew Coffyn estaba sentado a su mesa y Baldwin le estudió mientras lo conducían ante la presencia del comerciante.

Coffyn era un hombre alto, según pudo comprobar Baldwin, con un vientre prominente y un cuello grueso que daban testimonio de su riqueza: podía permitirse toda la comida que le apeteciera. A pesar de ello, su aspecto resultaba deplorable, con una barbilla puntiaguda y débil y unos labios finos bajo una nariz larga y estrecha. Los ojos eran oscuros y se encontraron con los del caballero mostrando una curiosa tristeza. No obstante, en su apariencia también se advertía cierta petulancia, como si se tratase de un niño consentido. A esta impresión contribuía sin duda la mata de pelo plomizo y descuidado, que le confería el aspecto de mozalbete, y también por los signos de exaltada energía. Aunque Coffyn estaba sentado muy quieto y en silencio, de tanto en tanto su mano iba hacia la boca y se mordía las uñas como si fuese un perro que tratara de arrancar hasta el último vestigio de carne de un hueso ya blanqueado. Baldwin pudo ver unas finas marcas rojas en dos uñas que Coffyn había mordido hasta hacerse sangre.

Baldwin reparó más tarde en gran parte de estas características de Coffyn, mientras ambos hablaban. Su primer pensamiento fue que ese hombre era vano y arrogante. Sin embargo, Coffyn se levantó de su silla cuando Baldwin se acercó a la mesa y le recibió con todas las expresiones de respeto, rogándole que se sentase a su lado e instándole a que aceptara un vaso de vino. Edgar permaneció detrás de su amo mientras Coffyn hacía una seña al resto de los hombres que ocupaban la mesa, quienes, con cara de pocos amigos, se fueron marchando del salón.

—Estáis aquí por el terrible suceso de anoche, ¿verdad?

Baldwin inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Tengo entendido que fuisteis el primero en encontrar el cuerpo sin vida de vuestro vecino.

—Así es. Fue algo realmente horrible encontrarme con esa escena. ¡Pobre Godfrey! ¿Tenéis alguna idea de quién pudo haber hecho semejante cosa?

Esta última pregunta fue hecha con un súbito brillo en los ojos del comerciante y Baldwin tuvo la clara sensación de que ese hombre ya tenía su propio sospechoso archivado y catalogado en su mente… y juzgado y ahorcado también. El caballero suspiró. Con demasiada frecuencia, la gente estaba dispuesta a culpar y condenar a alguien basándose en pruebas poco sólidas. Y, con demasiada frecuencia también, ello se debía al prejuicio o a la simple animadversión hacia otra persona.

—Aún no, señor.

—¡Perded cuidado, sir Baldwin! Dios se encargará de mostraros quién ha sido el responsable de este crimen.

—Mientras tanto, ¿podrías contarme lo que ocurrió anoche?

Coffyn hizo una seña a su embotellador y el hombre procedió a llenar nuevamente los vasos.

—Ayer estuve fuera de la ciudad; tuve que viajar a Exeter. Fue una suerte que regresara cuando lo hice, porque mi intención era pasar la noche allí, pero pude acabar rápidamente lo que había ido a hacer y conseguí llegar poco después de que anocheciera. Llevaba poco tiempo aquí, en mi casa, cuando oí que alguien gritaba en la casa de Godfrey…

—¿Pudisteis discernir qué decían esos gritos?

—Oh, sí, sir Baldwin. Era Godfrey y gritaba: «O sea, que también queréis deshonrar a mi hija, ¿verdad?». Nosotros —o sea, mis hombres y yo— no nos hubiésemos preocupado por ello, quiero decir, la gente discute incluso en las mejores familias, y el hecho de que alguien grite en algún momento no significa nada especial, pero había algo en el tono de voz de Godfrey que me hizo sospechar que algo estaba pasando en esa casa. En cualquier caso, poco después se oyó un grito estridente. ¡Dios! —Coffyn se pasó la mano por la frente y bebió un largo trago de vino—. ¡Dios, fue horrible! Ahora sé que se trataba de su alma que pasaba a mejor vida, pero en aquel momento, ¡juro que pensé que se trataba del mismísimo diablo! Era un grito espantoso, un alarido de angustia… algo que no podré olvidar mientras viva.

Baldwin emitió un murmullo de aprobación.

—Después de eso —continuó Coffyn—, ordené a mi guardia que me acompañase y corrimos hacia la casa de Godfrey.

—¡Esperad un momento! ¿Entrasteis por la parte delantera o trasera de la casa de Godfrey?

—¡Por el frente, por supuesto! ¿No esperaría que escalara el muro? —adujo Coffyn—. No nos molestamos en golpear la puerta sino que entramos directamente en la casa.

—Entiendo. ¿Y qué fue lo que encontrasteis?

—A Godfrey muerto. A su hija, la pequeña Cecily, inconsciente cerca de él. A su criado, ese miserable desgraciado con cara de manzana silvestre, desmayado junto a la puerta. ¡Dios mío, fue terrible!

—¿No visteis a nadie más en la casa?

—No.

—¿Y en la calle, cuando corristeis con vuestros hombres a la casa de Godfrey?

—No, no había nadie. Estoy seguro de eso.

—¿Y tampoco alcanzasteis a oír el ruido de alguien cuando escapaba de la casa o algo semejante?

—No. Pero tampoco podríamos haberlo oído, quiero decir, corrimos a toda velocidad hacia la casa… Si había alguien allí, difícilmente hubiésemos reparado en él.

—De acuerdo. Ahora bien, ¿cuál fue vuestra impresión cuando entrasteis en el salón? ¿Pensasteis que se había tratado de un robo? ¿O fue acaso un ataque directo contra Godfrey?

Coffyn le dedicó una mirada resignada, como si estuviese convencido de que Baldwin padecía de cierta debilidad mental.

—Ya os he explicado qué fue lo que oí. ¿Acaso os suena como si alguien estuviese tratando de robar en la casa de Godfrey? Creo que un intruso estaba intentando violar a Cecily y su padre se lan zó contra ese miserable bastardo. Podéis fiaros de mi palabra; cuando habléis con Cecily descubriréis que ese hombre estaba tratando de forzarla.

—Supongo que es una explicación posible —convino Baldwin.

—Por supuesto que lo es. El hombre trató de violar a Cecily pero fue atacado por su padre. Golpeó a Godfrey y decidió asegurarse la huida, de modo que dejó sin sentido a la muchacha y desapareció. ¡Pero no podrá escapar a la justicia de Dios!

—¿Qué podéis decirme acerca de Putthe, el criado?

—Que Putthe también se enfrentó al intruso y éste lo golpeó hasta dejarle sin sentido. El asaltante escapó por la parte trasera de la casa y yo llegué apenas unos minutos más tarde —dijo Coffyn.

—No, eso no es correcto. Por un lado, Godfrey debió recibir el golpe en la cabeza al entrar en la habitación…

—¡Ya! El hombre oyó que se acercaba, se escondió detrás de la puerta y le atizó en el momento de entrar.

—… y, sin embargo, si Godfrey entró en la habitación y gritó, como decís que hizo, el violador debía de encontrarse frente a él. ¿Cómo es posible entonces que lo golpeasen en la parte posterior de la cabeza?

—Seguramente algo lo distrajo… quizá Godfrey oyó a Putthe cuando se acercaba corriendo por el pasadizo y, al volverse, su asesino lo derribó.

—No lo creo. Si ése fuese el caso, estoy seguro de que Godfrey se hubiera derrumbado allí mismo y, por tanto, habría quedado mirando hacia la puerta. Pero, por la posición en que fue hallado el cuerpo, cayó en sentido contrario, como si le hubieran golpeado pocos momentos después de haber irrumpido en la habitación.

—Bueno, eso es algo que vos tendréis que averiguar. Ya os he dicho todo lo que sé —decidió Coffyn e hizo un movimiento como si intentase levantarse.

Baldwin bebió un trago de vino con expresión pensativa.

—Decidme: ¿sabéis si Godfrey de Londres tenía algún enemigo? ¿Es posible que haya habido alguien que lo odiase, que tuviese alguna espina clavada o que sintiese celos de él?

—Sólo uno, supongo —dijo Coffyn de mala gana—. El irlandés… los dos nunca parecieron llevarse bien. Y no me sorprende, porque ¿quién podría ser amigo de un hombre que estaba dispuesto a engañar a la Iglesia por dinero y valiéndose de un embuste? ¿Os acordáis de su supuesta ceguera? Si bien yo creo que Godfrey le tenía inquina por razones mucho más mundanas. Él quería comprar la parcela donde John estaba viviendo y John se negaba a venderla.

—¿Para qué querría Godfrey un lugar ruinoso como ése?

—Godfrey era un hombre muy rico y tenía sus caprichos. Creo que quería tener otro lugar donde poner su ganado, y también tiene cada vez más criados… tenía, mejor dicho. Esa pequeña parcela con la cabaña habría sido ideal para Godfrey ya que limita con su terreno.

—¿Qué opinión os merece John de Irlanda? ¿Se ha mostrado agresivo con vos en alguna ocasión?

Coffyn esbozó una sonrisa despectiva.

—¿Ese pequeño desgraciado? ¡No se atrevería a hacerlo! Si lo hiciera, mis hombres se encargarían de él y pronto veríamos cuán irrespetuoso se mostraría conmigo después de eso.

—Veo que tenéis varios hombres nuevos aquí —observó Baldwin desapasionadamente.

El comerciante lo fulminó con la mirada.

—¿Acaso estáis insinuando que uno o dos de ellos podrían haber estado implicados en este asunto? —preguntó airadamente, pero su temperamento se enfrió tan rápido como se había encendido—. Os pido disculpas, sir Baldwin. Parece que siempre estoy oyendo quejas acerca de mis hombres. No, sé que tres de ellos estaban aquí anoche antes de que yo llegase, y el resto me acompañaron en el viaje. Pero cuando llegué a mi casa todos ellos me ayudaron a descargar la carreta en el patio. Y ninguno de ellos podría haber ido a la casa de al lado entre ese momento y los gritos de Godfrey.

—Entiendo. Decidme, cuando oísteis los gritos, ¿dónde estabais?

—Cuando llegué a casa, hice que metiesen la carreta en el patio e inmediatamente después entré para buscar a mi esposa. Ella no estaba en el salón, de modo que les dije a todos los guardias que ayudasen a descargar la carreta y fui a verla en nuestros aposentos. Yo… yo creí haber oído que había alguien en mis habitaciones, de modo que estuve inspeccionando la casa. Incluso llamé a los guardias para que me ayudasen. Fue en ese momento cuando oí los gritos de Godfrey… mientras me encontraba en mi recámara.

—¿Y no salisteis inmediatamente cuando oísteis que vuestro vecino gritaba?

—Bueno, no. No, tenía la impresión de que había alguien en mi casa. Sólo cuando oí ese grito desgarrador me di cuenta de que en la casa de Godfrey estaba pasando algo grave, y corrí hacia allí en compañía de uno de mis hombres…

—¿Dejando a los otros guardias…?

—Los dejé para que continuasen buscando.

—A quienquiera que estuviese en vuestras habitaciones privadas —Baldwin asintió; no necesitaba hacer más preguntas. El rostro del comerciante había enrojecido intensamente, pero no a causa de la ira, y ahora evitó la mirada del caballero. Resultaba más que evidente que Coffyn esperaba encontrar a alguien en sus habitaciones y que se había mostrado reacio a abandonar la búsqueda. Por esa razón había dejado allí a la mayoría de sus hombres cuando, finalmente, decidió ir a ver qué estaba ocurriendo en la casa de su vecino. Aún esperaba poder atrapar a ese hombre—. Decidme, ¿a qué guardia os llevasteis con vos? Quizás él consiguió ver algo en lo que vos no reparasteis.

Coffyn se encogió de hombros y gritó:

—¡William! Ven aquí un momento.

El guardia que cuidaba la puerta llegó un momento después. En ese hombre había algo inquietante, algo que desentonaba, y el caballero trató de adivinar qué podía ser. En términos generales, parecía una persona feliz y tranquila, con un comportamiento natural y una actitud relajada: seguía con los pulgares metidos en el cinturón. Su boca dibujaba permanentemente una media sonrisa, pero en esa expresión no había un ápice de desdén, simplemente parecía como si él supiese que conocer a alguien fuera en sí una experiencia interesante y provechosa. Sus ojos también parecían honestos y joviales, con unas pequeñas patas de gallo, como si estuviese a punto de echarse a reír a carcajadas en cualquier momento. Uno tenía la sensación de que ese hombre sería una excelente compañía junto a una jarra de cerveza.

Pero aún persistía ese indicio de alerta en su postura. Baldwin había vivido años entre soldados durante la mayor parte de su vida, había entrenado con ellos y los había visto en acción, y este guardia exhibía el mismo comportamiento. Sus ojos oscuros eran casi bovinos, pero también eran inteligentes y serenos; sus manos apenas si se movían de su cinturón, pero eso significaba que siempre estaban cerca de la empuñadura de su puñal; permanecía con las piernas ligeramente separadas, pero también firmemente apoyado en el suelo como si se estuviese preparando para repeler un ataque en cualquier momento.

—Tengo entendido que ayer acompañasteis a vuestro amo a la casa de al lado y encontrasteis el cuerpo de Godfrey con él.

—Así es, señor. Corrimos directamente a la casa tan pronto como oímos los gritos y encontramos a los tres tendidos en el suelo.

—¿Luego vuestro amo os envió a buscar al policía y dar la alarma?

—Sí, señor. Mi amo se quedó en la casa para impedir que alguna otra persona pudiese entrar y robar algo.

—¿Entró alguien en la habitación mientras vos estabais allí? —preguntó Baldwin a Coffyn.

—Sólo la criada. Apareció en la habitación tan pronto como lo hubimos hecho nosotros. Tenía miedo y por eso esperó a que llegase ayuda; cuando le pedí que nos echase una mano, la muchacha se apresuró a ayudarnos a llevar a la señorita Cecily a su dormitorio. William y yo dejamos a las dos mujeres allí y fue entonces cuando le envié a buscar al policía. Éste llegó poco después y nos dijo que podíamos marcharnos.

—¿No visteis a nadie más en la casa? —preguntó Baldwin, volviéndose una vez más hacia el soldado.

—Sólo vi a esas tres personas tendidas en el suelo y a la criada.

—Y que vos sepáis, ¿no había ninguna señal de que algo hubiese sido movido de lugar o robado?

—No, señor. Pero yo nunca había estado en la casa, de modo que ¿cómo podía saberlo?

—Espero que tengáis alguna razón para hacer todas estas preguntas, sir Baldwin, porque tengo muchas cosas que hacer y estoy seguro de que vos tenéis a mucha gente a quien interrogar —interrumpió Coffyn con tono irritado.

—Sí, hay otras personas con la que debo hablar —dijo Baldwin, poniéndose en pie—. Os agradezco a ambos vuestra ayuda.

—Al menos sabéis que nadie pudo escapar de la casa por la puerta de entrada; el hombre debió de huir por atrás. Y todo hace sospechar que su intención era violar a la hija de Godfrey. Eso parece evidente.

—¿Eso creéis? —Baldwin observó al comerciante. Su rostro mostraba una expresión anhelante, una mirada casi voraz, como un perro que esperase su recompensa después de haber hecho su morisqueta. Baldwin sólo sintió repugnancia por ese hombre.

7

Es más tarde de lo que pensaba —dijo Baldwin una vez que hubieron recuperado sus caballos. Subió al pequeño escalón y montó, haciendo girar al animal hacia el camino y partiendo a un paso tranquilo. Al llegar al portón de entrada dudó un instante, presa de la indecisión. Sabía que debía ir a examinar nuevamente el cadáver de Godfrey, ver si podía hablar con la muchacha, Cecily, y, por lo que había escuchado hasta ahora, interrogar también a John de Irlanda, además de buscar a otros sospechosos, pero lo único que podía hacer era permanecer sentado en su montura contemplando el camino, preguntándose qué era lo mejor que podía hacer.

Esta confusión resultaba una novedad. Habitualmente, Baldwin estaba seguro de la dirección que debía tomar, no importaba cuáles fuesen los problemas que pudieran presentarse en el camino. Si estaba involucrado en una cuestión judicial, podía encontrar una solución lógica; si lo que investigaba era un robo o un asesinato, era capaz de decidir el tipo de interrogatorio más adecuado; después de todo, la mayoría de los asesinatos se cometían al calor de una discusión, y un crimen premeditado era un caso raro. Pero siempre que se había embarcado en la resolución de un crimen de esta naturaleza, había contado con la ayuda de su amigo Simon Puttock. En esta ocasión, Simon no estaba con él, y Baldwin encontraba que su ausencia era un vacío permanente. El caballero nunca había considerado que Simon fuese un elemento esencial para su tarea como servidor del rey, pero ahora que tenía que investigar un grave asesinato se daba cuenta de que necesitaba al alguacil del castillo de Lydford, no sólo en su calidad de caja de resonancia, sino también porque su amigo tenía la capacidad de tener en cuenta algunas cuestiones que el caballero, a pesar de toda su educación y experiencia, jamás habría considerado.

—¿Dónde estás, viejo amigo? —musitó.

—¿Señor?

—Nada. Será mejor que comamos algo antes de ir a hablar con la muchacha.

Thomas Rodde estaba sentado dormitando con la espalda apoyada en el tronco de un roble cerca del límite occidental de la ciudad. El sol era una caricia tibia en su rostro, la espesa hierba que crecía a orillas del camino era suave como la que había debajo de él y, por unos minutos, consiguió olvidar el horror de su enfermedad y aferrarse al recuerdo de cómo solía ser la vida antes de que cayera enfermo.

Ahora que tenía veintinueve años, aquellos lejanos días de su juventud parecían impregnados de un rosado brillo. Nada malo o dañino parecía interrumpir su flujo tranquilo. El tiempo, como ahora lo recordaba, siempre era apacible y, cuando llovía, se trataba de una lluvia suave, nunca gotas gruesas y desagradables que parecían haberse helado antes de caer.

Esas reflexiones dibujaron una sonrisa en sus labios, los ojos aún cerrados contra la luminosidad del sol. Él sabía, lógicamente, que la lluvia había sido amargamente fría en ocasiones, del mismo modo que sabía que había visto terribles tormentas, había sufrido vientos implacables mientras cabalgaba en los meses de invierno, y más de una vez se había sentido helado hasta la médula cuando le había sorprendido una nevada. Ahora, sin embargo, le resultaba difícil traer esos recuerdos a la mente. Era como si su memoria estuviese separada en dos partes: la que correspondía al período anterior a su enfermedad, la vida feliz, y la memoria posterior a su enfermedad, la muerte en vida. Todo lo que había sucedido en sus primeros años era maravilloso: como si su infancia fuese un sueño perfecto en el cual incluso los elementos hubieran conspirado para asegurar que sus recuerdos fuesen extraordinarios; y ahora, desde que se le declaró la lepra, toda su existencia se había marchitado.

Siempre que pensaba en el invierno, era el paisaje de las desoladas planicies de las fronteras del norte las que aparecían en su mente. La miseria de estar siempre mojado; de recibir la lluvia en la cara por la acción de un viento que era tan gélido que helaba la sangre en las venas; de caminar a través de charcos y riachuelos que podían estar formados de hielo puro y líquido que penetraba en sus botas baratas en un instante; el dolor mientras sus pies primero se enfriaban, luego se convertían en recipientes de fuego antes de perder toda sensibilidad, seguido de la tortura que suponía la mejoría. A menudo le parecía que estaría mejor permaneciendo a la intemperie y dejando que la vida abandonase su cuerpo helado. Una vez lo había intentado, quedándose al aire libre mientras la tierra se endurecía a su alrededor y su aliento se convertía en vapor ante sus ojos. Pero su voluntad de vivir estaba profundamente enraizada en su alma y había regresado, a regañadientes, a la protección de la hoguera en el campamento de los leprosos.

Eso era todo lo que podía recordar del triste y desolado páramo de Northumbria. Había aborrecido ese clima, el país y a su gente. Había sido una suerte de refugio, un lugar adonde poder escapar, lejos de la aversión que veía en los ojos de su familia y sus amigos, pero, como cualquier lugar de asilo, no era un sustituto del hogar, especialmente cuando su primer rechazo hacia aquel lugar se convirtió en absoluta repugnancia.

Ello se debía, en parte, a la manifiesta lentitud con la que progresaba su enfermedad. La repentina aparición de su mal había sido muy dura de aceptar, pero si él hubiese continuado deslizándose firmemente hacia la muerte, no habría sido capaz de hacer frente a su carga. La enfermedad no le daría esa satisfacción. Por alguna razón, mientras había permanecido en el norte, había disfrutado de un periodo de remisión, y ello le había hecho alimentar una furia perversa y amarga hacia Dios. Thomas podría haber soportado las mortificaciones de la muerte, pero saber que debía mantenerse alejado de cualquier contacto con la sociedad, quedar excluido de todos los placeres y anhelos que hacían que la vida fuese tolerable cuando estaba en perfecto estado físico y mental, era más de lo que podía soportar.

Había permanecido en ese lugar durante seis años, seis largos e insufribles años, viviendo en la cerrada comunidad de leprosos, convirtiéndose en un ser horriblemente desfigurado, muriéndose. Y, finalmente, lo obligaron a marcharse. Los escoceses atravesaron la frontera en una de sus frecuentes incursiones y su pequeño refugio quedó devastado. Allí no había nada que lo retuviera. Para él hasta el aire era fétido, el clima peor aún, y había emprendido el viaje hacia el sur en pequeñas y apacibles etapas.

Y ahora le resultaba casi imposible olvidar el dolor y las penurias vividas. Abrió los ojos y alzó la vista hacia el cielo azul aciano, disfrutando plenamente de un momento de serenidad. El árbol que se alzaba por encima de su cabeza era sólido e inamovible, en el aire había un aroma a tomillo y ajo silvestre, y su júbilo era mayor gracias a un pequeño pájaro que cantaba con un tono claro y melodioso posado en una de las ramas del frondoso roble. Cerró los ojos nuevamente y pudo imaginar que volvía a estar en los campos de su vieja casa natal en las tierras llanas de Stepney, en el condado de Middlesex.

Sus paseos imaginarios se vieron interrumpidos de manera brusca.

—¿Thomas? ¿Estás despierto?

Rodde se irguió lentamente mientras lanzaba un profundo suspiro.

—Hola, Edmund.

Rodde vio que Quivil estaba cansado. Tenía el rostro pálido por la falta de sueño, los ojos hundidos y enrojecidos. Anoche Rodde le había escuchado maldecir y hablar entre dientes. Era irritante. Desde la abortada ceremonia de iniciación, Quivil y él habían compartido una cabaña, de modo que cuando el muchacho no podía dormir, a menudo Rodde tampoco podía hacerlo. Pero a Rodde le resultaba imposible tratarlo mal. Tal vez debido a que la incomprensión que mostraba Quivil ante su enfermedad era igual a la suya. Cualquiera que fuese la razón, Rodde se encontró simpatizando con el hijo del granjero y, a su vez, Quivil parecía mirarlo con una devoción casi servil.

—Me parece que tú necesitas descansar más que yo —observó Rodde.

—No he dormido bien.

—No —cualquier otro comentario era innecesario. Todos los leprosos sabían cómo atacaba la depresión con renovados bríos al caer la noche, especialmente para aquellos que habían llegado recientemente a ese estercolero que era el hospital. La voz de Rodde sonó comprensiva—. ¿Qué quieres?

—Voy a la ciudad a recoger comida en la iglesia —dijo Edmund, señalando su pequeña carretilla—. ¿Me ayudarás?

Rodde se levantó. Aunque Quivil no lo había dicho expresamente, Rodde sabía que el muchacho se moría por un poco de compañía.

—Iré contigo.

Ahora, mientras los habitantes de Crediton se hallaban en sus casas disfrutando de la comida del mediodía en sus cuencos de madera o en tablas para cortar la carne, la calle estaba más tranquila. Rodde podía imaginarlos: prósperos y acomodados comerciantes, rodeados de sus esposas y criados, niños corriendo y jugando entre las mesas, las brasas incandescentes caldeando la densa atmósfera mientras los criados servían los guisos con grandes cucharones, los despenseros cortaban buenas rodajas de pan, los embotelladores llenaban vasos y jarras, y por todas partes había perros que se rascaban o esperaban, observando la escena con optimismo. Él sabía que incluso en los hogares más pobres tendrían un barril de cerveza tibia y una hogaza de pan para el cabeza de familia.

Y ahora iría con Quivil a la iglesia de la ciudad a recoger la condescendiente caridad que el limosnero considerase adecuada para ellos. Eso hizo que la ira de Thomas volviera a encenderse, y sólo con un gran esfuerzo consiguió reprimirla, recordándose que no era culpa de la gente de Crediton que él padeciera la enfermedad… era simplemente un capricho del destino: el azar.

Pocos minutos más tarde estuvieron en lo alto de la calle principal y pudieron contemplar desde allí la amplia vía. Tan pronto como aparecieron, caminando lentamente con la pequeña carretilla y la campanilla de Rodde repicando con su tañido lastimoso, el espacio delante de ellos quedó despejado. Fue tan chocante que Quivil permaneció inmóvil por un momento.

Él había aborrecido a los leprosos durante toda su vida, pero ahora que él padecía la enfermedad, la urgencia que mostraba la gente para evitarlo le resultaba espantosa, como si estuviese con denado. Al notar la presión de la mano de Rodde en el brazo, se puso nuevamente en camino, la cabeza gacha, sintiendo asco de sí mismo y odiando a la gente que lo rodeaba.

Un niño los miró con los ojos llenos de terror cuando se acercaban a él, y en seguida fue alzado en brazos por su madre antes de que se aproximasen demasiado. Un grupo de adolescentes corría delante de ellos, cantando: «¡Le-pro-sos! ¡Le-pro-sos! ¡Podridos y hediondos le-pro-sos!».

Quivil siguió andando, arrastrando los pies, evitando los ojos de cualquiera que pudiese estar mirándolo. Éstas eran las personas con las que había crecido y ahora odiaba pensar que cualquiera que él conociera pudiese verlo.

No estaba seguro de qué era lo que realmente temía más: las expresiones de repugnancia de aquellos a quienes alguna vez había llamado amigos o las miradas de compasión de éstos. Si hubiese tenido alguna oportunidad de hacerlo, habría puesto pies en polvorosa y regresado al hospital, pero la mano de Rodde seguía firmemente cogida a su brazo, y en ese gesto había fuerza suficiente para afirmar su determinación. Le había prometido a Ralph que recogería las limosnas de la iglesia y, con la ayuda de Rodde, eso era lo que haría.

Rodde suponía un apoyo para él… el único apoyo que tenía. Ese forastero alto y callado exudaba una tranquila seguridad en sí mismo que disuadía a los rapazuelos de sus burlas y fortalecía la voluntad de Quivil. Rodde parecía decir: «Soy más fuerte que vosotros. Miradme si os atrevéis». El continuo tap… tap… tap de su bastón sobre los adoquines era suficiente para disipar el desprecio y el disgusto de todo el mundo. Rodde caminaba como si se mofase de todo lo que lo rodeaba.

Quivil se sentía sosegado con la presencia de su compañero. Con Rodde a su lado sabía que no debía temer a nadie; su rescate ante el ataque de ese grupo de leprosos la primera noche en el campamento había sido prueba suficiente de ello. Quivil había sido criado en el ambiente sencillo de una familia campesina, sabiendo que debía obedecer los deseos de su padre, de su señor y los mandamientos de la Iglesia. En el espacio de unos pocos momentos todo eso se había invertido y ahora sólo debía lealtad a su nuevo amigo.

Para él no habría sido tan difícil si hubiese contado con amigos fieles y estables en los que pudiera confiar, pero no tenía ninguno. Ahora los que habían sido sus amigos lo evitaban. Había intentado hablar con el aprendiz del carnicero, un muchacho al que conocía desde que eran niños, cuyo rostro había metido en las charcas, que le había derribado cuando jugaban con el balón en el campo y le había empujado dentro de zanjas llenas de lodo, que había competido con él por el amor de las chicas de Crediton a medida que crecían, y con quien había bebido cientos de pintas de cerveza… y Quivil se había sentido desolado cuando su viejo amigo había huido de él presa del pánico. La última muchacha por cuyos encantos ambos habían competido era Mary Cordwainer; aquella victoria en el terreno amoroso, que en su momento había sido tan vital para él, tan crucial para su bienestar, que parecía garantizarle la felicidad en su vida, ahora era algo intrascendente. Nunca podría tocarla, nunca podría besarla, nunca llegaría a conocer su cuerpo. Todo su futuro era un paisaje estéril; su vida, algo absolutamente insignificante. Daba lo mismo que estuviese muerto.

Podría haberse echado a llorar allí mismo ante ese pensamiento. Oh, sólo por un beso… incluso una sonrisa o un gesto de reconocimiento por parte de ella. Sólo el simple contacto de la mano de Mary sería suficiente para aliviar su alma. Y saber que eso sería imposible le producía una enorme aflicción.

Al llegar a la altura de la posada, Edmund oyó el ruido de cascos que se aproximaban. Al alzar la vista se percató de que un par de jinetes se acercaban a ellos y, automáticamente, se apartó de su camino. Vio que se trataba de sir Baldwin y su criado y esperó a que pasaran, pero el caballero sofrenó su cabalgadura y se dirigió a ellos.

—Amigos, si alguna vez necesitáis alguna cosa en el hospital, decidle al hermano Ralph que envíe a buscarme y trataré de ayudaros. Edmund Quivil, lamento lo que te ha ocurrido. No dejes de avisarme si necesitas algo.

—Gracias, señor. ¿Qué podría pedir un pobre leproso como yo?

Baldwin ignoró el mal humor que se advertía en la voz del muchacho.

—Me aseguraré de que a tus padres no les falte ayuda en sus tierras, Quivil. Ahora estarán bajo mi protección.

Quivil asintió con displicencia y comenzó a alejarse. Poco después oyó nuevamente el ruido de los cascos de los caballos cuando el caballero y su criado siguieron su camino. De alguna manera se sentía aliviado de que sir Baldwin se hubiese marchado. Su compasión era demasiado evidente, y Quivil no quería que nadie se compadeciera de su situación. Lo que él quería era curarse.

—¿Quién era ese caballero? —preguntó Rodde.

—Es el guardián de la paz del rey en esta ciudad.

Rodde miró a su joven amigo. Para alguien que acababa de recibir una cálida expresión de bondad por parte de un caballero, su brusquedad había sido, en el mejor de los casos, una muestra de ingratitud.

—¿Por qué se mostró tan dispuesto a ofrecer su ayuda?

—Yo solía ser uno de sus hombres. Mi padre es uno de sus siervos, como lo habría sido yo también, si no me hubiese…

No había necesidad de que continuase y muy pronto tuvieron otros motivos de distracción.

La rueda de la carretilla chirriaba, un sonido desagradable e insistente que iba y venía, y llamaba más aún la atención sobre ellos. Sin embargo, había un grupo de personas que no se volvieron a mirarlos cuando se acercaban. Eran los hombres y mujeres apiñados alrededor de las puertas de la casa de Godfrey. Todos miraban fijamente hacia la vivienda, ignorando su presencia, e incluso las burlas triviales de los niños, que mantenían la distancia delante de ellos, pasaron inadvertidas.

—¿Qué está mirando toda esa gente? —escuchó Quivil murmurar a Rodde.

—¡Leprosos!

La exclamación provenía de una joven que, nada más entrar en la calle, apenas pudo evitar darse de bruces con Rodde. La muchacha retrocedió al tiempo que se cubría la boca con su delantal para protegerse de los vapores fétidos que todo el mundo sabía que exhalaban los leprosos. Cualquiera que respirase sus vahos malsanos podía contagiarse del terrible mal. La muchacha se apartó de ellos. Su grito había bastado para que la multitud que estaba congregada ante la casa de Godfrey se volviese y uno de los hombres hizo un gesto con la cabeza hacia ellos.

—¡Largaos de aquí, basura! Manteneos alejados de la gente sana.

—Lo siento, Arthur —dijo Quivil—. No teníamos intención de haceros daño.

—¿Edmund? —preguntó el hombre. Era un individuo altanero y de baja estatura que a Quivil siempre le había recordado a un gallo de pelea, pavoneándose siempre que se hallaba una mujer cerca y zurrando invariablemente a todo aquel que fuese más débil que él. Ahora lo miró y dejó escapar su aliento en una expresión de repugnancia—. ¡Venga! ¡Fuera de aquí! No querréis que vuestros pecados infecten a los demás, ¿verdad? Eso sería prácticamente como un asesinato y no necesitamos otro.

—¿Otro qué? —preguntó Rodde.

—Asesinato, leproso. ¿Acaso no lo habéis oído? Un hombre fue asesinado aquí anoche.

Quivil sintió que la presión de la mano de su amigo se acentuaba en su brazo.

—¿Aquí? —preguntó Rodde—. ¿Queréis decir que Godfrey de Londres está muerto?

Baldwin no pudo evitar mirar calle abajo una vez que hubo bajado del caballo. Uno de los mozos de cuadra se apresuró a coger las riendas del animal para llevarlo a la parte trasera de la posada, donde podría comer y beber, y el caballero se las entregó con aire ausente.

Para él había sido un trauma volver a ver a Quivil. Sólo habían pasado unas semanas desde que se celebrase aquel horrible servicio en la iglesia, tras el cual ese pobre muchacho había sido desterrado de la sociedad y, con tantas otras cosas que ocupaban su tiempo, Baldwin no había dedicado muchos pensamientos al hijo del campesino que trabajaba en sus tierras. La visión del muchacho con un aspecto tan lamentable, mientras la gente de la ciudad lo evitaba, le había partido el corazón. Mientras permanecía allí, meneando la cabeza, alcanzó a oír una rechifla, y luego vio a un grupo de pequeños golfos que gritaban y se mofaban de los dos leprosos al pasar corriendo junto a ellos. Presa de un súbito ataque de furia, Baldwin les gritó que se callasen, y los niños se alejaron a la carrera, algunos asustados, pero otros con una sonrisa en los labios. Para ellos sólo era otra forma de diversión, se recordó Baldwin. Sólo aquellos que eran sanos y fuertes estaban a salvo en este país. Ese pensamiento hizo que lanzara un suspiro y se volvió hacia la posada con el corazón abatido, algo que no mejoró al pensar que aún no había decidido de qué modo avanzar en su investigación del asesinato de Godfrey.

Pero cuando entró en el amplio salón de la posada y oyó las risas, su estado de ánimo cambió.

—¡Jeanne!… eh… ¡y Margaret y Simon! ¡Bienvenidos, todos vosotros, estoy encantado de veros aquí!

John de Irlanda cerró la puerta y subió a su carromato, lanzando un gruñido de alivio una vez que estuvo instalado sin riesgo alguno en la tabla que le servía de asiento. Extendiendo su pierna mala para apoyarla sobre la estrecha plataforma que tenía delante para tal fin, hizo chasquear la lengua y agitó las riendas para que el caballo se pusiera en marcha.

Al menos ahora tenía un problema menos del que preocuparse, pensó mientras el carromato se balanceaba por el camino en dirección a la vía principal que comunicaba Crediton con Tedburn. El saco con las piezas de peltre estaba oculto y a salvo en el edificio anejo del molino. El viejo Sam, el molinero, se lo había alquilado a John algunos meses antes, y ahora a los ojos del irlandés le parecía un regalo llovido del cielo, perfecto para esconder todas aquellas cosas por las que el guardián de la paz del rey no debería preocuparse.

Mientras el caballo se inclinaba hacia delante sobre las huellas del camino para tirar del carromato, colina arriba, en dirección al centro de la ciudad, John daba un respingo con cada golpe y sacudida. En esta calzada había demasiados surcos y baches; el tráfico que procedía de Exeter siempre era muy denso. Todos y cada uno de ellos hacían que su tobillo lastimado golpease contra la dura madera. Era un alivio que la zona afectada hubiese comenzado a curarse. Ahora sólo sentía como si tuviera una magulladura.

Al llegar a la ciudad no tardó en percatarse de la multitud que se había reunido ante la casa de Godfrey de Londres. Algunos de los hombres estaban discutiendo con Tanner, sin duda tratando de acceder a la vivienda para poder echarle un vistazo al cadáver, pero Tanner se mostraba irreductible. Nadie podría entrar en la casa hasta que el guardián le hubiese dicho que podían hacerlo y no importaba cuánto dinero le ofrecieran. John desvió la mirada para evitar verse envuelto en una discusión, pero se preguntó al mismo tiempo qué beneficio podría obtener de este último acontecimiento: tal vez podría ofrecerle a la gente que salvara el muro que rodeaba la propiedad de Godfrey desde su patio… por una pequeña suma, por supuesto. Esta maravillosa perspectiva le mantuvo especulando durante el resto del trayecto hasta la cima de la colina.

Una vez que estuvo en su propiedad, se acercó al portón y lo abrió, conduciendo al caballo al interior del patio, pero cuando se volvió para cerrarlo, una figura se deslizó dentro del patio detrás de él.

—¿Qué quieres? —gruñó John con visible irritación.

—¿Yo, John? —preguntó Putthe tímidamente, mientras paseaba la mirada por todo el patio como si estuviese buscando la plata robada—. Lo único que quiero es brindarte un poco de ayuda… si me lo permites, quiero decir.

8

Al entrar en la posada, Baldwin le hizo señas a la mesonera que estaba más cerca, con una sonrisa en los labios como prueba de su satisfacción. El salón era muy amplio, con mesas distribuidas sin orden ni concierto, y Baldwin y su criado se vieron obligados a recorrer una ruta sinuosa para poder llegar a la que estaban sentados sus amigos.

Habían pasado más de seis meses desde que Baldwin viese por última vez a Simon Puttock, el alguacil de Lydford, y bastante más desde que lo hiciera con la esposa de Simon, Margaret, pero ninguno de los dos se sorprendió cuando el caballero les ofreció sólo un saludo rutinario. Simon y Margaret sabían que hacía doce meses que Baldwin no hablaba con Jeanne de Liddinstone, es decir, desde el asunto de los asesinatos que se habían cometido en la feria de Tavistock.

Jeanne no había cambiado un ápice en todo ese tiempo y para Baldwin era una mujer hermosa. Una mujer alta y bien formada, con miembros largos y una figura delgada. El rostro era regular, con una boca grande cuyo labio superior parecía demasiado carnoso, confiriéndole una expresión levemente obstinada, pero su nariz transmitía la impresión opuesta, siendo al mismo tiempo corta y ligeramente respingada. Para Baldwin, sin embargo, el rasgo más importante eran los ojos: de un azul claro y brillante, inteligentes y, casi siempre, sonrientes.

Jeanne llevaba una larga capa de montar adornada con una piel gris, encima de una túnica azul oscuro recamada de flores en el cuello y el dobladillo. En la cabeza lucía una sencilla cofia, que le permitía al caballero una tentadora y fugaz visión de la cabellera rojo dorada, trenzada y fijada con alfileres debajo de la tela. Baldwin cogió su mano y se inclinó, y ella le devolvió la cortesía con una reverencia burlona.

—¿No cree que ya es suficiente, sir Baldwin? Mis huesos están doloridos después del largo viaje que nos trajo hasta aquí y me obligáis a que me incline ante vos…

—Señora mía, por favor… Quiero decir, tomad asiento, por favor —dijo Baldwin, sonrojado ante la posibilidad de haberla ofendido.

Para Edgar, esa escena contenía algo más que una vaga sensación de déjà vu. Su amo había cortejado a esta dama la última vez que habían estado juntos, él lo sabía, y sólo había conseguido un moderado éxito en su empresa amorosa. En opinión de Edgar, el hecho de que aún no la hubiese conquistado se debía en gran medida al nerviosismo y la ansiedad del caballero por no herir los sentimientos de la dama. Ahora veía que ella le sonreía a Baldwin con mayor naturalidad y, para su alivio, su amo se relajó levemente antes de sentarse junto a Jeanne.

—Y bien, Baldwin, ¿debemos partir inmediatamente?

El tono de Margaret era festivo, pero se advertía cierta corriente subterránea de aspereza.

—Señora mía, me siento confuso y cegado por la belleza de dos mujeres tan perfectas. ¿Cómo podría un pobre caballero como yo haber soñado alguna vez con ser honrado por la presencia de vosotras dos al mismo tiempo? Es como si el mismísimo sol hubiese caído en esta habitación, me siento tan completamente…

—Muy bien, Baldwin —le interrumpió Simon precipitadamente—. Ya has satisfecho con creces la avidez de cumplidos de estas dos damas; ahora, si no tienes inconveniente, ¡me gustaría beber un vaso de buen vino para quitarme de la boca el gusto a todo el polvo que he tenido que tragar en el camino para llegar a Crediton!

—Está pedido, creo —dijo Baldwin, mirando por encima del hombro de su amigo en dirección a la despensa—. Edgar, ve a ver si puedes hacer que se den prisa, ¿quieres? Creo que hoy yo también lo celebraré con vino.

Nada reacio a cumplir los deseos de su amo, Edgar se alejó de la mesa ya que ésta era la posada donde servía su Cristine y tenía la esperanza de poder abordarla para sus propios propósitos durante unos minutos.

Fue Margaret quien rompió el breve silencio.

—¿Y cómo están las cosas aquí en Crediton?

Sus palabras hicieron que Baldwin volviese súbitamente a la realidad. Había estado mirando a Jeanne y preguntándose cuándo podría hablar con ella en privado, pero Margaret le había recordado involuntariamente el cadáver de Godfrey de Londres.

—No muy bien, me temo. Se ha cometido un asesinato.

Simon se inclinó hacia delante instantáneamente. El alguacil de Lydford era un hombre fuerte y robusto que mediaba la treintena y tenía el pelo castaño y ligeramente encanecido. Hacía cuatro años era un joven y ambicioso alguacil con la carrera en pleno ascenso; en aquella época en su rostro no había arrugas, pero desde la muerte de su pequeño hijo Peterkin el año anterior, Simon había perdido gran parte de su aura de juventud. Ahora su frente exhibía profundos surcos, como si fuesen las cicatrices producidas en la batalla de la vida.

El alguacil esperó mientras Cristine procedía a servir los vasos de vino, antes de regresar rápidamente a la despensa, y luego movió la cabeza con un gesto de interés.

—Venga, Baldwin, explica lo que ha pasado.

Al caballero no le llevó mucho tiempo describir la escena con la que se había encontrado la noche anterior, o resumir las declaraciones hechas por el embotellador y la primera persona que encontró los cuerpos tendidos en la habitación de la casa de Godfrey.

Una vez que Baldwin hubo terminado, Simon bebió un largo trago de vino y se pasó la lengua por los dientes con aire pensativo.

—De modo que todavía no es mucho lo que has hecho. Sólo has hablado con el vecino y con un criado herido. Aún queda el otro vecino… ¿quién es? ¿Se trata de alguien a quien conozca?

Baldwin sonrió. Simon había vivido varios años en Crediton y las zonas limítrofes antes de trasladarse a Lydford para asumir su nuevo cargo.

—Es John de Irlanda.

—¡Ese pequeño bastardo!

—¡Simon!

—¿Qué ocurre, Meg? Oh, lo siento, Jeanne. Pero, por el amor de Dios, Baldwin, si John vive cerca de esa casa, es el primer hombre a quien deberías interrogar. ¡Sabes muy bien qué clase de personaje es John de Irlanda!

Baldwin se apoyó en el respaldo de su silla con una sonrisa beatífica en los labios.

—Es un maravilloso alivio tenerte aquí, Simon. Hasta ahora no me había dado cuenta de cuánto confiaba en tu buen juicio y equidad. Estaba dando vueltas en círculos sin pensar realmente en el crimen cometido.

—¿O sea, que irás a verle inmediatamente?

—No. Iré a hablar con la hija del hombre asesinado. Acabas de decirme qué es lo que pensarán todos en la ciudad, ¡y será mejor que ponga las manos sobre el verdadero asesino antes de que algún necio decida tomarse la justicia por sus manos y cuelgue de una cuerda a un inocente!

Simon se echó a reír. Él sabía muy bien que a menudo mostraba cierta propensión a sacar conclusiones apresuradas y, en general, estaba satisfecho con esa peculiaridad de su carácter. Cuando trabajaba en los páramos, solucionando las disputas entre los estañeros y los terratenientes, le resultaba muy útil el hecho de ser capaz de discernir quién tenía más probabilidades de ser el culpable de algún delito. En cuestiones muy sencillas, como a quién se le debería permitir cambiar el curso de un arroyo, o si un arrendatario tenía los derechos de pastura sobre una parcela determinada, se requería muy poco análisis. Era más una cuestión de aplicar el sentido común y mantener una actitud de juego limpio. En esos casos, la rápida intuición de Simon servía a menudo para ahorrar mucho tiempo.

—Me alegra que estés aquí, Simon —continuó ahora Baldwin más seriamente y Simon sintió que su sonrisa se hacía más grande. Las palabras del caballero contenían demasiada sinceridad como para dudar de ellas.

—¿Cuándo pensáis ir a hablar con esa muchacha? —preguntó Jeanne—. ¿Creéis que tenemos tiempo de ir a vuestra casa primero?

—Con vuestro permiso, mi señora, os haré acompañar por Edgar, mi criado. Simon, ¿ha venido Hugh contigo? —el alguacil asintió—. Entonces, Jeanne, tendréis a dos buenos hombres para que os acompañen y protejan en el camino.

—Jeanne tiene mejor protección de la que piensas, Baldwin —dijo Margaret a la ligera.

El caballero la miró desconcertado, pero no tuvo tiempo de preguntarle a qué se refería, ya que en ese momento se produjo un alboroto en la despensa. Maldiciendo por lo bajo, Baldwin se levantó, pero antes de que pudiese descubrir la causa, ésta se hizo evidente.

Edgar retrocedió desde la despensa, con el brazo enlazado en torno a la cintura de Cristine y mirando hacia la puerta con una sonrisa de enorme satisfacción. Se produjo un breve silencio, luego Baldwin observó azorado cómo el criado de Simon, Hugh, salía casi despedido de la despensa, resbalando en unas esteras mojadas y cayendo al suelo. Se sentó, frotándose un codo dolorido y mirando con furia hacia un ser imponente que llenaba todo el vano de la puerta.

—¡He dicho que era suficiente! —tronó este personaje—. Eso significa que no beberéis una gota más de cerveza. No permitiré que un borracho escolte a mi señora.

—Baldwin —dijo Jeanne con voz dulce—, mi doncella no pudo reunirse conmigo en Tavistock, de modo que aún no la conocéis, ¿verdad? Ésta es Emma.

Ralph cruzó el pequeño patio que llevaba a la capilla y se quedó en la entrada, enjugándose el sudor de la frente con el dorso de la mano. La noche anterior había permanecido junto a uno de los internos más viejos mientras el hombre se apagaba lentamente hasta morir poco antes del amanecer. El monje suspiró. Era una dura tarea la que había asumido al aceptar ese cargo. La única certeza era que su rebaño iría menguando más deprisa que cualquier otro.

Abrió la puerta de la capilla y entró. Estaba a punto de coger la escoba cuando oyó barrer. El sonido hizo que sus labios se abriesen en una cansada sonrisa.

—¿Mary?

—Oh, hermano Ralph, espero no haberos preocupado.

Ahora podía ver su rostro, vagamente ansioso, como si el hecho de haber decidido hacerse cargo de la limpieza de la capilla pudiese ser interpretado por él como un insulto a su sentido de la pulcritud.

—No, querida. No, al contrario, me siento muy feliz de que hayáis decidido ayudarme, pero… Estoy seguro de que tenéis otras cosas que hacer.

—No, señor —dijo ella, apoyándose en el mango de la escoba y hablando con una tranquila certeza—. Quiero ayudar a los hombres que están aquí.

—Mary, sois muy joven. Encontraréis otro hombre para casaros. No es justo que os quedéis aquí, en medio de tanta enfermedad.

—Sé que mi hombre ha sido siempre un alma buena. Mi intención era casarme con él y, si no puedo hacerlo, no me casaré nunca. De todos modos, puedo hacer más bien aquí, para vos, para vuestros leprosos y para mi alma, del que podría hacer convirtiéndome en la esposa de un granjero. No, estaba preparada para casarme con Edmund Quivil, y si él va a morir, entonces al menos puedo hacer que muera con el corazón en paz. Edmund sabrá que siempre le he sido fiel.

Ralph se sentó en un taburete y le indicó a Mary que hiciera lo propio.

—Pero tal vez vuestra presencia no sea tan beneficiosa.

—¿Qué queréis decir, señor?

—Bueno, veréis, Edmund os verá todos los días aquí y eso será inquietante para él. Edmund iba a casarse con vos, como habéis dicho. Si él os ama, ¿cómo creéis que se sentirá al saber que estáis aquí con todos los demás leprosos? —levantó una mano para impedir que lo interrumpiese—. El hecho de que estéis aquí, cerca de él, será siempre una dolorosa tentación.

Al oír las palabras del monje, Mary se echó a reír.

—¡Oh, hermano! ¿Acaso pensáis que podría violarme? ¿Mi Edmund?

—Tal voz os resulte difícil de creer, pero cosas peores les han ocurrido a las muchachas en los lazaretos. Y aunque él no lo haga, ¿no creéis que podría ser algo muy cruel recordarle permanentemente lo que se está perdiendo?

—¿Sería como permitir que el toro vea a las vaquillas pero manteniéndole encerrado?

—Bueno, sí, algo por el estilo.

—Supongo que es posible. Pero pienso que mi Edmund preferiría verme aquí y saber que me preocupo por él en lugar de preguntarse qué estoy haciendo en la ciudad. ¡Y si habéis oído algún rumor, no me importa lo que diga la gente!

Esto último fue dicho con un súbito arranque de pasión y Ralph asintió lentamente.

—La gente de la ciudad puede ser muy cruel, pero tratad de perdonarlos. Ellos no entienden, lo único que saben es que sienten miedo de la enfermedad que encerramos aquí.

—¡Decir que no soy mejor que una ramera! —exclamó airadamente—. Deberían conocerme mejor.

—Bueno —suspiró Ralph—, algunas personas mal aconsejadas creen que la lepra es un mal provocado por la lujuria. Creen que se transmite a través de las relaciones íntimas y, por tanto, que los leprosos son especialmente libidinosos.

—¿Y vos no lo creéis?

—No, Mary, y aun cuando lo fuesen, eso no significaría ningún reproche hacia vos. Creo que los enfermos a mi cargo tienen en sus cabezas cosas más importantes que la fornicación. Tienen los ojos firmemente puestos en el mañana, o en cómo sus pobres y torturados cuerpos serán carcomidos y devorados por su enfermedad. De todos modos, no creo que la lepra sea un mal que se transmita sexualmente. Es un regalo de Dios y la gente debería sentirse honrada. Estoy de acuerdo con sir Hugh de Lincoln cuando afirma que, cuanto más deformados están y más sufren aquí en la tierra, con mayor luminosidad brillarán sus almas en el cielo. Les han enviado sus enfermedades para enseñarnos de qué forma seremos torturados por el dolor en el purgatorio. ¡Su purgatorio está aquí, ahora!

—Sí, hermano. Pero si es un regalo de Dios, entonces quizás Él intenta honrarme también a mí.

—Nunca debemos presumir de buscar esas cosas en Dios —dijo Ralph sentenciosamente—. Cualquier cosa que Él decida para vos, debéis aceptarla.

—Pero no puede ser malo que yo quiera ayudar a la gente que Él ha escogido para que sean una señal para todos nosotros.

—Bueno… supongo que no.

—Entonces será mejor que siga barriendo la capilla.

Ralph la observó mientras avanzaba por el pequeño pasillo que había entre las filas de bancos, meneándose rítmicamente mientras movía la escoba. Era la imagen de una muchacha campesina, ruda e inculta, con un cuerpo pesado y manos regordetas y ásperas, y, sin embargo, estaba demostrando mayor generosidad de espíritu y bondad que muchos de sus hermanos sacerdotes. Ese pensamiento le hizo lanzar un suspiro, pero también le produjo una chispa de satisfacción. Caminó hasta el altar y se inclinó, elevando una pequeña plegaria por Mary y su amante condenado antes de abandonar la capilla. Tenía que ir a amortajar el cuerpo del leproso muerto.

Después de todo, razonó, ¿qué mal podía hacer que Mary trabajase en el hospital de leprosos?

—¡Por Dios, Simon! —exclamó Baldwin boquiabierto—. ¿Cómo ha podido Jeanne aliarse con eso?

—No puede haber sido culpa de ella. Seguramente le impusieron a esa mujer ya desde pequeña —dijo Simon.

Ambos estaban en la entrada de la posada, observando cómo la pequeña comitiva desaparecía calle abajo. Edgar encabezaba la marcha y Hugh protegía la retaguardia con el caballo de carga, aunque por la forma en que lanzaba miradas de súplica a su amo, habría preferido quedarse en la ciudad. Baldwin no podía culparlo.

—¡Esa mujer es un oso, Simon, una bestia voraz y demente! ¿Cómo puede una criatura frágil como Jeanne soportar vivir con alguien así?

Simon se echó a reír mientras ambos se dirigían hacia la casa de Godfrey.

—Ella no es tan mala como aparenta, Simon. Incluso es capaz de contar chistes.

—¿Chistes? ¡No dudo de que podría hacerlo, pero no sería la clase de chistes que quisiera que oyesen los soldados! ¿Has visto las verrugas que tiene en la barbilla? Y os juro que sus brazos son más fuertes y musculosos que los míos.

—Baldwin, no puedes negar que ella es muy capaz de proteger a su señora, ¿verdad?

Ése, convino Baldwin en silencio, era precisamente el punto en cuestión. Con una guardiana temible como Emma le resultaría extremadamente difícil cortejar a Jeanne, a juzgar por la exhibición que había hecho ante Hugh. No tenía nada que objetar al hecho de que Jeanne estuviese protegida de bandoleros y salteadores de caminos, pero eso era muy diferente a verse concienzudamente aislada de él por obra y gracia de su doncella. Y él no tenía ninguna duda de que Emma sería un guardián absolutamente eficaz. Había podido verlo en sus ojos en el mismo instante en que fueron presentados: ojos fríos y astutos que parecían leer sus pensamientos con aterradora facilidad. Eran ojos pequeños y castaños, pero carecían por completo de esa característica amable y bovina que Baldwin había asociado siempre con este color. Los de Emma eran ojos astutos y coléricos, como los de un pequeño cerdo.

El resto de ella confirmaba plenamente la analogía. Emma era una mujer baja, pero con un cuerpo sólido y grueso que hacía que pareciera casi perfectamente redonda. Su pecho era como una especie de contrafuerte blindado, o quizá como los paneles de un castillo, se corrigió Baldwin, recordando la imponente inmensidad de sus senos. Un ejército, pensó, podía batirse hasta la muerte contra un obstáculo tan impresionante.

Al ver la expresión concentrada de Baldwin, Simon se echó a reír.

—Olvídate de ella. Tienes un asesinato que resolver. Dime, ¿a quién iremos a ver ahora?

—A la hija del hombre que fue asesinado. Se llama Cecily y la encontraron en la misma habitación donde estaba el cadáver de su padre. La habían golpeado hasta dejarla sin sentido.

No tardaron mucho en llegar a la casa. Era evidente que la mayoría de los curiosos habían aceptado el hecho de que Tanner no se prestaba a ser sobornado para permitirles echar un vistazo al cadáver o al lugar donde Godfrey había sido asesinado, y se habían marchado para continuar con sus tareas. Tanner se hizo a un lado para permitirles el paso y Simon entró primero, pero no antes de que Baldwin hubiese entrevisto a unos hombres que se encontraban un tanto retirados, casi en el callejón opuesto. Frunció el ceño por un momento, al ver a los leprosos allí, pero luego se encogió de hombros. ¿Por qué debía suponer que los leprosos, por el mero hecho de padecer esa enfermedad, se habrían de mostrar indiferentes ante el destino de los demás? Él sabía que los ancianos solían prestar interés por el fallecimiento de sus pares, o de aquellas personas más jóvenes que ellos. Existía una ávida fascinación con la muerte entre aquellos que probablemente la experimentarían en carne propia en un futuro cercano y, sin duda, los leprosos se incluían en esa categoría.

No obstante, cuando miró por encima del hombro, se sorprendió al comprobar con qué sutileza una de las figuras vestidas con harapos le observaba mientras él se acercaba a la puerta de la casa de Godfrey. Era el hombre recién llegado, al que había visto antes en compañía de Quivil, y Baldwin tomó nota mentalmente de que debía preguntarle por ese forastero al monje Ralph cuando tuviese oportunidad de hacerlo.

La puerta estaba abierta y, justo en el interior, sentado en un taburete desde donde podía ver simultáneamente la puerta principal y la trasera, había un vigilante. El hombre se levantó y saludó a Baldwin con un ligero movimiento de la cabeza, y luego les franqueó el paso.

—¡Ah! ¡Podrías haberme advertido, Baldwin!

—¿No me digas que te produce náuseas, Simon? Pensaba que ya estarías curado de espanto después de haber investigado tantos asesinatos.

—¡Una cosa es acostumbrarse a la visión de hombres muertos, pero otra muy distinta es encontrarse súbitamente con un cadáver, especialmente cuando el hedor es tan intenso!

El caballero tuvo que mostrarse de acuerdo con el comentario de Simon. Alguien había entrado en el salón y avivado el fuego del hogar, y en la habitación cerrada la atmósfera estaba saturada con el olor dulzón de la muerte. El cráneo aplastado ya era pasto de las moscas. Espantándolas lo mejor que pudo, Baldwin se agachó junto al cuerpo de Godfrey para repetir la investigación de la noche anterior.

Godfrey era un hombre mayor, sin duda tenía más de cincuenta años, y su pelo era fino y gris. A juzgar por el tamaño de las contusiones, una conclusión parecía absolutamente obvia.

—No pudo darse cuenta de nada —mientras hablaba, algo llamó la atención de Baldwin. La nariz del hombre estaba arañada y, cuando el caballero examinó el rostro más detenidamente, observó una serie de marcas pequeñas pero profundas en la barbilla y varias más en la mejilla izquierda. La herida que presentaba en la parte posterior de la cabeza estaba en el lado derecho, ligeramente más arriba de la zona donde se unía con el cuello—. Sí, podemos estar bastante seguros de que Godfrey murió nada más recibir el golpe —dijo con tono meditabundo.

—Muy bien… tú sigue con tu diversión, que yo iré a respirar un poco de aire fresco —dijo Simon.

Y uniendo la acción a la palabra, Simon se acercó a la ventana más próxima, aquella hacia la que apuntaba el cuerpo de Godfrey. Poco después había abierto las persianas y podía respirar profundamente hasta llenarse los pulmones. Había algo en la ansiedad mostrada por Baldwin por examinar a las víctimas de muertes violentas que siempre le había repugnado al alguacil. Disfrutaba quizá demasiado con su trabajo. Hoy no era una excepción. Incluso ahora, Baldwin hacía girar el cadáver adelante y atrás mientras buscaba otras heridas, abriendo la camisa y examinando el torso, palpando la piel helada donde comenzaban a manifestarse los primeros signos del rigor mortis, antes de separar los labios para inspeccionar la boca.

Simon apartó la vista. Era un espectáculo demasiado morboso para su gusto. Para él, era un cadáverfy punto. El interés de Simon residía en los motivos que podía haber tenido alguien para asesinar a otro ser humano y ello significaba interrogar a todos los implicados; la convicción de Baldwin era que cualquier cuerpo sin vida era capaz de decirnos de qué forma había muerto y eso podía proporcionar pistas en cuanto a la identidad del atacante. Era una opinión que Simon había visto confirmada en más de una ocasión como para no discutir la evidencia, pero estaba enormemente agradecido de que Baldwin se mostrase siempre dispuesto a asumir esa parte de la investigación y no solicitara la ayuda de Simon para esa desagradable tarea. De hecho, Simon sabía muy bien que su amigo se sentía más que feliz de que lo dejasen solo para estudiar cualesquiera pistas que pudiese descubrir.

La ventana era bastante baja. Este lugar no estaba preparado para la defensa como tantos otros. Desde aquí, Simon podía ver los establos a su izquierda. Delante de él se alzaba el borde de la pared de la cocina, que se extendía hacia la derecha hasta alcanzar el muro que separaba las propiedades de Godfrey y de Coffyn.

Si alguien intentase entrar a robar esa casa, no trataría de escapar a través de ninguna de las ventanas que se abrían en la parte delantera de la misma. Sólo un estúpido intentaría huir por una calle llena de gente, pero, sin duda, también era verdad que muchos ladrones eran estúpidos, se obligó a recordar. Los hombres inteligentes raramente recurrían al crimen y, si realmente habían robado esas piezas de la vajilla, entonces la mejor ruta de escape era a través de la parte posterior de la casa y, quizás, salvando uno de los muros.

La idea capturó su imaginación. Por lo que Baldwin le había explicado, Godfrey le había gritado a alguien que estaba tratando de deshonrar a su hija. Eso implicaba que el ladrón se hallaba junto a la ventana. ¿Por qué otra razón habría intentado Godfrey cruzar la habitación hasta esta ventana? No obstante, si el intruso estaba dentro de la casa, y Godfrey pensó que estaba tratando de violar o de hacer daño a su hija, ¿significaba eso que el hombre había cogido las piezas de la vajilla con el consentimiento de la mujer? ¿O acaso el ladrón la había golpeado, dejándola sin sentido, y luego había cogido la vajilla, en cuyo caso, qué diablos había querido decir Godfrey cuando gritó: «O sea, que también queréis deshonrar a mi hija, ¿verdad?».

—Baldwin —dijo—, explícame de nuevo dónde estaban los tres cuerpos.

—¿Eh? Godfrey estaba aquí, como puedes ver. Con un brazo levantado, como si hubiese muerto al instante a causa del violento golpe recibido en la cabeza. Creo que eso es bastante probable; la sangre manó profusamente, como sería de esperar, y aunque había un ligero rastro debajo del brazo, el flujo principal de la sangre siguió la línea de su brazo. El otro brazo, sin embargo, resulta muy interesante. ¡Mucho!

—Venga, Baldwin, dime dónde se encontraban los otros dos cuerpos.

—Como puedes ver, los nudillos están despellejados como si hubiese conseguido golpear a uno de sus atacantes antes de ser asesinado.

—Eso no me sorprende.

—No, pero al menos sabemos que uno de los asaltantes podría estar herido. Eso podría ayudarnos. ¡Oh, está bien, Simon, no te irrites! El criado estaba tendido allí, más cerca de la puerta, como si se dirigiera hacia su amo o hacia Cecily.

—¿Y la muchacha?

—Ella estaba aquí —dijo el caballero, poniéndose de pie con un gruñido y un crujido de huesos—. Aquí, según lo que nos ha dicho Tanner, entre el cuerpo de su padre y la ventana. ¿Por qué?

—Me pregunto qué llevaba puesto.

—Simon, ¿de qué estás hablando? —preguntó Baldwin.

Por toda respuesta, el alguacil señaló con la mano. A un lado de la ventana, donde el postigo se unía a la pared, había una astilla de madera, y en la astilla se veía un pequeño trozo rasgado de tela azul.

—¿Y? Cualquiera podría haberse enganchado la túnica con eso —dijo Baldwin sin darle importancia.

—Es verdad —convino Simon, quitando el trozo de tela con suavidad—. Pero parece muy reciente. Esta tela no lleva aquí mucho tiempo, de otro modo estaría desteñida. Esta ventana mira al sur, recibe la luz del sol durante todo el día, pero este trozo de tela ha conservado su brillante color.

Baldwin ladeó la cabeza, mirando fijamente a su amigo. Cogió el trozo de tela de manos de Simon y lo hizo girar en su mano.

—Es verdad, parece nueva —admitió—. Me pregunto si pertenece a Cecily o al ladrón.

—Preguntemos a la muchacha.

9

El guardia fue a buscar a una criada, una joven muy bonita de pelo oscuro llamada Alison, y que era, según les habían dicho, la doncella de la señorita Cecily. La joven les condujo a través de la casa hasta un cálido salón. Una vez allí les dijo que aguardasen y desapareció por una puerta. Pocos minutos después, Cecily se reunió con ellos.

Simon calculó que tendría unos veinticinco años, quizá un poco más, pero exhibía la gracia y la elegancia de una mujer mucho mayor. Cecily entró en la habitación suavemente, como si estuviese flotando en el aire. El alguacil no pudo evitar compararla con el esperpento que acompañaba a Jeanne de Liddinstone. Emma y Cecily eran aproximadamente de la misma estatura, pero allí acababa toda semejanza entre ellas. Cecily tenía unos ojos grandes y luminosos, de un azul particularmente intenso, y una tez fina, pálida, que parecía casi transparente. Las facciones eran ovaladas y regulares, y se advertía una agradable simetría en los pómulos altos, la boca pequeña y las cejas que describían un arco delicado.

Pero no fue en esos rasgos de la muchacha en los que reparó Baldwin. Fue su tristeza lo que más le impresionó. Su frente amplia no debería mostrar esas arrugas en una mujer nacida en la riqueza; sin embargo, las líneas estaban grabadas en la frente como si fuesen cicatrices paralelas, sus mejillas estaban hundidas, tenía los labios hinchados y sanguinolentos a causa del golpe que había recibido, y los ojos se veían enrojecidos por la falta de sueño y el llanto. Todo su semblante era el de un perro apaleado que recibiera un maltrato constante, y el moratón malva y rosado que marcaba la barbilla y la mejilla no hacía más que enfatizar su calamitoso estado.

—Por favor, tomad asiento —dijo el caballero suavemente—. No os entretendremos más de lo necesario.

Cecily se dirigió a un asiento junto al fuego, con la cabeza gacha todo el tiempo, la viva imagen de la aflicción. Pero sólo por un instante, una vez que se hubo sentado y arreglado la túnica hasta quedar satisfecha, sus miradas se encontraron y Baldwin hubiese jurado advertir en sus ojos una expresión cínica y calculadora.

Fue una impresión fugaz, inmediatamente reemplazada por toda la apariencia de una profunda desdicha, como cabría esperar de una hija obediente y respetuosa cuando su padre acababa de ser asesinado, pero a Baldwin no le abandonaría el impacto de esa visión fugaz. Aunque quería creerla, no podía olvidar lo que había percibido.

—¿Estáis aquí para preguntarme qué sucedió anoche? —inquirió con voz queda, farfullando ligeramente mientras trataba de mover los labios lo menos posible.

—Sí, si ello no os causa demasiado trastorno. Yo soy…

—Os conozco. Sois el guardián de la paz del rey.

—Sí, y éste es un amigo que me está ayudando a tratar de encontrar al asesino de vuestro padre. Simon Puttock, alguacil del gobernador de Lydford. ¿Podéis recordar lo que os sucedió anoche?

—¡Como si lo llevase grabado en mi alma! —exclamó Cecily y se estremeció levemente.

Eso, al menos, había parecido auténtico, pensó Baldwin.

—Por favor, contadnos todo que podáis recordar.

—Cuando anocheció yo me encontraba arriba, en mi habitación, y bajé al salón. Cuando entré me di cuenta de que uno de los cortinajes que cubren una de las ventanas estaba suelto. De modo que me acerqué, volví a colocarlo en su sitio y estaba a punto de abandonar la habitación para buscar a mi padre o a algún criado cuando escuché un sonido a mis espaldas. Me volví y alguien me golpeó.

Se tocó la herida de la boca.

—¿Perdisteis el conocimiento inmediatamente?

—Sí.

—¿Y hasta donde podéis recordar vuestro padre no estaba en la habitación?

—No. Él tenía la costumbre de salir a caminar por los alrededores del jardín cuando caía la tarde y creo que aún debía de encontrarse fuera de la casa cuando fui atacada.

—¿Qué es lo siguiente que recordáis?

—Nada. Cuando recobré el conocimiento estaba en mi habitación y mi doncella se encontraba conmigo.

—Ese hombre que os atacó —preguntó Simon—, ¿qué aspecto tenía?

La muchacha lo miró.

—No lo sé. Estaba oscuro y creo que llevaba el rostro cubierto con un trozo de tela o algo así.

—¿Era más alto que vos? ¿Que vuestro padre? ¿Grueso o delgado? ¿Fuerte o débil?

—Creo que debía de ser un hombre más alto que yo pero, en realidad, no podría deciros más que eso.

Baldwin se inclinó hacia delante.

—Hemos oído decir que vuestro padre profirió un grito estridente. Eso debió de ser en el momento en que lo golpearon. ¿Vos no oísteis nada?

Ella cerró los ojos un momento.

—Si hubiese oído gritar a mi padre os lo hubiese dicho.

Baldwin se contuvo para no replicar con dureza a la muchacha, recordándose que ella también había sido atacada por el ladrón. Respiró profundamente y dijo:

—Por favor, os pido que tratéis de concentraros. Sé que esto os debe resultar muy difícil, pero si queremos encontrar al asesino de vuestro padre necesitaremos algo, incluso el detalle que parezca más trivial…

—¿Creéis acaso que no sé que mi padre está muerto? —exclamó Cecily—. ¡Por el amor de Dios, si pudiese deciros quién fue, lo haría!

—Entonces, señora, haced un esfuerzo. ¿Pudisteis ver cómo iba vestido el hombre que os atacó?

—Toda su vestimenta era oscura. Creo que llevaba puesta una túnica escarlata y una pesada capa.

—¿De qué color era la capa? —insistió Baldwin.

—Estaba oscuro… ¡todos los colores parecen iguales!

Baldwin se apoyó en el respaldo de su asiento y lanzó una mirada desolada a su amigo. Simon meneó la cabeza. Resultaba evidente que no llegarían a ninguna parte con la señorita Cecily, no a menos de que ella fuese capaz de recordar algunos hechos indudablemente desagradables con los que pudiesen trabajar. Baldwin asintió para sí, luego volvió a inclinarse hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—Hay otra cosa que también nos han dicho —dijo con cierta vacilación en la voz. Era reacio a traer ese asunto a colación, por lo delicado del tema—. Os pido perdón nuevamente si os incomoda, pero me han dicho que oyeron a vuestro padre cuando le increpaba a vuestro atacante. Dicen que gritó: «O sea, que también queréis deshonrar a mi hija, ¿verdad?». ¿Vos pudisteis oír algo semejante?

Cecily lo miró y Baldwin pudo ver cómo una lágrima se deslizaba por su mejilla mientras meneaba la cabeza. Su boca se movió ligeramente, como si quisiera pronunciar la palabra «No», pero no emitió sonido alguno.

—Putthe cree que faltan algunas piezas de la vajilla. ¿Lo habéis comprobado?

Cecily se aferró al brazo de su sillón.

—¿La vajilla? ¿Acaso esperáis que cuente la vajilla de mi pobre padre cuando él yace muerto en la otra habitación? ¡Ni sé ni me importa si alguien se ha llevado la vajilla!

Simon se revolvió en su asiento.

—Baldwin, realmente creo que ahora deberíamos dejar sola a esta dama, nos ha dicho todo lo que puede.

—Sí, por supuesto. Señora, os agradezco lo que habéis hecho, nos habéis sido muy útil, y lamento terriblemente haber hecho que revivierais un momento tan duro para vos. ¿Podrías decirle a vuestra doncella que nos muestre el camino de salida?

Simon miró a su amigo con una ligera sorpresa. Baldwin no era un hombre inclinado a ceñirse a las formalidades. La muchacha llamó a la criada y escucharon el sonido de unos pasos presurosos antes de que Alison apareciera en la habitación. Baldwin se levantó, hizo una breve reverencia y se alejó hacia el salón con la criada, dejando a Simon farfullando su propia despedida antes de salir tras ellos a toda prisa.

Encontró al caballero nuevamente agachado junto al cadáver de Godfrey. Baldwin había hecho una pausa, como si le hubiese asaltado un pensamiento súbito.

—Dime, Alison. Tu ama… la última vez que la vi vestía una túnica azul nueva, creo. Muy oscura. ¿No llevaba también esa túnica anoche?

—Bueno… Sí, señor, llevaba esa túnica.

—Ahora quiero que nos digas qué oíste tú y qué te encontraste cuando entraste aquí y descubriste a tu señora tendida en el suelo sin conocimiento.

—Bueno, señor, no sé si debería decirlo. Yo…

—¡Venga ya! Ya se lo habéis contado a todos los jardineros y los mozos de cuadra, ¿verdad? Y también a tus amigos, de modo que ahora ya lo sabe toda la ciudad —Baldwin sonrió.

—Él no lo haría… Quiero decir…

Alison se interrumpió, intensamente sonrojada.

—¿Quieres que interrogue a todos y cada uno de los demás criados hasta descubrir quién es tu enamorado? —preguntó el caballero sin dejar de sonreír—. Venga, Alison, no te lo pregunto por ningún motivo perverso. Tengo que tratar de encontrar al hombre que asesinó a tu amo.

Ella miró rápidamente con el rabillo del ojo y luego agachó la cabeza.

—Muy bien, señor. Ayer por la tarde yo estaba arriba con mi ama, pero cuando empezó a oscurecer, ella bajó. Y me dijo que esperase.

—¿Era algo habitual que ella te dejara en sus habitaciones mientras iba a buscar alguna cosa?

—La señorita Cecily es una dama muy amable y generosa. Si estoy ocupada, ella me ayuda y en ocasiones ella misma hace sus propios recados.

—¿Y tú estabas muy ocupada anoche?

—No especialmente. Estaba preparando la cama y ordenando su ropa, eso es todo.

—Y su padre estaba fuera, eso fue lo que ella nos dijo. ¿Era algo normal?

—Últimamente, sí. Es que con…

—¿Sí? —insistió Baldwin suavemente.

La muchacha suspiró y se encogió de hombros.

—Bien, desde que el señor Coffyn, el vecino, contrató a esos soldados, mi amo estaba nervioso. Discutió varias veces con el señor Coffyn por ese motivo.

—¿Tú los oíste discutir?

—Era difícil no oírlos, señor, ya que ambos gritaban.

—¿Dónde sucedía eso? —preguntó Simon.

—Pues, aquí, en el salón.

—¿De modo que Coffyn solía visitar la casa con frecuencia? —insistió Simon.

—Oh, sí, señor. Mi amo había invertido mucho dinero en el negocio del señor Coffyn estos los últimos meses. El señor Coffyn solía venir aquí para explicarle al amo cómo marchaban los negocios.

Baldwin llevó nuevamente a la muchacha al tema que a él le interesaba.

—¿Tu amo pensaba que los hombres de Coffyn podían entrar a robar en esta casa?

—Sí, señor. No es que yo haya visto a ninguno de ellos rondando por aquí, pero ya sabéis las historias que se cuentan acerca de los soldados errantes como ellos. Ninguno le debe fidelidad a otra cosa que no sea el dinero.

Baldwin asintió. Él era perfectamente consciente de la creciente preocupación de la gente por esa clase de hombres, pero no quería embarcarse en un debate acerca de la moral de los soldados mercenarios con una criada.

—¿Sabes si falta algo en la casa? ¿Pudieron llevarse alguna cosa Coffyn o el soldado que lo acompañaba?

La mucha recorrió rápidamente la habitación con la mirada, luego estudió el aparador. Cuando volvió a fijar su mirada en Baldwin lo hizo como con una expresión desafiante.

—No, señor. No falta nada.

Baldwin la miró detenidamente y luego asintió.

—Muy bien. ¿Qué ocurrió cuando tu ama te dejó en sus habitaciones y bajó al salón?

—Bien, señor, hacía unos momentos que ella se había marchado cuando oí que su padre gritaba. Decía algo así como que la señorita estaba siendo deshonrada. Yo no sabía qué hacer. Estaba a punto de bajar la escalera cuando oí algo más. Me heló la sangre en las venas, señor, os lo juro. Era su padre. El amo lanzó un rugido muy fuerte y os prometo que no quiero volver a oír un sonido semejante mientras viva —la muchacha se estremeció al recordarlo y se secó los ojos con la manga de la túnica antes de continuar—. Yo estaba muerta de miedo y no sabía qué hacer. La única forma de salir de la casa es a través del salón principal, y si allí había un loco matando a la gente, ¡no quería pasar por allí! Pero luego, cuando hacía unos minutos que no se escuchaba nada, pensé que podía bajar a hurtadillas. Estaba a punto de hacerlo cuando oí otro grito, y…

—¿Otro grito?

—Sí, señor, no tan profundo como el del amo, era más parecido a un chillido.

—¿Pudo haber sido Putthe quien gritó? —preguntó Simon.

—Supongo que sí. En cualquier caso, después de eso, escuché pasos de alguien que se alejaba corriendo, y…

—¿En qué dirección?

—¿Eh? Oh, por la parte de atrás… pero no recto. Estoy segura de que ese hombre se alejó rodeando el edificio. Creo que debió de ir hasta el muro que hay a un lado de la casa y lo salvó para llegar al callejón.

—¿El callejón que lleva a la casa de John?

—Sí, señor, pero si el hombre hubiese sido John de Irlanda habría atravesado el jardín para luego salvar el muro sin necesidad de saltar al callejón.

Baldwin asintió. Era una observación bastante lógica.

—¿Cuánto tiempo pasó entre el grito y los pasos que se alejaban?

—Oh, no lo sé, señor. Sólo unos minutos.

—¿No fue inmediatamente después, entonces? Otra cuestión, ¿cuántos pasos que se alejaban de la casa pudiste escuchar?

—¿Cuántos pasos, señor?

Por primera vez desde que comenzara su relato, Alison pareció desconcertada. Se mordió el labio inferior, como si se estuviese concentrando, pero su rostro se sonrojó intensamente como si se avergonzara de algo.

El caballero sonrió para que la muchacha se tranquilizara.

—No importa demasiado si no lo sabes. Por favor, continúa.

—No hay mucho más que contar, señor. Poco después de oír que el hombre escapaba, escuché que llegaban otros hombres al salón y pude reconocer la voz del señor Coffyn. Entonces me pareció que sería mejor bajar; con el señor Coffyn y sus hombres estaría a salvo, pensé. Y entonces encontré a la señorita aquí, cerca de la ventana, su padre estaba donde podéis verlo, y Putthe se hallaba tendido junto a la puerta. El señor Coffyn estaba en medio del salón y los miraba.

—¿Qué ocurrió luego?

La muchacha esbozó una tímida sonrisa.

—Les grité que llamasen a los guardias y al policía, les dije que espabilaran. El señor Coffyn y su hombre llevaron a la señorita Cecily a sus habitaciones, y luego el señor Coffyn envió a su hombre a buscar a Tanner. Cuando llegó el policía, el hombre del señor Coffyn y él llevaron a Putthe a su habitación, mientras que el señor Coffyn regresaba a su casa.

Baldwin asintió y estaba a punto de abandonar la habitación cuando Simon preguntó:

—¿Pero por qué no acudió ninguno de los otros criados? Si Coffyn oyó los gritos de tu amo y de Putthe, ellos seguramente debieron de oírlos también. ¿Por qué todos los criados, salvo Putthe, se mantuvieron alejados? Si oyeron que había una pelea en el salón y que su amo estaba sufriendo un ataque, ¿en qué estaban pensando?

—Oh, los criados no estaban en la casa, señor. La señorita Cecily los había mandado a todos a la posada.

—¿Qué? —exclamó Baldwin.

—Para ellos fue una invitación. La señorita Cecily incluso les dio algo de dinero.

Margaret le sonrió a Jeanne mientras ambas ascendían lentamente la colina por el camino de Cadbury que las llevaba a la casa de Baldwin.

—Os gustará su hogar. No es una casa nueva como algunas de la región, pero Baldwin nos ha dicho que ha hecho muchas mejoras este año. Ha construido un nuevo salón en la planta superior y una cocina.

—¿Estáis tratando de venderme la casa? —preguntó Jeanne, sonriendo.

Margaret se echó a reír y cambió astutamente de tema de conversación.

—Me pareció que Baldwin estaba ansioso. Espero que la investigación de ese asesinato no le ocupe demasiado tiempo.

—Creo que es un despropósito que ese caballero dedique su tiempo a investigar un horrible asesinato cuando debería estar dedicado a entreteneros a vos, mi señora.

—¡Vamos, Emma! —dijo Jeanne, en un tono que Margaret consideró algo frío—. El caballero Baldwin tiene obligaciones que atender. No podemos esperar que olvide sus responsabilidades sólo porque hemos llegado a Crediton justo cuando un hombre ha sido asesinado.

—Yo hubiese pensado que un caballero importante, un guardián de la paz del rey, nada menos, tendría suficientes subordinados para que se encargasen de ese asunto, mientras él se ocupaba de su responsabilidad hacia vos —respondió su criada bruscamente—. No es como si fueseis una invitada corriente, vos sois…

—¡Ya está bien, Emma! No te corresponde a ti decidir cuál es la obligación de sir Baldwin.

A Margaret le pareció muy interesante que la criada de Jeanne se mostrase tan directa en sus opiniones. Muchos criados, naturalmente, también lo eran, porque solían ser los consejeros o amigos más próximos de sus amas o amos y, con frecuencia, la opinión de un criado podía ser más importante para su señor que la que pudiese emitir un médico o un hombre de leyes, quienes, después de todo, no eran más que mercenarios que perseguían la riqueza de un hombre. No obstante, que alguien en la posición de Emma criticase de ese modo al anfitrión de su ama denotaba sin duda una arrogancia extrema.

¡Y menuda criada era! Mientras que Jeanne era delgada y elegante como una yegua árabe de buena casta, Emma era pesada y torpe. Su rostro era severo, y Margaret pensaba que sus ojos, pequeños y hundidos, contemplaban el mundo con una suerte de recelo vengativo. Que Emma disfrutaba de la confianza de su ama a Margaret no le cabía ninguna duda, pero el porqué era una cuestión completamente diferente, y se encontró preguntándose cómo era posible que alguien como Jeanne hubiese conservado a su lado a una criada como Emma.

La esposa del alguacil del castillo de Lydford se dio cuenta de que después de haber oído sus comentarios sobre Baldwin, miraba a Emma con creciente desconfianza. Margaret pensó que la criada de Jeanne estaba dispuesta a buscar cualquier error o falta para luego enfatizarlos en detrimento de Baldwin.

—¿Falta mucho aún? Parece que ya ha pasado un siglo desde que dejamos la ciudad y años desde que transitamos por un camino decente —dijo Emma un poco más tarde.

Edgar marchaba ahora a cierta distancia delante de ellas. Según la recelosa opinión de Margaret, el criado de Baldwin estaba tratando de dejar el mayor espacio posible entre ella y él. Hubiese sido difícil preguntarle nada.

—¿Qué piensas tú, Hugh? —preguntó Margaret, desviando la mirada hacia él.

Hugh viajaba visiblemente incómodo, sujetando con fuerza las riendas del caballo de carga. El criado de Simon era uno de esos hombres de los páramos que parecía más aferrado a su pasado celta que muchos de sus contemporáneos. Era un hombre ágil y de baja estatura, con una mata de pelo revuelto sobre sus rasgos huraños. Hugh llevaba varios años al servicio de Simon y el alguacil juraba que con él a su lado no debía temer a los salteadores de caminos, porque la expresión de Hugh era tan dura que cualquier persona a quien mirase se convertiría inmediatamente en una piedra.

Hugh alzó la vista hacia el sol, luego volvió a mirar el camino, a los árboles que se alzaban a ambos lados y al lodo helado que pisaban los cascos de los caballos.

—Aproximadamente otra legua.

—¿Y puedes calcular la distancia con sólo mirar el cielo y los árboles? ¡Ja! Supongo que debe faltar aún el doble de esa distancia, o incluso el triple. ¡Y mi pobre señora está agotada por haber recorrido todo este largo camino! Estoy segura de que el caballero podría muy bien haber dispuesto que preparasen habitaciones en la posada para que pudiésemos hacer un alto en nuestro viaje.

Margaret escuchó asombrada las palabras de Emma y luego le hizo una seña con la cabeza a su criado.

—¿Hugh? Dile a esta mujer por qué sabes que falta una legua para que lleguemos a la casa de Baldwin.

—Ese roble con la rama rota —señaló—. El árbol perdió esa rama durante el terrible invierno de 1315 y estaba caída en la tierra cuando mi amo y yo regresábamos de Tiverton. Lo sé por el olmo que está al otro lado del camino, ése que tiene una especie de horquilla en las ramas más altas. ¿Lo veis? Es muy extraño. No conozco ningún otro árbol así. Y ese acebo que hay un poco más allá, allí es donde en una ocasión vi que una pareja de tordos atacaba a una urraca que intentaba colarse en su nido. No lo consiguió, sin embargo.

—¿La asustaron los tordos? —preguntó Jeanne, interesada aun a su pesar.

—No —dijo Hugh simplemente—. La maté con mi honda.

—Eso fue muy generoso de vuestra parte.

—En realidad, no —dijo Hugh, frunciendo el ceño mientras miraba el cuello de su caballo—. Intentaba cazar a los tordos. Se puede hacer un buen pastel con una pareja de ellos.

Emma le estudiaba con mal disimulado disgusto y, al oír el último comentario de Hugh, lanzó una pequeña exclamación.

—A mi señora le encantan los pequeños pájaros que cantan. ¿Y vos los matáis para comerlos? No me había dado cuenta de que esta región era tan pobre que los campesinos y los siervos tuviesen que comerse a los pájaros.

Margaret vio que la expresión de Hugh se tornaba aún más sombría mientras contemplaba con mal humor el camino. Ella interrumpió rápidamente sus pensamientos antes de que Hugh tuviese oportunidad de expresar sus sentimientos, que estaba segura de que ya estaban caldeados después de que Emma le hubiese sacado con cajas destempladas de la despensa de la posada.

—Creo que encontrarás que las personas que viven en esta región están en mejor posición que tu gente en Liddinstone, Emma. Tu señora posee sin duda una próspera propiedad, pero aquí la tierra es más fértil. Todos los cultivos en los campos de Baldwin son productivos. Y, por otra parte, el caballero es conocido por su generosidad y buen corazón con aquellos que no pueden mantenerse a sí mismos.

—Ése es el problema con muchos caballeros en estos días. No tienen ni idea de cómo tratar a su gente. Si tienen hambre es porque son indolentes. Esa gente necesita el látigo mucho más que la generosidad de su amo.

Al escuchar las palabras de Emma, Margaret decidió rendirse en esa batalla desigual. La criada era una mujer absolutamente incorregible y Margaret prefirió ignorarla antes que oír cómo criticaba a su amigo el caballero. Estaba sorprendida de que Jeanne no saliese en defensa de Baldwin y la miró. Jeanne mostraba todos los signos de la ira. Sus labios estaban apretados hasta formar una delgada línea y sus ojos, fijos en el camino, no parpadeaban.

Margaret se sintió satisfecha. Emma recibiría una buena reprimenda de su ama más tarde.

Al llegar a la cima de una larga y pronunciada pendiente, Edgar se desvió hacia un camino en mal estado que se abría a la derecha y el resto le siguió.

Jeanne permitió que su ira se disipara. No tenía sentido alguno enfadarse por los comentarios de esa estúpida mujer, no una vez que había tomado una decisión. Jeanne conocía muy bien a Emma. La criada ya había decidido que Baldwin no era bueno para ella. Emma pensaba que alguien que vivía tan lejos de lo que ella llamaba «civilización» sería probablemente un patán.

Pero Jeanne también era consciente de que la antipatía que Emma profesaba por Baldwin no se debía solamente a su preocupación por el bienestar de su ama. A Emma le gustaba llevar su propia casa. En Liddinstone disfrutaba de una vida agradable, el resto de los criados la temían como a la peste, y podía salirse con la suya con facilidad. Si tenía que mudarse con su señora a vivir en Furnshill, no sabía cómo podrían reaccionar los nuevos criados ante ella.

Ese pensamiento hizo suspirar a Jeanne. Emma llevaba muchos años a su lado y, sin duda, eso influía en que el respeto por su criada fuese casi temor. Cuando Jeanne se quedó huérfana, su tío la había llevado a vivir con su familia en Burdeos, y le había confiado a Emma la tarea de que fuese su criada. Para la hija de un granjero de Devon, las reglas y convenciones de una sociedad culta en una ciudad tan importante resultaban inconcebibles, pero bajo la férrea enseñanza de Emma, Jeanne había podido evitar algunos de los faux pas más embarazosos. Mientras se convertía en una mujer, Emma representaba un recordatorio permanente de la deuda de honor y fidelidad que Jeanne tenía con su tío. Siempre que cometía un error, Emma era la encargada de corregirla; cuando Jeanne hacía un comentario imprudente, era Emma quien la criticaba. Incluso cuando contrajo matrimonio y regresó a Devon como el ama de Liddinstone, le había parecido imposible deshacerse de Emma, y la criada había permanecido a su lado.

Pero su presencia era cualquier cosa menos relajante y ahora, después de que hubiesen transcurrido tantos años, los lazos de obediencia con su tío, los vínculos de lealtad y, si era sincera consigo misma, los hábitos estaban comenzando a irritarla. Jeanne ya no era una niña y su deferencia automática hacia su tutor resultaba cada vez más difícil de mantener.

Jeanne sabía que su criada se sentía desdichada ante la perspectiva de que ella volviese a casarse, pero los temores de Emma, en su opinión, no eran razón suficiente para rechazar a Baldwin. Había disfrutado del tiempo que habían pasado juntos la última vez que se encontraron, y la forma en que él le había sonreído en la posada aquella mañana había hecho que su corazón diese un brinco. Se reservaría su opinión, pero de una cosa estaba segura: no importaba cuáles fuesen los sentimientos de Emma, Jeanne tomaría su propia decisión en cuanto a si debía o no casarse con Baldwin, y esa decisión la tomaría en su propio interés y no en el de su criada.

Jeanne asintió para sí con determinación y luego alzó la vista parta contemplar el paisaje.

Desde aquí podía ver a kilómetros de distancia en el límpido cielo del invierno. Ante ellos se extendían frondosos bosques que bajaban hacia los ríos. Por encima del ruido que hacían los cascos de los caballos podía oír el sonido del agua que corría con fuerza. Hacia la derecha, no obstante, la tierra se ondulaba suavemente, descendiendo en pequeñas colinas, hasta que volvía a ascender a lo largo de varios kilómetros hacia el sur. Y allí, al sur y al oeste, alcanzó a divisar las colinas azules y negras de los páramos.

—¡Qué paisaje tan perfecto!

—Es encantador, ¿verdad? —convino Margaret suavemente—. Mucho más bello aquí que en Dartmoor, con sus terrenos comunales marchitos y sucios. Esta zona es la más hermosa que conozco.

Por una vez, Emma guardó silencio, y continuaron su camino siguiendo la huella, que desembocaba en un valle entre dos colinas cubiertas de árboles, luego describía una vuelta alrededor de otra pequeña elevación hasta que Hugh señaló hacia delante.

—Allí está.

Jeanne estaba fascinada. Una enorme casa de paredes encaladas se alzaba ante ellos, larga y baja, construida para el confort, no para la defensa, ya que aquí no había que temer el ataque de nadie. El terreno se elevaba suavemente hacia ella, con una gran extensión de tierras de pastura donde pacían algunas ovejas, mientras que en los restantes tres lados la propiedad estaba rodeada de árboles. Jeanne abrió la boca para expresar su alegría al ver la mansión.

Emma se le adelantó.

—¡Ah! Es muy pequeña, ¿verdad?

10

Simon y Baldwin salieron de la casa y sólo cuando estuvieron nuevamente al aire libre ambos se miraron.

—Baldwin, tú sabes muy bien lo que estoy pensando, ¿verdad?

—Resulta realmente sospechoso que la muchacha haya enviado a los criados a la posada —admitió Baldwin con cierta cautela—. Pero podría haber una razón perfectamente plausible para que ella lo haya hecho. Existe un asomo de evidencia que apunta hacia ella, aunque ninguna prueba concreta. Y ningún motivo, que nosotros sepamos, para que quisiera ver a su padre muerto.

—Tal vez no… ¡aún! Pero si todo lo que nos ha explicado esa criada es verdad y Cecily envió a toda la servidumbre a la posada, entonces fue ella quien dejó el camino libre para que el asesino matase a su padre.

—¿Por qué querría una muchacha ver muerto a su propio padre?

—Hay muchas razones. Tomemos una: tal vez su padre no aprobaba a su amante.

—¿Su amante?

—Sabemos que ella estaba junto a la ventana. Tú mismo confirmaste que ella anoche llevaba la túnica que dejó esas fibras en la ventana. ¿Con quién podría haber estado hablando excepto con su amante?

—Existen otras posibilidades, Simon —señaló Baldwin secamente—. Pero estudiemos seriamente tu proposición por un momento. Si estás en lo cierto, ¿por qué iba ella a darnos una descripción de la vestimenta del hombre que la atacó, cuando podría habernos facilitado el nombre de su amante? ¿Y por qué decirnos que el hombre llevaba una túnica escarlata cuando afirma a la vez que no pudo ver qué clase de capa llevaba encima? Si ella pudo ver claramente la túnica, es obvio que también pudo ver la capa, de modo que Cecily estaba mintiendo por alguna razón, aunque no se me ocurre por qué. Y en cuanto a ese pequeño trozo de tela de la túnica azul que había en la ventana, no hemos podido ver el vestido que llevaba anoche, de modo que no podemos estar seguros de que ese trozo procediera de allí. De hecho, hemos descubierto muy pocas cosas.

—Baldwin, puedes presentar todas las objeciones que desees, pero…

—¿Y qué estaban haciendo allí Putthe y la criada?

—¿Eh?

—Venga, Simon. Si la señorita Cecily estaba tan ansiosa por alejar a cualquier testigo peligroso, ¿por qué quedarse a medias? ¿Por qué permitir que dos de ellos permanecieran en la casa?

—Supongo que confiaría totalmente en la criada Alison, de modo que Cecily permitió que se quedase con ella en sus habitaciones; Putthe, por su parte, era el criado más fiel de su padre y se suponía que debía permanecer de guardia cuidando la casa. Es de presumir que alguna persona debía quedarse con Cecily para acompañarla. ¡Aun cuando las damas de compañía no fuesen tan competentes como parece serlo la de Jeanne!

Baldwin ignoró el leve codazo que le propinó su amigo.

—Además, ¿a qué se refería su padre cuando gritó? ¿Por qué decir «deshonrar» y no simplemente «violar»? —reflexionó.

—Eso es algo que probablemente nunca lleguemos a saber. Es evidente que no podemos preguntárselo a él —dijo Simon.

—No —convino Baldwin con aire pensativo—. Y otra cosa: no entiendo qué es lo que está pasando con esa vajilla. ¿Por qué describió Putthe un montón de piezas que no existen?

—Fue debido a la conmoción sufrida.

—No. He visto a muchos hombres que habían perdido la memoria, pero nunca he conocido a ninguno que fuese capaz de inventarse cosas después de un fuerte golpe en la cabeza. Estoy seguro de que cuando le interrogué anoche estaba describiendo la vajilla. Tú no estabas allí… fue absolutamente convincente. Sin embargo, varias de las piezas han desaparecido y Alison niega que falte nada.

—Por ahora el robo, si es que hubo alguno, es menos importante que el asesinato —dijo Simon terminantemente y alzó la vista al cielo—. Y será mejor que regresemos. Es tarde y no quiero hacer todo el camino hasta tu casa en la oscuridad.

—Bueno, supongo que tienes razón —dijo Baldwin. Le hizo una seña a Tanner cuando pasaron junto al portón, y los dos amigos echaron a andar calle arriba en dirección a la posada para recoger sus caballos.

Los mozos de cuadra acudieron a la carrera tan pronto como Jeanne y Margaret entraron en el amplio patio. La esposa de Simon permaneció a caballo mientras descargaban el equipaje de todos los viajeros, y luego desmontó y acompañó a Jeanne hasta la puerta principal.

Jeanne se detuvo un momento para echar un vistazo al paisaje que rodeaba la casa. Desde este lugar ligeramente elevado contemplaba una franja de césped entre filas de árboles que se alzaban como muros a ambos lados. El cielo estaba casi perfectamente diáfano y el sol brillaba con una luz fría sobre los fértiles campos donde pastaban las ovejas. Respiró profundamente y dejó escapar el aire poco a poco.

—¡Es hermoso!

—¿Verdad que sí? No tenéis idea de lo celosa que estoy de que Baldwin pueda disfrutar de este paisaje todos los días, cuando lo único que tengo yo es esa horrible vista sobre los páramos oscuros —dijo Margaret a su lado. No era estrictamente cierto, puesto que su pequeña casa se encontraba en el borde occidental de Lydford, y la vista que tenían era sobre bosques y tierras de labranza como ésta, pero Margaret estaba de mal humor por los comentarios que había hecho Emma durante el viaje y trataba de asegurarse de que Jeanne apreciara las propiedades de Baldwin—. ¿Entramos?

Jeanne sintió un súbito temblor.

—¡Oh, sí! Es curioso cuán deprisa se siente el frío cuando se ha dejado de cabalgar, ¿verdad? Me sentía muy bien durante todo el viaje hasta aquí, y ahora estoy casi helada. ¡Veamos si podemos encontrar un buen fuego!

En ese momento apareció Hugh llevando un arcón aparentemente muy pesado, mientras Emma no dejaba de fastidiarlo. Al ver las facciones tensas de Hugh, Jeanne dijo con tono seco:

—¡Emma, abre la puerta para que Hugh pueda entrar! No puede llevar esa carga y abrir el cerrojo al mismo tiempo.

—Oh, muy bien, pero prefiero no pensar por qué diantres el caballero no tiene más criados. En mi opinión, un hombre para abrir la puerta no sería demasiado…

En ese punto, Emma ya había llegado a la puerta. Apoyó la mano en el cerrojo, su pulgar hizo presión en el tirador y la abrió.

Margaret se sorprendió. Había esperado que Edgar estuviese allí para recibir a los invitados. Luego le divisó brevemente, oyó un gruñido que procedía de alguna parte y vio la expectación en su rostro. Por un momento se preguntó la razón.

Entonces Wat lanzó un grito, que fue ahogado por el que profirió Emma cuando el gruñido se convirtió en un rugido y Uther se lanzó hacia delante.

Thomas Rodde dudó un momento. Resultaba muy tentador ir tras esos dos hombres y tratar de escuchar lo que estaban hablando, pero esa clase de espionaje era más fácil para las personas fuertes y sanas. Con sus ropas de leproso era imposible ser discreto, y si se acercaba demasiado, especialmente ahora que el viento había cambiado de dirección, seguramente lo echarían a gritos. Él conocía muy bien la ley: los leprosos debían permanecer siempre con el viento en contra respecto a las otras personas para que los vahos corruptos que emanaban de su carne putrefacta no pudiesen transmitir la enfermedad.

Ahora la multitud se había marchado de las puertas del domicilio de Godfrey y sólo quedaba el policía montando guardia.

Tomando una rápida decisión, Rodde dejó a Quivil y avanzó haciendo sonar su carraca.

—Señor policía —dijo.

Tanner se volvió bruscamente al oír que lo llamaban, pero al ver de quién se trataba, hizo una mueca de disgusto.

—Manteneos alejado de mí, pecador.

—Lo siento, señor, si os he asustado —dijo Rodde, permaneciendo a prudente distancia—. Pero he estado observando y me pregunto si se sabe quién pudo haber asesinado al pobre señor Godfrey.

—Si lo supiéramos ya lo habríamos arrestado —dijo Tanner con brusquedad.

No era un hombre cruel por naturaleza, pero detestaba la visión de los leprosos. Le recordaban que no importaba cuán fuerte pudiese ser, un día él también sufriría una enfermedad y moriría. Se estremeció ante ese pensamiento.

—Señor, sólo me preguntaba quién querría matar a un hombre como él.

—En eso lleváis razón —dijo Tanner, mirando por encima del hombro hacia la gran casa oscura que se levantaba detrás de él—. Era un hombre rico, respetado y, que yo sepa, no tenía enemigos.

—¿O sea, que no hay ningún sospechoso obvio?

Tanner hizo un esfuerzo y miró fijamente al leproso.

—¿Por qué? ¿Es que acaso sabéis algo acerca de lo que ha ocurrido aquí?

—No, señor, nada. Ni siquiera soy de Crediton. Pero cuando te ves obligado a llevar esta vestimenta y a hacer sonar tu carraca para advertir a los demás que deben mantenerse alejados, cualquier noticia es interesante.

El policía siguió con la mirada al leproso cuando éste continuó su camino calle abajo, reuniéndose con su compañero y haciendo sonar sus pequeñas carracas de madera a intervalos regulares. Tanner volvió a apoyarse contra la pared. Era un verdadero alivio ver cómo se alejaban: resultaba inquietante tenerlos cerca, con esos ojos hambrientos fijos en él como si no necesitaran solamente comida sino algo mucho más simple, la mera compañía humana.

Y ese pensamiento hizo que otro temblor le recorriese el cuerpo al vislumbrar fugazmente el peor castigo que la lepra infligía a sus víctimas: la absoluta soledad. Miró hacia la calle, tentado de ofrecerles a los dos leprosos un trago de su bolsillo, o el precio de una hogaza de pan, pero ya habían desaparecido.

Al diablo con ellos, pensó. Pero, de todos modos, se santiguó al tiempo que ofrecía una breve plegaria para que tuviesen una muerte rápida y no una lenta agonía como la que había percibido en los ojos de Rodde.

Baldwin se mantuvo curiosamente en silencio durante todo el viaje hasta su casa. Simon había esperado oír de su amigo algunos comentarios acerca del asesinato de Godfrey, o quizás algunas palabras que reflejasen su nerviosismo por el hecho de volver a ver a Jeanne, pero el caballero no abrió la boca.

Lo que el alguacil ignoraba era que Baldwin no dejaba de repetir ciertas frases en su mente para luego eliminarlas con fría decisión. Ninguna de ellas era demasiado imaginativa, porque Baldwin no había sentido nunca antes la necesidad de ensayar expresiones de amor. Le llevó casi ocho kilómetros de cabalgata renunciar al intento y borrar de su memoria todo vestigio del duro esfuerzo que había realizado. Todo lo que podía hacer era rezar para que ella se sintiese satisfecha con su obvia devoción. Era en lo único que se sentía capaz de confiar, ya que era evidente que no podía confiar en su lengua.

Cuando Baldwin y Simon llegaron, la casa estaba en silencio, un silencio que no presagiaba nada bueno. Una vez que dejaron los caballos con el mozo de cuadra se dirigieron a la puerta principal. Simon casi se echa a reír a carcajadas al ver cómo Baldwin se demoraba antes de entrar.

Baldwin presentía una inminente fatalidad. La visión de Jeanne en la posada había sido tan refrescante como había esperado. Era tan atractiva como la recordaba, y su intención de pedir su mano se había visto reforzada… pero esa decisión resultaba muy difícil de llevar a la práctica. A juzgar por todo lo que había oído de los demás, sólo se trataba de formular una simple pregunta, obteniendo la solicitada aquiescencia después de una moderada demostración de renuencia por parte de ella, y luego a por el cura. Pero con Jeanne las cosas no eran tan simples o directas. Él ya se lo había preguntado en una ocasión, el año anterior, y aunque ella no le había rechazado en firme, tampoco le había prometido que una segunda petición fuese a obtener una respuesta diferente. El único signo favorable que había mostrado había sido su promesa de que lo visitaría aquí, en su casa; en efecto, como tantas veces se había repetido, se trataba de echar un vistazo a los recursos del pretendiente, antes de comprometerse con él.

—¡Venga, Baldwin! ¡Cualquiera diría que estás nervioso!

—¡Muy divertido! Sólo estaba pensando en el asesinato, eso es todo.

—Por supuesto, Baldwin. Naturalmente. Pero ¿no crees que tus invitados se estarán preguntando por qué su anfitrión anda por ahí fuera merodeando, con este frío y casi de noche?

El caballero le lanzó tal mirada de congoja y confusión que el alguacil se sintió tentado de sugerir que volviese a ensillar su caballo y se lanzara a todo galope hacia la frontera de Cornualles. En cambio, Simon le palmeó la espalda.

—Entremos, Baldwin. Tienes aspecto de necesitar un gran vaso de vino caliente.

—Sabes muy bien que no me gusta beber demasiado alcohol, Simon.

—¿Recuerdas a la criada de tu encantadora dama?

—¡Esta noche podría hacer una excepción!

Al llegar a la puerta, Baldwin se animó y cruzó el umbral con decisión. Estaba a punto de entrar en el salón cuando oyó un sonido extraño. Frunciendo el ceño, se dirigió a la otra puerta y asomó la cabeza. En el patio, apilando leños con evidente estoicismo, estaba Wat.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Baldwin.

Wat se secó los ojos, enjugándose las lágrimas y, al mismo tiempo, manchándose el rostro con el musgo de los troncos. Era su amo, el hombre a quien él tenía en la más alta estima.

—Señor, lo siento.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho? —preguntó el desconcertado caballero. Era bastante extraño ver al joven Wat llorando, y oír además que se disculpaba. Ninguna de las dos cosas eran propias de un tipo duro como él.

—Fue Chops, señor. Estaba conmigo en el salón como siempre y entonces esa mujer entró de pronto. Traté de sujetarlo, señor, pero no pude, y ella me golpeó con mucha fuerza, señor…

Cuando su voz se desvaneció hasta convertirse en un gimoteo, Baldwin alzó ambas manos en un gesto de impotencia.

—Bueno, estoy seguro de que no pudiste evitarlo, Wat. Ahora deja ya de lloriquear y acaba de ordenar esos leños, ¿de acuerdo?

Dejando a su joven criado en el patio, Baldwin regresó al pasadizo donde lo esperaba Simon, y ambos regresaron al salón.

—Nos preguntábamos dónde podrías haber ido.

Era Margaret que, al entrar Baldwin al salón, había dejado a un lado el bordado que estaba haciendo para matar el tiempo, y se había levantado para saludarlo. El caballero bajó ligeramente la cabeza y su atención se desvió de Margaret mientras volvía a darle la bienvenida a su hogar.

Y la causa de su inquietud estaba de pie con gesto adusto.

—Buenos días otra vez, sir Baldwin.

—Yo…, eh… Sois muy bienvenida a mi casa, señora. Espero que mi criado se haya encargado de acomodaros como corresponde.

—Oh, ha sido muy amable. Sin embargo, me temo que mi criada ha perdido los nervios con vuestro perro.

Baldwin lanzó una mirada a Edgar, quien estaba cerca del fuego con una gran jarra de vino en las manos.

—¿Hipocrás[3], sir Baldwin?

El caballero parpadeó.

—Sí…, gracias.

Hacía muchos años que su hombre no se molestaba en comportarse tan formalmente con él, incluso en público. Simon le rozó ligeramente el codo al pasar junto a él, murmurando por lo bajo:

—¡Adelante, hombre! —e hizo una seña con la cabeza.

—Simon, ¿puedes venir a ayudarme? Necesito prepararme para la cena —dijo Margaret con voz dulce.

Jeanne los siguió con la mirada y una leve sonrisa cuando ambos abandonaron el salón.

—Edgar, creo que me gustaría un poco más de vino. Éste sabe un poco aguado. ¿Podríais ir a buscarlo?

—Por supuesto, mi señora —contestó el criado y se retiró haciendo una pequeña reverencia.

Observando con el ceño fruncido cómo Edgar se marchaba del salón, Baldwin sintió casi envidia de él. Había estado esperando durante todo un año para encontrarse a solas con Jeanne, y ahora que lo lograba se sentía atenazado por la timidez.

—¿Qué fue lo que hizo el perro?

—En realidad, no fue nada —dijo ella con tono alegre—. Le dio un buen susto a Emma, eso fue todo. Habría sido diferente si ese animal la hubiese atacado —Jeanne se percató de la incomodidad de Baldwin y se sintió conmovida por su timidez—. Señor, estoy encantada de haber venido finalmente a vuestra casa.

—Me honráis con vuestra presencia —dijo Baldwin.

La formalidad de sus palabras quedó desmentida por el sonrojo de sus mejillas. Jeanne sintió deseos de echarse a reír ante la turbación del caballero pero, en cambio, preguntó bromeando:

—¿Habéis invitado a muchas viudas a vuestra casa?

—¡No! —exclamó acaloradamente y luego esbozó una sonrisa pudorosa—. Jeanne, sois la primera mujer que ha estado a solas conmigo en mi casa. Nunca he sabido que Edgar confiase en mí antes.

—¡Pues hoy parece muy confiado, señor!

—Sí. No os preocupéis, estoy seguro de que no durará mucho. Pero decidme, ¿qué hay de vos? ¿Es ésta la primera casa señorial en la que habéis estado a solas con un soltero peligroso?

—¿Peligroso? ¡Qué interesante! Pues sí. Mi querida doncella raramente me permite la oportunidad de cometer un desliz.

—Qué generoso de su parte ponerme en un compromiso.

Jeanne se echó a reír, aunque discretamente para no atraer la atención de los criados o amigos de Baldwin. Un instante después su semblante se puso serio y lo miró a la cara.

—Lamento no haber podido venir antes. Me parece que ha pasado más de un año desde la última vez que nos vimos.

—Había abrigado la esperanza de que hubieseis podido venir antes.

—Lo sé. Pero me resultó imposible hacerlo, con todos los problemas que tuve y la recogida de la cosecha.

Baldwin asintió. Jeanne de Liddinstone era arrendataria del abad de Tavistock y para ella era muy importante que la consideraran tan eficiente como cualquier otra persona que viviese y trabajase en las tierras del abad. Ella había aceptado la invitación de Baldwin de visitarlo a comienzos de la pasada primavera, pero desde entonces su propiedad había sufrido una sucesión de desastres. A comienzos del año, las intensas lluvias habían devastado los campos recién brotados, que más tarde soportaron una terrible tormenta justo antes de ser cosechados y, para colmo, su principal granero había quedado destruido por las llamas.

—Espero que el buen abad os haya podido ayudar.

—El abad Champeaux ha hecho todo lo que podía —dijo ella—. Envió a sus hombres y me proporcionó los materiales necesarios para construir un nuevo granero. Pero tuve que quedarme.

—Sí, por supuesto. Y ahora lo importante es que estáis aquí.

—Y me alegro de que así sea.

Baldwin estuvo completamente seguro, cuando la miró a los ojos, de que Jeanne hablaba en serio.

—Quizá podamos…

—¿Señora? ¡Señora, este hombre ha estado impidiendo que os viese! ¡Le dije que vos me necesitabais, pero no quiso escucharme!

Jeanne se volvió discretamente, colocándose de ese modo a una distancia menos comprometida del caballero, quien hizo un esfuerzo por reprimir sus emociones cuando Emma irrumpió en el salón como si fuese un caballo de batalla.

Baldwin mantuvo la boca cerrada con mucho esfuerzo. En ese momento, la criada de Jeanne representaba el compendio de todo aquello que él detestaba. A causa de esa mujer, sus intentos de acercarse a Jeanne se habían visto frustrados. Todos los gestos cariñosos que habían ensayado en su mente habían sido arrasados. No podía entender cómo Jeanne había podido ser tan descuidada como para haberse asociado a semejante monstruo. Con ese pensamiento en la cabeza lanzó a la criada una mirada fría e irritada antes de volverse nuevamente hacia Jeanne, pero con una sensación de alivio comprobó que una ira similar brillaba en sus ojos.

Tan pronto como oscureció se deslizó por encima de la pequeña valla hacia el patio trasero de Coffyn. No era muy grande, no como el patio de Godfrey, y tuvo que moverse con mucho cuidado para asegurarse de que nadie lo observaba. La luna era un destello plateado detrás de las veloces nubes que surcaban el cielo y la brisa fría le confirmaba que se estaba preparando otra tormenta. El empeoramiento del tiempo favorecía sus planes, ya que era muy poco probable que cualquier hombre o mujer en su sano juicio saliera de su casa en una noche tan desapacible.

Evitó atravesar el jardín aprovechando la protección adicional que le brindaban los árboles y arbustos en el límite del mismo, sin dejar de vigilar la casa en ningún momento. Podía oír voces y, en una ocasión, se escuchó el inconfundible sonido del llanto de una mujer. Eso hizo que se detuviese y prestara atención, pero tenía cosas que hacer y, encogiéndose de hombros, continuó su camino.

El muro era una barrera de oscuridad en la noche, aparentemente tan insustancial como una sombra, pero su innata cautela le resultó muy útil. Antes de acercarse al muro, se agachó lentamente y escuchó con atención. No veía nada, pero confiaba en sus instintos y éstos le gritaban que fuese prudente. Había algo delante de él que estaba fuera de lugar.

Pasaron varios minutos antes de que pudiese ver lo que era, pero entonces, cuando la luna quedó liberada por unos momentos de su cautiverio celestial, y la zona fue iluminada por un súbito resplandor blanco, vio a un hombre apoyado contra el tronco de un grueso árbol.

El guardia permanecía inmóvil y en silencio, con toda su atención concentrada aparentemente en el muro. Parecía preparado para quedarse allí toda la noche, y la figura agazapada a su espalda calculó rápidamente si había algún otro camino que pudiese tomar, pero no recordó ninguno. Estaba a punto de dar la vuelta y regresar por donde había venido, cuando el guardia cambió de posición. Con un leve gruñido el hombre se apartó del muro. A continuación se oyó el sonido de un ligero chorro.

Con una sonrisa y la esperanza de que el hombre se concentrase en el acto de orinar, aunque sólo fuese por un momento, el intruso se alejó rápidamente hacia una sección del muro a cierta distancia y trepó en silencio. Una vez arriba, permaneció tendido un momento, atisbando en la dirección por la que había venido. El hombre que estaba junto al árbol dejó escapar un pequeño resuello y volvió a apoyarse en el árbol para reanudar su vigilancia solitaria.

Al comprobar que el guardia no había advertido nada anormal, la sombra se deslizó hacia la propiedad de Godfrey. Al tocar suelo se agachó instintivamente y sus ojos escudriñaron la oscuridad en todas direcciones, buscando nuevos peligros, pero no vio nada que lo alarmase y muy pronto estuvo recorriendo el camino que lo llevaba hacia esa ventana que conocía tan bien. Nunca vio la segunda sombra que se descolgaba del muro a sus espaldas y seguía decididamente sus pasos.

Sin embargo, después del asesinato que se había cometido no era tan estúpido como para dirigirse directamente a la ventana como antes. Podía haber una trampa esperándolo. Se movió lentamente desde el muro hasta un gran olmo, luego hacia un acebo que estaba un poco más cerca de la casa y, por último, buscó la protección que le ofrecía un laurel que se alzaba casi junto a la pared de la vivienda, en cada ocasión esperando, escuchando y mirando a todas partes. Aquí el peligro era casi tangible y no estaba dispuesto a arriesgar su vida por ninguna razón.

Al cabo de unos minutos se quedó satisfecho. Avanzó con suma lentitud hasta llegar a la casa y se acercó de puntillas a la ventana. El postigo estaba cerrado, el cortinaje corrido y sólo se percibía el brillo de una luz tenue y vacilante. Estiró la mano y arañó suavemente el postigo, produciendo un leve chirrido, como si un ratón estuviese mordisqueando la madera.

Tuvo que repetir la señal convenida tres veces antes de oír la voz de Cecily que decía:

—Ve a preparar mi habitación. Y asegúrate de que la cama esté bien caliente. Me siento helada hasta la médula.

Durante un momento no pasó nada, pero luego una mano levantó una esquina del cortinaje y él pudo ver su dulce rostro.

—Thomas, ¿estás ahí?

11

El guardia estuvo a punto de sufrir un ataque cuando William se dejó caer en silencio desde el muro justo delante de él. Se llevó la mano a la espada y la habría desenvainado si William no le hubiese espetado:

—Deja ese pedazo de metal en su sitio si no quieres que lo use para meter un poco de juicio en tu dura cabezota.

Dejando atrás al atónito guardia, William regresó a la casa con una expresión pensativa en el rostro. Esta noche había aprendido muchas cosas, y algunas de ellas podrían resultarle muy útiles en el futuro, pero no estaba seguro de que eso fuese de la incumbencia de su amo, y William creía firmemente en la información: cuando era útil, tenía valor. Coffyn había contratado a William para que fuese el oficial de sus hombres y protegiese la casa, pero no como soplón, aunque podría estar dispuesto a soltar un poco de dinero por una información tan jugosa como ésta.

William se acercó a la mansión y llamó a la puerta. Coffyn todavía estaba despierto, con los ojos coléricos y fijos, enrojecidos e inflamados por la falta de sueño. Como era habitual, a su esposa no se la veía por ninguna parte. Si antes William no la hubiese oído llorar, podría haberse preguntado si aún estaba viva, pero no le gustaba especular con ese tipo de cuestiones, no cuando afectaban a su amo.

—¿Y bien?

—Alguien ha estado pasando ilegalmente a través de vuestra propiedad.

—¿Qué? ¿Quién?

Coffyn se inclinó hacia delante, fijando en él sus ojos hinchados y turbios y una mirada totalmente concentrada. Se mordió las uñas y William apartó la vista.

Siempre ocurría lo mismo, pensó el guardia; las mujeres engañaban a sus esposos porque éstos confiaban demasiado en ellas, sólo para descubrir más tarde que los habían decepcionado. No podía sentir sino compasión por su amo.

—¡Dímelo! Era el irlandés, ¿verdad?

Sus palabras fueron escupidas con tanta violencia como si de un viento huracanado se tratara y William experimentó cierto placer perverso al ser capaz de menear la cabeza.

—Oh, no, señor. No se trataba de él. Era un leproso.

—¡Un leproso! —Coffyn se hundió en su sillón, horrorizado—. Un leproso —repitió casi sin aliento.

Quince minutos más tarde, William salió de la casa y se dirigió a la despensa a buscar una jarra de cerveza. En general todo parecía indicar que sería una noche muy provechosa para él y sonrió mientras llenaba el recipiente.

Baldwin abandonó el salón poco después de que Jeanne se hubiese marchado a cambiarse la ropa con la que había viajado. Mientras durase su visita, Baldwin había renunciado a su dormitorio. Era la habitación más nueva de la casa y parecía ser también la más cálida. En otro cuarto de la planta alta, el que se encontraba en el otro extremo de la casa y encima de la despensa, había alojado a Margaret y Simon. Eso le dejaba a él el que había debajo de su alcoba. A esa pequeña habitación se retiró y, al entrar en ella, encontró a su criado sentado en su baúl y mirando a Uther, que, al oír a su amo, dejó al instante su recipiente de comida para saltar sobre él.

—¡Abajo, mala bestia! Edgar, cómo pudiste…

—Sí, sir Baldwin, tenéis razón —dijo Edgar rápidamente y se marchó de la habitación.

—Yo… ¿Edgar? —Baldwin se quedó boquiabierto ante la conducta de su fiel criado y salió rápidamente tras él. Encontró a Edgar en la pequeña parcela que Baldwin llamaba con optimismo su huerto—. Edgar, ¿qué diablos estás haciendo, dejándome con la palabra en la boca cuando yo…?

Por toda respuesta, Edgar volvió la vista hacia la casa.

—Pude oír prácticamente todo lo que lady Jeanne le dijo a su criada en la habitación de arriba.

—Pero yo…

El caballero se quedó en silencio. Ante él se abrieron súbitamente dos posibilidades: una era que su criado le hubiese salvado de avergonzarse a sí mismo insultando a la criada de Jeanne cuando ambas mujeres podían escucharle desde la planta superior, algo que, no importa cuáles fuesen los pensamientos privados de Jeanne acerca de Emma, seguramente de algún modo la ofendería; la segunda era que Edgar, sin duda sin que ésa fuese su intención, se hubiese enterado de cuáles eran las opiniones de Jeanne sobre su criada y, posiblemente, también sobre el propio Baldwin.

—Espero que no hayas tratado de escuchar su conversación. Eso sería algo realmente vergonzoso —dijo con prudencia mientras Uther aparecía en la puerta y se sentaba para rascarse.

—No, señor, me cuidé muy bien de no escuchar lo que ellas hablaban —dijo Edgar.

Su respuesta irritó de un modo irracional a Baldwin. Pensaba que había recibido una ofensa, no porque Edgar hubiese cometido alguna falta, sino por el hecho de que Emma hubiera interrumpido lo que Baldwin consideraba ya como su primer acercamiento romántico. El hecho de que Emma lo hubiese convertido en un intento abortado hacía que el caballero quisiera compartir su amargura.

—¡No habría esperado eso de ti! —Uther se sacudió, enviando algunas babas hacia la pared—. Y en cuanto a Uther…, ¿cómo pudiste permitir que Emma llegase la primera hasta la puerta? Sabes muy bien que Uther es un perro guardián.

—Esperaba que Wat tuviese a Chopsie bien atado. No podía saber que el perro estaba suelto. En cualquier caso, desde entonces lo he tenido encerrado en vuestra habitación.

A algunas mujeres les gustaban los perros y Baldwin no tenía ninguna razón para pensar que Jeanne no fuese una de ellas, aunque existía una gran diferencia entre un pequeño perro faldero y Uther. En ese animal había un entusiasmo desenfrenado, confiado y baboso del que sin duda carecía la pequeña mascota de una dama. Algunos perros eran capaces de moverse sutilmente en una casa sin llamar la atención. Si había un espacio libre delante del fuego, al momento siguiente, éste había sido ocupado por un pequeño chucho. Eso había ocurrido con el viejo Ben, el perro de granja de Baldwin. Un día había quedado libre un espacio delante del fuego, y al día siguiente ese pequeño perro de raza indefinida se las había ingeniado para engatusarlo e instalarse frente a los leños que ardían, como si siempre hubiera estado allí.

Uther, por su parte, era incapaz de introducirse en un espacio pequeño. Si había un espacio pequeño no tardaba en convertirse en un espacio del tamaño de Uther cuando tomaba posesión del mismo. Cuando el animal estaba presente resultaba imposible pasarlo por alto. No se trataba solamente del hecho de que una criatura que pesaba más de cuarenta kilos era difícil de ignorar, o del olor a humedad reconcentrada que invariablemente llevaba allí donde fuese. No, tenía más que ver con el hecho de que Uther mostraba una devoción canina que resultaba conmovedora para alguien a quien le gustasen los perros, e intensamente repulsiva para quien no le gustasen nada.

Pero Baldwin no tenía intención de admitirlo delante de su criado.

—¡Eso es una insensatez! —exclamó—. Uther es mi perro y siempre está en el salón. ¿De qué otro modo podría proteger la casa si no? Le volverás a dar de inmediato libre acceso al salón.

Edgar enarcó una ceja y abrió la boca como si fuese a discutir la orden de Baldwin, pero el caballero alzó la mano.

—Es mi decisión. ¿Está claro?

—Sí, sir Baldwin —dijo Edgar nuevamente con ese irritante servilismo que indicaba condescendencia—. Si eso es lo que deseáis, me encargaré de ello.

—Bien.

—Pero…

Baldwin le lanzó una mirada iracunda.

—¿Qué?

—Estaba pensando, señor, que sería mejor mantener a Uther alejado del salón mientras coméis. Podría inquietar a Emma…, o a lady Jeanne.

Era una sugerencia razonable. Baldwin asintió, palmeó a Uther en la cabeza con aire ausente y se dirigió a su nueva habitación.

—Y ahora ve a buscar agua y una palangana. Necesito lavarme.

La cena no resultó un éxito rotundo. Edgar exhibió sus mejores maneras, es decir, que mantuvo una cierta suficiencia, respondiendo a cualquier orden con una distante cortesía. Su conducta molestó a Baldwin; le hubiera gustado ser capaz de mostrarse inflexible con él, demostrar que sabía cómo mantener a su criado en su lugar.

Jeanne podía ver que Simon y su esposa estaban más interesados en ella y su anfitrión que en su comida, y eso fue suficiente para que mantuviese una tranquila reserva. Eso era más fácil que tratar de entablar una conversación cortés en la que cada tema sería analizado en busca de algún significado oculto.

No obstante, se sentía impresionada por la propiedad del caballero. La mansión era una construcción grande y antigua de barro y paja, bien proporcionada, pero Baldwin había acometido numerosas mejoras, según Simon y su esposa. Cuando ellos lo visitaron por primera vez, la casa era simplemente una construcción de una sola planta con una pequeña vaquería en la parte de atrás, una despensa y una habitación auxiliar junto a la cocina en uno de los lados. Ahora cada ala albergaba habitaciones en la planta superior, zonas aisladas de los criados y siervos que dormían en otras dependencias. Eso no era todo, ya que la nueva construcción de arenisca rojiza adosada a la parte trasera de la casa era la nueva despensa de Baldwin, donde se encontraba todo el equipo para la elaboración de cerveza. Lo cual significaba que ahora tenía siempre cerveza abundante para su propia gente y podía vender el excedente. La vieja despensa seguía en uso pero, al igual que la habitación que estaba debajo del dormitorio principal, se utilizaba más como trastero que como lugar de trabajo.

—El guiso estaba delicioso —comentó Jeanne mientras Edgar colocaba delante de ella un nuevo plato con pan.

—Me alegra que os haya gustado —dijo Baldwin—. Antes no resultaba tan fácil con la vieja cocina.

—¿Cuándo hiciste construir la nueva? —preguntó Margaret.

—Durante el verano. La vieja se incendió. Debo admitir, sin embargo, que ya llevaba algún tiempo pensando en ello. Resultaba demasiado pequeña para mis necesidades. Recurrí a la cantera de Cadbury para las piedras y ahora dispongo de una cocina lo bastante grande como para alimentar a un conde, ¡en caso de que fuese necesario!

—¿Entonces buscas un ascenso? —preguntó Margaret.

—¡Por el amor de Dios, no! —exclamó Baldwin, sinceramente sorprendido—. ¿Qué beneficio me reportaría tener el rango de caballero abanderado o uno superior? Eso sólo significaría que tendría que contar con más hombres y no obtendría ningún beneficio.

—Venga, Baldwin —dijo Simon razonablemente—. La generosidad es un atributo clave en un caballero; deberías estar contento de disponer de más hombres para así poder mostrar tu generosidad.

—Ése podría ser un buen principio para un duque o un príncipe ricos, pero es un triste consuelo para un pobre caballero local que gasta los ingresos de todo el año en alimentar a la gente que ya tiene viviendo en sus propiedades.

—¿Acaso nos estáis diciendo que sois pobre, sir Baldwin? ¿Con vuestra nueva cocina, los solares y la fábrica de cerveza? —preguntó Jeanne en tono burlón.

—Pobre quizá no, pero no soy rico. La fábrica de cerveza es para mis trabajadores porque ellos necesitan el sustento. Mi cocina tenía que ser reconstruida de todos modos y debía hacerla como es debido, en lugar de que fuese demasiado pequeña para mi séquito. Pero si buscase conseguir un rango más elevado tendría que contratar de inmediato hombres que siguieran mi estandarte en tiempos de guerra, y eso significaría otras bocas que alimentar.

—Muchos caballeros lo considerarían un precio muy pequeño a pagar por su ascenso —gruñó Emma mientras engullía el guiso.

—Algunos de ellos sin duda lo harían —convino Baldwin, mirando a la criada de Jeanne con profundo desagrado—. Pero yo considero que mi primera obligación es proteger a la gente pobre de mis tierras y a todos aquellos que no pueden alimentarse por sí mismos. Los cargos mundanos importan muy poco comparado con eso.

—Yo también pienso lo mismo —dijo Jeanne y Baldwin se sintió complacido al ver que ella lanzaba a su criada una mirada de fría desaprobación.

Una vez que hubieron acabado de cenar, y mientras Edgar se encargaba de que los criados limpiasen la mesa, Baldwin y sus invitados se acercaron al fuego. Aunque aún no estaban en pleno invierno, las noches ya eran frías y las llamas del hogar resguardaban de las inclemencias del tiempo. Las puertas presentaban grandes rendijas por donde se colaban las corrientes de aire, y los cortinajes que cubrían las ventanas, provistas de postigos pero sin vidrios, eran sólo parcialmente efectivos, pero, a pesar de todo eso, Jeanne se sentía tan cómoda aquí como si hubiese pasado su niñez en esa casa. Poseía un ambiente cálido y sereno que estaba ausente en la suya.

Tal vez se debiera a que se había quedado huérfana siendo muy joven. Sus padres habían sido víctimas de una banda de malhechores, un grupo de asesinos que robaban, mataban y saqueaban allí donde podían. Su padre había sido asesinado y su madre violada antes de que la matasen. La propia Jeanne, aunque era sólo una chiquilla, había sido golpeada con un hacha, pero su agresor estaba borracho y no había conseguido su propósito.

Jeanne había sido rescatada y llevada a Burdeos, donde sus parientes la cuidaron y protegieron hasta que conoció a Ralph de Liddinstone y accedió a casarse con él. Pero al poco tiempo descubrió que su vida con él era una pesadilla. Su esposo había abusado de ella, la había golpeado e insultado delante de sus amigos y, finalmente, había comenzado a azotarla. Para ella fue un verdadero alivio cuando él murió a causa de unas fiebres.

Ya había pasado más de un año desde que Ralph de Liddinstone falleciera —murió el verano anterior a que ella conociera a Baldwin— y, en ese tiempo, aunque su propiedad había sufrido desastres casi catastróficos, ahora se sentía más feliz de lo que había sido en muchos años. El único acontecimiento que había alterado su decisión inicial de permanecer libre y sin compromisos con ningún hombre había sido su encuentro con sir Baldwin de Furnshill.

Miró a Baldwin y sintió que sus rasgos se relajaban ante la visión. El caballero estaba cómodamente sentado, con los párpados apenas abiertos por la somnolencia producida por la copiosa comida y el vaso a punto de caer de su mano mientras trataba de combatir el sueño. Simon ya había perdido la batalla y roncaba suavemente, los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza apoyada en el hogar, con Margaret dando cabezadas a su lado. Ambos parecían disfrutar de su mutua compañía y Jeanne sintió una leve punzada de envidia. Nunca había experimentado ese compañerismo con un hombre y le parecía injusto que Margaret hubiese encontrado la felicidad con el primero con quien se había casado.

Baldwin parecía un hombre afectuoso, pensó. Sus ojos eran propensos a la alegría y no a la reprensión; su temperamento estaba forjado para proteger a los demás en lugar de pensar en sí mismo. La conversación que habían mantenido durante la cena le había confirmado ese rasgo de su personalidad, y ella recordaba otras conversaciones con él, cuando estaban en Tavistock, en las que el caballero había demostrado su compasión por los inocentes acusados sin motivo y por aquellos que eran incapaces de defenderse a sí mismos. Todo ello le confirmaba que Baldwin sería un buen esposo.

En Tavistock él la había pedido en matrimonio, pero ella le había dado largas. No solamente porque sentía que era demasiado pronto después de la muerte de su esposo como para que fuese una decisión decorosa, ya que el abad los hubiese casado y nadie se habría atrevido a oponerse a él; se debía más a sus propias dudas. Después de haber sufrido un matrimonio desdichado no sentía ningún deseo de repetir la experiencia.

Y ésa era su única fuente de inseguridad. ¿Era Baldwin un hombre agradable sólo en público y un bruto en privado? Así había sido su esposo: mientras la cortejó se había mostrado como un hombre generoso y cortés, y sólo cuando se casó con él descubrió cuál era su verdadera personalidad. Sin embargo, no se podía negar el hecho de que estaba sola.

Mientras contemplaba la figura adormilada del caballero oyó un suave golpeteo de patas que, súbitamente, aumentó de velocidad.

Uther había permanecido encerrado en el nuevo cuarto de Baldwin durante las dos últimas horas mientras su amo comía, aunque Uther no supiese que ése era precisamente el motivo. Para su pequeño cerebro, lo único que importaba era que había estado apartado de Baldwin durante demasiado tiempo, y eso, como bien sabía, sólo ocurría cuando se había portado mal. Ahora que había salido de su encierro debía disculparse con su amo por lo que fuese que hubiera hecho. Al entrar en el salón a un trote ligero vio una forma que le resultaba familiar instalada en el sillón junto al fuego y se lanzó hacia delante.

Baldwin se había deslizado hacia un sueño muy agradable. Estaba caminando nuevamente en compañía de Jeanne por los jardines del abad en Tavistock, preparándose para hacerle la pregunta crucial y, cuando la hacía, ella volvía su dulce rostro hacia él y veía cómo se abrían sus labios sonrientes… y lo golpeaba con fuerza en el estómago.

—¡Jeanne!

Baldwin abrió los ojos y se topó con una máscara horrible: unos grandes ojos marrones se encontraron con los suyos, fauces rebosantes de saliva que chorreaba sobre su pecho, y luego las fauces se abrieron como la boca del infierno y vio la lengua que volaba hacia su rostro antes de que pudiese cerrar los ojos.

Sólo más tarde, mucho después de que el mastín hubiese sido expulsado del salón, después de las abundantes disculpas ofrecidas por Edgar, después del gran vaso de vino que él consideró completamente justificado beber para calmar sus nervios destrozados, sólo entonces Baldwin evocó las carcajadas de Jeanne.

Pero incluso más tarde, cuando ya estaba acostado en su cama, recordó con abrumador horror qué era lo que había gritado a viva voz cuando su sueño fue hecho trizas por ese maldito perro.

A la mañana siguiente, Simon se sorprendió al ser despertado antes de que amaneciera. Alguien estaba sacudiendo suavemente su hombro y el alguacil tuvo que reprimir un insulto al reconocer a su criado.

—¿Hugh? ¿Qué ocurre?

—Sir Baldwin se está preparando para ir a la ciudad, señor. Pensó que quizá querríais acompañarlo.

—Eso pensó, ¿eh?

El malhumorado alguacil se vistió y bajó al salón. Allí encontró al caballero sentado en su sillón, junto al fuego que los criados acababan de encender y que producía más humo que llamas. Wat estaba de rodillas ante el hogar soplando con fuerza las débiles ascuas.

—Veo que hoy tienes prisa por salir —dijo Simon con suspicacia.

—Lo siento, Simon, pero tengo un asesinato que resolver y muchas personas a las que interrogar.

El alguacil lo observó mientras se ponía una gruesa capa.

—¿De modo que no tiene nada que ver con el nerviosismo que puede producirte encontrarte con Jeanne cuando ella se despierte?

—¿Nerviosismo? ¿Por qué habría de estar nervioso?

—Oh, por nada, por nada. ¿Cómo está tu perro hoy?

Baldwin le lanzó una mirada dura y desdeñosa. Cuando Edgar entró en el salón y anunció que los caballos estaban listos, el caballero pasó junto al alguacil con un aire de absoluto desprecio. Simon, imperturbable, le siguió mientras se acomodaba la capa, desafinando al silbar y con una amplia sonrisa en los labios.

Cuando los tres hombres entraron en Crediton, la ciudad comenzaba a despertar. Los perros ladraban, los gallos cacareaban dando su bienvenida al nuevo día, los postigos se abrían con estrépito, hombres y mujeres maldecían o gritaban, y por encima de todo ello se alzaba un bullicio general de cacharros que entrechocaban ruidosamente mientras se preparaban las comidas. Baldwin, Simon y Edgar pasaron junto a los tenderos que apoyaban los postigos de las ventanas a modo de caballetes y luego colocaban sus productos para la venta. Algunos de ellos reconocían a Simon de la época en que había vivido en la ciudad —¿habían pasado realmente cuatro años desde que se había marchado para ocupar el cargo de alguacil de Lydford?— y lo saludaban con afecto o bien fruncían el ceño, dependiendo de cuál hubiese sido su experiencia con él en el pasado. Todo eso hacía que se sintiera bien por estar vivo. No se había dado cuenta de cuánto había echado de menos la ciudad.

—¿Adónde vamos primero, Baldwin?

—Iremos a ver a nuestro viejo amigo John de Irlanda. Él será el primer sospechoso para mucha gente de la ciudad y prefiero tener la oportunidad de hablar con él antes de que alguien tenga la ocurrencia de colgarlo de una cuerda.

Muy pronto estuvieron en el camino que ascendía la colina en dirección a la cabana del irlandés. En la esquina se alzaba la casa de Godfrey. Baldwin continuó hacia la propiedad de John, pero Simon lo llamó.

—Hay alguien que está tratando de llamar tu atención, Baldwin. ¿Es Putthe ese hombre?

Sin contestarle, Baldwin trotó ligeramente y atravesó el portón hacia la entrada principal de la casa.

—¿Putthe? ¿Acaso os lo habéis pensado mejor?

—¿Yo? —Putthe, con la venda más sucia ahora si cabe, alzó la vista como si le hubiese sorprendido la pregunta—. No, señor. Cuando os vi la otra noche aún estaba medio conmocionado y muy afectado por haber perdido a mi amo. Olvidé deciros algo.

Baldwin y sus compañeros desmontaron y siguieron al criado hasta la bodega. Allí había un pequeño cuenco de cobre calentándose sobre un brasero. El olor que desprendía hizo salivar a Simon. Era un aroma a vino azucarado, calentado con hierbas aromáticas. Después del viaje, era precisamente el tónico que necesitaba.

Baldwin tampoco pudo rechazar una jarra y suspiró agradecido cuando sintió que el primer trago dejaba un rastro caliente a través de la garganta.

—Adelante, Putthe. ¿Qué noticias sorprendentes tenéis para nosotros?

Era difícil, pero ahora Putthe sabía que se había equivocado al principio, y debía asegurarse de que John quedase a salvo. No necesitaba más problemas y su señora podía convertir su vida en un infierno si no protegía al pequeño irlandés.

—Señor, mi memoria estaba muy borrosa después del golpe que recibí en la cabeza. De otro modo os lo hubiese dicho cuando estuvisteis aquí.

—Olvidaos de las excusas, ¿qué maravillosas pistas habéis recordado?

—La noche en que mi amo fue asesinado, yo estaba aquí. No os lo dije antes porque no pensé que tuviese ninguna importancia, pero había alguien conmigo…

—¿Quién? —preguntó Simon de inmediato—. Ya sabemos que vuestra señora había permitido que todos los criados fuesen a la posada, excepto su doncella y vos. ¿Quién estaba aquí con vos?

Putthe bajó la mirada por un momento.

—Era Jack, el herrero. Viene a menudo a encargarse de los caballos del amo.

—¿Y compartisteis con él la mejor cerveza de vuestro amo?

—Me pidieron que lo hiciera, señor. No había ningún problema con ello. Jack había estado aquí para examinar la yegua de la señorita Cecily, que había perdido una herradura, y él tuvo que volver a ponerla en su lugar.

—¿Qué ocurrió realmente, Putthe? —preguntó Baldwin, apoyando su jarra en el suelo.

—Como ya os he dicho, señor, me golpearon con tanta fuerza en la cabeza que no pude recordarlo todo inmediatamente —dijo Putthe con tono de reproche—. Tan pronto como me vino a la memoria, quise que lo supierais. Lo que sucedió fue esto: Jack estuvo aquí a última hora de la tarde y la yegua se mostraba muy inquieta, no quería de ninguna manera que le volviesen a colocar la herradura, de modo que Jack comenzó a sudar y tenía mucha sed. La señorita Cecily me pidió que lo invitase aquí. Eso es algo que yo no haría normalmente, ya que Jack es un individuo bastante tosco, si sabéis a qué me refiero, pero después de que hubiese pasado tanto tiempo con la yegua, supongo que la señorita pensó que era una muestra de cortesía invitarlo a una cerveza cuando terminara su trabajo.

»Poco después llegó el amo y compartió una jarra de cerveza con nosotros. Estaba de un humor excelente y se marchó cuando empezaba a oscurecer. Era lo que solía hacer cuando Coffyn estaba fuera. No confiaba en los hombres que Coffyn había contratado, pensaba que podían entrar a robar en la casa. Mi amo estaba preocupado porque pensaba que esos hombres podían robarle las herramientas o uno de sus cerdos o algo así. ¡Nunca te puedes fiar de esa clase de gente!

»O sea que, entre una cosa y otra, tanto para Jack como para mí había sido un día muy duro. Bebimos unas jarras de cerveza juntos. Vino un hombre preguntando por el amo, pero se marchó cuando le dije que no estaba aquí…

—¿Quién era ese hombre? —preguntó Baldwin.

—Uno de los hombres de Coffyn. Dijo que quería darle a mi señor cierta información sobre los negocios de Coffyn.

—¿Era algo normal que los hombres de Coffyn viniesen aquí de ese modo?

—En realidad, no —dijo Putthe, encogiéndose de hombros—, pero solían hacerlo en ocasiones. Mi amo tenía cierto interés en ayudar a Matthew Coffyn y así lo había hecho durante algunos meses.

—¿Y qué sucedió entonces?

—Una vez que se hubo marchado, Jack y yo seguimos bebiendo un poco más y luego él también se fue. Yo me tomé una o dos pintas más de cerveza. Supongo que debí quedarme medio dormido. No sé qué fue lo que me sobresaltó. De pronto me encontré completamente despierto. Me llevó uno o dos minutos orientarme. No podía oír nada, ni siquiera el ruido de un ratón, de modo que pensé que habría venido de la calle. A veces te despiertan esos ruidos, un carro que mete la rueda en un bache y cosas así. ¡Pero entonces fue cuando oí ese horrible grito!

Putthe se interrumpió y se volvió hacia Baldwin. Él sabía que el guardián de la paz era el más importante de los dos hombres y el caballero a quien debía convencer. Aquel grito era un sonido que jamás olvidaría aunque viviese mil años. El dolor que transmitía era demasiado grande. Tan pronto como lo escuchó, Putthe no tuvo ninguna duda de que se trataba de su amo.

—Sabía que era el amo. No podía equivocarme, pero, sir Baldwin, era como si el amo Godfrey hubiese concentrado toda su alma en ese único alarido. Fue algo horrible… la agonía que transmitía. ¡Dios todopoderoso! ¡Espero no volver a oír nada semejante mientras viva!

Baldwin observó al criado con fría indiferencia. No tenía ninguna duda de que Putthe era sincero en su horror al recordar el grito de su amo, pero eso planteaba una pregunta: ¿había ocultado antes haber oído ese grito? El caballero había visto muchas clases de heridas en la cabeza, tanto de primera mano durante la guerra como en justas y torneos, donde los contendientes eran golpeados y derribados. No era infrecuente que un hombre despertase de semejante golpe habiendo olvidado muchas cosas, pero estaba convencido de que Putthe había ocultado este hecho de forma deliberada.

—¿Y?

Putthe suspiró y puso una vez más el cuenco de cobre a calentar sobre el brasero.

—Es imposible que John le haya matado. Yo llegué al salón muy pronto. No tuvo tiempo de salir antes de que yo llegase.

—¿De modo que ahora pensáis que John no tuvo nada que ver con este asesinato?

—No, señor. Es imposible.

—Pero dijisteis que John odiaba a vuestro amo porque Godfrey le había sorprendido en el jardín.

—Bueno, no lo sé, señor —dijo Putthe con expresión pensativa—. Tal vez yo estuviese equivocado y, cómo diría yo, fuese mi amo quien sintiera aversión por John. Creo que Martha Coffyn le recordaba al amo a su propia esposa, y quizá no quería pensar que alguien como John… Bueno, ya sabéis.

—La esposa de Godfrey está muerta, ¿verdad? ¿Cómo murió?

—La atropelló un carro en la calle. El caballo se desbocó y a ella la cogió una de las ruedas. No parecía que la hubiese tocado pero la pobre mujer quedó postrada en cama y murió al cabo de un par de días.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace ocho o nueve años, señor —Putthe removió la bebida con su cuchara de madera. ¡Ocho años! No parecía que hubiese pasado tanto tiempo. Parecía que hubiese sido ayer cuando Godfrey salió de su habitación con el rostro a punto de estallar en sollozos—. Fue después de la muerte de su esposa cuando mi amo decidió abandonar Londres para siempre y retirarse al campo.

—¿Qué había estado haciendo desde que llegó aquí?

—Tiene una pequeña propiedad en Exeter, señor, y eso produce suficiente dinero para su familia. También tenía valores en oro y plata. Ayudaba a la gente de Crediton. Les prestaba dinero a las personas que lo necesitaban, como Coffyn. En realidad, no tenía por qué matarse a trabajar. Creo que estaba satisfecho.

—¿Y decís que encontró a John en su jardín y se dio cuenta de que el irlandés mantenía una aventura amorosa con la señora Coffyn?

—Sí, señor. No es ninguna sorpresa…, ese pequeño bribón es conocido por sus aventuras con las mujeres de la ciudad.

—Lo sé —dijo Baldwin secamente—. He hablado antes con él de esas cuestiones.

Simon meneó la cabeza con una expresión consternada.

—No tiene sentido. Si pensaba que John se estaba divirtiendo con la esposa de otro hombre —¡la esposa de su vecino, por el amor de Dios!—, ¿por qué no se limitó a contárselo al interesado y dejar que él solucionara las cosas?

—Porque él nunca hubiese podido hacer algo así, señor. Mi amo estaba felizmente casado, como ya he dicho, y creo que la señora Coffyn le recordaba a su esposa, sólo un poco, y no quería que fuera golpeada o azotada, y mucho menos asesinada. No, mi amo pensaba que era mejor conseguir que John dejase la relación. Bueno, por ese motivo estaba en el jardín cada noche, para asegurarse de que ese pequeño desgraciado no volviese a las andadas.

12

Matthew Coffyn estaba sentado a la mesa y contemplaba con el ceno fruncido los campos que se extendían más allá de su jardín. Desde allí la vista era magnífica, porque ahora, en la mitad de la mañana, el sol brillaba encima de la colina, y cada árbol y arbusto se destacaba en relieve contra los campos verdes, cada uno con una sombra austera como si fuese una copia encorvada de sí mismo, arrastrándose lentamente a través del paisaje a medida que el sol viajaba por el cielo.

Las noticias que le había dado William la noche anterior le habían impedido conciliar el sueño en la misma medida que la desconfianza sentida hacia su esposa. La idea de que los leprosos pudiesen haber invadido sus tierras —que las pudieran haber contaminado con su obscena presencia— hacía que se sintiese físicamente enfermo. No se trataba solamente de que hubiese habido desconocidos en su jardín, sino que éstos fuesen leprosos.

Coffyn sabía mucho acerca de esa enfermedad. Él surtía de tejidos a todos los principales mercados del sur de Inglaterra y, a menudo, les suministraba rollos de tela más baratos a los sacerdotes y monjes para que ellos, a su vez, se los diesen a los leprosos y a aquellos que más lo merecieran. En una ocasión, mientras se encontraba en Winchester, el limosnero le había explicado cómo contraía la gente esa enfermedad.

El hombre se había mostrado impreciso en los detalles —después de todo, no era médico y tampoco sacerdote—, pero consiguió entender perfectamente el principio fundamental. Los leprosos enfermaban a causa de su degradación moral; la lepra era una manifestación física de la iniquidad de la víctima. Y eso significaba que todos eran malvados.

Coffyn había pasado su vida sin que le afectase ningún contratiempo digno de mención. Durante sus años como aprendiz había disfrutado de una buena relación con su amo. Cuando finalmente acabó el aprendizaje y se estableció por su cuenta, ya contaba con suficiente experiencia como para enfrentarse con éxito a sus competidores, y nunca había sufrido privaciones, ni siquiera durante la hambruna que asoló al reino. Los alimentos costaban entonces más, pero no había sufrido tanto como mucha otra gente; simplemente había tenido que pedir prestado más dinero. Sin duda mucho más.

Muchos hombres que disfrutaban de un desahogo económico similar eran propensos a mirar a sus semejantes más pobres con compasión e intentar aliviar sus penurias, pero Coffyn no era de esa clase.

Así como nadie que nunca hubiese pasado hambre podía entender lo que era no tener nada que llevarse a la boca, Coffyn, que no había estado ni siquiera un día enfermo, no podía creer que quienes eran golpeados por una enfermedad tan terrible no fuesen responsables de haberla contraído. La vida era un don de Dios, y la condición de la vida de un hombre era un claro reflejo de la forma en que vivía: alguien que tenía una enfermedad había cometido un pecado. Negar ese hecho sería aceptar que Dios podía incurrir en un error, y eso era algo sencillamente impensable.

No, sin duda alguien que era tan malvado como para que Dios lo castigara con una enfermedad tan espantosa, seguramente era porque se lo merecía.

Con la rectitud de un ciudadano frustrado y respetuoso de la ley, Coffyn se golpeó la palma de la mano con el puño. Sabía que era un error encargarse de los leprosos. Si eran seres perniciosos, ¿por qué entonces debían recibir la caridad delos demás? ¡Era absurdo! Los leprosos debían ser expulsados, desterrados de la ciudad y obligados a marcharse a otra parte. Mientras permanecieran aquí, extenderían su mal sobre Crediton. ¿Cómo podía Dios mirar con buenos ojos un lugar donde Sus víctimas elegidas moraban?

Con los ojos apenas abiertos por la intensidad de su concentración, Coffyn se acomodó en su sillón y una sonrisa se fue entendiendo por su rostro.

—¿Qué piensas, Baldwin? —preguntó Simon cuando abandonaban la casa de Godfrey. Edgar ya había sido enviado a la posada para ver qué podía decirle su encantadora espía, y los dos amigos estaban solos mientras subían andando la colina hacia la casa de John, llevando a sus caballos de las riendas.

—Para ser sincero, no sé qué pensar. Me parece muy extraño que Putthe se muestre tan deseoso de que desviemos nuestra atención de John al herrero, pero debo admitir que me resulta difícil creer que el irlandés haya podido asesinar a Godfrey.

—Fue realmente extraño que Putthe quisiera meter a Jack en este asunto —dijo Simon en tono meditativo.

—También te sorprendió a ti, ¿verdad? Sí, Putthe pudo haber visto a John aquella noche en el patio, como dijo al principio, pero si fue así, alguien ya había dejado sin sentido a Cecily y asesinado a Godfrey. Podría haber sido el herrero Jack, naturalmente, pero el asesino también podría haber sido John de Irlanda. Lo que no alcanzo a comprender es por qué habría de volver John sobre sus pasos para golpear a Putthe si ya había dejado inconscientes a Godfrey y a su hija, y estaba a punto de escapar.

—¿Quizá John no se dio cuenta de que Putthe lo había visto? ¿O tal vez pensó que era la única manera de silenciar a Putthe para poder huir?

—Pero el hecho es que John no ha huido, él aún sigue en la ciudad —señaló Baldwin, deteniéndose cerca del portón abierto que daba acceso a la pequeña parcela del irlandés. En el interior podían ver que el hombre estaba cómodamente sentado en un taburete con la espalda apoyada en la pared y bebiendo de una gran jarra de cerveza—. ¿Por qué entonces un hombre habría de atacar a alguien como Putthe, no siendo ello necesario, y luego no darse a la fuga?

—Quizá pensó que no sería descubierto —observó Simon.

—Después de haber cometido un asesinato, creo yo, la mayoría de los hombres prefieren no apostar a esa clase de posibilidades…, no cuando lo que está en juego es tu propio cuello —dijo Baldwin con tono cáustico—. Un asesino hubiese escapado. Este hombre no lo ha hecho.

—Con ese mismo razonamiento, tampoco lo ha hecho nadie más en la ciudad, ¿verdad? —dijo Simon con acierto—. Lo que resulta de buena lógica para John seguramente lo es también para los demás.

—Entiendo lo que quieres decir, Simon: quienquiera que fuese el responsable está comportándose de un modo descarado y, de toda la gente de esta ciudad, no se me ocurre nadie más ducho que John. Él vive engañando a la gente.

—Hablas casi como si lo admirases, Baldwin.

El caballero lo miró con curiosidad.

—¿Eso crees? Supongo que es así. John es un hombre absolutamente desvergonzado. Todo lo que hace es para complacerse a sí mismo, sin sentir ninguna clase de vergüenza. No obstante, esa actitud hedonista puede resultar peligrosa, especialmente cuando se vive en una ciudad pequeña como Crediton. Es muy fácil hacerse enemigos.

—Como parece que él lo ha hecho.

—Sí, aunque debo confesar que creo que la mayoría de sus detractores tienen esa opinión de él por una cuestión de principios y no tanto porque John les desagrade realmente. No es un hombre tan molesto o desagradable como para irritar a la gente y, de hecho, muchos le aprecian precisamente por ser descarado e irreverente. Hay algo atractivo en un hombre que te trata como a un igual cuando ambos saben que no lo es.

Mientras los dos amigos lo observaban, John levantó su jarra a modo de saludo, como si les estuviese invitando a compartir la bebida con él. Baldwin emitió un leve grunido.

—Qué diablos, podríamos oír también lo que él tiene que decir.

John observó con una sonrisa inmutable a los dos hombres que se le acercaban. No tenía sentido mostrar nerviosismo, lo sabía, porque cualquier representante de la ley lo interpretaría como un signo de culpabilidad. John había conseguido sobrevivir durante los últimos años evitando ser imprudente. Él trataba al peligro con enorme respeto; lo que ocurría es que, en ocasiones, los demás interpretaban su sentido del respeto como una muestra de impertinencia excesiva.

—Señores, soy vuestro sirviente. ¿En qué puedo ayudaros ahora? ¿Estáis pensando acaso en comprarme algo?

—Creo que sabéis muy bien por qué estamos aquí, John —dijo Baldwin suavemente.

—Bien, supongo que en eso lleváis razón, señor. Ahora bien, caballeros, ¿podría tentaros con un poco de cerveza? Después de todo estáis en mi propiedad y considero la hospitalidad como una de las virtudes cardinales.

John no se sorprendió cuando el caballero rechazó la invitación; las opiniones de Baldwin sobre el alcohol eran lo bastante extrañas como para haber sido tema de conversación en Crediton. Al oír que Simon aceptaba la invitación, John entró en su cabaña y salió un momento después con un pequeño banco para ellos y otra jarra en su mano libre.

—Debo reconocer que no la he fabricado con mis propias manos, señor, pero estoy seguro de que os gustará. La elaboró una encantadora viuda de Tedburn, quien se mostró muy agradecida de que yo me llevase el excedente de cerveza a cambio de unos pequeños favores que le hice en su momento.

Baldwin asintió con gesto grave. No tenía ningún deseo de oír qué clase de favores habían sido tan felizmente recibidos por esa viuda.

John sonrió al ver la expresión del caballero.

—Fueron sólo algunas prendas de ropa vieja, sir Baldwin. Nada más.

—Queríamos veros por la muerte de Godfrey.

—Ah, sí, resulta realmente triste y terrible que un hombre muera de ese modo y en su propia casa.

—¿Sabéis cómo murió Godfrey? —intervino rápidamente Simon.

John sonrió afablemente, como disculpándose por haber evitado una trampa potencial.

—¿Y acaso no lo sabe ya toda la ciudad? El mozo de cuadra de Godfrey se lo ha contado a todo el mundo en la posada, y eso significa que ya no es ningún secreto para nadie. A Godfrey le encontraron tendido de bruces en el suelo y con la cabeza abierta como si fuese un huevo aplastado, con su criado a un lado y su hija al otro, y ninguna señal de que hubiese otra persona en la casa excepto la joven doncella de su hija.

—¿Estuvisteis aquella noche allí, John?

El pequeño irlandés hizo una pausa, y la jarra casi le rozó los labios. Sus ojos astutos se encontraron con los del caballero.

—¿Por qué iba a ir allí? —preguntó con toda inocencia.

—En cuanto a eso, podríais haber estado tratando de ver a la señora Coffyn sabiendo que su esposo se hallaba nuevamente fuera de la ciudad; ¿o, tal vez, estabais tratando de ver a otra persona? ¿O quizá pretendíais haceros con la vajilla de Godfrey?

Mientras bebía un largo trago de cerveza, John volvió a hacer sus cálculos rápidamente. De alguna manera, el guardián de la paz había conseguido deducir muchas cosas en muy poco tiempo, pero era evidente que no podía haber llegado a la verdad o no le estaría haciendo esas preguntas. Apoyó con cuidado la jarra a su lado y cruzó las manos sobre el vientre.

—Bien, veo que habéis desenterrado algunas cosas que yo hubiese preferido mantener ocultas, pero no os culpo por eso. No, no iba a hacerle una visita a la señora Coffyn. Ella no es la clase de mujer que me agrada. Y, aunque lo fuese, no habría tratado de verla, no con todos esos malditos guardias curtidos protegiéndola. ¡No me gustaría nada toparme con ellos en plena noche! Y tampoco iba a robarle a Godfrey. No soy un ladrón y, si lo fuese, no sería tan estúpido como para robarle a mi propio vecino.

—¿Dónde estabais entonces? Os vieron aquella noche.

—¿A mí? —John alzó las manos, con las palmas abiertas, en un gesto de absoluta indiferencia—. ¿Quién pudo haberme visto?

—Dos hombres —mintió Simon a ciegas—. No todos los criados de Godfrey tenían permiso para salir aquella noche. Dos hombres se quedaron en la casa.

—Venga ya —dijo John, pero la afirmación del alguacil había hecho mella en él. Sabía que Putthe lo había visto a través de la puerta abierta del patio; el embotellador ya le había advertido que se lo había contado al caballero…, pero ¿otro hombre? John acabó su cerveza y esperó, conteniendo su impaciencia.

—John, sé que estuvisteis en la casa de Godfrey por alguna razón —dijo Baldwin—. Si no me decís por qué, me veré obligado a suponer lo peor. Tal vez podría preguntarme si estabais tratando de ver a la señora Coffyn, ¿lo entendéis? La única forma de verificarlo, si no queréis hablar, sería ir a ver a Matthew Coffyn y preguntarle si él sabía que vos os hallabais en su casa aquella noche, y que pudisteis haber llegado hasta las habitaciones de su esposa sin su conocimiento. Y entonces, supongo, él podría decidir venir aquí a mantener una pequeña conversación con vos.

—Entiendo adónde queréis ir a parar, señor guardián —John sonrió maliciosamente—. ¿Podríais avisarme antes de ir a verlo?

—John, éste no es un asunto divertido. Debo saber qué estabais haciendo allí.

La sonrisa no abandonó en ningún momento el semblante del irlandés, pero se convirtió en un rictus duro, y el tono de su voz era helado cuando dijo:

—Habéis venido a mi casa con la sospecha de que soy el responsable de haber cometido un asesinato y amenazando con revelar mi adulterio, algo que haría que me matasen, ¿y luego decís que no tengo derecho a comportarme como quiera? —entonces, con la misma celeridad con que había aparecido, su ira se esfumó—. Permitidme que os explique una historia que habla de un irlandés antes de que responda a las restantes preguntas, sir Baldwin. Entonces comprenderéis por qué no me tomo demasiado en serio las cosas que me ocurren.

»Había un irlandés, sir Baldwin, que era un individuo jovial y divertido como cualquiera que vivía en esa encantadora isla. Tenía todo lo que podía desear: una bella esposa que había estado con él desde que ambos cumplieron quince años, y una pequeña y encantadora familia. Eran tres chicos y dos chicas, y este hombre tenía su propia granja, con toda clase de ganado que pastaba feliz en los campos. ¡Oh, no había duda de que era un hombre feliz!

»Y entonces, sir Baldwin, llegó un día en que su señor le dijo: «Muchacho, el país ha sido invadido. Nuestros hogares están amenazados por monstruos llegados del otro lado del mar, y debemos proteger nuestras granjas y a nuestras mujeres. Ven y ayúdame, porque me he dado cuenta de que necesito un ejército»; y entonces el hombre fue a ver al herrero y le compró un gran cuchillo, que pensó que le serviría para cortar los setos cuando regresara de la guerra, y un sombrero de cuero para proteger el pequeño cerebro que tenía dentro de su pequeña cabeza, y partió para unirse a su amo como soldado de su ejército. Y tuvo suerte, sir Baldwin, porque ese hombre no murió con su amo. No; se las ingenió para escapar de esos lunáticos que querían matarlo porque llevaba una bandera diferente, y regresó a su casa.

John permaneció en silencio durante unos minutos y miró por encima del muro tan lejos como le permitía la vista. Luego continuó con su relato, cogiendo su jarra de cerveza como si buscase un punto de apoyo, pero ahora su voz sonaba menos festiva. El tono era bajo y colérico.

—Sólo que cuando volvió a sus tierras, sir Baldwin, descubrió que ya no tenía un hogar al que regresar, y creo que me comprenderéis. Su pequeña granja estaba devastada. Todo el ganado y el resto de los animales habían perecido o se los habían llevado. Su poco numerosa familia aún estaba en la pequeña casa, y ésta había sido incendiada, sir Baldwin. Y de su pequeña esposa, sir Baldwin, no quedaba casi nada, porque los soldados no habían dejado gran cosa una vez que se cansaron de jugar con ella.

John se levantó, sin mirarlos a ninguno de los dos, y entró en la cabaña. Cuando regresó, su jarra estaba nuevamente llena de cerveza.

—Entonces, este hombre pensó para sí: bien, he sido un buen hombre durante todos estos años y no he sacado ningún beneficio de ello. He trabajado duro para criar a mi pequeña familia y ahora no me queda nada; hice todo lo posible para proteger a mi esposa, pero la asesinaron; levanté mi granja y ahora ya no existe. Tal vez ahora me toque divertirme. Basta de trabajar de sol a sol para que la tierra produzca los alimentos que necesito; en el futuro tendré una ocupación menos fatigosa. Y, pase lo que pase, no le daré importancia, porque ya no me queda nada de qué preocuparme. Veréis, sir Baldwin, cuando ya lo habéis perdido todo, nada parece importante nunca más.

Simon miró a su amigo. El caballero tenía el ceño fruncido y miraba fijamente sus botas, pero alzó la vista al oír las últimas palabras de John.

—Lo siento. Mis palabras fueron desconsideradas. Si os he parecido duro, pido disculpas por ello. Puedo entender vuestro sentimiento de pérdida.

El alguacil tuvo la impresión de que los dos hombres, el caballero y el pequeño irlandés, se entendían a la perfección. Ambos se miraron durante un momento con una especie de cansada y recíproca comprensión. Simon sabía que Baldwin había visto cómo muchos de sus amigos habían muerto en la hoguera después de que el rey de Francia consiguiera que el papa condenase a sus tropas más leales, los caballeros templarios, la orden de la que Baldwin formaba parte. Los dos hombres lo habían perdido todo. Eso hizo que Simon se sintiese extranamente marginado… y era algo que lo alegraba enormemente.

—¿De modo que, después de eso, decidisteis venir aquí? —preguntó Baldwin suavemente.

—Oh, después de haber vivido muchas aventuras y hazañas interesantes, el pequeño irlandés llegó a esta pequeña y acogedora ciudad, sí. Y se estableció lo mejor que pudo ya que, en general, la gente de aquí es agradable. Disfrutan de los placeres y no se preocupan demasiado por las debilidades de los demás —miró al guardián con el rabillo del ojo y había un destello en su mirada—. Incluso cuando un hombre se siente tentado de recobrar la visión, algo perfectamente justificable, en mitad de un servicio religioso.

—¿Qué podéis decirme de la noche que asesinaron a Godfrey?

—Bien, dije que podría hablar después de que escuchaseis mi historia y habéis sido bastante pacientes —dijo John, estirando su pierna lastimada. El tobillo aún le dolía, pero sólo a ratos—. Señor, yo estuve allí, aunque cómo pudieron verme esos individuos es algo que no entiendo. Había ido a ver a alguien. Alguien, un amigo, que necesitaba un poco de ayuda y consejo. Pero, cuando iba de camino en su busca, oí de pronto unos gritos que venían de la casa de Godfrey. Se me ocurrió que todo ese alboroto haría salir a los hombres de Matthew Coffyn, de modo que volví cautelosamente sobre mis pasos y, al hacerlo, estuve apunto de cruzarme con dos caballeros. Eso hizo que pensara que el coraje es algo muy encomiable, pero que tal vez la discreción fuese también un rasgo muy útil, algo que un soldado suele aprender muy pronto en su carrera, a menos que su deseo de aprender se vea truncado por una espada. De modo que retrocedí hacia la casa, ya que no tenía otro lugar adonde ir.

—¡Esperad un momento! ¿Habéis dicho que esos dos hombres estaban en el jardín de Godfrey?

—Sí. Y me pareció que estaban buscando a alguien, aunque quizá no fuese así. Es posible que se estuviesen ocultando de alguien que los perseguía.

Baldwin se rascó la barba con gesto pensativo.

—¿De modo que os metisteis en el patio trasero de la casa de Godfrey?

—Sí, y comprobé con gran alivio que estaba muy tranquilo, y que había varios lugares donde podía ocultarme.

—¿Por qué fuisteis entonces hacia la puerta que estaba abierta?

—Ah, eso. Fue el ruido. Un ruido tan fuerte que me pregunté qué podía ser.

—¿Un ruido como de alguien que propinase un fuerte golpe a otro en la cabeza? —preguntó Simon.

—Es posible, alguacil, pero no había oído un ruido así en mucho tiempo. Sin embargo, nada más oír el ruido no pensé para mí: «¡oh, acaban de partirle el coco a un hombre!». Soy un hombre pacífico. No suelo pensar en esas cosas.

—Decís —continuó Baldwin— que estabais tratando de evitar a todos esos hombres y, sin embargo, volvisteis a la casa de Godfrey, lejos de vuestra propia cabaña y, finalmente, entrasteis en ella. ¿Por qué lo hicisteis?

—Os ruego que me perdonéis por ser curioso, pero si pasáis por delante de una gran mansión como la de Godfrey y no veis a nadie, ni mozos de cuadra, ni criadas, nada, excepto un gran número de antorchas iluminando el lugar, y una puerta abierta de par en par, y luego oís un ruido muy fuerte que procede del interior de la casa, ¿no os sentirías un poco intrigado? Seguramente querríais echar un vistazo, ¿verdad?

—¿O sea que visteis los cuerpos de tres personas tendidos en el suelo del salón y no hicisteis nada? —preguntó Simon—. ¿Visteis a la muchacha y al criado desmayados y los dejasteis allí? ¿Fuisteis la primera persona que encontró el cuerpo sin vida de Godfrey y no disteis la voz de alarma?

John lo miró largamente.

—Bien, supongamos que yo estuve allí, y supongamos también que estaba a punto de avisar que había encontrado a esas tres personas tendidas en el suelo del salón de Godfrey, cuando oí que unos hombres corrían hacia mí. Y supongamos que sabía que corrían rumores por la ciudad de que yo cometía adulterio con la esposa de mi vecino, y supongamos que yo tenía razones para creer que este vecino podría querer ver con todo detalle cómo encajaba mi cuerpo después de haberlo despedazado pieza por pieza. Bien, ¿suponéis acaso que yo iba a quedarme sentado educadamente en el salón de la casa, esperando su llegada y la de sus hombres, con todos esos cuerpos tendidos a mi alrededor? Sé que las gentes de por aquí no sienten un gran respeto por la inteligencia de hombres como yo, pero os aseguro que, cuando un grupo de hombres armados corren hacia mí, soy capaz de pensar muy deprisa.

Baldwin sonrió.

—¿O sea, que escapasteis por la parte trasera de la casa antes de que llegase Coffyn?

—Cuando él entraba, yo salía. Había una ventana abierta y salte por ella. Era un espacio estrecho pero pude escabullirme.

—Si todo lo que decís es verdad —dijo Simon lentamente—, ¿no alcanzasteis a oír el grito que lanzó Godfrey al morir? Nos han dicho que fue terrorífico. Y precisamente ese grito hizo que Coffyn corriese a casa de su vecino.

—¿Él os dijo que fue allí inmediatamente? Creo que estaba exagerando —dijo John con tono severo, como si le ofendiese que otra persona tratase de engañar al guardián—. Pude oír, cuando llegué al jardín de Godfrey, cómo sus hombres y él registraban la casa como si estuviesen buscando a alguien. Sí, yo oí algo, y, en mi opinión, bien podría haberse tratado de Godfrey, pero en aquel momento Coffyn y sus hombres estaban pegando gritos y no pude discernir quién decía qué o dónde estaban. Estaba ocupado en mis asuntos.

—Esos dos hombres —dijo Baldwin—, los dos que hicieron que volvieseis a la casa de Godfrey, ¿quiénes eran? ¿Pudisteis verlos con claridad?

—Bueno, sí…, y no. Pude verlos, pero no podría jurar que reconociera sus caras.

—¿Por qué no?

—Señor, estaba muy oscuro. Y no iba a esperar para preguntarles quiénes eran. Como ya he dicho, en la casa de Coffyn había mucho ruido y parecía estar cada vez más cerca. Pensé que no era buena idea quedarme allí.

—¿Los dos hombres que visteis en el jardín de Godfrey estaban gritando?

—No, señor. Por la forma en, que se comportaban, pensé que estaban tratando de tenderme una emboscada.

—¿Dónde se encontraban esos dos hombres? —preguntó Simon.

—En un extremo del jardín, cerca del muro —dijo John, señalando con la cabeza—. Allí hay algunos arbustos y esos hombres se estaban escondiendo cerca de ellos. Parecía como si estuviesen esperando a alguien, y con todo ese ruido detrás de mí, y con los dos tíos esperándome, consideré que lo más seguro era tomar otra dirección.

—¿Esos dos hombres no estaban allí cuando os alejasteis de la casa? —preguntó Baldwin con aire pensativo.

—Al menos yo no los vi. No lo creo. Y estudié el lugar con mucho detenimiento.

—¿Por qué cruzasteis el jardín de Godfrey? ¿Tenías necesidad de pasar por allí sin permiso?

—Hay algunas cosas que no me gusta hacer y una de ellas es anunciar lo que estoy haciendo, especialmente cuando estoy protegiendo el honor de alguien. En cualquier caso, pensé que sería un atajo bastante seguro. Sabía que Coffyn estaría fuera y sólo Dios sabe qué rayos pretendía al regresar a su casa tan pronto.

—¿Cuál era vuestra misión?

—Eso no puedo decirlo.

Baldwin lo miró con suspicacia. El irlandés se mostraba natural, como si realmente se disculpase por ser capaz de no decir nada más, pero también se advertía una firme resolución en la dureza de su mentón.

—Muy bien —concedió el caballero—. Decidnos qué es lo que sabéis acerca de Godfrey. ¿Qué clase de hombre era?

—Godfrey era la clase de persona que os robaría la cartera para ver cómo podrías sobrevivir sin nada y luego se echaría a reír al veros mendigar.

Simon levantó las cejas.

—Sin embargo, estaba bien considerado en la ciudad.

—¿Y? ¿Qué significa eso para mí? Vos me pedisteis mi opinión sobre Godfrey. A la gente de Crediton le gustaba porque tenía dinero, no por su carácter. Oh, Godfrey tenía un buen montón de dinero y resultaba útil para algunas personas. El propio Coffyn recibió un préstamo de él, eso me han dicho, pero…

Baldwin lo miró fijamente.

—¿Por qué le pediría Coffyn dinero a Godfrey? No hay duda de que a Coffyn no le falta.

—Coffyn ha tenido problemas durante los últimos tres años, eso tengo entendido. Bien, hace cuatro meses había llegado a una situación en la que ya no podía permitirse comprar más mercancías. Tuvo que pedir prestado, y la primera persona que se ofreció a ayudarlo fue su amable vecino, Godfrey de Londres.

—¿Cómo es posible que sepáis todo esto? —preguntó Simon—. Os lo estáis inventando.

—No tengo necesidad de inventar nada, alguacil. Mi información procede de una fuente intachable.

Baldwin se dio cuenta de que sentía una fugaz compasión por Matthew Coffyn, John sin duda estaba insinuando que estaba al tanto de los asuntos comerciales de Coffyn, y Baldwin sospechaba que podría haberse enterado gracias a su aventura adúltera con la esposa de ese hombre. Mucha gente en la ciudad se echaría a reír del esposo cornudo si lo supiese.

—John, ya hemos oído rumores de que estabais manteniendo una aventura con Martha Coffyn, También se os ha acusado de tratar de violar a Cecily. ¿Qué tenéis que decir acerca de eso?

John los miró a ambos durante un instante y luego se echó a reír a carcajadas.

—¿Yo? ¿Con una de ellas? ¡Dios bendito! Bien, sir Baldwin, ¡tal vez deberíais preguntarles a ellas qué es lo que piensan acerca de eso!

13

Los dos hombres se marcharon poco después. Cuando se dirigían de regreso a la posada para recoger a Edgar, Baldwin hizo una pausa delante del portón de la casa de Godfrey. Simon observó la expresión concentrada del caballero.

—Hay suficientes datos que sugieren que John de Irlanda podría ser el asesino —dijo.

—Es sospechoso que estuviese en la casa en ese momento y que no negase que Putthe lo viera. No hay duda de que aquella noche estuvo en el jardín y admite haber entrado en la casa. Y pudo haber matado a Godfrey, golpeado a Cecily, saltado por la ventana y, al ver que Putthe lo había descubierto, volver sobre sus pasos para dejar sin sentido también al criado.

—Es verdad, pero me resulta difícil aceptar que Cecily no fuese capaz de reconocerlo.

—¡Venga, Baldwin, estaba oscuro! Ella misma dijo que no pudo ver nada del hombre que la atacó.

—Excepto el magnífico color morado de su túnica —dijo Baldwin, reanudando la marcha con expresión pensativa—. Pero si tú alcanzaras a ver fugazmente a alguien a quien conoces muy bien, ¿acaso no serías capaz de reconocerlo?

—Cecily es una muchacha de buena cuna, Baldwin —le recordó Simon—. Es probable que no preste demasiada atención a los criados y mucho menos a un vecino pobre como John. ¿Por qué iba a hacerlo? Está tan por encima de ellos como una leona lo está sobre una zorra. ¡Si John se encontraba en el salón aquella noche, Cecily se habría sentido tan aterrada de encontrar a alguien allí que ni siquiera hubiese sido capaz de jurar que se trataba de un hombre!

—Un punto de vista interesante —convino Baldwin—. Cuando alguien se percata de algo extraño, resulta muy fácil que eche a volar la imaginación.

—Sí, de modo que si ella realmente dijera que pudo reconocer a alguien, su testimonio no sería de fiar.

Ahora ya habían llegado a la casa de Coffyn y Baldwin echó un vistazo. En la puerta principal, repantigado a sus anchas, estaba William, quien saludó amablemente al caballero con un leve movimiento de cabeza.

—Mírale, Simon —dijo Baldwin—, tiene aproximadamente el mismo tamaño y complexión. Si llevase encima una capa, con algo apropiado para ocultar el rostro, podría parecerse a John, ¿no lo crees?

—Sólo porque es bajo. Aparte de ese detalle, no hay mucho que lo asemeje a John —dijo Simon desechando la sugerencia de Baldwin.

—Sí, incluso después de tratar con ellos un rato sería difícil confundirlos a ambos, ¿verdad? Y, sin embargo, estás sugiriendo seriamente que Cecily, quien probablemente ve a John a diario, podría no llegar a reconocerlo.

—En el calor del momento, con el temor de encontrar a alguien en su casa a quien no estaba esperando, podría no haber tenido la menor idea de quién era ese hombre. Y, en cualquier caso, ya sabes cómo son las mujeres. No son como los hombres. Tú o yo simplemente habríamos pensado que ese sujeto era un intruso, pero las mujeres son veleidosas. Ellas actúan por sentimientos, no por hechos.

Baldwin casi da un respingo.

—Simon, tú tienes una buena esposa, ¿realmente quieres decir que no confiarías igual en la palabra de Margaret que en la de un hombre sólo porque ella es mujer?

—¡Oh, no, eso es diferente! Ella es mi esposa.

—Sí, pero sigue siendo una mujer. No, Simon, tu razonamiento es absurdo. Si algo le sucediese a Cecily, puedes estar seguro de que lo notaría tan bien como tú o yo. Especialmente si alguien la violase.

—¿Estás pensando en lo que dijeron Putthe y Coffyn?

—Sí. Los dos trataron de sugerir que John era un hombre tan lascivo en sus deseos que podría haber intentado violarla. Eso es algo que no puedo creer.

—No, después de haber hablado con él, me parece un hombre demasiado ordinario como para intentar violar a una muchacha rica en el salón de su padre.

—No quise decir eso… estaba pensado en ella. ¡Ella no ha sido violada! Si lo hubiese sido, habría exigido que capturasen al culpable. Después de todo, disponía de suficientes pruebas con ese golpe que recibió en el rostro. No, nadie la atacó sexualmente —el caballero recordó la fugaz expresión que había captado en la muchacha—. Pero si su intención era ocultar algo, sería perfectamente capaz de hacerlo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Simon, pero su amigo permaneció en silencio y con actitud pensativa. Para apartarle un poco de sus reflexiones, Simon intentó abordar otro tema—. ¿Sabías de qué estaba hablando John cuando dijo que se lo habían llevado como soldado?

—De la invasión, por supuesto.

—¿Qué invasión?

Baldwin esbozó una sonrisa.

—A veces olvido que tus intereses están firmemente enraizados en Devon. Permite que te dé una breve lección de historia reciente:

»Los escoceses siempre han sido muy rápidos a la hora de explotar cualquier debilidad nuestra. Bannockburn les dio a sus líderes un motivo para creer que serían capaces de expulsarnos del norte de nuestro país, pero también le dio tiempo para reflexionar. Si podían derrotar a nuestro rey en una batalla, ¿por qué no hacerse con algunas de sus otras posesiones? Sería una empresa muy costosa viajar hasta Francia para invadir los territorios ingleses, pero el rey Eduardo tiene otras tierras bajo su dominio. Y los Bruce conocían muy bien una de ellas.

»Edgard Bruce desembarcó en Irlanda el día de la Anunciación de 1315 en un lugar llamado Larne. Llevaba con él a miles de hombres curtidos en la batalla, veteranos de Bannockburn y otras luchas, y los pobres irlandeses no fueron rivales para ellos. Nuestra gente de esas tierras carecían de experiencia en batallas importantes y tenían que depender de las levas ordenadas por los señores feudales; dondequiera que se topaban con los escoceses, eran arrollados por el enemigo. Hacia mayo de 1316, Edgard Bruce había conquistado la mayor parte de la isla y se había coronado a sí mismo rey.

—¡Pero John estaba aquí antes de que ocurriese eso!

—Sí, parece que fue uno de los campesinos reclutados en una de las levas, y vio la destrucción de su granja y su familia en los primeros tiempos de la guerra. Después de eso, no me sorprende que decidiera abandonar el país.

—¿Qué ocurrió con Edgard Bruce? ¿No está muerto? —preguntó Simon frunciendo el ceño. Recordaba haber oído algo acerca de ese asunto en la iglesia, pero había sido justo cuando estaba asumiendo su nuevo cargo como alguacil, y no mostraba tanto interés en asuntos tan lejanos como en resolver las cuestiones de los estañeros en los páramos.

—Sí, Edgard Bruce está muerto. Como tantos hombres que aspiran a lograr grandes cosas, él trató de conseguir lo que deseaba más deprisa aún si cabe. A finales de 1316 se reunió con su hermano Robert. Piensa en ello, ¡dos hermanos y ambos pretendientes a diferentes tronos! Robert trajo consigo un nuevo ejército y ambos recorrieron Irlanda devastando el país. Y todo ello en una época en la que tanto Irlanda como Inglaterra habían quedado diezmadas por la hambruna.

—¿Cómo murió Edgard Bruce?

—Les dijo a los irlandeses que quería expulsar a los ingleses de la isla y devolver la tierra a los antiguos reyes de Irlanda. Bonitas palabras, pero insistió en que él sería el nuevo rey soberano. Muchos irlandeses no estaban convencidos de que Bruce fuese un buen monarca y, aunque los irlandeses son pobres y a menudo se quejan de que están perdiendo su lengua y sus leyes, son una raza orgullosa y muestran una firme determinación en conservar sus libertades. Después de meses de ver cómo el ejército escocés podía pisotearlos —ya escuchaste lo que explicó John acerca de su granja—, muchos de ellos eligieron apoyar a los ingleses para expulsar a los invasores de su país. Dublín luchó y consiguió repeler a los escoceses cuando pusieron sitio a la ciudad; los súbditos leales también derrotaron a los escoceses en Connaught y muy pronto llegó un nuevo ejército, uno inglés en esta ocasión, decidido a expulsar a los hermanos Bruce de Irlanda para siempre. Robert Bruce se retiró a Escocia y su hermano se quedó solo. En 1318 fue derrotado en Faughart y murió en la batalla.

—Entiendo —dijo Simon—. Hace que resulte más fácil comprender cómo llegó John a ser el hombre que es actualmente, sabiendo cosas de su pasado. Sólo Dios sabe cómo habría reaccionado yo si hubiese encontrado mi hogar destruido y a mi familia muerta. ¡Ese pobre diablo!

—Sí —convino Baldwin—. Realmente tiene sentido una vez que comprendes cómo debió afectarle esa situación. Su actitud relajada y su conducta irresponsable resultan más comprensibles.

El alguacil recorrió unos pasos y luego se paró en seco.

—¿Qué ocurre, Simon? —preguntó Baldwin.

—Baldwin, estaba pensando, si un hombre como John pierde a su esposa, seguramente lo primero que querría hacer es vengarse.

—Ah, pero cuando se trata de la guerra, Simon, las cosas…

—No, no entiendes lo que quiero decir. Si es así, también un hombre que descubre que su esposa ha estado cometiendo adulterio querría vengarse —Simon volvió la vista hacia las dos casas que habían quedado a sus espaldas—. Y aparentemente todo el mundo sabe que John se estaba viendo con la esposa de Coffyn. No hay duda de que el propio Coffyn debió de oír esos rumores, ¿por qué demonios entonces no fue a por John para matarlo?

Baldwin y Simon recorrieron las calles y dejaron atados los caballos a la baranda que había fuera de la taberna. En el interior encontraron a Edgar sentado solo a una mesa cerca de la puerta. Baldwin se sentó a su lado.

—¿Y bien?

Antes de que su criado pudiese abrir la boca Cristine se acercó a la mesa.

—¿Queréis beber un poco de vino, sir Baldwin?

El caballero le sonrió y ella le devolvió una sonrisa luminosa. Como correspondía, se dijo Baldwin irónicamente. Cristine no era tonta y, viendo de qué manera Edgar había quedado seducido por sus encantos, era razonable que también tratase de ganarse el favor de su amo.

Pero, a pesar de su cinismo, a Baldwin le resultaba difícil juzgarla con severidad. Cristine era una mujer rolliza y alegre que rondaba la treintena. A pesar de haber pasado su vida sirviendo a los viajeros que pasaban por Crediton, esto no parecía haber dejado huella en su aspecto y sus facciones no revelaban señal alguna de hambre o crueldad en su amplia frente. Un poco más alta que la media, Cristine mostraba hoyuelos en ambas mejillas, lo que le confería una expresión feliz, aunque un tanto vacía.

Pero esa expresión no era más que una máscara cuidadosamente fabricada para ocultar una mente rápida y aguda, como muy bien sabía Baldwin, y le señaló un banco, esperando a que la mujer se sentase antes de hablar.

—Cristine, sé que Edgar os habrá mencionado que quería haceros algunas preguntas. Primero me gustaría que me dijerais qué sabéis acerca de Godfrey.

Cristine miró a Edgar, pero luego sostuvo con decisión la mirada del caballero mientras hablaba.

—No le conocía bien, sir Baldwin. Godfrey raramente visitaba la posada y, si lo hacía, siempre estaba acompañado. No era común que estuviese aquí solo, de modo que todo lo que sé es lo que he podido oír de otros que hablaban de él.

Cuando Baldwin asintió, la mujer continuó hablando.

—Godfrey llegó a Crediton hace algunos años, antes de que yo comenzara a trabajar aquí sirviendo mesas. Toda su familia estaba formada por su hija y él, y vivían en la casa con algunos criados. Putthe es el único que queda allí; los otros se han marchado todos. Putthe suele venir aquí a veces, habitualmente en compañía del jefe de mozos de cuadras de Godfrey, pero raramente hablan de su amo. Tengo la impresión de que Putthe es un hombre mezquino y cauteloso.

»Lo que he podido oír es que Godfrey era un hombre generoso con su dinero cuando de caballos se trataba, pero otras personas podrían no estar de acuerdo, aunque es sabido que prestaba dinero y cobraba intereses.

—¿Cómo era su carácter? —preguntó Simon—. ¿Era la clase de hombre que se mete en peleas?

—No que yo sepa, señor. Tenía la impresión de que era un hombre colérico y amargado. Nos gritaba cuando quería su bebida y nosotras nos demorábamos y, en ocasiones, utilizaba un lenguaje desagradable. He oído que solía golpear a su hija, pero nada de eso significa que se pelease con otros hombres.

—Queréis decir que Godfrey era un abusador —resumió Simon por ella.

—Sin embargo, Godfrey aparentemente se estaba peleando con unos ladrones u otras personas cuando lo asesinaron —señaló Baldwin. Luego añadió—: Contadnos todo lo que sepáis acerca de su hija.

—Es más raro ver a la señorita Cecily en la posada de lo que podía verse a su padre, señor —dijo Cristine—. ¡Ella es una dama demasiado importante para visitar una posada de tres al cuarto como la nuestra!

—Estoy seguro, sin embargo, de que algo habréis oído acerca de esa muchacha —insistió Baldwin—. ¿Sabéis si tenía admiradores? ¿Corren rumores en la ciudad sobre ella y algún hombre?

—No que yo sepa, señor. Por lo que he podido oír, la señorita Cecily es una muchacha muy tranquila y que vive bastante retirada. Se sabe que es una persona muy amable. Hace unos diez días la vi en la calle; cuando pasó junto a un leproso, abrió el bolso y le dio dinero. Cuando el hombre le dijo algo, ella pareció pensárselo mejor y vació el bolso en el cuenco del leproso.

—Una persona excepcionalmente generosa —musitó Simon.

—Eso fue lo que yo también pensé, señor. Cuando se alejó parecía estar muy pálida y creí que, tal vez, había respirado algo del aliento de aquel hombre, de modo que le ofrecí un poco de vino, pero ella lo rechazó y se marchó a su casa.

—¿Qué dicen las otras personas de ella? —preguntó Baldwin.

La mujer ladeó la cabeza como si estuviese escuchando el eco de unas voces que podrían estar hablado de la hija de Godfrey.

Era difícil recordar todas las cosas que había oído acerca de esa muchacha. Cristine tenía que escuchar y entablar conversaciones amables con toda la gente de la ciudad y, habitualmente, sólo ponía un interés aparente mientras su mente giraba en torno a otras cuestiones. Para ella no tenía ninguna importancia lo que un granjero pudiera pensar acerca de las técnicas que utilizaba su vecino para criar a sus cerdos, ni le importaba lo que opinase un curtidor sobre la habilidad de un carnicero para desollar eficazmente a un ternero. Pero algunas cosas sí acudían a su mente.

«¿Quién había sido?», se preguntó. Hacía dos o tres semanas ella había oído que alguien hablaba…

—¡El encargado del hospital de los leprosos!

Baldwin la miró.

—¿Qué pasa con él?

—La semana pasada lo oí cuando hablaba con otro monje. Fue ese día que hizo tanto calor, ¿te acuerdas? —preguntó, dirigiéndose a Edgar, quien sonrió a modo de asentimiento—. El encargado de los leprosos y el limosnero estaban aquí y compartieron unas jarras de cerveza en el jardín. Yo tuve que servirles las bebidas y pude oír que estaban hablando de ella.

—¿Qué podrían haber tenido que decir esos dos hombres de la hija de Godfrey? —preguntó Baldwin con auténtico desconcierto.

—Creo que ella había hablado con el encargado de los leprosos para preguntarle por sus enfermos y ofrecerse para ayudarle… con dinero, creo. No como otros.

—¿A quién os referis?

—En el hospital ya hay una muchacha. Y corren muchos rumores acerca de ella.

—Ah, ¿os referis a Mary Cordwainer?

—Sí, pobre chica. Ha perdido a su hombre, el joven Edmund Quivil. Perdió a quien iba a ser su esposo; perdió todo su futuro, como podéis imaginar. Y en cuanto a los motivos, hay algunas personas que están pensando muy mal. No, yo creo que la señorita Cecily quería ayudarlo con dinero. El monje le estaba preguntando por ella al limosnero, tratando de averiguar todo lo que pudiese, pero dudo que el limosnero pudiera decirle mucho.

No había necesidad de que Cristine explicase sus palabras. Todos ellos sabían tan bien como ella que ese hombre recorría la ciudad distribuyendo limosnas y, con frecuencia, entraba en las tiendas a comprar artículos que necesitaban los pobres, pero las casas a las que entraba eran aquellas donde vivían personas duramente golpeadas por la pobreza, nunca en las de los ricos. Del mismo modo, difícilmente podría haberse encontrado con Cecily mientras hacía compras. Las tiendas en las que él podía comprar telas, zapatos o comida no eran el tipo de comercio que querría frecuentar una dama joven de la clase de Cecily. El limosnero vivía en un sector diferente de la ciudad.

Pero mientras Cristine consideraba estas cuestiones, otro pensamiento acudió a su mente, y miró rápidamente a Edgar, preguntándose si debía decírselo para que él se lo transmitiese a su vez a su amo. Baldwin captó la expresión de Cristine y dijo:

—¿Sí? Hablad, Cristine.

Ella volvió a sonreír, bajando ligeramente la cabeza mientras lo miraba a los ojos.

—Lo siento, sir Baldwin, pero estaba pensando: si queréis averiguar cosas acerca de Cecily, sin duda deberíais hablar con el deán, con Peter Clifford. Él es el sacerdote de esta ciudad y sin duda la persona que más sabe sobre ella, ¿no lo creéis así?

William entró en el salón con el porte despreocupado de un hombre que está seguro de su posición. Cualquiera que fuese la razón de su urgente convocatoria, la conciencia de William estaba tranquila.

Al entrar miró a su alrededor. Dos hombres estaban jugando a las cartas cerca de la puerta y lo saludaron cuando pasó a su lado. Aparte de ellos, en el salón sólo había otra persona: Matthew Coffyn.

William repasó la disposición de sus hombres: había uno en la puerta principal, uno en las habitaciones privadas de la señora Coffyn, y los otros dos en los establos. Acababa de comprobarlo hacía apenas un momento, antes de que Coffyn lo llamase, y estaba seguro de que no tenía nada de qué preocuparse con respecto a ellos, de modo que sentía curiosidad por los motivos de la llamada de su amo.

—¿Señor?

—Venid conmigo, William.

William enarcó las cejas mientras seguía a su amo a través de la puerta que había detrás de la pequeña tarima donde estaba su mesa. Era la primera vez que se le permitía echar un vistazo a la bóveda de seguridad donde Coffyn guardaba el dinero y los objetos de valor.

Era una habitación pequeña de forma rectangular. Una ventana diminuta, casi una ranura, situada en la parte superior de la pared permitía que se filtrase una luz mortecina y William pudo comprobar que el lugar estaba lleno. En el suelo había dos grandes cofres, ambos sólidos y metálicos. Todas las paredes tenían estantes y, sobre ellos, algunas de las mejores telas que William había visto nunca. Pero eso no era todo. También podía admirar piezas de vajilla de plata y peltre, aunque no tantas como William habría esperado. Sus dedos ansiaban tocar aquel tesoro, pero ahora que estaba aquí comprendió que se trataba de una prueba, y se mentalizó para que sus manos permanecieran pegadas al grueso cinturón de cuero, con los pulgares enganchados en él. No debía mostrarse demasiado interesado en lo que había en aquella habitación. Era más difícil controlar sus ojos, que se paseaban sobre los platos, jarras y cuencos con un deseo casi lujurioso.

—¿Veis todo esto?

La voz de Coffyn lo devolvió a la realidad con un chasquido. Afortunadamente, su amo estaba de espaldas a él y no había reparado en su expresión. William pronunció la palabra con cautela.

—¿Sí?

—Solía tener más. Tuve que vender como si fuera un campesino para pagar una deuda. Habitualmente son los judíos quienes nos despluman, ¿verdad? ¡Pues ahora son los florentinos, los genoveses o incluso otros ingleses! Siempre hay alguien preparado para aprovecharse de una persona que se encuentra en una situación difícil.

Coffyn giró sobre sus talones con el ceño fruncido. William mantuvo su actitud desinteresada, pero se sentía intrigado. Quería saber qué se escondía detrás de esta entrevista.

—Hoy estuve hablando con uno de vuestros hombres, William. Me dijo que hace poco tiempo que habéis regresado de Francia. ¿Es eso cierto?

El guardia se acercó a uno de los cofres y se sentó antes de prestarle atención a la pregunta. Al repasar mentalmente las luchas en las que había participado, no alcanzaba a comprender de qué modo sus acciones o víctimas pasadas podían haber llegado a acecharle aquí en Inglaterra. En este país no había cometido ningún delito, de eso estaba convencido.

—¿Sí? —repitió con tono inquisitivo.

—¿Es verdad lo de esos campesinos? ¿Se han sublevado?

—¡Oh, sí!

William se encogió de hombros. No podía creer que Coffyn lo hubiese llamado a esta habitación para preguntarle por asuntos de la lejana Francia.

—Habladme de ello.

—No es mucho lo que sé de esas cosas, señor. Hacía un par de años que venía sucediendo. En esta ocasión se trató de un grupo de campesinos que marcharon desde el norte en dirección al sur. Ellos afirmaban que los nobles eran unos ladrones y cosas peores, que hacían pagar a los campesinos impuestos demasiado elevados, y esa clase de cosas. Decían que lo que un campesino producía en todo un año, un caballero lo consumía en una hora. La clase de basura normal que suele escucharse en boca de los pobres.

William mantenía una idea simplista de los campesinos franceses. Disponían de alimentos y vino, pero raramente de algún medio de defensa, y podían ser considerados como una fuente fácil para alimentarse gratis.

—¿Qué sucedió cuando llegaron al sur?

En el tono de voz de Coffyn había un matiz que hizo que William escogiera sus palabras con mucho cuidado.

—Atacaron los castillos, liberaron a los presos de las cárceles, mataron a soldados y alguaciles, quemaron ayuntamientos y oficinas de registro… Todo lo que se puede esperar de la chusma.

—¿Y los judíos?

—¡Oh, ellos! Bien, fueron a por ellos, naturalmente. Los masacraron allí donde los encontraban. No es ninguna sorpresa. Los judíos poseen todo el dinero, ¿verdad?

No era algo que a William le quitase el sueño. Después de todo, hasta el rey inglés había acabado por echar a los judíos de su país. Los franceses los habían expulsado en 1306, y mucha gente había aplaudido esa medida, pensando que todas sus deudas quedarían anuladas, pero luego el hijo del rey francés, Luis X, permitió que regresaran a Francia bajo unas condiciones que significaban que él era socio en dos tercios en todos sus esfuerzos por recuperar sus deudas.

De modo que los campesinos estaban pagando las suyas de la única forma que conocían: a punta de lanzas y horcas.

Coffyn asintió ante ese modo de pensar, pero él aplaudía esas medidas por motivos bien diferentes.

Él era un hombre profundamente religioso. Se trataba de algo que le había sido cuidadosamente inculcado por su amo cuando era un joven aprendiz, y pensaba que los leprosos podían estar poniendo en peligro la ciudad. El rostro de Coffyn se hallaba rojo de excitación cuando se sentó frente a William.

—¿Atacaron también a otras personas?

William se encogió de hombros. En la actitud de Coffyn había algo parecido a la glotonería, como si en realidad estuviesen hablando de comida. Era una expresión que el soldado ya había percibido antes en los rostros de los fanáticos.

—Los campesinos atacaron a todos aquellos que ostentaban una posición de poder, o bien a los que tenían dinero.

Su amo hizo chasquear la lengua con visible irritación y los dedos con un gesto de desprecio.

—Bueno, ¿y qué? Ellos apenas si importan. Cuando mueran, Dios reconocerá a los suyos. Aquellos a los que Él ignora no serán echados en falta. ¡Los hombres de buena voluntad irán directamente al cielo y deberían sentirse agradecidos por su muerte, por haberse librado de esta vida de sacrificios! No, se trata de los otros: hubo un grupo que fue lapidado y colgado junto con los judíos, ¿no es así? Los leprosos. ¿Por qué los asesinaron también a ellos?

—Los leprosos fueron acusados de estar aliados con los judíos —convino William—. Se dijo que los leprosos habían hecho un pacto con los judíos por el cual recibirían a todas las mujeres que quisieran de las ciudades y, a cambio, ellos envenenarían los pozos.

—¡Es lo que yo pensaba!

—Amo, no eran más que desvaríos de campesinos —observó William razonablemente.

—Vos sois un soldado, William; no podéis entender cómo suceden estas cosas —dijo Coffyn confiadamente—. Pero debéis haber oído a los sacerdotes hablar acerca de los leprosos. Todas sus marcas y señales no son más que un castigo divino por los pecados que han cometido.

—¿Qué pecados? —preguntó William, recordando a un amigo de la milicia que había enfermado en España.

—Concupiscencia y orgullo.

—Ah.

Sí, pensó. Eso describiría muy bien a su camarada español: arrogante y lujurioso. William cambió de posición en el duro asiento del cofre, preguntándose si no debería hacer una visita a la iglesia.

—Y es el deber de los buenos cristianos expulsar a esta escoria repugnante de nuestra ciudad —afirmó Coffyn.

—¿Eso no es ilegal?

—Dios hace visible sus monstruosos pecados a través de sus espantosas deformidades.

—Pero los leprosos están bajo la protección de la Iglesia.

—Eso no siempre es obstáculo para que los buenos ciudadanos nos ayuden a librar a la ciudad de su presencia.

—¿Cómo pensáis persuadir a la gente para que os ayude a expulsar a los leprosos?

Coffyn bajó la cabeza y sonrió.

—¿Habéis oído lo que dije? Los leprosos son personas impuras a las que guía una lascivia incontrolable. Mirad a esa pobre Mary Cordwainer, yendo allí a diario. ¿Hay alguna duda de que los leprosos del hospital la han obligado a hacer lo que ellos quieren?

—¿Queréis decir que ellos…? —William hizo un gesto de repugnancia.

—Sí. Los leprosos la han contaminado y la han ligado a ellos con su comportamiento depravado. Lo he oído de boca de vuestro amigo el herrero.

William frunció los labios.

—¿Qué es lo que haréis?

—Se trata más bien de lo que quiero que hagáis vos.

14

Baldwin y Simon esperaron mientras Edgar buscaba su caballo en el patio que había detrás de la posada y luego los tres emprendieron el camino en dirección a la casa del deán.

Cuando llegaron, el lugar estaba en plena actividad, con los criados corriendo de un lado para otro y tropezando entre ellos mientras ponían un poco de orden después de la comida. Los olores que salían de la cocina le hicieron la boca agua a Simon y sólo entonces se dio cuenta de lo hambriento que estaba. No había probado bocado en toda la mañana.

Peter Clifford estaba sentado en el salón. El obispo Stapledon había llegado de visita nuevamente y ocupaba un sillón a su lado. Baldwin y Simon se acomodaron en un gran banco de madera junto a ellos mientras el deán acababa de lavarse y secarse las manos. El alguacil no pudo evitar echar una mirada anhelante a una bandeja de pan. Clifford advirtió la dirección de la mirada de Simon y, con una sonrisa, ordenó a uno de los criados que trajese unas hogazas frescas y una jarra de vino, y que las colocase delante del alguacil. Mientras los demás hablaban, Simon escuchaba lo mejor que podía, masticando con avidez.

—El obispo y yo estábamos hablando del coro de la iglesia —dijo Clifford—. Estaba preocupado de que no cantasen con el timbre de solemnidad adecuado.

—Es muy importante asegurarse de que los servicios religiosos se celebren con la máxima dignidad —asintió Stapledon—. Las misas están destinadas a alabar a Nuestro Señor y si no consiguen impresionar a alguien tan pobre e ignorante como yo, ¿cómo podemos esperar que le complazcan a Él?

—¿Qué habéis decidido entonces? —preguntó Baldwin.

—He accedido a designar a cuatro clérigos jóvenes para que nos ayuden: uno que se ocupe de la sacristía, los libros y los ornamentos bajo la tutela del tesorero; otro que sea responsable de las campanas; un tercero que se ocupe de las ofrendas en el altar mayor; y el cuarto se encargará de dar instrucciones a los demás, y vigilar su moral.

Baldwin miró a Clifford, quien evitó deliberadamente su mirada. El caballero tenía la impresión de que el obispo había accedido a subvencionar a un considerable número de clérigos para la iglesia, y el deán sería el principal beneficiario. Baldwin se dijo que no debía ser cínico, pero podía ver que el obispo parecía cansado y se preguntó si su amigo Clifford se habría aprovechado de esa circunstancia.

—Por cierto, deán, en cuanto a esas ferias…

Baldwin se acomodó en su asiento y se resignó a esperar hasta que los dos sacerdotes hubiesen acabado de tratar sus asuntos. Ahora estaban hablando sobre las dos ferias que el obispo había concedido a la ciudad. Estaba alarmado por el descenso experimentado en los peajes. Esto implicaba un examen minucioso de viejos pergaminos y rollos con números, cada uno de los cuales hubo de ser traído por un ejército de monjes y canónigos, hasta que Baldwin comenzó a sentirse visiblemente irritado. Hizo una seña al criado para que le trajese algo de comida y un momento después tenía en la mano una gran jarra de vino aguado acompañada de un plato de carnes frías.

Aún debió pasar otra media hora antes de que Stapledon indicara a sus clérigos que podían retirarse y concentrase su atención en Baldwin. Su vista le fallaba desde hacía algunos años y ahora necesitaba anteojos, lo que le daba la apariencia de un búho meditabundo.

—Habéis sido muy paciente con nosotros, sir Baldwin. Os pido disculpas por haberos hecho esperar tanto tiempo, pero es mucho mejor dejar solucionadas estas cosas cuando uno tiene la oportunidad de hacerlo. Mi tiempo ya no me pertenece.

Baldwin hizo un gesto que indicaba que las disculpas del obispo eran innecesarias.

—Mi señor obispo, somos nosotros los que deberíamos disculparnos por presentarnos aquí sin aviso previo.

—¿Qué puedo hacer por vos, sir Baldwin? —preguntó Clifford.

—Peter, quería haceros algunas preguntas acerca de una muchacha de la ciudad —dijo—. Se trata de Cecily, la hija del hombre que han asesinado. Tengo entendido que se muestra muy generosa con los pobres, incluso con los leprosos.

—Así es, creo que ha ayudado con algunas buenas obras. ¿Por qué?

—Desde que su padre fuera asesinado, hemos estado tratando de encontrar un motivo para su muerte, pero es posible que sólo se haya tratado de un robo que salió mal. Estoy bastante seguro de que gran parte de la vajilla de plata de Godfrey ha desaparecido. Asímismo, me he estado preguntando por las últimas palabras que pronunció el muerto.

—¿Cuáles fueron esas palabras?

—Aparentemente: «O sea, que también queréis deshonrar a mi hija, ¿verdad?».

—¿Qué tiene ella que decir acerca de eso?

—Cecily no dice nada. Ella insiste en que fue golpeada por un hombre junto a la ventana y que no sabe nada de la muerte de su padre.

Stapledon bebió un poco de vino.

—Y vos no la creéis.

—Yo no diría eso, mi señor… simplemente no lo sé. Pero me parece extraño que haya entrado en el salón de su casa y la hayan atacado inmediatamente. La mayoría de los ladrones hubiesen huido al oír que alguien se acercaba. Y esas palabras… sin duda dan lugar a posibles especulaciones.

—Obviamente se encontró con alguien que estaba tratando de violar a esa pobre muchacha —dijo Clifford.

Simon cogió un bocado de la carne de Baldwin.

—Eso parece.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el deán.

—Si se trató de un simple ataque de esa naturaleza, ¿por qué decir «deshonrar»? Si se hubiese tratado de una violación, ¿no habría dicho precisamente eso: «O sea, que queréis violar a mi hija, ¿verdad?». Son las palabras que acuden más fácilmente a la boca de un hombre.

—No estoy tan seguro de ello —dijo Stapledon—. Uno escucha muchas de esas historias en estos días: de monjas que son violadas en sus conventos, mujeres arrancadas de sus hogares, y sus esposos asesinados o torturados para que confiesen dónde tiene escondidos sus objetos de valor. Estos maleantes son como bestias. Si este pobre hombre entró en el salón de su casa y se encontró con que esos hombres habían dejado sin sentido a su hija, y estaban tratando de violarla, tal vez empleó las primeras palabras que afloraron a su mente. Deshonrar es una palabra muy fuerte, pero cuando se utiliza contra algunos de los salteadores de caminos que he visto en mi propio tribunal…

Baldwin asintió lentamente. Él también había visto a la escoria de la sociedad delante de él cuando el tribunal estaba reunido. ¿Cómo habría reaccionado él, se preguntó, al ver que uno de ellos estaba manoseando a su hija? Si tuviese una hija, la adoraría, estaba seguro, del mismo modo en que Simon si duda adoraba a la suya; y si alguna vez encontraba a algún despreciable degenerado acariciando su joven cuerpo mientras ella yacía inconsciente, Baldwin estaba seguro de que emplearía una palabra más fuerte que «violación». Pero probablemente también utilizaría una palabra mucho más contundente que «deshonrar». De hecho, pensó, casi con total certeza no utilizaría ninguna palabra: cogería su espada o un garrote y expresaría sus sentimientos de un modo mucho más contundente.

—Y bien, ¿qué queréis de mí, sir Baldwin? —preguntó el deán.

—Cualquier cosa que podáis decirme de ella, de su padre o de cualquier otra persona que pudiese tener alguna relación con este horrible asesinato.

—Bueno… —el deán fijó la vista en la distancia con expresión pensativa—. Siempre pensé que su padre era un hombre de fuerte carácter. No era muy afable y tampoco particularmente popular, pero siempre lo consideré un hombre decidido.

—Cuando habláis de que no era muy popular, ¿en qué sentido lo decís?

—Bueno, bastante gente estaba enemistada con él. Solía negarse a dar limosnas a determinadas personas. Era muy cruel con los leprosos. Los insultaba y, en una ocasión, incluso le lanzó piedras a uno de ellos porque se había acercado demasiado al portón de su casa. Pero nada serio, el leproso no sufrió ningún daño. No obstante, su actitud hacia aquellos que no tenían tanta salud o riqueza como él resultaba muy ofensiva.

—¿Solía perder los nervios?

Clifford miró al caballero.

—De vez en cuando, pero sólo cuando se trataba de algo que afectaba a su hija. Creo que ésa era la razón de que se mostrase tan duro con los leprosos, porque temía que alguno de ellos pudiese atacar a la señorita Cecily.

—¿Y por qué pensaba que tal cosa podía ocurrir? —interrumpió Simon.

Fue Baldwin quien le contestó.

—Porque mucha gente piensa que los leprosos tienen un apetito sexual insaciable.

—Sí —asintió Clifford—. Algunas personas creen que la lepra es una enfermedad sexual que contraen aquellos que tienen inclinaciones anormales y que muestra la naturaleza de su alma. Otros consideran que es una enfermedad causada por la perversión de los padres y que se trata, de hecho, de la prueba de alguna desviación moral. Creo que Godfrey era una de esas personas y quería mantener a los leprosos alejados de su hija.

—E impedir que la deshonrasen —reflexionó Simon.

—Es posible —convino Baldwin—. ¿Y qué podéis decirme de ella, de Cecily?

—Oh, esa muchacha es un tesoro. Mientras que su padre era un hombre duro e inflexible, ella parece incluso demasiado generosa. Es una mujer quemuestra todos los signos de la compasión y la tolerancia. Yo he tratado de difundir el mensaje de san Hugo: que los leprosos están aquí para mostrarnos a todos el camino a la redención, demostrando con su sufrimiento terrenal lo que nos aguarda; Dios los ha colocado frente a nosotros como un recordatorio, para que siempre sigamos el camino correcto. Ésa era la visión de san Hugo y creo en mi corazón que es la correcta. La señorita Cecily es una de las pocas personas en esta ciudad que se ha tomado a pecho mis palabras.

—Alabado sea el Señor —murmuró el obispo.

—¿Y cómo demuestra ella su preocupación por los enfermos? —preguntó Baldwin.

—La señorita Cecily ha hablado con el encargado de los leprosos para hacer una donación pequeña pero regular que ayude al hospital, y también para ofrecer una capellanía.

Simon lo miró boquiabierto.

—¿Ella quiere pagar para que se celebren misas regulares en la capilla de los leprosos?

—Sí. Cecily no llegará al extremo de construir un nuevo altar para ellos, pero dijo que se sentirá complacida de donar ese dinero anualmente si celebran una misa en memoria de su padre, tanto en el día de su nacimiento como en el aniversario de su muerte.

—Eso es extremadamente interesante —dijo Baldwin. A menudo, los ricos donaban una capellanía a la iglesia de su devoción para que pudiesen ser recordados y alabados mientras permanecían en el purgatorio, pero el caballero nunca había oído que se hicieran esas donaciones a un lugar de culto de los leprosos—. Me pregunto por qué pediría eso.

—Porque quería salvar su alma, sir Baldwin —dijo Clifford con aspereza.

El caballero sonrió a modo de disculpa porque el deán sabía muy bien que él tenía muy poca fe en la Iglesia como institución; después de que su orden fuese traicionada por el papa, su confianza se había hecho añicos.

—No, Peter, creo que habéis interpretado mal lo que quería decir. Me parece sumamente curioso que done esos fondos a esta pequeña capilla, en concreto para que se rece en memoria de su padre, cuando ella debía saber muy bien lo que pensaba él de los leprosos. Me parece que es una especie de insulto bien calculado. ¿Por qué no entregaros ese dinero a vos para que celebréis misas en la iglesia canónica de Crediton, en lugar de hacerlo en un lazareto?

—¡A veces, Baldwin, podéis ser tan receloso! Estoy completamente seguro de que ella quería ayudar a las pobres víctimas de St. Lawrence, eso es todo. ¿Y por qué no habría de hacerlo? Si es una verdadera creyente, seguramente querría emplear su dinero para salvar a todas las almas que pueda.

—No dudo de que tenéis razón, Peter —dijo Baldwin con tono conciliador. Comprendió que había molestado al sacerdote con su comentario y ahora habló de un modo más prudente para aplacarlo—. Decidme, también he oído hablar de la mujer de Edmund Quivil, la joven Mary. ¿Es verdad que está trabajando allí para ayudar al encargado de los leprosos?

—Sí, así es. Ella también es una muchacha de sólidas convicciones y profunda fe. Me sentiría muy feliz si más personas en esta ciudad demostrasen la mitad siquiera de la bondad de esas dos jóvenes —su rostro se ensombreció—. Y me sentiría muy feliz si algunos de los que tratan de difamar a esa joven hicieran algo útil en lugar de calumniarla.

Baldwin alzó las cejas con un gesto de asombro.

—Lo siento, Peter, no era mi intención…

—¡Vos no! Me refiero a los demás. Algunas personas se dedican a lanzar calumnias sobre gente que no se las merece. La joven Mary Cordwainer ha sido insultada en la calle por personas que deberían conocerla mejor. Esta mañana incluso he oído que alguien ha estado diciendo que ella sólo va al hospital para satisfacer sus apasionados deseos.

Baldwin tuvo que toser para disimular la risa. Era toda una novedad oír hablar a Peter Clifford de un modo tan refinado. Baldwin sabía que hacía un par de semanas el deán había reprendido a un granjero borracho con un lenguaje que Baldwin sólo había oído antes en boca de un traficante de Cinq Ports, porque el pobre diablo había dejado caer un barril de vino de Burdeos del sacerdote. Entonces un pensamiento le vino a la cabeza.

—¿A quién escuchasteis hablar de Mary?

—Al herrero Jack, en el camino a Exeter. ¿Podrías hablar con él y decirle que deje ya de hacer esos comentarios tan malévolos?

—Creo que sí. Al menos podemos ir a verle y preguntarle por qué está propagando esos rumores —dijo Baldwin.

La herrería era un cobertizo bajo, de una sola planta, situado en el límite oriental de la ciudad, ligeramente apartado del ajetreo. Baldwin sabía que era un lugar muy adecuado para ese oficio. Este camino resultaba el más transitado al oeste de Exeter, y el herrero tenía como clientes no sólo a todos los granjeros y campesinos, sino también a todos los viajeros que pudiesen necesitar que les arreglasen una rueda o cambiasen una herradura a sus caballos.

Antes de llegar a la herrería había un extenso patio, y cuando Baldwin, Simon y Edgar llegaron allí, en el lugar se oía el tañido del metal. Como era habitual, las puertas estaban abiertas de par en par —incluso en pleno invierno, el herrero tenía demasiado calor como para mantener las puertas cerradas— y los tres hombres pudieron ver a una figura empapada en sudor que golpeaba con un mazo un trozo de metal al rojo vivo. Baldwin se acercó a la puerta y entró seguido de Simon y Edgar. La percusión del metal golpeado con el mazo y el sonido del yunque componían una horrible cacofonía. El ruido hacía que Baldwin sintiese como si le estuvieran martilleando la cabeza y estuvo tentado de cubrirse los oídos con las manos.

El herrero se volvió y, más allá de un seco movimiento de la cabeza a modo de saludo, no manifestó sorpresa alguna de que alguien hubiese entrado. Metió el metal incandescente dentro de un barril con agua y se rascó el pecho. Una nube de vapor se elevó desde el barril mientras el agua salpicaba y se agitaba con furia. Enjugándose el sudor de la frente con un brazo, Jack les interrogó con la mirada antes de beber un largo trago de cerveza de una jarra.

Para Simon era como cualquier otro herrero que hubiese conocido. No era un hombre particularmente alto, pero compensaba la falta de altura con su anchura. Su torso estaba casi tan bien desarrollado como el de un soldado y era casi lampiño. A cada lado de la pechera de su delantal de cuero negro se veían numerosas cicatrices y costurones, pruebas evidentes de deslices cometidos en su trabajo, y había perdido dos dedos de la mano izquierda.

Pero fue el rostro del hombre lo que llamó la atención del alguacil. Tenía una frente baja e inclinada que le confería la apariencia de alguien que proyecta agresivamente la cabeza hacia delante, con cejas espesas, una gruesa nariz y ojos pequeños y separados.

Todo esto lo advirtió Baldwin de un vistazo, pero había también otra cosa que notó y era que el herrero evitaba su mirada. A lo largo de los años había pocos rasgos de los que él hubiera aprendido a desconfiar, pero éste era uno de ellos.

—¿Sois Jack?

—Sí —respondió el herrero con un gruñido, bajando la jarra por un momento para volver a llenarla. Cuando hubo bebido, la dejó junto a un pequeño barril y permaneció con los brazos en jarras.

—¿Y bien? ¿Es un caballo, un carro o qué?

—Es para averiguar por qué habéis estado diciendo por toda la ciudad cosas ruines acerca de una muchacha.

—¿Qué queréis decir?

Baldwin lo observó mientras daba un paso hacia él. Los ojos del herrero estaban fijos en algo que se encontraba en la zona de la oreja izquierda del caballero.

—He oído que habéis afirmado que una muchacha que dedica su tiempo a intentar aliviar el dolor de las personas enfermas de lepra no es más que una ramera.

—Quienquiera que ha dicho eso es un embustero. ¿Quién lo dice? ¿Quién es el que me acusa?

Esta pregunta fue dirigida hacia la oreja derecha de Baldwin. Aparentemente la emoción hacía que la atención del herrero vagase de un lado a otro. El caballero se movió para encontrar la mirada del hombre, pero aquélla se movió con él y Baldwin desistió de su intento.

—Unos sacerdotes fueron los que os escucharon decir esas cosas. Ellos me explicaron lo que habíais ido contando. Lo que me gustaría saber es ¿qué prueba tenéis para hacer semejante acusación?

—No necesito ninguna prueba.

—Sí que la necesitáis, porque sin ella vuestros comentarios son sólo viles calumnias. Y podéis ser llevado ante un tribunal por esa conducta. ¿Tenéis alguna prueba de lo que decís?

El interés del herrero parecía haberse trasladado a los adoquines que estaba pisando. Estuvo observándolos durante algunos minutos antes de menear ligeramente la cabeza.

—¿Qué es lo que dijisteis de ella? ¿Qué era una prostituta?

—Si sabéis tanto, ¿por qué me preguntáis?

Su tono era malhumorado y ahora su bota abrió un pequeño surco en el polvo que cubría el suelo, separándolo para luego volver a amontonarlo con la puntera. Por su forma de actuar, Baldwin hubiese pensado que era un joven aprendiz y no el herrero de cerca de veintiocho abriles.

—Jack, ¿por qué habéis dicho esas cosas de ella?

—Ella es muy joven. No es correcto que esté en ese lugar, con esa clase de gente.

Escupió hábilmente a través de la puerta. La forja se estaba enfriando al haber quedado desatendida y le echó una mirada sombría antes de acercarse a la puerta para cerrarla.

—No debéis volver a decir nada de ella o de los leprosos, Jack. Si lo hacéis, puedo multaros por difamación. ¿Lo habéis entendido? Puedo hacer que paguéis una multa por decirle a la gente cosas viles; cosas que sabéis que no son ciertas.

—Yo no sé que no son ciertas. ¿Y si lo son?

—Si hay algo de verdad en ello, mostradme la prueba que tenéis, ¿de acuerdo? ¡Por el amor de Dios, hombre, pensad un poco en lo que estáis haciendo! —Baldwin permitió que el mar de su frustración se abriese paso a través de la represa de su autocontrol—. ¡Allí está ella, tratando de ayudar a mitigar el dolor que esos pobres diablos están sufriendo, y mientras está allí haciendo sólo Dios sabe qué para ayudarles en la agonía de su enfermedad, aquí estáis vos incitando a la gente contra ella! Eso debe acabar.

El herrero se acercó a su pequeño barril de cerveza y volvió a llenar la jarra. Adoptando un aire de indiferencia, miró a la altura del hombro derecho de Baldwin.

—¿Es eso todo?

—¡No! ¿Qué estabais haciendo en la casa de Godfrey la noche que fue asesinado?

—¿Qué? Sólo estuve allí un rato…

—¿Cuándo llegasteis a la casa?

—A última hora de la tarde. Una yegua había perdido una herradura y yo tuve que…

Simon le interrumpió.

—¿Cuánto tiempo os llevó eso?

—Todo lo que tuve que hacer fue volver a clavar la herradura, fue apenas…

—¿Luego regresasteis directamente aquí? —preguntó Baldwin.

—¡No! No, fui a la bodega de Putthe.

—¿A qué?

—A beber una cerveza con él. ¡No es ilegal!

—¿Cuánto tiempo estuvisteis con él?

—No lo sé. Ya había anochecido, eso es todo lo que…

—¿Cuántas jarras de cerveza bebisteis? —preguntó Baldwin.

—No lo sé… preguntadle a Putthe, él os lo puede decir.

Simon miró fugazmente a Baldwin y se encogió ligeramente de hombros.

El caballero volvió a fijar la vista en el herrero.

—De modo que decís que fuisteis a la casa de Godfrey a última hora de la tarde, hicisteis una nueva herradura…

—No, todo lo que hice fue volver a colocar la vieja.

—De modo que clavasteis la herradura, fuisteis a la bodega…, ¿para entonces ya era de noche?

—Oh, no. Eso fue cerca de una hora antes de que anocheciera.

—Y en la bodega bebisteis jarras de cerveza en compañía de Putthe. ¿Os dejó solo mientras se encargaba de cumplir sus obligaciones?

—No, me dijo que no tenía nada que hacer.

—Pero no os marchasteis hasta que se hizo de noche.

—Así es. Lo recuerdo claramente: estaba tan oscuro que tropecé con una piedra suelta en el camino y pensé: «Si fuese de día no habría tropezado».

—¿Y dejasteis a Putthe dormido? —interrumpió Simon nuevamente—. ¿Oísteis por casualidad a un hombre gritando? ¿Un alarido, algo así?

—No, señor. Si lo hubiese oído, habría regresado inmediatamente a la casa. No, si hubiese pensado que el pobre señor Godfrey estaría muerto poco después de haber estado bebiendo con él y…

—¿Estaba con vosotros en la bodega? —preguntó Baldwin—. ¿Durante cuánto tiempo?

—No mucho. Entró en la bodega antes de ir a revisar la valla. Se sorprendió al verme allí, pero bebió una jarra de cerveza con Putthe y conmigo antes de marcharse.

—¿Visteis a alguien más allí? ¿Fue la señorita Cecily a la bodega?

—No, señor. Nadie excepto el amo Godfrey.

—¿Qué camino tomasteis para regresar a casa?

—El camino principal, a través de la ciudad, pasando junto a la iglesia y bajando luego la colina.

—¿Visteis a alguien en el camino?

—No, señor, no había nadie. Pero era muy tarde.

—¿Hay algo más que podáis decirnos sobre aquella noche? ¿Cualquier cosa que penséis que podría ayudarnos a encontrar al asesino?

Por primera vez, el herrero permitió que su mirada se centrase fugazmente en los ojos del caballero, y Baldwin vio que se debatía en la duda de si debía mencionar algo, buscando el apoyo del guardián de la paz antes de abrir la boca.

—¿Sí?

—No es nada, supongo, pero cuando abandonaba el lugar podría jurar que oí voces en la casa. Voces de un hombre y una muchacha.

—¿Ella gritó o pidió ayuda de alguna manera?

—Ya me habéis preguntado eso —dijo Jack con evidente mal humor—. Os lo repito, nadie gritó ni nada por el estilo mientras yo estuve allí, pero estoy bastante seguro de haber oído esas dos voces. Hablaban muy bajo, casi en susurros. Recuerdo una cosa, sin embargo: la voz de la muchacha sonaba triste. Verdaderamente triste.

15

Mientras se alejaban de la pequeña herrería, Baldwin se volvió hacia Simon y alzó las manos en un gesto de desconcierto.

—¿Qué piensas tú de todo esto? Te diré una cosa, tengo la sensación de que con cuanta más gente hablo, más confuso se vuelve todo este asunto.

Simon inclinó la cabeza hacia un lado.

—Baldwin, tú sabes tan bien como yo que, a menudo, estos crímenes son absolutamente incomprensibles hasta que no tienes todos los datos desplegados ante ti, y entonces es cuando el cuadro encaja por completo. Al menos sabemos quiénes estaban presentes aquel día, lo que significa que podemos aislar a la persona que podría haber tenido un motivo para aplastar el cráneo de Godfrey.

—Supongo que sí, pero me gustaría saber quiénes eran esos dos hombres que estaban en el jardín de Godfrey aquella noche.

—¿Quieres saber si John estaba diciendo la verdad y no estaba simplemente confundido por las sombras de dos arbustos en la oscuridad? —dijo Simon con una sonrisa—. ¡Venga, Baldwin, cambia esa expresión sombría! Vas a encontrarte con tu dama.

—¡Oh, cierra tu bocaza!

Simon se echó a reír. Los dos amigos continuaron cabalgando hacia las afueras de la ciudad y luego se dirigieron a la iglesia. Una vez allí estaban a punto de girar a la derecha para dirigirse al norte cuando el alguacil vio a la criada de Cecily en el portón de la casa.

—¿Baldwin?

El caballero siguió la mirada de su amigo y silbó por lo bajo.

En la entrada de la casa de Godfrey, que quedaba oculta desde el camino por el muro que rodeaba la casa y era sólo visible desde este ángulo porque la puerta se encontraba entreabierta, Alison estaba hablando y riendo en compañía de John de Irlanda. Mientras Baldwin los observaba, vio que John cogía un rizo de su toca y le acariciaba el mentón.

—Ese maldito irlandés —exclamó Simon—. ¡Míralo!

—No hay duda de que disfruta de los placeres donde puede —dijo Baldwin con una sonrisa—. Ah, ¿y quién es ése?

El que se dirigía hacia ellos era William. Les brindó una amplia sonrisa y continuó cabalgando en la dirección en la que ellos habían venido. El caballero le siguió con la mirada.

—Me preguntó adónde se dirige él.

Jack se limpió las manos en su pesado delantal de cuero y permaneció contemplando el paisaje con expresión amarga. El interrogatorio al que lo había sometido el guardián de la paz lo había inquietado. Normalmente el herrero era hombre de pocas palabras y ahora sentía que lo habían obligado a decir más de lo que quería, algo que podía llegar a lamentar más tarde. Jack conocía muy bien el riesgo que suponía hablar más de la cuenta a los representantes de la ley. A menudo eso acarreaba que un hombre fuese arrestado y colgado de una cuerda.

En ese momento oyó un ruido cerca de la forja y, al volverse, vio a su gata, meneando la cola y con la mirada fija en una gran rata que arañaba un mendrugo. Jack dejó escapar una maldición y lanzó una de sus botas a la gata, que, comprendiendo que su amo no estaba de humor para rascarle las orejas, las aplastó contra el cráneo antes de alejarse hacia un rincón oscuro donde juzgó que estaría más protegida.

Jack se volvió y bebió unos sorbos de cerveza, contemplando con aire desconsolado la curva del río. Aún estaba allí, con la gran jarra en su puño, cuando alguien lo llamó.

Un hombre de aspecto jovial y montado en un buen palafrén entró en su patio.

—¿Herrero? ¿Podéis hacerme una herradura? A mi compañero se le ha perdido una.

Jack miró el rostro de William y gruñó a modo de asentimiento.

—Me alegra haberos encontrado aquí —dijo William con simpatía, bajando de la silla y caminando hacia un banco mientras Jack avivaba el fuego accionando el fuelle. El guardia acercó las manos a las llamas y una pequeña arruga le arrugó el ceño. Él también había visto a John en compañía de esa criada en el camino y la escena le había despertado un gran interés. Decidió que tendría que hablarle de ello a su amo tan pronto como regresara a la casa de Coffyn. Ahora, sin embargo, tenía otra tarea entre manos.

Miró al herrero y le sonrió.

—Los herreros siempre se enteran de las habladurías antes que los demás. Pero supongo que necesitáis una historia a cambio, ¿verdad? ¿Habéis oído qué están tramando los leprosos?

Baldwin entró en el salón de su casa y arrojó los guantes sobre la mesa. Margaret estaba allí, sentada ante el fuego mientras soltaba algunos puntos de un tapiz. Cuando entró Simon en la estancia, ella se levantó para saludarlo y él echó un vistazo a su labor.

—¡Pero si tú nunca cometes errores con tu labor de punto!

—A veces hasta las mejores costureras pueden tener un mal día —dijo ella—. ¿Cómo ha sido el tuyo?

Baldwin llamó a Wat y luego se dejó caer en su sillón. Sus botas eran demasiado ceñidas y, después de haberlas llevado durante toda la jornada, tenía la sensación de que sus pies se habían hinchado de tal manera que nunca podría volver a quitárselas.

—¿Dónde está ese maldito muchacho! ¡Wat!

—No le grites de ese modo, Baldwin —dijo Margaret—. Tú no eres el único que ha tenido un mal día.

Baldwin y Simon se miraron cuando el muchacho entró gimoteando en el salón. Inmediatamente detrás de él venía Emma.

Para el caballero era una mujer tan amenazadora como un caballo de batalla pateando el suelo con los cascos, y se encogió ligeramente al sentir que sus ojos lo escudriñaban, registrando los calzones y la túnica salpicados de lodo, el pelo aplastado y húmedo donde había llevado el sombrero y sus pies aún calzados con las botas.

—A ese perro vuestro —declaró con firmeza— habría que matarlo.

Emma estaba visiblemente irritada. Este lugar se encontraba tan lejos de cualquier ciudad importante que la mujer se hallaba seriamente alarmada ante la posibilidad de que su señora decidiese casarse con este caballero y mudarse aquí de forma permanente. ¡Aquí! En un lugar tan alejado de cualquier pueblo o ciudad decentes.

Ya había sido bastante malo cuando le habían dicho que debía marcharse con Jeanne en su primer matrimonio con Ralph Liddinstone. Había sido muy duro para ella, que estaba acostumbrada a las tiendas de Burdeos, las pequeñas pastelerías y puestos de dulces donde podía comprar todo lo que le apetecía mientras acompañaba a Jeanne por la ciudad, pero había aceptado que era necesario que su ama se casara y, finalmente, había accedido a quedarse con ella.

¡Pero que la pequeña Jeanne considerase la posibilidad de venir a vivir a un lugar sumido en la ignorancia como éste era algo intolerable! El camino —ja, lo que por aquí llamaban camino en cualquier caso— era poco más que un lodazal. En este momento estaba helado y se habían formado surcos de barro rojizo, en cada uno de los cuales podían romperse los huesos de las patas los caballos, y la ciudad más cercana estaba a kilómetros de distancia, ya fuese hacia el norte en dirección a Tiverton, o bien hacia el sur en dirección a Crediton o Exeter. No había literalmente nada entre ambas, sólo unos cuantos villorrios llenos de campesinos mugrientos y sus críos zarrapastrosos. ¿Cómo era posible que la pobre Jeanne considerase siquiera vivir en un lugar como éste?

Crediton no estaba tan mal, había convenido ayer a regañadientes cuando Jeanne le había preguntado. Pero eso fue cuando acababan de entrar en la villa y muy pronto la actitud de Emma había cambiado por completo. En su favor debía decir que Crediton, al menos, tenía algunos adoquines en sus calles y que había pasarelas para que tanto las damas como los caballeros no tuviesen que arrastrar sus delicadas prendas por la inmundicia de las cloacas, o por los excrementos de caballo que había por todas partes… o por las heces de perros y gatos, ovejas y cabras, novillos y vaquillas. En las verdaderas ciudades, se había encargado de recordarle a su señora mordazmente, esos desperdicios se encontraban sólo en la zona de los mercados donde carniceros y curtidores ejercían su oficio, pero Crediton era un lugar de una sola calle principal y los animales estaban por todas partes.

Esta granja donde habitaba el «noble» caballero difícilmente podía ser una buena razón para querer vivir aquí. Emma era incapaz de mirar a su alrededor sin una mueca de desdén. En las paredes no había pinturas de calidad ni tampoco elaboradas tallas; era sólo un lugar donde un campesino acaudalado no desentonaba. Echó un vistazo al salón. Una gran mesa para sir Baldwin y sus invitados se encontraba en el extremo más alejado, y en el resto del suelo cubierto con esteras de esparto se distribuían otros bancos y mesas, en su mayoría caballetes que podían ser retirados con facilidad. No había rastro de gracia o elegancia.

Y además estaba el perro.

—¿Matarlo? —repitió Baldwin con horror—. ¿Pero por qué? Uther es siempre muy dócil.

—¿Dócil? ¿Acaso creéis que cuando ese monstruo os derriba y se queda babeando sobre vuestra garganta está siendo retozón? —los labios de Emma se curvaron en una mueca despectiva. Sabía que su lógica era incontestable. Siempre había sentido una aversión especial hacia cualquier clase de perro. Su obediencia servil, su incondicional muestra de afecto y las inmundicias que eran capaces de comer hacían que se le revolviese el estómago. Como si eso no fuese suficiente, sentía verdadero terror de los enormes incisivos. Se parecían demasiado a los de un lobo—. A ese perro habría que matarlo —repitió, con especial énfasis en la última palabra.

—Pero, mi querida mujer, realmente debo decir que creo que Uther sólo estaba…

—No sé por qué piensa que mi señora podría siquiera plantearse vivir en una barraca compitiendo con animales asquerosos y llenos de pulgas como ése. Como si no fuese suficiente con que vuestros sabuesos pudieran matarla mientras duerme, ahí están todas esas pulgas y bichos para no dejarla descansar. ¡Un lugar muy agradable! La única manera de que esta casa sea apropiada para una dama como ella es mantener a los perros donde deben estar: en la perrera.

Habiendo dicho esto, y después de confirmar que la expresión de Baldwin reflejaba la sorpresa que ella esperaba, Emma giró su voluminoso cuerpo y abandonó el salón.

Baldwin se pasó una mano por la frente.

—¿Es cierto que esa mujer se ha ido realmente? —preguntó—. ¡Juro que si hubiese tenido una jabalina conmigo se la habría lanzado, sin importarme las consecuencias!

—No debes preocuparte, Baldwin —dijo Margaret compasivamente—. Estoy segura de que ella no es tan mala como aparenta una vez que llegas a conocerla. Tal vez sólo sea que se encuentra lejos de su casa y se siente un tanto insegura.

—Yo me atrevería a pensar que está segura de demasiadas cosas para mi gusto —señaló Baldwin con aspereza—. ¿Y qué te pasa a ti, Wat, por el amor de Dios?

Por toda respuesta, el muchacho comenzó a sollozar y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Jesús! —musitó el caballero—. Realmente creo que todo el mundo en esta casa se ha vuelto loco en un solo día. Wat, calmate, y si no puedes hacerlo ve a la bodega y llena tu estómago de cerveza. ¡Ah! Hugh, ¿qué demonios ha pasado aquí? ¿Qué ocurre con él?

Hugh miró al muchacho cuando abandonaba el salón y endureció su expresión.

—¡Fue ella! —dijo con claro desprecio—. Dijo que no había suficiente fuego en la habitación de su señora y, cuando Wat intentó avivar las llamas, una brasa cayó sobre la capa de Emma y le hizo un agujero. Entonces ella le retorció la oreja.

—Wat tendrá que aprender a ser más cuidadoso —dijo Baldwin.

Para Hugh, el caballero parecía muy pensativo, y no era a causa del asesinato. El criado de Simon conocía a Baldwin desde hacía muchos años y le había visto investigando muchos otros crímenes como para conocer algunos de sus estados de ánimo, pero nunca había visto a Baldwin tan irascible.

No, el problema era que Baldwin se sentía muy atraído por esa mujer, Jeanne. Resultaba algo tan evidente que el caballero la amaba como una oveja negra en un rebaño blanco. Pero estaba espantado por la criada de esa dama.

Era una situación que Hugh podía entender. En su opinión, esa malnacida estaba loca. En la posada le había arrancado la jarra de un manotazo, desperdiciando una pinta de cerveza, sólo porque pensó que ya había bebido suficiente… como si ella pudiera decidirlo. Él sólo había bebido dos jarras y eso no era nada. Especialmente después de un largo viaje como el que había realizado para llegar a Crediton. Emma se había acercado, lo había golpeado en la muñeca y el líquido había salido volando. Él se había quedado tan sorprendido que no había sido capaz de reaccionar, ni siquiera cuando ella lo cogió por el cuello de la túnica y lo lanzó hacia el salón de la posada. Aterrizar de ese modo en el suelo había sido algo realmente humillante. Y a Hugh no le gustaba ser humillado.

Tampoco le gustaban las personas que tenían aversión a los perros. Hugh era hijo de un granjero de la vieja aldea de los páramos de Drewsteignton, y se había criado a campo abierto en esa región, pasando gran parte de su infancia cuidando de los rebaños. Él conocía a los perros tan bien como cualquiera que hubiese pasado su vida con sólo dos perros pastores como compañeros: conocía sus puntos fuertes y sus escasas debilidades, y cualquiera que quisiera condenar a un perro a muerte sin razón alguna no era amigo de Hugh.

Un habitante de los páramos aprende muy pronto a valorar la confianza en sí mismo. Cuando un hombre vive en los páramos tiene que valerse por sí solo. Pero un pastor desarrolla también otras habilidades: cómo ser taimado, cómo poner trampas y matar muchos animales salvajes de un modo furtivo. Hugh permaneció callado y con expresión sombría cuando Edgar entró en el salón llevando a Uther cogido del collar, observó cuando Baldwin apoyaba una mano en la cabeza del perro y lo miraba con aire pensativo. El semblante de Hugh se ensombreció aún más y en el salón se hizo un profundo silencio mientras todos aguardaban expectantes.

—Baldwin, no puedes hacerlo —dijo Margaret con voz serena.

El caballero sostuvo la cabeza del mastín entre sus manos y lo miró a los ojos.

—Uther, viejo amigo, no sé qué hacer.

—Señor, creo que sólo deberíais encerrarle en el establo o algo así —dijo Edgar.

—¿Qué? ¿No quieres pasarlo por la espada ahora mismo?

Edgar cambió el peso del cuerpo de un pie a otro con una expresión avergonzada.

—Sería una gran pena matar al pobre animal sólo porque una criada ha decidido que no le gusta. El pobre y viejo Chopsie no es malo. ¡Yo apostaría mi vida por ello!

—¿Chopsie? —preguntó Margaret.

—¡No preguntes! Enciérralo, entonces —dijo Baldwin y se puso de pie—. Y ahora voy a cambiarme de ropa. Discúlpame, Margaret.

Baldwin abandonó el salón sin mirar atrás, una actitud que Hugh interpretó como un decidido esfuerzo por parecer indiferente. Pero Hugh sabía cuánto significaba ese perro para Baldwin y, en ese momento, su mente comenzó a planear e inventar métodos para vengar a Uther.

William esperó mientras el herrero limpiaba el casco y lo limaba hasta darle forma, para luego forjar la nueva herradura y colocarla. Sólo cuando la herradura estuvo bien clavada en su sitio se ofreció a invitar a Jack a una cerveza.

Bebió más de lo que William había esperado. El herrero parecía tener una sed insaciable y, sin embargo, se mantenía de pie. No pasó mucho tiempo antes de que William se encontrara fingiendo que bebía a fin de no emborracharse demasiado y poder continuar con su concienzudo interrogatorio.

Su tarea se vio facilitada por la presencia de un hombre, Arthur, a quien William había visto varias veces en la calle pero con quien nunca había cruzado palabra. Arthur, según pudo saber, era un pescadero y, quizá, un hombre incluso más fanático que Jack. Por alguna razón, Arthur estaba convencido de que la única causa de que sus ventas hubiesen sufrido una merma era la presencia de los leprosos en la ciudad.

—Quiero decir, por qué debería permitirse que entrasen en la ciudad, ¿eh? ¿Qué bien hacen? Y todo el tiempo están persiguiendo a nuestras esposas e hijas.

—Esos leprosos son una ofensa a los ojos de Dios —dijo William con aire santurrón.

—Por supuesto que lo son. Sólo hay que ver la forma en que van por ahí gimiendo e implorando. Si realmente quisieran ser mejores personas irían a rezar a la iglesia… ¡eso es lo que haría yo! No me quedaría sentado gimoteando y pidiendo dinero a los desconocidos todo el tiempo. No, yo movería el culo y le rezaría a Dios, eso es lo que haría.

—Pero habéis oído historias acerca de ellos —dijo William, bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro.

Arthur asintió enfáticamente.

—Así es. ¡Los muy bastardos! Están asociados con herejes y judíos. Todos se han puesto de acuerdo para atacarnos y robarnos nuestras propiedades.

—Y nuestras mujeres —añadió Jack, bebiendo otro trago de cerveza—. ¿Y entonces qué? Eso es lo que a mí me gustaría saber. Son todos unos sucios bastardos. Sólo Dios sabe lo que le estarán haciendo a la pobre Mary Cordwainer. Ella va al hospital a diario. A ayudarlos, según dice. A limpiar el lugar y cosas así. ¿Quién la cree? Yo no, de eso podéis estar seguros. No, los leprosos la obligan a hacer otras cosas para ellos, eso es lo que yo creo —añadió el herrero, acompañando sus palabras de un gesto más que elocuente.

—¿Eso creéis? —preguntó Arthur—. ¡Es algo repugnante! Conozco a la pequeña Mary de toda la vida y jamás habría pensado que…

—Bueno, ella iba a casarse con el joven Edmund, ¿verdad? Al principio no fue ninguna sorpresa que acudiera al hospital de los leprosos, ¿pero seguir yendo allí todos los días? No, a esa pobre muchacha la han pervertido, eso es lo que ha pasado. Pobre Mary.

Jack se quedó mirando su jarra con expresión colérica. William estuvo a punto de decir algo para alentarle a que siguiera hablando, pero luego desistió. El herrero parecía un hombre a quien le llevaba tiempo llegar a sus propias conclusiones, pero de la misma forma inexorable en que se vierte el metal fundido desde una vasija de arcilla a un canal, una vez que comenzaba a hablar de un tema continuaba por ese camino hasta haber llegado a una solución que le satisfacía.

Cuando William se marchó de la posada, envolviéndose en su gruesa capa de terciopelo verde para protegerse del viento helado, se sentía muy complacido consigo mismo.

En el campamento de los leprosos, Ralph acabó su trabajo y se recostó en el banco, con los ojos cerrados mientras les permitía un momento de descanso antes de prepararse para la noche. El día había terminado hacía horas y estaba escribiendo a la luz de una pequeña vela, cuya llama era casi incapaz de arrojar un poco de luz sobre el pergamino. No obstante, se sentía agradecido por la escasa luminosidad que le brindaba. Él sabía que se la debía a la generosidad de personas que no tenían ninguna necesidad de proveerle de nada.

Era frustrante apuntar sus cuentas de esta manera, a altas horas de la noche, cuando ya estaba exhausto, pero durante el día había muchas cosas que hacer. Estaba el pequeño jardín que ayudaba a cultivar, la capilla que había que mantener inmaculada, las misas que debía celebrar para proteger a su pequeño rebaño y la interminable ronda de ayuda a los enfermos para cambiar sus vendajes y aplicar ungüentos.

Muchos de ellos ya comenzaban a mostrar la aparición de síntomas más graves, y su dolor resultaba harto evidente. Para Ralph era una cruz muy dura de llevar, pero no tenía idea de qué era lo que podía hacer, aparte de limpiar sus llagas, vendar las heridas más profundas y tratar, con su propio ejemplo, de mostrarles el camino para poder entrar en el reino de los cielos.

Había tres internos que no mostraban ningún signo de aceptar su destino. Eso era causa de constante preocupación para Ralph, ya que su tarea más urgente y apremiante era asegurar que todos ellos alcanzaran el estado de gracia que les permitiese morir en paz con Dios y con el mundo. El alivio de su dolor suponía sólo un problema a corto plazo cuando todo ya había sido dicho y hecho. Sus almas eran lo realmente importante.

Y de esos tres enfermos, uno era el más apremiante de todos. Los otros dos, Thomas Rodde y Edmund Quivil, tenían aún mucho tiempo para aprender de los errores cometidos y dar gracias a Dios. No, el verdadero problema estaba en el viejo Bernard.

Al monje le resultaba muy difícil entender su discurso, pero Ralph había logrado saber que su vida había estado sembrada de penurias, porque en otro tiempo Bernard había sido un soldado veterano al servicio del rey, que había combatido en la frontera con Gales antes de contraer esta maligna enfermedad. Ahora el cuerpo que había sido fuerte y vital, que había resistido el paso de un centenar de sangrientas campañas, se estaba cayendo a pedazos, devorado desde el interior.

Bernard había estado luchando contra su sino durante mucho tiempo y casi estaba a punto de rendirse, pero no fácilmente, y no por su voluntad. Para Bernard, la vida misma era sagrada y simplemente no podía, o no quería, entender la insistencia de Ralph de que debía entregar su alma a Dios con entusiasmo. El viejo guerrero quería disputar cada paso, como si estuviese tomando parte en una acción en la retaguardia. Pero su enemigo era tan implacable como él, con recursos y poderes infinitamente mayores. A medida que Bernard se iba consumiendo, Ralph era cada vez más consciente de la presencia de la Muerte que esperaba a un costado del jergón.

Si Ralph al menos hubiera podido persuadirlo de que confesara sus pecados, habría conseguido algo importante, pero esa figura encorvada y miserable se negaba a hacerlo. Ahora permitía que el clérigo le vendase las heridas, pero había dejado claro que prefería la compañía de Rodde y Quivil junto a su lecho. Los tres hombres tenían alguna clase de acuerdo por el cual todos aceptaban su condición de descastados. Era como si la propia diferencia con respecto a la sociedad que les había expulsado de su seno fuese una insignia que lucieran con orgullo.

A Ralph le resultaba muy difícil hablar con ellos y explicarles cuán peligrosos eran sus actos. Si querían disfrutar de la bienaventuranza en la otra vida, era imprescindible que abandonasen sus ataduras con el mundo secular y se preparasen para entrar en el cielo. La semana anterior se lo había sugerido a Rodde. El forastero se había echado a reír, con una expresión apacible y confusa.

—Miradme, hermano. Mirad estas llagas y estas heridas. ¿Realmente creéis que decirle a Dios «Me arrepiento de cualquier cosa que pudiera haber hecho» hará que me gane un lugar en el cielo? ¡Ni siquiera sé qué pude haber hecho para haberlo ofendido!

—Hijo mío, no podemos entender Su voluntad —había contestado Ralph, pero sabía que estaba librando una batalla equivocada, porque tampoco él creía en ella. Quería hacerlo; quería pensar que el pasaporte al cielo era la simple aceptación de la propia culpa, pero su mente lógica e instruida no podía aceptarlo como principio. Si el propio Dios había elegido provocar esta enfermedad, y había seleccionado a estos hombres para dar este cruel ejemplo, Ralph tenía la vaga sospecha de que no eran ellos precisamente los que debían pedir perdón.

Incluso sin la certeza de la convicción, Ralph continuó:

—Mirad a toda la buena gente que hay en este lugar. Todos rezan por vos, para que podáis salvar vuestra alma, porque todos ellos saben que una sola alma salvada es un placer infinito para Dios y los ángeles del cielo. Ellos quieren que admitáis vuestros pecados ante Dios para que podáis ser llevado ante Él. Ellos rezan por vos, por vuestro propio bien. ¿No podéis confesaros? Eso haría que os sintieseis mucho mejor.

—¿Realmente creéis que esa gente desea verme salvado? —Rodde comenzó a reírse—. Hermano, espero que consigáis conservar vuestra ingenuidad. Pero no os sintáis demasiado abatido cuando os defrauden, ¿de acuerdo?

Ralph mordió el extremo de su pluma al recordarlo. Miró a la distancia con el ceño fruncido antes de dejar la pluma con un gesto de impaciencia. La expresión triste, herida y vulnerable del rostro de Rodde había hecho que deseara caer a sus pies y rezar por él allí mismo. Rodde, mucho más que el resto de los leprosos, parecía sentir la espantosa realidad de su destino. Ralph ya había advertido en ese forastero las huellas de su educación, las marcas de un hombre criado en una posición más elevada, y ello lo había llevado a reflexionar acerca de cuánto más terrible debía de ser para un hombre que tenía un brillante futuro en sus manos aceptar el juicio de Dios de esta manera, que no a un humilde siervo de la gleba que sólo podía esperar una vida corta y de duro trabajo. Eso hizo que Ralph sintiese aún más compasión por Rodde.

Y era precisamente el hecho de que Rodde fuese diferente lo que hacía que los demás se acercaran a él. Eran los conocimientos de Rodde los que hicieron que Bernard preguntara por él. Los dos hombres hablaban en susurros acerca de tierras y gentes extrañas de las que Ralph no tenía noticia. Eran una pareja curiosa, el hombre mayor tendido y agonizando en su jergón, el más joven arrodillado y aferrado a su inseparable bastón.

Edmund Quivil era igual, en el sentido de que él tampoco creía que muy pronto abandonaría este mundo. También él se mantenía apartado del resto de los leprosos en el campamento y, sintiéndose un rebelde, se había unido naturalmente a Rodde y Bernard. Estos tres hombres constituían el grupo de los incorregibles, los que jamás se conformarían con su suerte. Excepto que ahora sólo quedaban dos. El pobre Bernard había muerto al caer la noche y Ralph debía ir a preparar el cadáver.

Suspiró. Sabía que luego sería el turno de Joseph.

Fuera se oía una especie de tumulto y ello estaba entorpeciendo sus pensamientos. Musitando para sí, Ralph apagó con cuidado la vela —esas luces eran demasiado valiosas para desperdiciarlas— y se dirigió hacia la puerta.

Tan pronto como la abrió se dio cuenta de que se trataba de algo más serio de lo que había pensado. Las antorchas ardían en la oscuridad y su luz le permitió ver a pequeños grupos de leprosos que miraban temerosos hacia el portón del campamento. Un momento después, con expresión boquiabierta, Ralph vio que Rodde entraba tambaleándose hasta caer de rodillas. Lo que Ralph había tomado por una especie de saco rodó de la espalda de Rodde y lanzó un gemido al chocar contra el suelo. Sólo entonces reconoció a Edmund Quivil.

Ralph corrió hacia ellos y se arrodilló junto a los caídos. Al tocar el hombro de Rodde, musitó débilmente:

—¿Quién os ha hecho esto, hijo mío? ¿Quién se ha atrevido?

Los ojos se abrieron y Rodde hizo una mueca.

—Nuestros amigos de la ciudad. ¿Os acordáis? Los que rezan por nosotros y quieren que encontremos la paz con Dios… Fueron ellos, hermano Ralph. Nos encontraron en la calle y decidieron darnos la bienvenida lanzándonos piedras. Son buenos amigos, hermano Ralph. No hay duda de que rezarán por nosotros en la próxima misa a la que asistan.

16

Margaret entró en el salón caminando junto a su esposo y, tan pronto como hubo atravesado la puerta, miró hacia la mesa principal buscando a Jeanne. No había señales de ella y Margaret dudó cuando se dio cuenta de que Jeanne aún no había llegado. Estuvo tentada de ir en busca de la invitada de honor. La mano de Simon sobre su brazo le recordó que no podía hacer tal cosa. No delante de toda esta gente.

Baldwin había organizado una fiesta para celebrar la visita de Jeanne y había insistido en que sus criados y sirvientes cenaran en el salón con él. El lugar estaba lleno. La mesa, colocada sobre la pequeña tarima que había instalado recientemente, estaba profusamente adornada, y Baldwin ocupaba su asiento en el centro. El aparador tenía los dos estantes llenos con su vajilla más cara y elegante. Todas las piezas eran de peltre y Margaret estaba segura de que ninguna de ellas tendría la calidad suficiente como para impresionar a Jeanne, pero el hecho de que decidiera exhibirla era una obvia declaración de intenciones. Jeanne ya sabía que Baldwin llevaba la vida de un caballero rural, y el hecho de que hubiese ordenado que se expusieran sus bienes más lujosos sólo podía impresionar a Jeanne por la preeminencia que Baldwin le atribuía a ella.

Sin embargo, Margaret estaba preocupada. Ella sabía muy bien cuánto había esperado Baldwin la llegada de la joven viuda. Aunque sólo había pasado un breve período en compañía de Jeanne, cuando todos ellos se habían alojado en la casa del abad de Tavistock, Baldwin no había tardado en sentirse impresionado por la elegante dama de Liddinstone; Margaret había coincidido rápidamente con la temprana opinión de Baldwin de que Jeanne sería una esposa adecuada para él. Y ahora le resultaba muy triste que esta visita, que Baldwin había dispuesto con la intención de pedirle la mano a Jeanne, se estuviese convirtiendo en un desastre a pasos agigantados. Si pudiese hacerlo, aconsejaría a Jeanne que enviase a su criada de inmediato de regreso a su casa, porque Emma era el problema.

Pero ahora Margaret sólo tenía pensamientos para el caballero. Baldwin les indicó a ella y a su esposo que se acercaran a la mesa con evidentes signos de satisfacción. Los criados estaban aguardando, uno con un recipiente de agua y una toalla, el panadero con sus hogazas de exquisito pan blanco, Edgar con sus jarras y botellas, y Wat esperando ansiosamente para correr a la cocina y decirles que podían empezar a llevar la comida a la mesa tan pronto como apareciera el último invitado. Pero no había señales de Jeanne.

—Querida Margaret, por favor, siéntate aquí. Simon, tú ocupa el asiento contiguo.

Baldwin miró hacia la puerta y advirtió que Hugh se movía furtivamente hasta sentarse junto a uno de los ganaderos de Baldwin. Y eso era todo, salvo que faltaba Jeanne.

Entonces oyó unos comentarios apenas susurrados y unos pasos ligeros y, de pronto, se abrió la puerta que había detrás de él y Jeanne entró en el salón.

Baldwin nunca la había visto tan encantadora. El rostro estaba enmarcado por su cabello rojo dorado, que llevaba trenzado y recogido debajo de un ligero velo, destacando sus rasgos regulares si bien un tanto redondeados. La tez de Jeanne era pálida y esta característica se veía perfectamente complementada por la fina túnica escarlata que la cubría, con un sencillo recamado en el cuello y los bordes. El rostro, con la boca amplia y obstinada y el labio superior más prominente, parecía severo a primera vista, y Baldwin sintió una ligera punzada en el corazón, como si se tratase de una premonición, pero luego, cuando sus claros ojos azules se encontraron con los suyos, y Jeanne reconoció su expresión de admiración, su rostro se iluminó con una sonrisa.

Margaret, quien les estaba observando atentamente, sintió una oleada de júbilo al ver la forma en que Baldwin acompañaba a su invitada de honor hasta su silla y la ayudaba a sentarse. Era como si el caballero estuviese caminando en un sueño, embelesado por la hermosura de su invitada, y casi deseó que hubiese músicos para que tocasen algunas melodías ligeras, delicadas y, sobre todo, alegres. Sería un acompañamiento perfecto.

Pero la escena perdió todo su encanto cuando Emma entró en el salón y contempló a los asistentes con mirada ceñuda. Miró con expresión despectiva a los hombres que estaban sentados en los bancos antes de examinar la mesa principal. El brillo de la batalla destelló inmediatamente en sus ojos.

Edgar se acercó a ella con intención de acompañarla a su lugar en una mesa cerca de la tarima pero Emma lo paralizó con la mirada. Luego se acercó a su ama y permaneció a su lado, donde no podía ser ignorada.

—Mi señora, parece que debo sentarme en esa mesa común. ¿Fue ése vuestro deseo?

Jeanne miró con expresión de fastidio el lugar que le indicaba su criada.

—¿Cuál es el problema, Emma? Está cerca de mí en caso de que yo necesite…

—¡No me corresponde sentarme junto con campesinos y siervos! —susurró furiosa, acercando su boca a la de Jeanne.

—No veo que haya ningún peligro si te sientas allí, Emma. ¡Ahora ve a tu lugar y come!

—Muy bien. Pero nada bueno saldrá de ello. Recordad, señora, que os había advertido y fuisteis vos quien insistió en que debía sentarme allí —dijo la mujer y se alejó de la tarima hacia su lugar en la mesa de los criados.

Baldwin notó que el cruce de palabras y sus rústicos vecinos de mesa no habían afectado en absoluto su apetito. Emma comía a dos carrillos, seleccionando con cuidado los mejores trozos de carne del guiso y las mejores rebanadas de pan. Esa conducta mostraba una notable falta de modales y habría sido reprochada incluso en la casa más humilde. En su opinión, Jeanne era una mujer perfecta en todos los sentidos —su mujer ideal—, pero ahora encontraba que, aunque quería casarse con ella, cuando evocaba en su imaginación el escenario de bendición doméstica que encarnaba Jeanne, no podía dejar fuera de ese maravilloso proyecto el indudable tormento que suponía Emma. Allí donde había paz, ella traía enemistad; donde había tranquilidad, ella aportaba conflicto; donde había calma y comodidad, ella lo envenenaba inevitablemente.

Baldwin quería a Jeanne, pero no quería de ninguna manera incluir a Emma en el trato.

Edgar había hecho un buen trabajo, comprobó Baldwin. Se habían servido y rápidamente consumido las más sabrosas carnes y aves disponibles. Y, sin embargo, Baldwin se dio cuenta de que no tenía apetito.

En la ciudad, William llegó a la casa de Coffyn con una expresión ceñuda. Había hecho las cosas lo mejor que había podido y estaba razonablemente satisfecho. No le había llevado demasiado tiempo provocar en el herrero un sentimiento de ira vengadora contra los leprosos en general, y cuando William estaba de regreso, había visto a dos ellos que volvían al lazareto cojeando y arrastrando los pies. Tenía la grata certeza de que esos pobres diablos no tardarían en encontrarse con Jack y su amigo, y se había detenido para escuchar. Muy pronto oyó las burlas y los insultos, y luego los gritos de dolor cuando les lanzaban piedras.

Ahora, apoyado en la puerta y mirando en la dirección en la que había venido, pudo ver que había muy pocos fuegos o velas encendidos. Era bastante tarde y la mayoría de los habitantes de Crediton estaban en la cama, pero aquí y allá un débil resplandor iluminaba la oscuridad. Su amo no se había acostado aún, o si lo había hecho, no estaba dormido, ya que los postigos de su alcoba, en la zona de las habitaciones privadas, se veían claramente perfilados por la luz amarillenta, y William podía oír voces: la de Coffyn, un rugido bajo y grave; la de su esposa, un susurro maligno. Una puerta se cerró con estrépito y William oyó que Coffyn cruzaba el salón. Mirando por encima del hombro alcanzó a ver a su amo en el corredor. Matthew ignoró al guardián y salió al jardín.

William meneó la cabeza. No era bueno ver que una pareja discutiese de un modo tan implacable. Dios sabía que era algo que sucedía con mucha frecuencia, lo cual no contribuía a mejorar las cosas. Su amo era incapaz de controlar a su esposa y eso estaba mal.

Dio media vuelta, atravesó el corredor en dirección al salón y echó un vistazo al interior. Dos de sus hombres estaban bebiendo y jugando a los dados, mientras otro dormía profundamente en uno de los bancos cubierto con su gruesa capa. Al mirar a los jugadores, William supuso que estaban apostando a ver quién sacaba tres dados iguales. Era el único juego cuyas reglas conocía el barbado galés, que ahora lanzaba pequeños gruñidos mientras contaba los puntos conseguidos.

Sonriendo ante las maldiciones proferidas por los jugadores, William continuó por el corredor hasta salir al patio tras los pasos de su amo. Algo, no sabía qué, le estaba poniendo los nervios de punta. De pie en el umbral, se apoyó contra la jamba de la puerta.

Había otra luz fuera, que procedía de la casa vecina. Era una luz fuerte, como si se filtrase a través de una ventana parcialmente abierta, y, mientras miraba en esa dirección, vio que se oscurecía y, un momento después, volvía a brillar. Era como si alguien estuviese parado delante de unos postigos abiertos, o trepando a través de la ventana, ocultándose por un momento de la intensa luz que arrojaban los candelabros en el interior de la habitación. Intrigado, William recorrió en silencio el sendero hasta llegar al muro de piedra que separaba ambas propiedades.

Godfrey había levantado la parte más elevada del muro junto al camino. Aquí, en el límite de su propiedad con la de Matthew Coffyn, sólo tenía alrededor de metro y medio de alto, y William pudo echar un vistazo al otro lado. Al principio no pudo ver nada, pero William era un veterano de la guerra, y un hombre que había montado guardia en muchos campamentos sabía cómo mirar y escuchar. Permaneció inmóvil, la boca ligeramente abierta, mirando al vacío, pero esperando que un sonido o un movimiento captara su atención. Pronto lo oyó.

Era un leve crujido, luego el sonido de una rama al romperse. Un hombre avanzaba furtivamente rodeando la casa de Godfrey en dirección a la cocina. Cuando William se concentró en la oscuridad pudo distinguir la forma embozada y cubierta con una capa de alguien agachado, alguien que se movía cautelosamente a lo largo del muro de la casa. Tan pronto como se alejó del patio, que, aunque estaba oscuro y sin antorchas, podía parecer peligroso debido a que se trataba de un espacio grande y abierto, la figura se irguió, aparentemente para vigilar el camino por donde había venido. Mientras William observaba, pudo ver que el hombre —porque estaba seguro de que se trataba de un hombre— levantaba una mano y la llevaba al rostro durante un momento para luego dejarla caer.

Fue entonces cuando William decidió revelar su presencia y frunció los labios para lanzar un agudo silbido.

El hombre bajó la mano, emitió un gemido de terror y huyó hacia la cocina, saltó el muro que rodeaba la casa y desapareció.

William aún se reía cuando cerró la puerta tras él y regresó al salón.

Una vez acabada la cena, Baldwin se lavó las manos nuevamente en el cuenco de agua tibia y aromática y se las secó.

Jeanne lo observaba con renovado interés. Había comenzado a comer sintiendo una viva irritación hacia su criada, pero una vez que Emma ocupó su lugar en la mesa de los criados y comenzaron a servir la comida, su fastidio se esfumó y, con el caballero a su lado tratando de que se sintiese cómoda, descubrió que sucumbía a esa cálida y agradable sensación de ser deseada y mimada.

Había un protocolo que respetar, por supuesto, y Baldwin se mostraba como un hombre escrupulosamente amable y encantador, aunque en determinados momentos ella advirtió un brillo en sus ojos, como si estuviese manteniendo la apariencia exterior de gentileza con dificultad, y prefiriese llevarla fuera del salón, lejos de todas esas miradas ansiosas, a un lugar donde pudiesen hablar y reír sin reparos.

Era como aquella primera comida que habían disfrutado juntos hacía ya un año en Tavistock: en aquella ocasión, recordaba, los habían sentado juntos a la mesa, y habían sido estrechamente observados tanto por el abad como por Margaret, la esposa de Simon. Había sentido la mirada de Margaret sobre ella durante toda la cena, como si estuviese esperando el más leve indicio de que Baldwin y ella fuesen a hacer sus votos matrimoniales. Había sido una situación exasperante y había provocado la misma reacción en ambos, que ninguno quiso hablar con el otro. Sólo después, cuando ambos abandonaron el salón, Baldwin le había preguntado con voz vacilante si quería reunirse con él para dar un paseo tranquilamente, lejos de las miradas de esa gente cuyo único deseo era verlos comprometidos, y cuyo entusiasmo por su alianza resultaba tan abrumador que amenazaba con impedirlo.

Los criados y los siervos estaban recogiendo las mesas y hablaban entre ellos, pero Jeanne vio que su atención estaba centrada en su amo y ella. Estaban siendo examinados, como si quisieran evaluar qué clase de ama sería para ellos: si sería severa y ordenaría que los azotasen por haber servido tarde su comida o no haber encendido la lumbre a tiempo; o si, por el contrario, sería una dama amable y generosa que mostraría compasión hacia ellos y se encargaría de ayudar a aquellos que lo necesitasen.

Ellos no podían saber que Jeanne no había tenido una vida fácil. Su primer esposo había muerto, ¡alabado sea el Señor! Cuando murió a causa de aquella fiebre súbita que lo había fulminado, se había jurado ser muy cuidadosa en la elección de un nuevo esposo si alguna vez deseaba volver a casarse, y había jurado que jamás se mostraría innecesariamente cruel con ningún criado.

No había nada que pudiese hacer para convencer a estas personas de la naturaleza de su carácter; sólo podría conquistarlos una vez que fuese la señora de este lugar… si alguna vez llegaba a serlo, añadió para sí.

—Jeanne…

Ella se volvió hacia Baldwin y se sorprendió al ver que su expresión era vacía, como si estuviese ocultando sus sentimientos detrás de una máscara imperturbable.

—¿Sí, sir Baldwin?

—Algunas personas pueden sentir miedo de los perros, lo sé. De hecho, sé que algunas damas los odian.

—No puedo entender por qué.

—Pero algunos perros…, como mi mastín por ejemplo…, pueden parecer muy fieros. Y algunas damas, incluso aquellas que son nobles y han recibido una buena educación, pueden sentir repugnancia hacia esos feos animales.

—Sir Baldwin —dijo ella suavemente, tratando de reprimir una sonrisa—, si me estáis preguntando si tengo miedo de vuestro perro, os diré que no; si creéis que pienso que es feo, no es así; si teméis que no sería capaz de tener a ese sabueso en mi casa, todo lo que os puedo decir es que me sentiría mucho más segura con un perro como él en mi hogar que con diez soldados, porque Uther es fiel por naturaleza, no por dinero.

El rostro del caballero se iluminó con una sonrisa de alivio y gratitud. Todos habían comido hasta saciarse y se habían acabado el vino y la cerveza. Al fin, Baldwin se levantó, y todos aquellos que aún permanecían sentados a sus mesas hicieron lo propio. El caballero estaba a punto de abandonar el salón cuando se dio cuenta de que Jeanne no se había movido. Ella lo observaba con una ceja levantada y, al ver su mirada, sonrió a modo de disculpa y extendió la mano para ayudarla a que se levantase.

—¿Os gustaría que ordenase que avivasen el fuego, señora? Me haría muy feliz que pemitieseis que me sentase a vuestro lado. Hay muchas cosas que me gustaría hablar con vos.

Jeanne parecía pensativa.

—¿Recordáis el paseo que dimos hace un año?

—¡Por supuesto! Fue cuando vimos a aquel monje que huía de la muchacha.

—Estaba pensando —dijo ella con tono cáustico— en lo agradable que es pasear en vuestra compañía, sir Baldwin. No en el hecho de que os condujo a descubrir a un asesino.

—Lo sé —dijo él con una sonrisa—. De hecho, yo estaba pensando también en ello. ¿Os gustaría dar un paseo por mis jardines esta noche?

—Pues, sir Baldwin, me temo que tendría frío.

Fue con esas mismas palabras con las que Jeanne le había rechazado la primera vez hacía un año. Entonces él se había sentido apesadumbrado, creyendo que ella le estaba negando cualquier oportunidad de hablar en privado. Ahora él hizo una leve reverencia e inclinó la cabeza hacia la puerta.

—Pero si tuvieseis vuestra capa para cubriros estaríais bien, ¿verdad?

El rostro de Jeanne se transformó. Para Baldwin era algo tan maravilloso como contemplar el sol bañando los campos en una clara mañana de verano. La expresión reservada, casi fría, que ella había mantenido durante toda la cena se convirtió en una sonrisa encantadora y luminosa. Jeanne le hizo una seña con la cabeza a Emma y la criada, con expresión ceñuda, abandonó el salón. Pocos minutos más tarde estaba de regreso trayendo en el brazo una pesada capa de lana guarnecida de piel. Y una gruesa chaqueta sobre su espalda. Con el rabillo del ojo, Baldwin vio que Hugh abandonaba silenciosamente el salón.

Jeanne cogió la capa de manos de su criada, se la puso y la sujetó en el cuello, señalando la chaqueta de Emma.

—No hay necesidad de que nos acompañes, Emma.

—Oh, sí que la hay, señora. No puedo permitir que salgáis sola —dijo la criada con una mirada de desconfianza dirigida a Baldwin, quien permanecía junto a Jeanne, consternado ante la perspectiva de que sus intentos de sutil galanteo estuvieran controlados por la mirada funesta de la criada a quien ahora consideraba como «la harpía del infierno».

—Creo que no. Te quedarás aquí.

—Yo preferiría ir con vos, señora —dijo Emma resueltamente.

Baldwin estaba hirviendo de frustración. Detestaba la presencia de Emma, pero no podía mostrarse rudo con ella. Emma no formaba parte de su servidumbre y no tenía idea de qué estima sentía Jeanne por ella. Hasta que no conociera sus pensamientos no podía arriesgarse a molestarla insultando a su criada.

En ese momento, Hugh volvió a aparecer en el salón y se dirigió hacia él.

—¿Sir Baldwin? Creo haber visto que había alguien cerca del camino, de modo que solté a Uther. Si hay algún intruso merodeando por los alrededores, pronto lo encontrará.

—¿Lo has dejado suelto fuera? —repitió Baldwin—. No deberías haber hecho tal cosa, sabes muy bien que…

—¿Esa bestia? Mi señora, no debéis salir de la casa, no mientras ese perro loco ande suelto por ahí. ¡Ya habéis visto cómo me atacó cuando llegamos! No podéis salir.

—Oh, yo no le tengo miedo a Uther. Y sir Baldwin llevará su espada, ¿verdad?

—¿Eh? —Baldwin tuvo la impresión de que la mirada que intercambiaron Hugh y Jeanne contenía algo más que un simple saludo—. Oh, sí, por supuesto. Bueno, un puñal, en cualquier caso.

Hugh intervino:

—Edgar me dijo que tuviese cuidado, después de la forma en que Uther atacó a ese hombre hace poco. Cottey, ¿verdad?

—¿Lo veis, señora? ¡Esa criatura nos comerá vivos a todos! ¡Yo dije que deberían matarlo! Es peor que un lobo hambriento.

—¡Emma, silencio! Voy a salir con sir Baldwin y tú te quedarás aquí.

Jeanne dio media vuelta, haciendo girar su capa muy dignamente, y se dirigió hacia la puerta. Baldwin tuvo que apurar el paso para darle alcance. En el corredor había varios criados de Baldwin, y Jeanne y él tuvieron que aminorar el paso mientras los hombres se apartaban de su camino.

Resultaba evidente que ninguno de los criados parecía temeroso de su amo. Jeanne, que había estado casada con un caballero que inspiraba terror en el corazón de sus campesinos, tomó buena nota de ello.

Había algo imponente en un hombre capaz de despertar esa lealtad en su servidumbre. Su esposo había golpeado y azotado a sus criados para someterlos a su autoridad. Siempre decía que ésa era la única manera de que lo obedecieran. De otro modo, añadía, se volverían indolentes y holgazanes.

No obstante, este extraño caballero rural había conseguido que sus tierras fuesen productivas sin llevar a sus campesinos a una sumisión total. Cuando Baldwin pasó junto a ellos, inclinaban ligeramente la cabeza o sonreían, no encogidos de miedo sino sosteniendo su mirada casi como iguales. Y Baldwin tenía una palabra para la mayoría de ellos, recordando los nombres de todos, preguntando por sus esposas, hijos o novias. Hizo una pausa para hablar con uno de ellos, un hombre vestido con harapos y de aspecto cansado, con el rostro pálido y macilento. Jeanne no pudo oír sus palabras, pero vio que Baldwin sacaba unas monedas y las ponía en la mano del hombre.

Jeanne también percibió la manera en que la gente la miraba y, nuevamente, fue consciente de su prudente juicio, pero ahora estaba bien segura de que el hombre que caminaba a su lado era absolutamente diferente de su primer esposo. Cuando se aproximaban a la puerta sintió que la obligaban a acercarse más al caballero, porque allí la gente estaba más apiñada y, cuando salieron por fin al aire frío de la noche, ella caminaba pegada a él.

—¿Quién era ese hombre mayor con el que os detuvisteis a hablar un momento?

—¿El campesino? Se trataba de Quivil. Su esposa y él viven cerca de Crediton.

—Hablasteis con él más que con los demás.

—Su hijo ha contraído la lepra —le explicó Baldwin—. Quería asegurarme de que estaba bien y ofrecerle cualquier ayuda que pudiese necesitar.

—Debe de ser terrible perder a un hijo de esa manera.

—Ya lo creo. Ver a tu hijo condenado a años de enfermedad es, de alguna manera, peor que si muriera después de una corta enfermedad.

—Sí, porque ¿cómo podrías mirar a tu hijo a la cara sabiendo que tú vives y prosperas mientras el joven muere lentamente de un modo tan horrible?

—Ah, pero no se trata únicamente de eso, ¿verdad? No es sólo la culpa de no poder ayudar a que tu propio hijo crezca fuerte y sano —dijo Baldwin, deteniéndose.

El paisaje era todo gris y plata con una luna casi llena. Bajo su luz, Jeanne alcanzó a ver el camino que se perdía en la distancia entre los árboles. Algo en la voz de Baldwin hizo que alzara la vista y observara su rostro y, debajo de la mirada benévola, aunque fría, pudo ver que estaba preocupado.

—No se trata sólo del hecho de que un padre vea cómo un hijo o una hija se alejan cada vez más de la vida —continuó con tono pausado—, es también ver la envidia y la rabia del niño, sabiendo que está confuso, queriendo ofrecerle consuelo y no siendo capaz de hacerlo. Me pregunto cómo se sentirá ahora el pobre Edmund.

—¿Es el hijo de Quivil?

—Sí. Y el muchacho más feliz, animoso y bien parecido que podía verse arando un campo o recogiendo la cosecha. ¡Pobre Edmund! Además, estaba a punto de casarse.

—Tal vez haya sido una suerte que la enfermedad se declarara antes de que pudiera hacerlo.

—Sí. Pero parece tan injusto que un hombre deba ser confinado justo cuando estaba a punto de disfrutar de la compañía de su mujer… Cuando se estaba preparando para iniciar la vida de casado, con la certeza de que, a partir de ese momento, tendría el apoyo de una compañera en la vida, todo eso le ha sido arrebatado.

—Por vuestras palabras, dais la impresión de haber dedicado mucho tiempo a pensar en esta cuestión, sir Baldwin.

El caballero sonrió amargamente.

—Así es. En ocasiones me he visto a mí mismo como una especie de leproso social.

—Eso suena terrible.

—Resulta difícil ser guardián de la paz del rey y caballero. A menudo me veo aislado de la gente debido a mi posición.

—¿Se os niega la compañía?

—A veces siento que se me niega la compañía de una mujer que sea capaz de entenderme.

—Tal vez podáis descubrir a esa mujer después de todo.

—Mi señora, ya lo he hecho.

Jeanne avanzó unos pasos, envolviéndose en la capa para protegerse del frío, las manos cruzadas sobre el pecho. El caballero permaneció donde estaba y ella tuvo que volverse para mirarlo. La expresión de Baldwin era de desconfianza, casi de recelo. Pero también había dulzura en sus ojos. Jeanne sabía que Baldwin se había sentido profundamente herido cuando ella había rechazado su proposición de matrimonio en Tavistock, y sabía también que ahora quería volver a preguntarle si ella aceptaría su mano, aunque temía que pudiese volver a rechazarlo; Baldwin no estaba seguro de si podía confiar en que ella le diese la respuesta que él anhelaba.

—Jeanne, me conocéis. Habéis visto mis tierras, mi hogar, mi vida. ¿Hay algo que pudiese llegar a no ser de vuestro agrado?

Ella sintió que contenía el aliento. Por alguna razón, esta proposición que había estado anticipando durante todo un año, que había esperado y sobre la que había reflexionado desde que había llegado aquí, era ahora una sorpresa. No había pensado en ningún momento que Baldwin pudiese realizarla de un modo tan súbito.

—Yo… no lo sé.

—¿Se trata de vuestro esposo, señora? ¿Es eso lo que os hace dudar?

—¿Cómo puedo estar segura de cómo sois? ¿Cómo puedo estar segura de que no cambiaréis cuando me case con vos?

—¿Yo? ¿Cambiar yo? ¡Esto, esto soy yo! —exclamó, extendiendo ambos brazos para abrazar el campo que tenía frente a él, detrás y a ambos lados, el cielo que había encima de su cabeza, las nubes plateadas que lo cruzaban, la luna y las estrellas. Sonrió, los ojos fijos en las distancias insondables, y dejó caer lentamente los brazos—. Lo sabéis todo acerca de mí. Yo sé todo lo que necesito saber acerca de vos. No soy un caballero cortesano y, Dios mediante, jamás lo seré. Soy el representante del rey aquí y eso es suficiente para mí. ¿Podría ser yo suficiente para vos?

—No lo sé, Baldwin. No lo sé.

Simon dejó a su esposa en su habitación y bajó las escaleras. En la despensa encontró a Hugh, quien estaba llenando una jarra de un gran tonel de cerveza con evidente mal humor. Cuando su amo entró, Hugh hizo un gesto con la cabeza.

—¿Cerveza, señor?

—Sí, una pinta servirá para rematar la velada.

Hugh cogió otra jarra de la estantería y recorrió el pasadizo que comunicaba con la casa. Simon lo siguió eructando suavemente y se sorprendió al encontrar a Edgar esperando en compañía del muchacho, Wat. El chico miró al alguacil sonriendo tontamente, pero Edgar hizo una seña hacia la puerta.

—Señor, por favor, cerrad la puerta.

Simon, sorprendido, hizo lo que le decía. Sólo entonces Edgar se levantó y abrió la puerta que daba a la casa. Un instante después apareció Uther, mirando a todas partes en busca de su amo.

—¿Qué hace él aquí? ¡Pensaba que estaba fuera buscando intrusos!

—Ah, debió de decidir entrar nuevamente en la casa —dijo Hugh.

—Pero le dijiste a Baldwin que el perro estaba rastreando los alrededores para mantener alejados a los merodeadores.

—Sí, amo.

Cuando Simon frunció el ceño con claras muestras de no entender nada, estuvo seguro de oír una voz quejumbrosa. Estaba a punto de entrar en la casa, de donde parecía proceder el sonido, cuando Edgar levantó una mano para detenerlo.

—Señor, no querréis pasar por allí.

—¿Pero es que no escuchas a alguien?

—Señor, creo que es el viento.

—Pues yo oigo a alguien…, ¡es Emma! ¡Está pidiendo ayuda!

—Estoy seguro de que si ella quisiera ayuda, bajaría a pedirla.

—Sin duda, señor —confirmó Hugh—. Sólo tendría que abrir la puerta de su habitación y bajar aquí, ¿verdad?

Simon miró a su criado y luego al de Baldwin. Ambos evitaron su mirada, examinando sus cervezas. El alguacil miró a Uther, quien parecía compartir su confusión, y se rascó una oreja con expresión pensativa. Luego Simon miró hacia la puerta y una lenta sonrisa alegró sus facciones.

—¿Creéis que Uther está protegiendo bien a su amo incluso en este momento?

—Creo que su amo estaría encantado de saber lo bien que su perro está manteniendo alejadas a las personas indeseables —observó Hugh y eructó.

John regresó al muro de piedra y se quedó allí, jadeando tan silenciosamente como podía, estudiando los alrededores con inquietud mientras trataba de divisar la presencia de algún guardia en el jardín.

El mismo cielo bajo el que Baldwin estaba parado a unos pocos kilómetros de distancia comenzaba a cubrirse de nubes que parecían formadas por finas hebras plateadas. La luna sólo era visible a ratos y el cielo iba ganando en oscuridad por las nubes que cada vez eran más grandes.

Para John, ahora que dudaba junto al muro, era un pequeño alivio que el lugar no estuviese tan iluminado como antes. Cuando había salido de su cabaña, llevando sobre su espalda el saco con las sonoras piezas de la vajilla de peltre, tuvo la sensación de que se encontraba bajo la constante vigilancia de todos y cada uno de los hombres y mujeres que vivían en la ciudad. Le parecía que cada árbol y arbusto había bajado sus ramas deliberadamente para que tropezara y de este modo el saco tintinease aún más, que la propia tierra se empenaba en resquebrajarse y crujir a cada paso que daba para ponerle en evidencia. Durante el trayecto hasta la casa no había cesado de sentir pánico, cada paso le acercaba un metro más hacia su posible ruina. Cuando estaba casi a mitad de camino de la ventana abierta, un búho había chillado y pensó que acabaría en lo alto del roble junto a él, tan grande fue el brinco que dio ante ese ruido inesperado. Se le habían puesto los pelos de punta en armonía con su corazón desbocado.

Afortunadamente, John había podido pasar el saco sin problemas y pudo quedarse en el patio bajo la sombra impenetrable de un árbol mientras alguien lo llevaba dentro y lo escondía. Después de unas pocas palabras apenas susurradas, John había emprendido el camino de regreso a su cabaña y fue entonces cuando oyó ese horrible silbido.

Mientras que el búho había hecho que su corazón se disparase por el pánico, ese silbido había provocado justo la reacción contraria. Había emitido un jadeo sobresaltado y su cabeza se había llenado con todos los cuentos de fantasmas, demonios, duendes y gnomos que había oído en su vida. Luego esas historias dieron paso al recuerdo de los soldados que estaban alojados en la casa de Coffyn y puso pies en polvorosa.

Fue una suerte que pudiese recordar el trayecto de regreso hasta el muro, sobre todo porque su camino seguía la ruta más sinuosa. Evitando el camino directo, había corrido en dirección a la calzada principal, volviendo atrás a través de algunos árboles, abriéndose paso bajo un matorral, haciéndose cortes en las manos con las zarzas, deslizándose entre los barrotes de la ventana del establo, tratando de calmar a los caballos con sonidos apaciguadores, y saliendo nuevamente por la abertura más oscura en el extremo más alejado de la casa, sólo para quedarse esperando, examinando desesperadamente el terreno que se extendía delante de él en busca de alguien que pudiese perseguirlo, antes de regresar con todo sigilo a la seguridad de su árbol.

Miró a todas partes con suma cautela, con unos ojos que apenas eran dos ranuras, mientras intentaba detectar el más leve indicio de movimiento; pero no pudo ver nada y, finalmente, se sintió satisfecho. Pisando con cuidado, probando el terreno antes de apoyar todo el peso del cuerpo, llevó a cabo su cuidadoso e infinitamente lento avance hacia el muro.

Cogió rápidamente la cuerda que llevaba enrollada en el hombro y echó un último vistazo por encima. No quería que lo sorprendiesen como había ocurrido la última vez. Luego lanzó la cuerda. Enlazó la rama cortada, tiró un par de veces para asegurarse de que estaba firme y comenzó a trepar. Una vez sobre el muro aflojó la cuerda y se dejó caer del otro lado con un suspiro de alivio.

Recogió la cuerda y alzó la vista. El cielo se estaba cubriendo rápidamente de nubes y permaneció un momento disfrutando del espectáculo. Al llegar a la puerta del establo dejó la cuerda colgada en el clavo, dio unas palmadas a la yegua y se dirigió a la cabaña. Después de la excitación vivida momentos antes sentía le necesidad de beber dos buenas jarras de cerveza. Abrió la puerta, se acercó al pequeño hogar y juntó las ascuas, arrojando un puñado de yesca y colocando un leño encima del todo. A continuación se agachó para soplar las brasas.

—¿Qué, irlandés, tienes frío?

John se quedó inmóvil.

—No golpearíais a un hombre que está en el suelo, ¿verdad, señor?

Por toda respuesta recibió un porrazo en la cabeza que lo derribó. Lanzó un gemido mientras el dolor estallaba tanto en su cabeza como en la parte superior del cuello. Era como si se hubiese caído de una gran altura y destrozado los huesos. Resultaba un suplicio insoportable y estaba tan aturdido que no podía gritar o pedir ayuda; se quedó tendido en el suelo, completamente atontado e incapaz de alzar la mano para palparse la herida.

Pudo ver que se acercaba el segundo golpe. Era una porra, advirtió, y vio cómo el pesado trozo de madera se elevaba lentamente, vacilaba y luego bajaba con violencia.

—No, por favor…

La madera volvió a impactar en su cabeza, y el último pensamiento consciente que tuvo en el momento en que la porra golpeaba su cráneo fue lo extraño que resultaba que no pudiese oír el golpe. Pero entonces el dolor regresó y lo invadió todo. No se dio cuenta de que una mano cogía su pierna y la levantaba poco a poco mientras la porra volvía a bajar con violencia para destrozarle la rodilla.

17

Edgar frunció el ceño al echar un vistazo al hogar del salón. No había suficiente madera seca para producir un buen fuego. Los leños se habían consumido durante la noche y nadie se había encargado de avivarlo. Podía ir a buscar a Wat a la cocina, de hecho debería sacarlo a patadas de su jergón, pero cuando fue a echar un vistazo supuso que despertar al muchacho no ayudaría mucho.

En cambio, decidió ir a la pila de leños. Dejó caer unos cuantos al suelo sin demasiado cuidado y buscó el saco de astillas. Poco después estaba arrodillado con el pedernal y el puñal en las manos, rascando ambas superficies para provocar una chispa que encendiese la yesca. Sopló suavemente y consiguió producir una diminuta columna de humo, y la alimentó con hojas y hierbas secas antes de añadir pequeñas ramas que habían sido almacenadas después de los desmontes del pasado verano. Cada año, cuando se talaban los árboles para disponer de leña o de troncos para hacer setos y muebles, las ramas más pequeñas e inservibles se guardaban para cumplir esta función.

Cuando consiguió una buena llama y hubo colocado dos troncos uno junto al otro sobre ella, permaneció sentado sobre los talones contemplando el fuego.

—Podrías haber sido más silencioso si hubieses querido.

Edgar sonrió ante el tono malhumorado de Hugh.

—¡Es verdad!

Hugh estaba acostado sobre un pesado banco, igual que otros dos o tres invitados de Baldwin de la noche anterior, y se levantó con un leve gruñido, apoyándose en un codo y mirando a Edgar con expresión ceñuda. Cogió su gruesa manta antes de que se deslizara al suelo.

—¿Dónde está Wat? Pensaba que era él quien debía encargarse de encender el fuego.

—Alguien lo emborrachó anoche. Creo que hoy se levantará tarde.

Hugh sonrió.

—Ese muchacho parecía disfrutar de su cerveza.

—Así y todo, no tendrías que haber hecho que siguiera bebiendo esa cerveza tan fuerte. Wat no sabe qué cantidad es capaz de aguantar.

—Eso nos pasó a todos cuando éramos jóvenes. Pensé que lo estaba llevando bien.

—Hasta que salió fuera —convino Edgar.

Tan pronto como el tambaleante muchacho hubo atravesado la puerta trasera y respirado la primera bocanada de aire frío, hipó un par de veces y luego comenzó a recorrer el patio arriba y abajo cada vez a mayor velocidad. Edgar y otro hombre habían salido a observarlo y a asegurarse de que estaba bien, ya que era demasiado frecuente que un joven borracho se quedase dormido y se ahogara en su propio vómito, pero Wat parecía estar bien…, excepto que se había negado a admitir ninguna de las pullas que le habían lanzado. Y luego había vomitado. A Edgar le había sorprendido el volumen que podía salir de un cuerpo tan menudo.

Habían llevado al muchacho al abrevadero y obligado a enjuagarse la boca y lavarse antes de enviarle a dormir la mona. En la cocina había una criada que siempre dormía junto al fuego y ella se encargó de cuidar a Wat durante la noche.

—Tendrá que limpiar su vómito antes que nada —dijo Edgar—. Pero durmió bien. Está muy pálido, sin embargo. Pensé que sería mejor si lo dejaba descansar un poco más. De todos modos, cuando fui a verlo hace un momento, parecía como si fuese a vomitar otra vez. No me pareció prudente levantarlo para que viniese a avivar el fuego, si iba a vomitar encima de él.

—Supongo que será mejor que despertemos a nuestros amos —dijo Hugh, desperezándose a gusto. Apoyó los pies en el suelo y dio un respingo al sentir el dolor de cabeza.

Edgar le miró con una ceja levantada y sonrió.

—Me parece que Wat no fue el único que bebió demasiada cerveza anoche.

Colocó el caldero lleno de agua sobre las llamas y se dirigió a la habitación donde dormía Baldwin. Al abrir la puerta con mucho cuidado lo recibió un ronquido entrecortado. Cuando hizo chasquear la lengua, éste desapareció y el perro leonado se irguió sobre sus grandes patas moviendo la cola excitadamente. Al entrar en la habitación tropezó con un baúl y un cuchillo, con lo que el monedero de Baldwin y una copa cayeron con estrépito al suelo.

—¡Por la sangre de Cristo!

—Buenos días, sir Baldwin —dijo Edgar suavemente—. Me alegra que Chops haya conseguido despertaros tan rápido.

Baldwin lo miró con ojos vidriosos.

—Edgar, hay momentos en los que me pregunto por qué diablos no busco a un nuevo mayordomo para mi casa.

—Ya es de mañana, señor, y me dijisteis que os despertase temprano para que pudieseis viajar a Crediton.

—¡Oh! —Baldwin se cogió la cabeza con ambas manos al incorporarse de la cama. Cerró los ojos y luego se atrevió a abrirlos, pero apenas una ranura—. Creo que anoche bebí más vino de lo habitual.

—Creo que es un comentario acertado, señor.

—Ahora recuerdo por qué prefiero no beber demasiado —musitó Baldwin al tiempo que se ponía de pie.

—Pero la velada estuvo muy bien —dijo Edgar, extendiendo la túnica del caballero y examinándola con expresión dubitativa—. Aquí está desgarrada.

—El perro la cogió anoche.

Edgar se marchó de la habitación para que su amo se vistiese. Una vez de regreso en el salón comprobó que el fuego ardía con buenas llamas y acercó unos cuantos leños para que se secasen del todo. Al regresar de la leñera se encontró con Hugh que volvía de despertar a su amo y ambos entraron en el salón y vieron que Emma abandonaba la habitación.

La criada de Jeanne les lanzó una mirada furibunda. No disponía de ninguna prueba, pero estaba segura de que esos dos hombres eran los responsables del confinamiento sufrido la noche pasada. Y habían dejado a ese perro delante de la puerta de su habitación para impedir que pudiese proteger a su señora.

A Emma no le interesaba la atracción que su ama pudiese sentir hacia sir Baldwin. En su opinión, un hombre era igual a otro, aunque ella había respetado y sentido simpatía por sir Ralph de Liddinstone. Era la comparación entre esos dos hombres lo que hacía que le desagradara el caballero de Furnshill. Sir Ralph jamás habría invitado a todos esos criados y siervos a una fiesta como había hecho sir Baldwin la noche anterior; la sola idea resultaba risible. No, para Emma, sir Ralph era un verdadero noble. Era fuerte y demostraba su fuerza imponiendo su voluntad a sus arrendatarios, mientras que el débil caballero de Furnshill pensaba que era mejor complacerlos.

En verdad, la virulencia de su odio hacia Baldwin se basaba en la simple convicción de que una vez su señora había disfrutado de un caballero auténtico, poderoso y honorable, y ahora deshonraría la memoria de ese hombre casándose con un ser débil como Baldwin. Por ese motivo, Emma estaba decidida a impedir cualquier posibilidad de unión entre ellos dos; y otra razón de que estuviese furiosa era por haber sido encerrada en su habitación la noche anterior, con ese perro hambriento merodeando delante de su puerta. Eso le había impedido acompañar a su señora en su paseo por el jardín para protegerla de los patéticos intentos de sir Baldwin de cortejarla.

Era la primera vez en mucho tiempo que las intenciones de Emma habían sido frustradas tan eficazmente, y se sentía furiosa de que estos dos vulgares e ignorantes campesinos hubiesen tenido éxito en su empresa. Y ahora tenía que llevar el premio al caballero. Eso hacía que su ira se multiplicase.

Hugh se encogió bajo la penetrante mirada de Emma y retrocedió unos pasos de modo que Edgar quedase delante de él y le sirviese de protección. La criada miró a Edgar de arriba abajo con gesto despectivo. En la mano llevaba un paquete. Después de un breve silencio, Emma se lo entregó a Edgar.

Él lo miró con cierta sorpresa.

—¿Qué es esto?

—Es para vuestro amo. De parte de mi señora. Ella me pidió que os dijese que se lo entregaseis a sir Baldwin.

Edgar llevó el ligero paquete directamente a su señor. Baldwin estaba a punto de abandonar su habitación y miró a su criado con sorpresa cuando apareció nuevamente ante su puerta.

—¿Qué?

—Esto, señor. Por lo visto es para vos.

Baldwin frunció el ceño y luego le dijo a Edgar que entrase. El criado llevó el paquete a la cama y quitó el cordel. En su interior encontró una brillante tela carmesí. Extendiéndola, la estudió detenidamente.

—¿Una túnica nueva?

Baldwin tocó la fina lanilla.

—¿Recuerdas? El año pasado, en Tavistock, Jeanne me dijo que me haría una nueva túnica —miró con pesar su vieja y manchada túnica blanca—. Creo que será mejor que me cambie —dijo con un suspiro.

Tenía la sensación de que en cualquier momento la cabeza se desprendería de sus hombros. Cuando abrió los ojos, todo estaba cubierto por una especie de neblina, como si mirase a través de una ventana de vidrieras opaca. Hacer siquiera un movimiento le producía un terrible dolor; incluso el simple hecho de parpadear era como una puñalada en las sienes.

Lentamente, mientras recuperaba sus sentidos, John se dio cuenta de dónde se encontraba. Yacía en el suelo de su habitación, junto al fuego que había intentado encender. Extendió una mano y, poco a poco, con infinita precaución, se apoyó sobre el estómago. Cuando intentó incorporarse, dos saetas como tizones incandescentes le atravesaron simultáneamente la cabeza y la pierna. Jadeando, tuvo que dejarse caer nuevamente sobre el suelo y perdió el conocimiento.

Hasta que el sol estuvo alto en el cielo y brillando a través de la puerta abierta no pudo prestar atención a lo que había a su alrededor. La luz que entraba en la cabaña le permitió examinar la habitación. Era evidente que alguien se había dedicado a registrar a fondo el lugar. Todas sus pertenencias estaban esparcidas en el suelo, su baúl estaba abierto y las mesas y sillas, volcadas. Una sonrisa irónica se dibujó en sus labios.

—¡Demasiado tarde, amigos! —susurró.

Finalmente pudo hacer un segundo intento para moverse. Poco a poco se obligó a colocarse en una posición desde la que pudo empezar a arrastrarse y avanzó hacia la puerta, la frente perlada de sudor. Tuvo que apelar a todas sus fuerzas para hacerlo sin gritar. Era irónico, pensó, que lo único que había traído consigo de Irlanda fuese esto: su estoicismo.

A pocos metros de la puerta estaba el tonel donde recogía el agua de lluvia y, junto a él, su banqueta. Miró ambas cosas con los dientes apretados. Parecía una distancia insalvable, pero estaba decidido a llegar hasta allí; necesitaba agua y también poder examinar sus heridas a la luz del día. La tierra estaba dura y, cada vez que su pierna maltrecha se arrastraba sobre un guijarro o se arañaba con la tierra seca, tenía que morderse los labios para no maldecir.

Le llevó hasta el último aliento de energía subir a la banqueta. Luego, antes de mirar su pierna, se obligó a sumergir la cabeza en el agua helada. Al sacarla de nuevo, resoplando y jadeando, con el rostro empapado, sintió ligeras náuseas y tuvo que tragar con fuerza para contener la bilis, pero el malestar desapareció rápidamente y pudo sentarse en la banqueta con un ronco gemido.

Sólo entonces se decidió a echar un vistazo a la pierna. El pie estaba torcido y no se atrevió a palpar la rodilla y mucho menos a moverla. Cuando se tocó la cabeza con sumo cuidado tuvo la sensación de que alguien la había estado golpeando como si fuese un tornillo en un yunque. Ambos lados del cráneo estaban lastimados e hinchados. Estremecido por el dolor, echó un vistazo al portón: estaba abierto. Detrás de él se hallaba el cobertizo donde guardaba la cerveza y sintió que la boca se le hacía agua al pensar en un largo trago, pero lo desechó porque estaba más allá de sus posibilidades.

La pierna estaba rota a la altura de la rodilla. La miró con expresión sombría. Sentía la cabeza como si la hubiesen serrado brutalmente en dos mitades, y la aparición intermitente de visión doble no contribuía en nada a mejorar esa sensación. Quería vomitar, pero no podía permitirse ese lujo; debía conseguir ayuda, tratar de ver a un monje o un médico, y conseguir que le curasen la pierna. Pero, para lograrlo, debía llegar a la ciudad y era imposible que pudiese cubrir toda esa distancia a rastras. Si viviese cerca del centro de Crediton, simplemente podría llamar a alguien desde su puerta… pero si hubiese vivido en la ciudad, no lo habrían atacado: alguien hubiese oído sus gritos. Aunque recordó con pesar que la noche anterior no había conseguido evitar hacer demasiado ruido.

No, nadie subiría hasta aquí. Su cabaña no estaba junto al camino más transitado y, aunque lo estuviese, no era probable que nadie pudiese verlo en su patio desde tan lejos.

John había sido soldado. Algo sabía acerca de la compostura de huesos y contempló amargamente durante unos minutos su pierna destrozada. La única forma en que podría conseguir ayuda era si lograba llegar por sus propios medios hasta la iglesia. Sacó su cuchillo, se quitó la chaqueta y comenzó a cortar la tela en tiras.

Cuando Baldwin entró en el salón se sentía algo más que cohibido. Su nueva túnica era de un tono rojo brillante, de un color más vivo que cualquier prenda que hubiera tenido antes, y pudo observar que Simon estaba sorprendido al verlo tan resplandeciente.

El caballero ignoró a su amigo y, en cambio, se acercó a la callada mujer que estaba sentada junto al fuego. Llevaba puesta una flamante túnica de terciopelo rojo y, cuando Baldwin la examinó, reconoció la tela. Era la que él le había regalado en Tavistock.

—Señora, me siento honrado y halagado por vuestro regalo.

Si sus palabras habían sonado un tanto ceremoniosas y formales, su rostro lo desmentía. Jeanne le sonrió, encantada al ver que el color de la túnica de Baldwin le sentaba a la perfección. Margaret y ella habían comprado esa pieza de tela hacía doce meses, y Jeanne había hecho la túnica tan pronto como hubo regresado a su casa después de aquel primer encuentro, pero, por alguna razón, no le había parecido correcto enviársela simplemente con sus saludos. Había deseado verlo cuando se la pusiera por primera vez y ahora, al observar cómo sus rasgos se suavizaban por el tono elegido, y por la satisfacción que demostraba, sintió que su corazón se colmaba de orgullo por haberlo conseguido sola, con la única ayuda de su habilidad con la aguja.

—El placer es mío, sir Baldwin. Me encanta ver que os sienta tan bien como yo había esperado.

Margaret sonrió y, cuando percibió que su esposo se preparaba para decir una de sus ocurrencias, le hizo una advertencia cogiéndolo del brazo.

—¿Reconocéis la tela de mi túnica? —preguntó Jeanne.

—Es la que os compré en Tavistock —dijo Baldwin con una sonrisa.

Jeanne escuchó que Emma chasqueaba le lengua a su lado, pero la ignoró.

—Sí. No me la había puesto hasta hoy. Quería lucirla por primera vez cuando vos hubieseis recibido mi regalo.

—¿Quizá cuando los dos hayáis terminado de admirar vuestros respectivos atuendos podamos ir a Crediton a encontrar a ese ladrón y asesino? —sugirió Simon bruscamente.

Baldwin le lanzó una mirada cargada de enojo, pero Jeanne se echó a reír y le dio un leve empujón en dirección al alguacil.

—Creo que vuestro otro invitado tiene prisa por marcharse.

—¿Y si comemos algo primero?

Simon señaló un pequeño talego y una bota de vino.

—¡Está todo preparado! Podremos comer durante el viaje.

Baldwin aceptó a regañadientes y muy pronto los dos hombres, con Edgar como escolta, estuvieron en camino, el caballero abriendo la marcha.

Cuando iniciaron el largo y suave descenso desde Cadbury hacia la ciudad, Simon bebió un generoso trago de vino.

—¿Adónde iremos primero? —preguntó.

—Al hospital de los leprosos. Quiero hablar con Ralph.

18

Cuando llegaron al pequeño portón de la capilla encontraron que un monje los estaba esperando y llevaba una gruesa porra en la mano.

—Sir Baldwin, me alegro de que hayáis podido venir.

—¿Por qué? ¿Es que ha ocurrido algo?

—¿No os habéis enterado? Pensé que lo sabríais. Anoche apedrearon a dos de nuestros hombres, un leproso que ingresó hace pocos días y un viajero. A ambos les lanzaron piedras; ¡podrían haberlos matado!

Baldwin saltó de su caballo y ató las riendas a una rama.

—¡Mostradme! —ordenó.

Detrás de él, Edgar bajó con presteza de su caballo, pero Simon se mostró más remiso. Pasó la pierna por encima de la grupa y luego sujetó las riendas a otra rama, pero finalmente entró en el campamento de los leprosos. Nunca había estado antes en un lugar semejante.

Había muchas leyes que protegían a las personas sanas de los leprosos y todas ellas tenían un único propósito, reconocer el castigo de Dios. Los leprosos estaban corrompidos y la obligación de la sociedad era excluirlos de su seno. Ahora, mientras se adentraba en los terrenos de la capilla, Simon se sentía como si estuviese entrando en el mismo corazón de la contaminación y la podredumbre. Casi podía percibir los vapores que se desprendían de esa gente enferma y hedionda, tratando de atraparlo en sus garras heladas. Era una locura entrar en un lugar donde existía un peligro tan evidente.

A su lado sintió la presencia de Edgar y se encontró agradecido por ello. El criado, aún más que su amo, parecía transmitir seguridad y fuerza, y Simon se mantuvo cerca de él, como si algunas de esas virtudes se le pudiesen pegar…, y como si pudiese encontrar algún beneficio preventivo en el hecho de no estar solo. Él, por su parte, tenía tanto miedo que se sentía enfermo, no solamente mareado sino a punto de vomitar.

Ralph los condujo a paso ligero más allá de la capilla, junto a un prado de hierba ribeteado de escarcha, hasta llegar a una de las pequeñas cabañas.

Baldwin echó un vistazo al interior y casi retrocede a causa del olor. No se trataba sólo del hedor de la enfermedad, sino de cuerpos sin lavar, ropa sucia y mugre. Tuvo que tragar con fuerza antes de atreverse a cruzar el umbral.

El monje avanzó con seguridad hasta un rincón en penumbra, pero el caballero tuvo que hacer otra pausa, esta vez para permitir que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Era como si esos nauseabundos vapores estuviesen bloqueando todos sus sentidos, incluso sus ojos, y lo cegaran. Al principio le resultó imposible ver nada. Luego, afortunadamente, el monje frotó metal y pedernal para encender una vela y Baldwin pudo echar un vistazo a aquel lugar.

Era una barraca. Había un hogar en el centro y dos jergones de paja a cada lado. Ralph estaba de pie entre ambos, con la vela alzada por encima de la cabeza para iluminar a sus enfermos.

—¡Quivil! —exclamó Baldwin.

—¿Sir Baldwin?

La voz era forzada, pero no sólo a causa de la ronquera propia de los leprosos que hacía que su voz sonara débil. Baldwin se acercó al muchacho y Ralph bajó la vela. La luz permitió que el caballero viese las magulladuras, la sangre seca sobre el caballete de la nariz, el corte largo y dentado en una de las mejillas donde la carne había sido desgarrada como si fuese una tela.

—¿Quién osó hacer esto? —siseó Baldwin.

—Fueron las buenas gentes de esta agradable ciudad —dijo otra voz y Baldwin se volvió para mirar al hombre que ocupaba el otro jergón.

Thomas Rodde hizo una mueca cuando Ralph acercó la vela, cerrando los ojos ante la luz.

—¿Por qué os hicieron esto?

—Nos temen. Eso hace que nos odien. Y sólo se necesitan un par de estúpidos comentarios sobre cómo un leproso pudo haber seducido a una muchacha para que unos borrachos decidan tomarse la justicia por su mano.

—¿Decís que eso os lo hicieron unos borrachos?

—Oh, sí. Al menos supongo que lo estaban. Tenían un vocabulario ciertamente interesante; no el que esperaría oír en boca de hombres sobrios.

—¿Pudisteis reconocerlos?

Quivil volvió a hablar.

—Eran Arthur y Jack, el herrero…

Los nombres le resultaban muy familiares a Baldwin. Ninguno de ellos despuntaba como alborotador, pero eran conocidos por tomarse la justicia por su mano, en lugar de molestar a los oficiales de la ley.

—Jack —repitió con aire pensativo y luego volvió a mirar el otro camastro—. No sois de aquí, ¿verdad, Rodde? Vuestro acento es extraño.

—No, señor. Soy originario de Londres, aunque los últimos años he estado viajando por el norte del país. Llegué aquí hace apenas unas semanas. Y ahora comienzo a lamentarlo.

—No os puedo culpar por ello —dijo Baldwin con una sonrisa—. Tampoco es la clase de bienvenida que yo apreciaría si fuese un recién llegado. ¿Habéis insultado a algún hombre desde que llegasteis a Crediton?

—¿Yo? —Thomas Rodde se echó a reír ante una pregunta tan inocente. Cuando volvió a hablar su voz había perdido todo rastro de humor y sus ojos eran fríos—. ¿Qué pensáis, señor? ¡Miradme! Yo solía ser un hombre bastante bien parecido: sano, poderoso y rico. ¿Ahora? Sí…, ¡miradme! Soy un esqueleto, algo que evitan hombres y mujeres de toda condición, piadosamente quizá, pero mostrando repugnancia. ¡Miradme, señor! ¡Insulto a todos sólo con existir!

—No me disculpo, amigo mío, porque lo único que trato de hacer es descubrir quién podría haber tenido razones para lastimaros —dijo Baldwin en tono conciliador—. Debéis saber que necesito hacer preguntas para descubrir por qué os ha sucedido esto.

—Ya os han dicho quiénes fueron los responsables.

—Y a estos hombres se les puede haber metido en la cabeza haceros esto —convino el caballero— pero siempre espero encontrar alguna otra razón que pueda explicar por qué. Los hombres no se vuelven locos de pronto y comienzan a lanzarles piedras a los demás —ni siquiera a los leprosos—, no sin una buena razón para ello, según mi experiencia. ¿Sabéis de alguna razón para que a estos hombres se les haya metido en la cabeza atacaros en plena calle?

Al ver que los dos leprosos guardaban silencio, Ralph intervino.

—Yo sé por qué lo hicieron, sir Baldwin.

El caballero se percató de que el joven monje a cargo del leprosario estaba visiblemente alterado. Tenía los labios apretados y la mirada fija. La mano que sostenía la vela no temblaba, pero la otra tenía un tic nervioso, haciendo percutir la uña del dedo mayor contra la del pulgar de modo exasperante.

—¿Por qué, hermano?

—¡Venid conmigo!

Ralph encabezó la marcha fuera de la cabaña y atravesó el prado en dirección a la iglesia. Abrió la puerta de la capilla y entró a grandes zancadas, produciendo un sonido extraño sus sandalias sobre los adoquines.

Simon iba detrás de Ralph acompañando a Baldwin y preguntándose qué era lo que el monje iba a mostrarles. Tenía el extraño presentimiento de que había otro hombre muerto en el meollo de todo esto, y su expectativa pareció confirmarse cuando llegó al extremo del pasillo que discurría entre ambas filas de bancos y vio el féretro delante del altar. La simple estructura de metal, cubierta con una tela negra y rústica, con las tres velas en cada uno de los puntales triangulares en la cabeza y los pies, obviamente contenía otro cadáver, y Simon hizo un esfuerzo para tragar. Ya había visto demasiados muertos en otra época, y casi todos ellos habían sido víctimas de la violencia, pero nunca había podido evitar que se le revolviera el estómago. Era diferente cuando el cuerpo pertenecía a un hombre que había muerto mientras dormía después de una vida larga y provechosa, con su familia y sus amigos junto al lecho, y el sacerdote dispuesto a consolar el espíritu del difunto; en ese caso se trataba de un acontecimiento de algún modo aceptable, natural.

Aquí, en la capilla de St. Lawrence, Simon sabía que el cuerpo que había bajo esa tela negra sería el de un leproso, alguien que había pasado los últimos años de su vida sumido en el dolor y el sufrimiento, siempre consciente de que aquellos que habían sido sus amigos y conocidos ahora lo despreciaban por su horrenda enfermedad.

Con enorme alivio comprobó que el monje no se dirigía hacia el féretro. En cambio, Ralph giró, hizo su reverencia ante el altar, y pasó a una habitación contigua más pequeña. Cuando Simon se acercó pudo oír un sonido extraño. Al aproximarse a la puerta se dio cuenta de que se trataba de un gemido apagado que salía del interior de la habitación. Al principio, el alguacil sintió miedo de lo que podía encontrar allí, pero cuando el monje abrió la puerta vio que sólo se trataba de una mujer joven.

Baldwin se paró en seco.

—¿Mary? ¿Mary Cordwainer?

—¿Señor?

Tenía los ojos rojos e hinchados a causa del llanto…, eso fue lo primero que Simon advirtió en ella. Parecían brillar en la penumbra de la habitación, que era apenas más grande que un armario junto al altar, una especie de cobertizo adosado a la iglesia que se utilizaba para guardar escobas y otros utensilios necesarios para limpiar aquel lugar.

Ralph extendió los brazos hacia ella.

—¡Preguntadle a Mary…, preguntadle a ella qué fue lo que ocurrió allí fuera anoche!

—¿Mary? Acabamos de estar con Edmund y su amigo, ¿sabes por qué los golpearon en la ciudad? ¿Puedes decirnos alguna cosa sobre eso?

La voz del caballero, tan serena y amable, fue suficiente para ayudar a que la muchacha recuperase el control. Mary respiró profundamente un par de veces y su cuerpo se estremeció como si estuviese a punto de sollozar de nuevo. Se miró las manos, viendo su piel seca y agrietada, se cubrió los ojos con ellas mientras se estremecía convulsivamente y luego las dejó caer.

Estaba agotada. Saber que habían apartado a su hombre de ella, que la vida que había planeado y por la que había rezado ahora se le negaba, era un golpe horrible, pero tener este sufrimiento añadido cuando lo único que estaba tratando de hacer era aliviar la angustia de los demás, resultaba todavía peor. Había tratado de refugiarse en sus amigos y vecinos para que la apoyaran en su aflicción, pero todos ellos la habían rechazado.

—¿Puedes contarnos lo que sucedió? —preguntó Baldwin.

—Sí, señor. Sí, ahora ya estoy bien, gracias.

El caballero la estudió. Recordaba a la Mary de antes de que Quivil enfermase como una chica alegre y vivaz, una muchacha que hacía travesuras cuando corría por las calles con el pelo suelto, y que exhibió una solemne entereza cuando se prometió en matrimonio, como si fuese el comportamiento más adecuado para una futura esposa. Su rostro aún parecía más dispuesto a la risa que al llanto, pero, como si un paño cruel hubiese pasado por él, todo rastro de placer había sido borrado.

Mary desvió la mirada hacia el alguacil que estaba parado en la puerta.

—Fueron unos hombres en la ciudad. Yo vengo aquí todos los días a ayudar al hermano Ralph. No hay mucho que hacer, pero yo quería ayudar todo lo que pudiese. Era lo único que podía hacer por mi pobre Edmund, ya que está muy abatido a causa de su enfermedad. Bueno, ¿quién no se sentiría abatido sabiendo que tiene este terrible mal? —Mary hizo un gesto con la mano como si quisiera abarcar a todos los leprosos y su enfermedad.

»He estado viniendo aquí desde el día en que trajeron a Edmund, a barrer y limpiar, a ayudar a cambiar los vendajes de los enfermos y, en ocasiones, a sentarme junto a los moribundos, como ha ocurrido con esa pobre alma que yace allí, Bernard, para que el pobre hermano Ralph pudiese descansar un poco.

—Mary ha sido una torre de fortaleza para mí —murmuró Ralph.

—El pobre Edmund no tenía a nadie que pudiese amarlo como yo —afirmó la muchacha a la defensiva—. ¿Quién más podría ayudarle en sus últimos meses o años de vida? Ni siquiera su madre se atrevería a visitar este lugar para verlo, pero yo sí, porque ¿cómo podría Dios segar mi vida por ayudar a los enfermos? Y, si lo hiciera, entonces iría a la tumba sabiendo que he hecho todo lo que ha estado en mi mano por otra criatura que sufría, y me reuniría con mi Edmund en el cielo.

Baldwin asintió comprensivamente. Mary pensó que tenía un rostro agradable. Un poco parecido a la estatua de jesús que había junto al altar. La atenta concentración que revelaba su rostro resultaba atractiva y sintió que simpatizaba con él. Mary supo instintivamente que podía confiar en ese caballero.

—Ayer, igual que el día anterior, me marché de aquí al anochecer para regresar a mi casa. Aún vivo con mis padres, señor, y es un camino muy largo, de modo que trato de salir de aquí antes de que caiga la noche. Pero cuando llegué al cruce de caminos que hay cerca de la posada me di cuenta de que me había dejado el abrigo. Volví deprisa a buscarlo, pero eso significó que cuando me marché por segunda vez ya estaba completamente oscuro y, cuando recorría las calles, algunos hombres me llamaron pensando que yo había salido con otro propósito.

Su semblante se ensombreció al recordar las dos figuras que la miraron lascivamente e hicieron gestos más que expresivos mientras jaleaban su cuerpo fuerte y joven. Una mujer en la calle, en plena noche, habían dicho, sólo podía estar buscando una cosa. Uno de ellos había agitado su monedero delante de ella, tratando de atraerla hacia un callejón. Sólo cuando alguien que pasaba por allí les gritó que ella trabajaba todos los días en el hospital de los leprosos, los dos hombres se alejaron, no sin antes insultarla con desprecio, como si ella hubiese provocado su lujuria.

Poco más adelante, se había encontrado a Quivil y Rodde. Ambos estaban agachados junto a una pared, con los brazos levantados para protegerse la cabeza de las piedras, cascotes, palos y desperdicios que les lanzaba un grupo de hombres que los insultaban y se burlaban de ellos.

Ella se había detenido un momento, horrorizada, y luego había corrido hacia los hombres, golpeándolos con sus puños, apartándolos de su camino y lanzando patadas a todos aquellos que no querían moverse. En pocos segundos consiguió abrirse paso y se situó entre la pequeña turba y sus presas.

—¿Qué estáis haciendo? ¿Acaso no os dais cuenta de que estos hombres no pueden defenderse?

Uno de los agresores se había echado a reír despectivamente.

—¿Quieres protegerlos? ¡No sabía que las rameras se tomaban tanto interés por sus clientes!

—¿Quién se atreve a llamarme ramera? —había preguntado Mary, pensando que era la cerveza la que había puesto esa palabra en boca del hombre, pero otros también se hicieron eco de ello. Aunque ahora los leprosos estaban a salvo, la multitud se mostraba ansiosa por seguir atacando. Mary vio que Edmund yacía junto a la pared y la sangre manaba de unas heridas de su mejilla y del cuero cabelludo, y el otro leproso estaba agachado a su lado limpiándole la sangre lo mejor que podía.

—¡Cómo os atrevéis a llamarme eso!

—Yo me atrevo —era Jack, el herrero. Estaba con los brazos en jarras y la miraba fijamente—. ¿Crees acaso que somos todos tan estúpidos como para no saber lo que haces en ese lugar todos los días? ¡Pues lo sabemos! Dices que te dedicas a cuidar de los leprosos allí, pero a cuántos atiendes por día, ¿eh?

Mary había sentido que se le encendían las mejillas, que la sangre le hervía de tanta injusticia. Que pudiesen acusarla de tener relaciones con cualquier hombre era asqueroso, pero sugerir que ella era capaz de entregar su cuerpo a las pobres almas enfermas de St. Lawrence cuando todo lo que procuraba era cuidar de ellos porque nadie lo hacía, clamaba venganza. No dijo nada, pero permaneció donde estaba durante varios minutos y luego se lanzó hacia delante, con los puños bien apretados y dispuestos a golpear.

El herrero se había echado a reír con desprecio. Cuando ella se acercó le cogió ambas manos y la inmovilizó.

—¿Qué pensáis, amigos? ¿Merece la pena tomarla?

—Ahora no —respondió otro, señalando a los dos leprosos con la cabeza—. ¡Está mancillada!

—¡Sí! —dijo Jack y su aliento apestaba a alcohol mientras la estudiaba de pies a cabeza—. Anda, vete con tus amigos, ramera.

El herrero la había empujado con fuerza y Mary se tambaleó mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, hasta que tropezó con una piedra y cayó a los pies de Rodde. El leproso meneó la cabeza piadosamente, pero no podía cogerle la mano delante de esa gentuza. Un leproso tenía prohibido tocar a una persona sana. Cuando ella volvió a levantar la vista, los hombres se estaban dispersando.

Cuando Mary llegó al final de su relato, Baldwin le palmeó la mano.

—¿Qué ocurrió luego? —preguntó.

—Yo pensaba acompañar a Edmund y Rodde y regresar aquí, pero Rodde me pidió que me fuera directamente a mi casa. Dijo que no era bueno que siguiera viniendo aquí, que corría peligro si lo hacía, que esa chusma podía atacarme acusándome de conducta depravada, que podían quemarme en la hoguera por hereje. Se negó a permitir que lo ayudase y me envió a casa.

—Demuestra sentido común de su parte…, y un poco de estupidez también —musitó Baldwin—. ¿Y si esos hombres te hubiesen atacado de nuevo cuando te dirigías a casa? Debería haberle pedido a alguien que te acompañase el resto del camino. De todos modos, esperemos que éste sea el final de la violencia. Mary, lo siento, hoy mismo hablaré con el herrero y le diré claramente que, si se produce cualquier otro disturbio, se verá entre rejas antes de que tenga tiempo de coger una piedra para lanzarla. En cualquier caso, lo acusaré por haberte difamado y haber provocado un tumulto. ¡Eso le costará una buena cantidad de peniques!

—¿Y qué hay de la pobre Mary? —exclamó Ralph—. Venga, mujer, contadle el resto al caballero. ¡Contadle lo que ocurrió cuando llegasteis a casa!

La mirada de Mary volvió a posarse en su manos y se cubrió el rostro con ellas. Ahora no lloraba, ya que se sentía tan agotada por las lágrimas que había derramado que ya no le quedaba energía para alimentar su pena. Todo lo que tenía lo llevaba con ella, envuelto en el hatillo que había junto a la puerta. Primero había perdido a su esposo, y ahora todo lo demás. Era una desgracia demasiado impensable para que pudiese comprenderla.

—Señor, desde anoche trato de entender a Jack y los demás hombres, y casi los había perdonado, porque cualquiera puede perder la cabeza después de haber bebido varias jarras de cerveza, pero es duro, es muy duro después de lo que hicieron… —sus ojos se humedecieron una vez más y tuvo que sentarse y sosegarse para poder mantener el control—. Señor, cuando llegué a casa mi padre no estaba. A menudo va a la posada por la noche. Yo estaba con mi madre cuando volvió. En la calle había sido abordado por Jack y los demás, y le dijeron que yo no era mejor que una puta. Le dijeron a mi padre que no querían verme más por la ciudad, y que ellos se encargarían de echarme de aquí, y a mi familia también.

—¿Esos hombres se atrevieron a hacer algo semejante? —preguntó Baldwin con tono airado, mirando al monje.

—Dijeron que quemarían nuestra casa con todos nosotros dentro, a menos que yo me marchara; que en Crediton no había lugar para una mujer que tenía relaciones con los leprosos —alzó la vista para mirar al caballero a los ojos—. De modo que éste es el único lugar que tengo. Me he marchado de mi casa para que mis padres, hermanos y hermanas puedan vivir en paz. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Es suficiente, Mary —dijo Baldwin y se levantó. Su rostro estaba relajado, pero en su voz había una tensión evidente—. Jack, el herrero, tendrá que responder ante mí por sus amenazas. No debes temerle a él o a sus amigos, Mary. Me encargaré de eso… ahora.

Salió de la habitación, empujando a Simon por las prisas, y hasta que hubo alcanzado la puerta de la capilla el monje no consiguió darle alcance.

—¿Sir Baldwin? Por favor, esperad un momento.

—¿Qué ocurre, hermano Ralph?

—¡No debéis perseguir a un hombre por su estupidez! Esperad hasta haber considerado este caso con calma. No tiene sentido crear más tensiones de las que ya hay en la ciudad.

—Creo que sí tiene sentido. Si una muchacha como Mary puede verse obligada a abandonar su casa sin tener ningún otro lugar adonde ir, ¡es del todo necesario que esos cretinos se den cuenta del error que han cometido!

—Estoy de acuerdo en que hay que proteger a Mary, pero no debéis ir a por ellos como un toro contra la barrera. En primer lugar, debo preguntarme a mí mismo si sería razonable que ella permaneciera en la ciudad después de lo ocurrido.

—¿Qué queréis decir?

—Lo que quiero decir es que Mary es una buena enfermera y está tan dedicada a su nueva vocación que, de todos modos, sería mejor que abandonase la ciudad. Si ella se queda en su casa, sólo será motivo de nuevos tumultos. ¿No creéis que sería preferible que se marchase a alguna otra parte donde fuese apreciada? Creo que sería una buena sierva de Dios.

—¿Creéis que podría ingresar en un convento?

—Creo que allí sería más feliz. Estaría a salvo de los comentarios maliciosos de los ignorantes, a salvo de calumnias y mentiras, y podría dedicar su vida a ayudar a los demás en un hospital.

—Y la ciudad se habría salido con la suya —Baldwin lanzó una mirada furibunda hacia el este, hacia las columnas de humo que se alzaban por encima de las colinas—. Y esos fanáticos intolerantes habrán conseguido expulsar de su hogar a una pobre muchacha sin razón alguna.

—Mejor eso que ver cómo arde su casa con toda la familia dentro por obra de un desquiciado.

—¿Es mejor que una persona inocente deba sufrir tanto? —musitó Baldwin con el gesto torcido, pero asintió brevemente—. Desprecio vuestro argumento, hermano, pero lo encuentro convincente. No obstante, visitaré al herrero y le haré saber mis puntos de vista. No permitiré que siga envenenando esta ciudad. Y tampoco permitiré que golpeen a los leprosos en las calles.

19

Cuando el sol ascendió en el cielo azul y sus rayos bañaron su patio, John tuvo que cerrar los ojos por el intenso resplandor. Era demasiado doloroso, y su cabeza latía al mismo tiempo que su pierna destrozada.

Después de denodados esfuerzos durante lo que le parecieron siglos había conseguido mejorar algo su situación. No había sido una tarea fácil, ya que, para poder sujetar su viejo bastón y el mango de la escoba a la pierna, había tenido que inclinarse hacia delante y, con cada movimiento, le había invadido una nueva oleada de náuseas. Y cada vez se había visto obligado a cerrar los ojos y permanecer absolutamente quieto durante varios minutos hasta que la sensación hubiera pasado, para luego abrirlos y continuar con su tarea.

Había dejado una de las vendas para la cabeza. En la parte derecha del cráneo, allí donde la porra lo había golpeado con violencia, tenía un gran chichón, mientras que en el lado opuesto tenía otro más pequeño. Cuando ceñía el vendaje alrededor de la cabeza no pudo reprimir una sonrisa torcida, pensando que, al menos, la presión le provocaba el mismo dolor a ambos lados del cráneo, consiguiendo así un cierto equilibrio en sus movimientos.

Había encontrado un bastón, una fuerte rama de olmo que había estado reservando para convertirla en leña, y lo cogió con determinación. Apretando los dientes con fuerza comenzó a incorporarse con mucho cuidado, sintiendo que el sudor le cubría la frente y la espalda bajo la camisa. Hacía frío y no llevaba su abrigo, de modo que esta humedad le hizo temblar como si tuviese fiebres palúdicas, pero con una firme voluntad y apretando las mandíbulas, apoyó el bastón en el suelo y dio un paso.

El crujido del hueso roto casi le hace perder el conocimiento. El dolor de cabeza volvió con fuerza, golpeando con tanta insistencia el interior del cráneo que era como si un hombre lo atizara otra vez con un garrote; sentía el estómago revuelto. El mundo giraba delante de sus ojos y tuvo que cerrarlos, pero entonces toda la atención quedó concentrada en el terrible dolor y eso era insoportable; tuvo que volver a abrirlos.

Ahora su visión dejó de oscilar y se estabilizó un poco; tragó con esfuerzo. Antes de que su voluntad desfalleciera dio otro paso. Esta vez dejó escapar un grito de angustia cuando su pie chocó con una piedra y el dolor subió por la pierna y llegó hasta el pecho. Con los ojos muy abiertos, se tambaleó y la respiración era como un sollozo en su garganta.

Y avanzó otro paso.

Baldwin marcó el paso hasta la ciudad y lo hizo, enojado, a medio galope. No les había dado tiempo a Simon y Edgar a decirle palabra, sino que había montado en su caballo y echado a galopar tan pronto hubo atravesado el portón, por lo que sus compañeros habían tenido que darse prisa para no perderlo de vista.

El caballero no era tonto y no tenía ninguna intención de intervenir en los alborotos habituales en la vida cotidiana de Crediton, pero este asunto era algo completamente diferente. La ciudad se contaba entre las más tranquilas del reino, y él sabía que otros oficiales del rey lo miraban con cierta envidia por no tener mucho que hacer en el desempeño de su cargo; pero si un asunto de esta naturaleza no se cortaba de raíz rápidamente, podía tener consecuencias funestas y acarrear la muerte. Era un auténtico milagro que no hubiesen matado a esos dos leprosos la noche anterior y aún más que la muchacha hubiera recibido sólo agresiones verbales. Si se permitía que esa clase de comportamientos no recibieran el correspondiente castigo, eso sólo traería disturbios violentos, y el deber de Baldwin era encargarse de que tal cosa no sucediera.

Recorrieron velozmente la calle principal, obligando a la gente a que se apartase, hasta llegar a la casa donde habían asesinado a Godfrey. Una vez allí, Baldwin frenó su cabalgadura. Tenía un extraño presentimiento y volvió la cabeza para echar un vistazo a la vivienda. En el jardín, a plena luz del día, había algunas personas cuidando el huerto y, detrás de ellas, vio a Putthe junto a la puerta, sin el vendaje en la cabeza pero apoyado contra uno de los postes como si tuviese una jaqueca.

Mientras Baldwin estaba mirando, el ama de Putthe apareció en la puerta. El criado se hizo a un lado respetuosamente y el caballero advirtió que sus movimientos eran lentos y calculados. Era evidente que su cabeza aún no estaba bien. Entonces Baldwin fijó su atención en la mujer que estaba junto a Putthe.

La muchacha parecía feliz y se estaba poniendo los guantes mientras observaba el trabajo de los jardineros. Bajo la luz del sol su pelo brillaba como si un fuego etéreo ardiera sobre él. Advirtió la presencia del caballero y lo saludó con un breve gesto de cabeza, luego dio media vuelta y entró nuevamente en la casa.

—Parece que se está preparando para dar un paseo, ¿no crees, Baldwin? —dijo Simon a su lado.

—Sí, eso parece, sin duda —contestó Baldwin—. Simon, esa mujer nos ha engañado.

—¿Engañado? ¿De qué estás hablando?

—¿Acaso no reparaste en su conducta cuando la visitamos?

—No hay duda de que se mostró arrogante, ¿y qué?

—Creo que se pasó por alto la cuestión más importante. Tendremos que volver a hablar con ella.

Y una vez dicho esto, el caballero clavó espuelas y continuó su camino, más enfadado si cabe que antes, pensó Simón. El desconcertado alguacil miró a Edgar, quien se encogió de hombros como si quisiera indicar que había momentos en los que renunciaba a tratar de entender a su señor, y salió tras él.

Cecily no estaba precisamente de buen humor cuando salió de la casa para dirigirse a los establos. Su yegua, a la que había ordenado que tuviesen preparada media hora antes, aún no estaba ensillada, como tampoco lo estaba el potro para su compañero y chaperón, uno de los mozos de cuadra.

Ella, por supuesto, aceptaba que llevaría algún tiempo hasta que las rutinas domésticas volviesen a la normalidad, pero ésa no era razón suficiente para que no se cumplieran las tareas más sencillas. Era como si los criados estuviesen tratando de ser —no se le ocurría otra manera de decirlo— deliberadamente incompetentes. Le hizo saber claramente su malestar al encargado de los mozos de cuadra y golpeó con la fusta al chico que estaba preparando la yegua para que se diese prisa. Sabía que la única forma de que las cosas funcionaran como es debido era asegurarse de que todo el personal se enterara bien de que ella era quien les pagaría sus jornales de ahora en adelante. Cecily ya no era la adorable hija pequeña del amo, ese bonito objeto decorativo que tanto había sufrido a causa de un padre abusador. Ahora era el ama de todas las propiedades y de la fortuna que Godfrey había amasado.

El mozo de cuadra al que había golpeado llevó la yegua hasta donde estaba ella y tenía una expresión hosca cuando Cecily subió al peldaño de piedra para montar al animal. Mirando con ojos fríos al chico que se frotaba el hombro dolorido, atravesó el portón y se alejó al trote por el camino.

No se trataba de que fuese severa —que no lo era—, pero Cecily de Londres tampoco era tonta. Desde ahora debía cambiar. Ya era mayor de edad, por lo que estaba en cierto modo a salvo de los cretinos entremetidos que querían protegerla del mundo uniéndola a cualquier hombre que pudiese mostrar interés por ella, pero Cecily sabía que estaba a punto de ser considerada el mejor partido femenino de Devonshire, y no dudaba de que iba a recibir llamadas de varios bufones, bien intencionados o no, vestidos con calzones ceñidos y elegantes túnicas, exhibiendo todo lo que una dama podía exigir: dinero, caballos, perros, granjas y acceso a la mejor sociedad. El problema de Cecily era que no deseaba nada de todo eso.

Ella era una mujer lista. Educada en Londres como una joven mimada, Cecily conocía a la perfección el valor de los círculos políticos, y no los tenía en alta estima. Para ella, un esposo guapo con buenas piernas enfundadas en un par de calzones resultaba tan útil como un cubo sin fondo. No necesitaba ninguna de ambas cosas.

No, Cecily sabía lo que valía, y sabía muy bien que muy pronto se convertiría en el blanco de muchas especulaciones, pero debía rechazar todas las proposiciones. Y para hacerlo tenía que demostrar a las claras que era capaz de encargarse de sus asuntos. Sólo podría mantenerse como una mujer libre si dejaba patente su fortaleza. Debía asegurarse de que todo el personal de su casa cumplía debidamente con las tareas que cada uno tenía asignadas. Ésa era la única forma de garantizar que tendría las manos libres para continuar adelante con su plan. No podía dejar de cumplir con los requisitos del juramento que le había hecho al leproso de rostro severo llegado desde el norte del país.

Ese pensamiento hizo que sus ojos brillaran, y su acompañante, al advertir que se los enjugaba, le preguntó preocupado:

—Ama, ¿os sentís bien?

Estaba acostumbrado a los estados de ánimo fluctuantes de su ama, y el viejo Putthe le había advertido de que podía variar de humor más rápido de lo que cambiaba de dirección en su carrera una liebre perseguida, pero no estaba preparado para su estallido de furia.

—¡Por supuesto que me siento bien! ¿Acaso crees que soy una mujer débil que no puede arreglárselas para quitarse un poco de polvo de los ojos?

El mozo de cuadra había pensado que se estaba acordando de su padre. Hasta el día de su muerte, ella se había mostrado siempre tan apocada, tan swnisa y obediente ante el tirano de Godfrey, que él había supuesto que esas lágrimas eran una señal de tristeza femenina. El intenso desprecio mostrado por Cecily fue tan inesperado como cruel, cuando él sólo había tratado de ofrecerle consuelo. Decidió no volver a abrir la boca durante el resto del paseo.

Ella salía a cabalgar a diario para hacer ejercicio, no importaba el tiempo que hiciera, y su rutina sólo se había visto alterada el día después de la muerte de su padre. Ahora, insistía en que debía continuar haciendo su vida como antes. Solía evitar pasar por la ciudad y hoy el mozo de cuadra vio que no podía modificar el itinerario habitual. Cecily encabezaba la marcha, girando a la derecha al llegar a la entrada de la casa y dirigiéndose colina arriba hacia la zona boscosa de la cima. Éste era el camino que pasaba junto a la casa de John de Irlanda y ella echó un vistazo con un gesto de sorpresa. Las puertas estaban abiertas.

Venía haciendo este mismo recorrido desde antes de que John construyera su pequeña cabaña y sabía que él siempre mantenía las puertas cerradas a la vista de los curiosos. Hoy no era así. Cuando su yegua se acercó a la entrada de la propiedad del irlandés, vio que estaban abiertas de par en par y miró con interés hacia el interior. Era la primera vez que podía hacerlo. Casi se estaba marchando cuando, con un gesto de sorpresa, reconoció lo que acababa de ver.

Haciendo que diera media vuelta su yegua, entró velozmente en la propiedad de John de Irlanda y se apeó corriendo de la silla, agachándose junto al pequeño montón de harapos que el mozo de cuadra ya había visto sin prestarle demasiada atención.

—¡Deprisa! —gritó ella—. ¡A la iglesia! ¡Cabalga como si los sabuesos del mismísimo Diablo te pisaran los talones! Trae a un monje que sepa curar a los heridos. ¡No te quedes ahí con la boca abierta, estúpido! ¡Corre!

Entraron en el patio del herrero a todo galope y el caballo de Baldwin se encabritó cuando el caballero tiró de las riendas.

—¡Herrero! ¡Salid inmediatamente, quiero hablar con vos!

Simon, que conocía la mayoría de los estados de ánimo de su amigo, se sorprendió al oír que gritaba con un tono tan destemplado. Para el alguacil, los leprosos eran una fuente de disgusto y aversión y, si bien merecían lástima y, quizá, también compasión, su aspecto repulsivo era razón suficiente, en su opinión, para que fuesen atacados. No se debía a ninguna crueldad por su parte. Simon era, en general, un hombre de trato fácil, satisfecho consigo mismo y con su vida, y se sentía feliz al ver que los demás disfrutaban de sus vidas de la mejor manera posible. No se sentía animado por ningún impulso incontrolado a amedrentar a aquellos a quienes no entendía, pero tenía miedo de la lepra; no sólo porque podría atraparlo en su terrible abrazo, arrebatándole la libertad y la salud, sino porque podía atacar a su esposa o a su preciosa hija. Que otro pudiese atacar a los leprosos por considerarlos peligrosos era algo que él no podía tolerar, pero tampoco se sentía capaz de condenarlos. Sencillamente, los sentimientos de esas personas estaban un poco más dominados por el odio que los suyos, que se inclinaban más hacia la piedad.

Para Baldwin la cuestión no resultaba tan complicada. Él sentía una profunda repugnancia hacia cualquier acto que oliese a abuso. Sus amigos, los miembros de los Pobres Soldados de Cristo y el Templo de Salomón —los caballeros templarios—, habían sido acusados de crímenes espantosos por un avaricioso rey francés que quería quedarse con sus propiedades y dinero, y perseguirlos por toda Francia. Arrestados, encerrados en prisión y condenados sin posibilidad de defenderse, habían sido culpables sólo de creer en la palabra del rey y del papa. Su fe e integridad los había llevado a la muerte en la hoguera.

Baldwin sabía que ése había sido el resultado de la intolerancia mezclada con represión y propaganda. Lo había visto antes. Estaba decidido a no permitirlo en Crediton.

—¡Herrero! ¡Salid!

Simon bajó del caballo y le pasó las riendas a Edgar. Acercándose a la puerta, golpeó varias veces con el puño.

—Es extraño que aún no haya abierto —dijo—. Ya debía haber encendido el fuego de la fragua.

Mientras Simon hablaba se oyó el ruido de una pesada barra que era retirada de sus soportes. Un momento después, las puertas se abrieron de par en par y se encontraron cara a cara con el herrero.

Era evidente que Jack había disfrutado de la cerveza la noche anterior. Tenía los ojos rojos y el color de la piel, bajo la capa de tizne y cenizas, parecía casi transparente. El herrero temblaba, si bien Baldwin no podía decir si se debía al frío o bien a la reacción ante el alcohol. Mirando con expresión sombría de uno a otro, se pasó una mano por la boca como si quisiera eliminar un sabor desagradable.

—¿Qué ocurre? —preguntó con evidente mal humor—. ¿Es que un hombre no puede echarse a descansar sin que vengan a despertarlo?

—Vuestro aspecto explica un poco vuestra conducta de anoche —dijo Baldwin con dureza y apartó al desconcertado herrero de su camino. Los demás lo siguieron al interior de la herrería.

—¿Qué es todo esto?

—¡Cerrad la boca! Anoche decidisteis atacar, junto a vuestros amigos, a una pareja de leprosos, y luego tuvisteis el mal juicio de aterrorizar a una muchacha cuya única culpa es haber dedicado su tiempo a cuidar de aquellos que están peor que ella. Y hoy me he enterado de que habéis amenazado a su familia.

—Eso no es verdad —musitó Jack—. ¿Por qué querría yo hacer algo así?

—Eso es lo que yo quiero saber y será mejor que tengáis una buena explicación.

Jack se encogió de hombros y se dirigió hacia la fragua, apartando las cenizas y los restos apagados y fríos. Mientras trabajaba, colocando la yesca y produciendo una chispa al frotar el pedernal con la hoja de un cuchillo, habló como si lo estuviera haciendo consigo mismo.

—No alcanzo a entender por qué nadie habría de molestarse si otros desean librarse de esa clase de gente. ¿Quién quiere leprosos en la ciudad? Están contaminados por su enfermedad y contaminan la ciudad al estar aquí. No son como las personas normales. Están marcados por la mano de Dios; ellos sólo enferman si son particularmente malvados. Deben haber cometido los pecados más espantosos.

—Dudo de que eso que decís sea verdad —dijo Baldwin y cierto tono de su voz hizo que Simon lo mirase.

Para el alguacil resultaba evidente que el caballero estaba conteniendo su furia con un enorme esfuerzo. Era natural, pensó Simon, que su amigo deseara defender a la muchacha —Mary no había hecho absolutamente nada que pudiese merecer la persecución de la que había sido objeto—, pero él tenía, en el mejor de los casos, una actitud ambivalente hacia los leprosos. A todos los que había escuchado decían que los leprosos habían sido marcados por Dios como una forma de castigo, y así lo había afirmado el herrero, y sus horribles deformidades lo demostraban.

—Nadie puede dudarlo —dijo el herrero, y se inclinó para soplar la yesca y provocar una pequeña llama. Una vez que estuvo satisfecho, colocó unas ramitas encima del fuego y muy pronto tuvo una buena hoguera. Sólo entonces colocó carbón a su alrededor, formando un pequeño montículo, y accionó el fuelle. A los pocos minutos, el cono estaba incandescente, y el herrero levantó todo el saco de carbón y lo volcó, accionando un par de veces el fuelle a modo de prueba para asegurarse de que prendiese el fuego, y luego se limpió las manos mientras esperaba a que la fragua se calentase—. Sugerir lo contrario sería una herejía.

—Una herejía sería expulsarles de su propio campamento cuando Dios hizo que se les permitiese vivir allí —dijo el caballero—. ¿Acaso creéis estar por encima de Dios? Si ellos han sido marcados por Dios por Su propia justicia divina, no tenéis ningún derecho a ejecutar vuestra justicia con ellos. No sois vos quien debe decidir quién debe vivir en Crediton y quién no.

—Yo soy un hombre libre de Crediton. Yo tengo…

—¡Ningún derecho en este asunto, herrero! —gritó Baldwin súbitamente. Atravesó en dos zancadas la distancia que lo separaba del herrero y lo cogió por el cuello de su gruesa camisa de algodón. Sosteniendo al hombre a un palmo de su rostro, el caballero lo fulminó con la mirada—. ¡No tenéis ningún derecho a decidir sobre la justicia divina o secular! ¿Lo habéis entendido? Yo hablo en nombre del rey en esta ciudad, y Peter Clifford habla por Dios. ¡No necesitamos que metáis las narices donde no os llaman! ¡Si volvéis siquiera a dirigirle la palabra a un leproso en esta ciudad, os haré multar por maldecir; si me entero de que habéis tratado de hacerles daño, os meteré en el calabozo; si un leproso resulta herido a causa de vuestras malvadas y ridículas calumnias, me encargaré personalmente de que el dolor se refleje en vuestro cuerpo! ¿Ha quedado claro?

El herrero sostuvo la mirada furiosa del caballero sin amedrentarse.

—¿Y qué pasa si ellos nos matan mientras tanto? Eso es lo que ellos quieren, lo sabéis, matarnos a todos para poder apoderarse de la ciudad. Piensan envenenar todos los pozos excepto el de su campamento.

—¿Qué? —protestó el caballero—. ¿Es que acaso sois tan estúpido que creéis que existe una conspiración de leprosos para acabar con vos?

—Es algo que está sucediendo en toda Europa, ¿no lo habéis oído? Los judíos son quienes los han instigado a hacerlo. Cuando los leprosos nos hayan matado a todos, serán recompensados por los judíos, y se quedarán con nuestras esposas e hijas. Y nos corresponde a los hombres de vida intachable y temerosos de Dios detenerlos.

Baldwin miró a lo más profundo de los ojos que tenía ante él. No había asomo de razón en ellos y, de pronto, sintió una aversión repugnante que rayaba en la náusea.

—¡Maldito bastardo! No sabéis nada más que lo que vuestro fanatismo quiere creer, no importa cuál pueda ser la verdad. ¿Creéis que los leprosos envenenarán los pozos de agua con algo que sólo matará a los hombres pero dejará con vida a las mujeres? ¡Sois demasiado estúpido para que se os pueda tomar en serio! —con una expresión de profundo desprecio, apartó violentamente al herrero de su vista.

Jack tropezó en un perno de hierro y cayó al suelo. Antes de que pudiese levantarse, Baldwin apoyó una rodilla en su pecho. Cuando el herrero intentó incorporarse, se detuvo en mitad del movimiento, y por primera vez hubo miedo en sus ojos.

—Sí —siseó Baldwin sin alterarse—. Tengo una daga apoyada en vuestro cuello. Sólo tengo que hacer un pequeño movimiento para clavarla en el cerebro, si pudiese encontrar algo tan pequeño. Escuchadme, maldito necio, y escuchadme bien: no volveréis a propagar más historias acerca de los leprosos y si oís a alguien que lo hace, le diréis que deje de hacerlo. ¿Está claro? No permitiré que se sientan aún más miserables por culpa de un maldito estúpido como vos.

—Baldwin, no deberías hacerle daño —dijo Simon.

El alguacil se había puesto de pie y ahora estaba a pocos pasos de los dos hombres.

El caballero soltó lentamente al herrero, quien permaneció inmóvil, con los ojos brillándole de furia.

—Decís que sois un hombre temeroso de Dios, de modo que ya podéis ir a ver a Peter Clifford para preguntarle qué piensa Dios de aquellas personas que propagan mentiras acerca de los demás e incitan a la turba al asesinato. Hablaré con él y le diré que os espere. Pero, por ahora, no olvidéis que estaré atento a cualquier rumor con la intención de saber lo que habéis estado diciendo, y si oigo cualquier maledicencia acerca de los leprosos, os prometo que sufriréis por ello.

Baldwin enfundó la daga en la vaina y abandonó la herrería. Edgar salió tras él, pero Simon permaneció un momento en la habitación, mirando al herrero tendido en el suelo.

—Ese hombre está loco —dijo Jack con asco, incorporándose hasta quedar sentado y sacudiéndose la tierra de la camisa.

Simon le pateó el codo con la punta de la bota y el herrero cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza en el suelo y maldiciendo.

—Tal vez esté loco, pero si me entero de que habéis estado difamando a esa dulce muchacha, a Mary —dijo Simon afablemente—, os prometo que volveré y os asaré sobre vuestra propia fragua.

—No podéis hacer eso. Sois un oficial de la ley, alguacil.

Simon sonrió con indolencia.

—No me pongáis a prueba, Jack. El guardián de la paz siempre actúa de acuerdo con la ley. Yo, en cambio, estoy acostumbrado a impartir mi propia justicia. De modo que escuchadme bien. Si me entero de que Mary ha sido insultada o lastimada por cualquiera de vuestras acciones, volveré aquí y os haré sufrir mi propia venganza. En cuestión de unas pocas horas habéis conseguido dos nuevos enemigos, y ambos son oficiales de justicia, uno del rey y el otro del gobernador. No nos obliguéis a regresar.

20

Cecily secó el sudor que bañaba la frente de John. Estaba mortalmente pálido y su respiración era irregular, jadeando por momentos y a continuación aspirando el aire lentamente. Ella le estaba deshaciendo sus rudimentarios primeros auxilios. Ya le había quitado el vendaje de la cabeza, y las tablillas que John había colocado y atado tan cuidadosamente a su pierna estaban flojas y a punto de soltarse.

Al oír el ruido de cascos y herraduras resonando en las piedras del camino, se sintió tentada de dejarlo allí tendido y correr hacia la entrada para instarlos a que se diesen prisa, pero tragó saliva con dificultad y permaneció junto a John. La mano que se aferraba con fuerza a la suya era suficiente para convencerla de que era más útil aquí, acompañando al hombre herido, que no fuera, interponiéndose en el camino de los jinetes.

El primero en atravesar el portón de la propiedad de John fue su palafrenero y descabalgó tan pronto como hubo entrado, agachándose junto a Cecily. Luego pasó el carromato con los caballos al galope, y el conductor tuvo que tirar con fuerza de las riendas para frenar a las bestias antes de que hirieran a John.

—Ama, permitidme que os ayude.

Cecily sacudió la cabeza. No tenía intención de soltar su mano mientras John se aferrase a la suya. Un monje se acercó a ella y sostuvo con cuidado la cabeza de John mientras estudiaba su estado.

—El diagnóstico no es difícil, en todo caso —murmuró—. El pronóstico ya es algo más complicado.

—¿Cómo está?

—¿Cómo? —era un monje mayor, con una orla de pelo blanco alrededor de la cabeza que sólo servía para acentuar las arrugas de confusión y preocupación que surcaban su frente—. Bien, después de haber recibido una paliza tan terrible, no es fácil decirlo. Yo diría que ha sufrido una fuerte conmoción; habría sido mejor que hubiese permanecido tendido en su cama en lugar de que intentase levantarse. La única consecuencia de este movimiento será una fuerte jaqueca.

—¡Pero su pierna!

—Sí. Resulta evidente que ha intentado salir en busca de ayuda. La pierna se encuentra en un estado lamentable, pero al menos su pulso parece estable. A veces ocurre que un hombre empeora rápidamente y muere cuando ha sufrido un grave accidente. El pneuma, la fuerza vital que surge en el corazón a partir del aire recogido en los pulmones y es llevada por la sangre a través de todo el cuerpo hasta que…

—¿Puede curarlo? —lo interrumpió Cecily.

—Bueno, sí…, supongo que sí. Pienso que…

—¿Dónde lo curará?

—En el hospital que está junto a la iglesia, por supuesto, de modo que…

—De modo que debería guardarse sus disertaciones hasta que lo hayan instalado allí, ¿no cree?

Cecily ordenó a los hombres que quitaran la puerta de John de sus goznes, y luego lo colocaron con cuidado sobre ella, sufriendo el rigor de la lengua de Cecily cada vez que ella consideraba que habían hecho algo mal o que hacían sufrir a John de alguna manera. Poco después, John estuvo instalado en la parte trasera del carromato, y Cecily hizo el viaje hasta el hospital a su lado sin soltarle la mano.

Bajaron la colina, guiando el conductor cautelosamente a los caballos, hablando con sus dos animales mientras iniciaban el descenso, porque en algunos lugares la ladera era muy pronunciada y no quería que Cecily le llamase la atención por conducir el carromato de un modo imprudente. Mientras avanzaban hacia la ciudad, la joven se sorprendió al sentir que el irlandés herido le apretaba la mano. Lo miró y sonrió.

En ese momento, cuando el sol de mediodía refulgía sobre la cabeza de Cecily como si de un halo se tratase, John de Irlanda se sintió cegado.

—¿Acaso he muerto? ¿Sois un ángel? —preguntó con voz quejumbrosa. Antes de que ella pudiese responderle, la rueda del carromato chocó contra una piedra y la sacudida hizo que su cabeza golpease con fuerza el lateral de madera—. ¡Por la sangre de Cristo! —maldijo y, cuando volvió a alzar la vista y vio la sonrisa de Emily, esbozó una pálida sonrisa—. Ah, señorita Cecily. Debéis ser un ángel…, casi el mejor ángel que podría haber deseado encontrar esta mañana. Espero que no os moleste llevarle un mensaje a mi dulce amada.

—Pobre John. ¿Todo esto ha sido por mi culpa?

—Bueno, creo que sí, pero no debéis hablar de ello con nadie, o podrían detenerlo a él…, y entonces todo esto habría sido en vano. ¡Sólo debéis mantener la boca cerrada!

Simon cabalgaba repantigado en la montura y con una sonrisa en los labios.

—Debes de estar perdiendo tus habilidades, Baldwin. Esta ciudad solía ser un lugar apacible y pacífico, y ahora tienes a un herrero chiflado tratando de agitar a la chusma.

—¿Y crees que es por mi culpa?

Simon sonrió al caballero y Baldwin se relajó poco a poco, esbozando incluso una tímida sonrisa.

—De acuerdo, soy un tanto quisquilloso. Pero ese idiota me sacó de las casillas.

—No es sólo él, está también el asesinato. Parece que todavía nos faltan datos para seguir adelante.

—No. Sabemos muchas cosas, pero nada de ello parece tener ningún sentido. Por ejemplo, no estoy seguro de por qué el herrero se encontraba aquella tarde en la casa de Godfrey.

—¿Quieres que regresemos y lo interroguemos?

—Gracias por la idea, Simon, pero no creo que eso dé resultado. Aun así, me pregunto si hay algo que pueda relacionar al herrero con Godfrey.

—Es un individuo bastante feo…, ¿crees que podría ser el asesino?

—¿Quién, Jack? —Baldwin se echó a reír—. Bueno, ¿quién sabe? No hay duda que es un hombre malcarado, pero no me gusta juzgar a nadie por su apariencia externa. De eso precisamente es culpable la gente como Jack cuando mira a los leprosos. No quiero cometer el mismo crimen que ellos —Baldwin pareció reflexionar un momento antes de continuar—. Lo que me preocupa es que Godfrey utilizó sus servicios la misma tarde en que murió…

—Sí. Para que se ocupase de un caballo que había perdido una de las herraduras.

—Y la habían conservado para que él pudiese volver a colocarla de nuevo.

—Señal de auténtica tacañería.

—Cierto —dijo Baldwin, pero en sus ojos se advertía una mirada lejana—. Muchos habrían lanzado la herradura vieja, sin duda, y hubiesen mandado hacer una nueva.

Simon ladeó la cabeza, pensando en lo que Baldwin acababa de decir.

—Y luego habrían acudido al herrero para que éste hiciera una nueva a su medida.

—Eso es precisamente lo que estaba pensando. Si hubiesen pedido que les hicieran una herradura nueva, tendrían que haber traído el caballo hasta aquí. Pero conservaron la herradura vieja y por eso el herrero tuvo que ir a la casa de Godfrey. Todo lo que Jack necesitaba era una escofina, unos clavos y un martillo.

—¿Pero por qué querrían que fuese a la casa?

—Deja que termine: quitar la herradura de un caballo es una tarea sencilla. Todo lo que tienes que hacer es apalancarla. Podría muy bien haber ocurrido que alguien quisiera que el herrero se ausentara, de modo que quitaron la herradura al caballo y fingieron que se le había caído para que Jack fuese a la casa.

—Ésa es una explicación, Baldwin, pero no olvides que existe otra posibilidad. ¿Y si alguien quería que el herrero estuviese precisamente allí, en la casa? Podrían haberle quitado la herradura al caballo para conseguir que Jack fuese a la casa de Godfrey.

—Es verdad, pero ¿por qué? ¿Por qué querrían a Jack en la casa? Y vuelvo nuevamente a Putthe: él podría haberle quitado la herradura al caballo y así tendría una excusa para que Jack se presentase en la casa de Godfrey.

—¿Estás pensando acaso en que ambos pudieron haber estado implicados en el asesinato? ¡Pero eso no tiene ningún sentido! Todo lo que consiguieron haciendo que Jack acudiese allí fue convertirlo en sospechoso. No hubo ningún testigo cuando se marchó de la casa, ningún testigo de su regreso a la herrería, nada que pudiese beneficiarlo. Lo único que consiguió fue apuntarse a sí mismo con un cartel diciendo «¡Miradme! ¡Yo estuve allí la noche que mataron a Godfrey!». Sólo sirvió para que llamase nuestra atención.

—¿Tal vez eso también lo relaciona con su cómplice? Si Putthe y él estaban juntos en esta fechoría, quizá Putthe no confiaba demasiado en su compinche y quería asegurarse de que ambos compartiesen el mismo riesgo —Baldwin alzó las manos en un gesto de disgusto—. No tiene sentido, esto no es más que una conjetura. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que ese hombre estaba en la casa por alguna razón. Si estaba allí por su propia voluntad o por la de otra persona, nunca lo sabremos.

—No obstante, hay otro factor que debemos tener en cuenta. ¿Y si las agresiones a los leprosos están relacionadas con todo este asunto?

—¿Qué quieres decir?

—No estoy seguro, pero parece una extraña coincidencia que Jack haya comenzado a armar escándalos tan poco tiempo después de haberse cometido el asesinato de Godfrey. ¿Debo suponer que no se te había ocurrido? ¿No eres consciente de que ya había un montón de problemas antes con los leprosos?

Baldwin se rascó la barba.

—No, para mí fue una verdadera sorpresa. Pero antes de empezar a preocuparnos por esa idea, vayamos a hablar nuevamente con Putthe. No estoy convencido de que nos haya dicho toda la verdad. Y, mientras estemos allí, también quiero hablar con la señorita Cecily.

—¿No sospecharás que ella asesinó a su propio padre?

—Ella no nos ha dicho la verdad —dijo Baldwin—. Estoy seguro de que nos ha mentido.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de haber estado inconsciente hasta que recuperó el conocimiento en su habitación. No la creo.

—¡Sir Baldwin! ¡Sir Baldwin, señor!

El caballero alzó la vista. Un monje joven, con el hábito revoloteando tras él, corría a su encuentro. Se detuvo ante ellos, jadeando y con el rostro enrojecido por el esfuerzo.

—¿Y bien? ¿Tienes algún mensaje para mí?

—Señor, alguien trató de matar al irlandés, y mi deán me ha pedido que os diga que os reunáis con él tan pronto como podáis.

Simon y Baldwin se miraron y, sin decir palabra, los dos hombres espolearon sus caballos y galoparon en busca de Peter Clifford.

Despertando de un sueño breve y agitado, Rodde lanzó un ligero gruñido mientras daba media vuelta en el lecho. Inmediatamente sintió un trapo húmedo y frío en la frente y sonrió a pesar del gesto de dolor.

—Gracias.

—De nada.

Rodde abrió los ojos de golpe y alzó la vista hacia Mary.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Qué pasará si la gente del pueblo se entera?

Rodde sabía tan bien como ella que estaba prohibido que ninguna mujer, salvo esposas u otros familiares, visitasen a los leprosos en sus cabañas. Se suponía que las «mujeres de vida fácil» estaban excluidas del campamento porque era muy fácil que surgieran habladurías.

—No hay ningún problema. Yo también estoy aquí —dijo Ralph. El monje estaba sentado junto a la puerta, mirando al prado—. Mary se negó a que fuese yo quien siguiese cuidando de vos.

—Ya habéis hecho suficiente, hermano. Estuvisteis aquí toda la noche y apenas si pudisteis dormir. Ahora descansad, que yo me ocuparé de atender a estos hombres.

—Hermana, tenéis un gran corazón —dijo Ralph y apoyó la cabeza contra el vano de la puerta. Poco después dormía profundamente con los brazos cruzados sobre el pecho.

Rodde podía oír a Quivil que roncaba en su camastro. Habló en voz apenas audible.

—Aun así deberíais tener cuidado, Mary.

—Ya es demasiado tarde para eso —dijo ella y, mientras su mano mitigaba su dolor aplicando un paño húmedo sobre su frente, le contó lo que había ocurrido.

—¿Queréis decir que os obligarán a abandonar vuestra casa?

—Ellos quieren que me marche de la ciudad, no sólo de mi casa —Rodde sintió que su mano temblaba, aunque su voz sonaba serena—. Pero nadie resultará herido. Me marcharé.

Los rasgos de Rodde se endurecieron.

—¿O sea, que habrán ganado? ¿El guardián de la paz y los demás permitirán que esto suceda y no harán nada para impedirlo?

—El guardián estaba furioso, pero la decisión no depende de él, sino de mí. Yo quiero ayudar a la gente que sufre, de modo que ingresaré en un convento. Allí puedo hacer más bien que aquí.

—Mary, os pusieron el nombre perfecto, sois tan buena y generosa como la madre de Cristo. ¡Pero esto es injusto! Que tengáis que marcharos de vuestro propio hogar por cuidar a los demás es un ultraje.

—No, porque significa que haré algo que merece la pena —dijo ella con serenidad, mojando una vez más el paño en el cuenco con agua.

Rodde se levantó del camastro. Se puso el sombrero y cogió su bastón.

—¿Os marcháis del campamento? —preguntó Mary.

—Sí. Tengo algo que hacer en la ciudad. Pero recordad esto, Mary: mientras yo viva, no tendréis que marcharos de vuestra casa ni de la ciudad. ¡Confiad en mí! Ese herrero no volverá a molestaros, os lo prometo, y no importa lo que decidáis hacer, la gente de Crediton no os obligará a marcharos o a hacer nada que no queráis hacer. ¡Os lo juro!

Cuando Baldwin y Simon entraron en la habitación, Peter Clifford se encontraba de pie junto al fuego, calentándose las manos.

—Me preguntaba cuánto tiempo tardaríais en llegar.

—Peter, ¿dónde está él?

—En la enfermería. Fue una suerte que lo trajesen aquí tan rápidamente. Ah, Cecily, ¿cómo se encuentra el paciente?

Ella se acercó a Clifford y se colocó de espaldas al fuego para calentarse.

—Por ahora está bastante bien, aunque detesto pensar en lo que podría haberle ocurrido si no llego a pasar por allí durante mi paseo. Verlo así, tendido en medio del patio…, ¡fue algo horrible!

Baldwin la observó atentamente. Cuando Cecily advirtió la mirada del caballero, alzó la mandíbula en un gesto desafiante.

—Parecéis muy afectada por el dolor del irlandés —dijo el caballero.

—¿No es acaso un deber cristiano sentir compasión por la desgracia de un prójimo?

—Lo mismo podría haberse dicho acerca de su padre, ¿verdad?

—Su muerte me produjo una gran tristeza —protestó ella.

—Pero, aun así, decidisteis no decirnos la verdad sobre lo que había ocurrido aquella noche. Y fingisteis estar más herida de lo que estabais en realidad.

—No sé lo que queréis decir.

—Creo que lo sabéis muy bien. Cuando hablamos con vos, dijisteis que os había golpeado un hombre que se ocultaba cerca de la ventana, ¿verdad?

—Sí.

—Y en aquel momento llevabais vuestra túnica azul.

—¿Y?

—¿Por qué mentisteis?

—¡No os mentí!

—¿Con quién estabais hablando?

Ella se interrumpió, la boca apenas abierta. En su rostro había algo que el caballero no podía reconocer, pero no era ni culpa ni tampoco tristeza. Era más una especie de cautela, como si estuviese tratando de evaluar qué media verdad podía resultar más aceptable.

—Sabemos que estabais hablando con alguien. ¿Quién era?

—¿Quién dice que estuviese hablando con nadie? —preguntó ella.

—¡Eso es algo que no os concierne! Lo que sí os concierne, no obstante, es quién pudo haber matado a vuestro padre.

Cecily intentó negarlo de nuevo.

—Ya os he explicado lo que sucedió. Cuando estaba a punto de acercarme a la ventana, el hombre saltó sobre mí.

—¡Eso no fue lo que sucedió aquella noche! Vos estabais en la ventana…, lo sabemos. Vuestra túnica se enganchó en una astilla del marco de madera —Cecily entrecerró los ojos y Baldwin suspiró—. Debéis decirnos la verdad. De otro modo, un hombre inocente podría ser castigado por la muerte de vuestro padre. Ya hay gente que piensa que pudo haber sido John.

—¡Pero John no tuvo nada que ver con ello! Él no llegó hasta más tarde.

—¿Y qué le dijisteis?

Cecily dudó, sólo un momento, pero manifiestamente.

—Yo estaba sin sentido.

—No os creo una sola palabra. Estáis mintiendo.

Ella sacudió la cabeza, airada.

—¡Espero que tengáis alguna justificación para afirmar algo así! Es una desgracia que un caballero reprenda de este modo a una mujer que acaba de perder a su padre.

—Ella tiene razón, sir Baldwin —le increpó un perplejo Peter Clifford—. ¿Qué sospecha tenéis para hacer tamaña acusación?

—¡Mírala, Peter! —Peter extendió la mano enfáticamente—. ¡Mírala! ¿Cuántos hombres habéis visto sin conocimiento a causa de un golpe violento? ¿Y cuántos de ellos pueden mover la cabeza con tanta facilidad sólo unos días más tarde? Esta muchacha quiere haceros creer que estuvo sin conocimiento durante unas cuantas horas y, en ese tiempo, su padre fue asesinado, su criado Putthe golpeado y dejado sin conocimiento, y a ella la llevaron a su habitación en la planta alta y la dejaron en su cama, sin despertarse hasta la mañana siguiente…, ¡y, sin embargo, miradla! Puede echar la cabeza hacia atrás sin el menor vestigio de dolor. ¿Os parece creíble?

Simon y Clifford la miraron. El alguacil comprendió por fin qué era lo que había estado preocupando al caballero desde que pasaran por delante de la casa de Cecily. Recordaba la escena con absoluta claridad: Putthe gimiendo de dolor cada vez que movía la cabeza, mientras ella asentía con movimientos bruscos. ¡Y, sin embargo, se suponía que ella había estado desmayada durante más tiempo que su criado!

Cecily evitó sus miradas. Este caballero entrometido estaba echándolo todo a perder. ¡Era ridículo que hubiese podido descubrir su engaño por algo tan insignificante! Sin perder la compostura, preguntó:

—¿Y qué es lo que intenta hacer?

—Lo único que quiero es la verdad, señorita Cecily. ¿Qué ocurrió realmente? ¿Con quién estabais hablando aquella noche?

—Criatura, debéis decirle al caballero todo lo que sabéis, porque ¿cómo podríamos coger al asesino si no lo hacéis?

—No tengo ningún secreto. No tengo nada que decirle al caballero.

—Cecily —dijo Baldwin—, era vuestro padre quien fue asesinado. ¡Vuestro padre! ¿Cómo podéis proteger a su asesino?

Ella entonces lo miró y Baldwin percibió con toda claridad la furia en sus ojos.

—¿Vos os atrevéis a hablar de mi padre? El hombre que provocó la muerte de mi madre, el hombre que destrozó mi familia y me mantuvo bajo su control de modo que no podía hacer nada sin su aprobación? —Cecily tragó con fuerza y se obligó a calmarse, abriendo los puños que había cerrado involuntariamente en su acceso de ira—. Si pudiese ayudaros, lo haría, pero no os diré ni una palabra más.

—¿Os golpeaba con frecuencia?

—¿Golpearme? —repitió Cecily, mirando fijamente al caballero—. ¿Cómo lo habéis adivinado?

Baldwin se sentó en un taburete cerca de ella.

—¿Fue él quien os golpeó aquella noche?

Cecily se apartó de él. Su mano se alzó como si quisiera protegerse y jadeó brevemente.

—¡Juraría que erais el mismísimo Diablo!

—De modo que os golpeó. Y creo que fue porque vio con quién estabais hablando por la ventana. Vuestro padre estaba tan furioso que os arrastró hacia el interior del salón y os golpeó. ¿Qué hizo entonces vuestro amigo? ¿Saltar a través de la ventana presa de una furia asesina? ¿Golpear con todas sus fuerzas y matar a Godfrey para protegeros de un nuevo ataque?

—No diré nada más.

—¿Por qué? ¿Porque amáis a vuestro pretendiente más que al padre que llegó a ser tan odioso ante vuestros ojos y por tanto veríais con satisfacción cómo escapa a la justicia?

—No puede haber ninguna justicia para él —dijo ella y Baldwin se preocupó al ver que los ojos de la muchacha se llenaban de lágrimas.

Se cuidó entonces de utilizar un tono de voz más suave.

—¿Pero no creéis que vuestro padre merece justicia?

—Mi padre ha muerto. Tengo que pensar en los vivos.

—¡Tenéis un deber como hija!

—¡Y no lo olvido!

—Entonces, ¿quién era ese hombre? —preguntó Simon.

Ella lo ignoró.

—Habéis estado soñando, señor. No había nadie. Yo entré en el salón y, al acercarme a la ventana, alguien saltó sobre mí y me golpeó. Cuando desperté, estaba en mi habitación, tendida en mi cama. Eso es todo lo que sé. Y ahora, si no os importa, volveré a mi casa a cambiarme de ropa. Tengo sangre de ese pobre irlandés en la falda.

Peter Clifford observó a Cecily cuando la muchacha se marchaba de la habitación y luego volvió su mirada hacia Baldwin.

—No lo entiendo. Ella dice que no olvida su deber como hija, pero continúa manteniendo obstinadamente lo que en vuestra opinión es un engaño. ¿A quién podría estar protegiendo?

—Cuando lo sepamos tendremos al asesino —dijo Baldwin con aire pensativo. Aún estaba mirando a la muchacha y una arruga marcaba su ceño. Recordando de pronto la razón por la que había ido a ver al deán, miró a Clifford—. Bien, ahora decidnos qué le ocurrió a John. Todo lo que sabemos es lo que vuestro mensajero nos ha contado, que lo encontraron malherido y lo trajeron aquí en un carromato.

—Así es. Recibió varios golpes en la cabeza y tiene la pierna rota debajo de la rodilla. Creo que, por el aspecto que tiene esa pierna, quedará tullido de por vida. Se lamenta de no haber visto a su atacante, pero con la herida que tiene en la cabeza, creo que no sería capaz de recordar a su agresor en el caso de que lo hubiese visto.

—Vamos a averiguarlo.

21

El carretero yacía en un jergón en la enfermería, cubierto con una tela rústica. Un monje lo estaba ayudando a beber un poco de vino cuando los tres entraron en la amplia habitación, y estuvo a punto de interrumpir la operación cuando el deán le hizo un gesto para que continuase.

John había cambiado, pensó Simon. El vendedor alegre y despreocupado, afable y de sonrisa cautivadora, había desaparecido. Ahora, parecía haberse encogido. Su rostro presentaba una palidez cenicienta, los ojos tenían un brillo enfermizo y los labios estaban secos y agrietados. Cuando un poco de vino se derramó sobre ellos, parecía sangre.

Su voz sonaba muy débil.

—Buenos días, caballeros. Me levantaría para haceros una reverencia pero, como podéis ver, hoy no me encuentro en mi mejor momento.

—John, ¿cómo os sentís?

—Veréis, señor, sin querer insistir demasiado en ello, y aun estando presentes dos caballeros de la santa orden, me siento como una mierda. No recomiendo a nadie poner la mollera de blanco para que la gente practique su puntería con palos y garrotes. Provoca el dolor de cabeza más terrible que os podáis imaginar.

—¿Y cómo está la pierna? —preguntó Simon.

Por toda respuesta, John apartó un extremo de la rústica manta. Simon reculó ante la vista de los vendajes empapados en sangre.

Fue el enfermero quien habló, diciendo con voz suave y amable.

—Tiene una fractura muy fea. Los huesos de la espinilla están destrozados. Debe mantener la pierna inmovilizada durante al menos tres meses y, transcurrido ese tiempo, quizá tengamos suerte y descubramos que puede volver a usarla.

—Espero que sí, hermano —dijo John débilmente. Éste le sonrió y John le devolvió la sonrisa. Se sentía enormemente agradecido por los cuidados que le dispensaba ese hombre, aunque aún se sentía muy débil. Era la primera vez que John se veía obligado a visitar una enfermería y pensar en el dolor que le provocaría la colocación de los huesos en su lugar no le hacía sentirse mejor. La sola idea de unas manos decididas toqueteando para tratar de encajar en su sitio los fragmentos de hueso roto lo ponía enfermo.

Tragando con dificultad, se volvió hacia el caballero y dejó escapar una voz ronca de dolor. No podía impedir los gestos de sufrimiento y debía entrecerrar los ojos, incluso aquí, en esta habitación relativamente oscura.

—¿De modo que habéis venido para preguntarme quién me ha hecho esto? Si es así, lo siento, pero no lo sé. No pude ver a nadie.

—¿Qué fue lo que sucedió exactamente, John? —insistió Baldwin. Había advertido que, mientras John hablaba, sus ojos se habían desviado hacia el deán.

—Había estado fuera de casa y, cuando regresé, el fuego estaba casi apagado, de modo que me incliné para avivarlo. Supongo que me di cuenta de que algo ocurría al conseguir que una llama prendiese. Tal vez ese hombre no podía ver lo suficiente allí dentro para asegurarse de que se trataba de mí, de modo que esperó hasta que logré encender un pequeño fuego, y entonces fue cuando me golpeó. ¡Y cómo me golpeó! ¡Dios mío! Oh, lo siento, deán; lo siento, hermano…

—Creo que debería permitiros cierta libertad, hijo mío —dijo amablemente Peter Clifford—. Cuando os hayáis recuperado ya me encargaré de poneros una penitencia.

John le lanzó una mirada suspicaz y se volvió más prudente en sus palabras.

—Vi la porra. Era sólo una estaca de avellano o una rama de fresno. La clase de porra que se hace con un árbol joven, que apenas ha crecido. El mango era una gran bola, y fue con esa parte de la porra con la que me atizó. Lo vi venir, y… Bueno, no tuve tiempo de moverme. Me alcanzó en la cabeza y me derrumbé. Luego vi cómo volvía a alzar la porra.

—¿Podéis recordar todo eso? —preguntó Baldwin. Por su experiencia en la guerra, sabía con cuánta frecuencia los recuerdos podían volverse confusos o imaginarios después de que alguien recibiera un violento golpe en la cabeza.

John se mostró seguro.

—Oh, sí, sir Baldwin. No me equivoco. ¡Yo lo vi! ¡No podré olvidar esa visión mientras viva!

—¿Se os ocurre algún motivo que pudiera explicar por qué os hicieron esto?

—No, señor. No tengo ni la menor idea —los ojos hundidos, llenos de dolor, se volvieron hacia él con falsa convicción—. ¿Por qué querría alguien hacerme daño?

—Me estaba preguntando, después de haber oído algunos de los rumores acerca de vos y…, bueno… —Baldwin miró a Peter con aire pensativo. No era la clase de pregunta que le gustaría oír al deán. Éste captó su mirada y sonrió antes de musitar algo acerca de sus obligaciones y salió de la habitación. Aliviado, Baldwin continuó—: ¿Qué me decís de un hombre que estuviese casado con una mujer joven y bonita?

—Sir Baldwin, corren muchos rumores sobre mí, lo sé, pero puedo aseguraros que lo que me ha pasado no tiene nada que ver con ninguna mujer…, al menos, que yo sepa.

—En ese caso, ¿quién podría querer haceros esto?

—En cuanto al motivo, no tengo absolutamente ninguna idea.

—Venga, John, debéis ser honesto con nosotros. Decís que visteis el arma muy cerca…, tendríais que haber distinguido al hombre también.

—Ah, pero si os lo digo, ¿qué podría impedir que ese individuo regresara y volviese a jugar con su palo en mi cabeza?

El caballero podía entender la expresión de ansiedad en el rostro de John.

—En cuanto a eso, ¿qué podría impedirle repetir su acción al enterarse de que no estáis muerto? Por el aspecto de vuestras heridas, cualquiera diría que ese hombre quería mataros. Es posible que vuelva.

—En eso tenéis razón —dijo John, tratando de sonreír. Hizo un gesto de dolor cuando otra punzada lacerante subió desde su maltrecha rodilla.

—¿Por qué no queríais hablar delante del deán?

—Bueno, veréis…, como dijisteis: hay muchos rumores sobre mí, y no quiero que el bueno del deán crea esas habladurías. Esos rumores son falsos.

—¿Quién fue entonces?

—Matthew Coffyn.

—De modo que fue debido a vuestro adulterio con Martha Coffyn —dijo Baldwin severamente—. Ya os había reprendido antes por vuestra lujuria. Me sorprende que nadie os hubiese atacado hasta ahora.

John suspiró con auténtico disgusto.

—Ya os lo dije antes, nunca he cometido adulterio con Martha Coffyn.

—Habéis disfrutado de los favores de esa dama cada vez que su esposo se ausentaba de la ciudad —lo acusó Baldwin con firmeza—. En todo Crediton circulan rumores de vuestras relaciones.

Lentamente al principio, pero muy pronto con una mezcla de impotencia y desesperación, John se echó a reír.

—¡Jesús, María y todos los ángeles juntos, es tan absurdo que resulta divertido! Señor, jamás he tocado a Martha Coffyn. No me gusta Martha Coffyn, y Martha Coffyn ni siquiera se dignaría mirar a alguien como yo. Ella cree que se encuentra tan por encima de mí como un haya con una margarita. ¡Oh, por los clavos de Cristo! —y John se echó a reír otra vez, gimiendo de dolor entre muestras de regocijo mientras su cabeza y sus costillas se quejaban. Finalmente, se tranquilizó y suspiró profundamente—. No, sir Baldwin. Nunca tuve nada que ver con esa mujer. Pero supongo que si vos lo creéis, al menos eso explica por qué Coffyn decidió golpearme de este modo.

—Si no habéis tenido nunca relaciones con esa mujer como decís, ¿por qué estabais en el patio de Godfrey la noche en que lo mataron? —preguntó Simon.

Su respuesta fue una sonrisa torcida.

—Jamás le mentiría, alguacil. Nunca toqué a esa mujer. No, había ido a ver a otra muchacha.

—¿A quién? —lo presionó Baldwin.

—Eso no puedo decirlo, señor. Como ya he dicho, no puedo traicionar su honor. ¿Traicionaríais vos a vuestra propia dama? Por supuesto que no. Si yo os lo dijese, podría herir su reputación, y no haré nada de eso, pero creedme cuando os juro que jamás he cometido adulterio con Martha Coffyn.

—¿Entonces quién lo ha hecho?

—No es mi secreto, pero si queréis saberlo, preguntadle a Putthe.

Peter estaba esperando en su salón, rodeado de pilas de papeles. Desde la llegada del obispo, que ahora se encontraba con el maestro del coro del deán, el chantre de la iglesia colegial, Clifford se había visto obligado a desenterrar todas la cuentas de las iglesias y remotas capillas para ayudar al tesorero en su informe a Stapledon. Para él fue un alivio que volviesen a interrumpirlo cuando Baldwin y Simon entraron en la estancia.

—¿Habéis conseguido averiguar algo?

El caballero se encogió de hombros con gesto indiferente.

—Nos ha dado una pista, pero de nuevo debemos ir a ver a alguien más. Cada vez que ocurre algo aquí, parece que todo nos lleva nuevamente a la casa de Godfrey. Es posible que John nos esté diciendo la verdad, pero eso depende de lo mucho que haya sido engañado otro hombre.

—Me sería muy difícil confiar demasiado en lo que John os pueda decir —observó Clifford con buen juicio—. Todos conocemos muy bien sus antecedentes.

—Me temo que eso no va a ayudarle —dijo Baldwin.

—Es posible, pero es que he oído algunas historias acerca de él…

El alguacil sonrió.

—También nosotros las hemos oído, pero John acaba de negarlas de un modo totalmente convincente, y no va a confesar a quién ha estado viendo.

—No obstante, tengo entendido que se encontraba en el patio de la casa de Godfrey y vio los cuerpos —Clifford estaba perplejo.

Él también había oído los rumores que relacionaban a John con Martha Coffyn, pero no quería perjudicar la investigación que Baldwin estaba llevando a cabo.

—Es verdad —asintió Simon—. Y desapareció en el momento en que llegó Coffyn.

—Bueno, eso sería sensato si sabía que Coffyn lo estaba buscando —suspiró y se pasó una mano sobre los ojos—. Todo parece estar muy confuso. Y mientras nosotros especulamos, un asesino anda suelto en la ciudad. Y podría volver a atacar.

—Espero que no —dijo Baldwin fríamente—. Debo encargarme de que no lo haga y, en cualquier caso, considerar que Godfrey fue asesinado por alguna razón lógica, comprensible. En Inglaterra la gente no mata sin un motivo; siempre hay uno si se es capaz de verlo. Pero tengo que ganarme la confianza de Cecily y conseguir su cooperación. Estoy seguro de que ella, de alguna manera, es quien tiene la clave de todo este asunto.

—¿Por qué atacaría alguien a John? —se preguntó Peter.

—Creo que ya conocemos la respuesta a esa pregunta —dijo el caballero—. Muchos miembros de vuestra congregación piensan que John ha estado manteniendo una aventura con Martha Coffyn.

Peter parpadeó y luego sonrió tímidamente. Debería haberse dado cuenta de que Baldwin ya habría descubierto lo que era la comidilla de todo Crediton.

—¿O sea, que habéis oído hablar de eso? Debo confesar que yo siempre lo he considerado como algo muy poco probable. Ella se cree una gran dama…, y la posibilidad de que pudiera relacionarse con un carretero parece increíble.

—John está seguro de que fue Coffyn quien lo atacó.

Peter Clifford torció el gesto mientras consideraba lo que Baldwin acababa de decir.

—¿Porque Coffyn pensaba que John había estado cometiendo adulterio con su esposa?

Baldwin se encogió de hombros con un gesto que mostraba su propio desconcierto.

—Ésa parece ser la conclusión más lógica. Es posible, pero ¿por qué pensaría Coffyn que John estaba tonteando con su esposa si no era así? Seguramente debió contar con una prueba más que convincente para llegar a una conclusión tan drástica.

—¡Yo diría que sí! —asintió el deán débilmente. Se sirvió una gran copa de vino y la bebió de un trago—. No podemos permitir que nuestra ciudad se vea perturbada de ese modo…, que haya gente vagando de noche por las calles, entrando en las casas y golpeando a sus ocupantes.

Baldwin meneó la cabeza.

—No se trata de algo accidental, Peter. John fue violentamente golpeado por alguna razón, estuviese o no justificado al motivo. Del mismo modo, Godfrey no fue víctima de un ataque salvaje y casual. Fue asesinado deliberadamente. Este misterio tiene una explicación muy sencilla, y sólo debemos encontrarla.

—Sí —convino Simon con expresión sombría—. Y conseguir que Cecily nos diga la verdad.

En ese momento, el objeto de sus pensamientos estaba paseándose arriba y abajo por el salón de su casa, con las manos bien apretadas contra el pecho como si rezara.

¡Era ridículo! ¡No había ninguna razón para que nadie atacase a John! Nadie había querido robarle y, de haber querido llevarse algo, había muy pocas cosas en su casa. No, ella estaba segura de que quienquiera que hubiese cometido ese horrible acto estaba motivado por algún deseo de venganza, pero ¿por qué? ¿O era simplemente que alguien de la ciudad odiaba al irlandés?

Eso, sin embargo, era una locura. Nadie podía odiar a John. Todos los que lo conocían no podían menos que reírse de él, o con él. John era demasiado inofensivo para crearse enemigos. Aunque su mente seguía volviendo al hecho de que las heridas de John no le habían sido infligidas con ánimo de acabar con su vida sino para causarle el mayor daño posible, como si sólo desearan castigarlo.

Se oyó un ruido como de alguien que arrastrase los pies y se volvió, sobresaltada.

En el jardín, Thomas sonreía fríamente. Ella parecía un cervatillo asustado por una rama quebrada bajo la bota del cazador.

—No debes asustarte, Cecily. No he venido a robar.

—¡Thomas! ¡Oh, querido, querido Thomas! No estaba segura de que pudieses venir. ¡Oh, qué aspecto! ¿Cómo estás?

Thomas se apoyó con dificultad en su viejo bastón de madera de haya.

—Un poco peor de lo habitual —admitió él.

—He oído lo que os ocurrió a ti y a tu amigo. Toda la ciudad parece haberse vuelto loca.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

Cecily le contó rápidamente lo que le había ocurrido a John y añadió:

—Y ahora el guardián de la paz del rey sabe que he mentido. Creo que sabe lo que le sucedió a mi padre.

—¡Pero eso es imposible! Nadie más vio nada.

—Sir Baldwin es muy listo. Tiene una mirada que no se le escapa nada. Parece capaz de discernir cualquier fraude o engaño.

Rodde lanzó una risa despectiva y echó su sombrero hacia atrás.

—Dejemos que trate de condenar a un leproso. Un leproso no existe para la ley.

—Aun así, un leproso puede ir a la hoguera. Eso es lo que les hacen a los leprosos a los que encuentran culpables en otras partes del país, Thomas —observó ella con impotencia—. Y dicen que este caballero es muy obstinado una vez que está sobre la pista de un crimen.

Thomas se encogió de hombros.

—Debe de ser realmente muy obstinado si intenta atrapar al asesino de Godfrey. No le resultará fácil dar con él.

—¡Oh, por qué tuvimos que venir aquí! —exclamó Cecily y se cubrió el rostro con las manos—. Si nos hubiésemos quedado en Londres, tú seguirías en tu sitio y mi padre aún estaría vivo. En cambio, él está muerto y ha sido todo por mi culpa. Si al menos no te hubiese visto y…

—Calla, Cecily —dijo Thomas suavemente. Mirándola a través de la ventana, sintió la tentación de quitarse su guante áspero y deforme y ofrecerle el consuelo que ella necesitaba. Pero no podía hacerlo—. No es tu culpa. Si hay alguien a quien culpar, supongo que es a mí por tratar de volver a verte. Si yo no hubiese venido a Crediton, si no hubiese traído a mi amigo, si no hubiese hablado contigo tan a menudo, entonces él aún podría estar vivo…, pero nada de todo esto es tu responsabilidad.

—No sabes cuánto te he echado de menos, Thomas.

—Y yo a ti, Cecily.

—¿Cuántos años han pasado?

Thomas lo pensó, como si le resultase difícil recordarlo.

—¿Siete años? ¿O acaso ocho?

—Han pasado nueve años desde que te marchaste de Londres. ¡Siempre finges no recordar las fechas!

—¿Qué es lo que te hace pensar que estoy fingiendo?

Entonces ella se echó a reír. No era esa risa contenida y triste que él había oído tantas veces últimamente, sino las antiguas carcajadas con las que Cecily respondía a sus bromas en otro tiempo.

—Es bueno oírte reír así otra vez.

Ella sonrió ante la dulzura de su voz.

—No tenemos mucho de que reírnos, ¿verdad?

—No —convino él—. Tenemos muy pocos motivos de alegría.

Jack apuró la jarra hasta la última gota y eructó, torciendo el gesto ante el sabor amargo. Cuando se dirigía hacia su barril de cerveza hizo caer un martillo de su banco de trabajo y la cabeza de hierro chocó contra la baldosa, haciéndole dar un respingo y lanzar un leve gruñido.

Era el vino, se dijo. Si no fuese por eso, se sentiría bien. La cerveza de la taberna era de buena calidad y jamás le provocaba un dolor de cabeza como el que sentía en ese momento. No, era el hecho de haber mezclado las bebidas; cerveza en la herrería por la tarde; vino en la taberna, hasta que William se había marchado; más cerveza en la taberna; y otra vez cerveza en su casa después de haber visto al padre de Mary. Su boca sabía igual que los restos del fondo de su fragua. En los dientes sentía una textura arenosa que ansiaba quitar con un trago de cerveza, y un sabor amargo, repugnante, en la garganta. La cabeza le latía con tal fuerza que era como si alguien estuviese golpeándole con uno de sus propios martillos.

Inclinó el barril para llenar la jarra y se enojó cuando comprobó que no había suficiente, apartando el tonel de un puntapié. Se sentó en un taburete bajo y cerró los ojos un momento, impidiendo que les diese la luz del sol.

Ese Baldwin era un necio. ¿Por qué debería escuchar Jack a alguien que era incapaz de ver el peligro? Los caballeros pensaban que eran mejores que todos los demás, sólo porque habían nacido con dinero en el bolsillo, pero el dinero no podía comprar la inteligencia. Jack sabía que él era afortunado. Había nacido pobre y no le había resultado fácil abrirse camino en la vida, aprendiendo lo necesario de la gente y de su oficio mientras luchaba por ganarse el sustento. Eso es algo en lo que nunca tendría éxito un caballero, pensó mientras bebía un trago de cerveza con gesto sombrío.

Si hubiese disfrutado de una vida más fácil, Jack podría haber sido alguien completamente diferente. Él no era cruel por naturaleza, y tampoco estúpido, pero la vida tan dura que había llevado, respirando humo de carbón todo el día, trabajando como un esclavo con el torso desnudo sobre trozos de hierro al rojo vivo, haciendo apenas una pausa para saciar su sed con su barril de cerveza, le había dejado una profunda huella. Si hubiese recibido una educación, si hubiese podido participar en debates con hombres inteligentes que razonaran y apreciaran su lógica, podría haber llegado a entender que aquellas personas que mostraban una apariencia diferente no eran necesariamente diferentes en cuanto a sus motivaciones.

Pero Jack sólo tenía la compañía que encontraba en la posada o en la taberna, donde sus prejuicios se veían reforzados por quienes creían en las mismas cosas que él, y que eran proclives a adornar sus historias para que fuesen más creíbles cuando se acompañaban de cerveza. Y su cerebro estaba nublado por los vapores que salían cada día de los carbones ardientes.

El calor de la herrería le hizo acabar la última jarra de cerveza; miró el fondo vacío y luego el barril, que rodaba lentamente sobre el suelo. No quedaba nada, tendría que ir a comprar más. Levantó el barril y lo colocó en su pequeña carretilla, empujándola delante de él camino de la posada.

Cuando salió de su casa no tenía intención de contravenir las instrucciones del caballero. Pero ese condenado ladrón había aparecido de pronto y lo había amenazado, aunque era la clase de comportamiento que cabía esperar de un estúpido vigilante. Para lo único que servían esos individuos era para golpear a los inocentes mientras se dedicaban a sus tareas cotidianas. Jack lo sabía, del mismo modo que sabía que un forastero, alguien que vivía en algún lugar a ocho o diez kilómetros de distancia, por ejemplo, era probable que fuese un alborotador. La mayoría de ellos sólo quería venir a Crediton a robar o a vivir del trabajo de otros hombres.

Sin embargo, mientras caminaba hacia la posada, descubrió que sus sombríos pensamientos se volvían cada vez más hacia el peligro que representaban los leprosos. ¿Por qué quería protegerlos el caballero? Mientras reflexionaba sobre esa cuestión llegó a la altura de la casa de Godfrey. Allí vio una figura que se deslizaba a través del portón, y se quedó boquiabierto. Era el leproso, el forastero, el que había decidido venir a Crediton.

Sus dos aversiones más enconadas estaban relacionadas con esta odiada figura. No sólo era un leproso, sino que además era un forastero que imploraba dinero de la buena gente de la parroquia cuando no había hecho nada para merecerlo…, ¡ni siquiera había nacido en la ciudad!

Jack se sintió invadido por un odio irrefrenable. Ésta era la clase de escoria que el caballero y su amigo habían tratado de proteger. Un hombre que no merecía ninguna muestra de caridad, alguien que debería ser expulsado de la ciudad. Jack había aminorado el paso de manera inconsciente para adaptarse al ritmo del hombre cojo que marchaba delante de él, y ahora decidió seguirlo intencionadamente.

22

–Tengo la sensación de que visito esta casa a todas horas —dijo Baldwin mientras bajaba del caballo.

—Es que lo haces —dijo Simon, echándose a reír.

Habían recogido a Edgar en la despensa del deán y ahora se encontraban delante de la casa de Godfrey. Baldwin echó un vistazo a la puerta, pero con aire meditativo. Luego, haciendo un gesto a los demás para que lo siguieran, se dirigió hacia la parte trasera de la casa.

Todo estaba en silencio, aunque Baldwin alcanzó a oír unos ruidos que procedían del otro lado del patio y apuró el paso en dirección a la edificación baja donde guardaban los caballos. Al inspeccionar las cuadras sólo encontró dos yeguas, los demás animales eran sementales, caballos castrados y otros machos. El primero de ellos, un bonito ruano, se quedó quieto mientras el caballero levantaba sus cascos, pero no había señal alguna de que le hubiesen reparado o cambiado las herraduras. El segundo era una yegua baya de temperamento tranquilo. Este animal también se mostró feliz de que el caballero le examinase los cascos, y Baldwin se detuvo en el segundo de ellos.

—¡Mirad!

Simon se inclinó para echar un vistazo. El casco mostraba unas cabezas de clavos nuevos, casi sin marcas, pero la herradura se veía bastante gastada por dentro y en la parte delantera.

—Tendrían que haberla reemplazado por una herradura nueva —dijo.

El caballero asintió, apoyando nuevamente la pata de la yegua en el suelo y palmeándola en el cuello con expresión pensativa. Luego salió de las caballerizas y se dirigió hacia el portón de entrada.

Afuera, en ese momento, se encontraban un par de carros y, mientras Baldwin observaba, llegó uno de los criados con un cubo y comenzó a quitar el lodo rojizo que llevaba adherido a las ruedas.

—¿Por qué hacéis esto aquí y no en el patio?

El hombre se volvió y lo miró con desinterés.

—A mi señora le duele la cabeza. Dijo que no quería escuchar ningún ruido en el patio, pero quiere que los carros estén limpios. ¿Dónde los limpiaríais vos?

—¿Sois mozo de cuadra? —preguntó Baldwin, pero esta vez concitó toda la atención del hombre. En su mano había aparecido una moneda.

—Sí, señor.

—¿Entonces sabréis todo lo relativo a la yegua de vuestra señora, la que perdió una herradura el día en que murió vuestro amo?

El hombre asintió, olvidando el cubo y el trapo en tanto que no apartaba la vista de la pequeña moneda de plata que volteaba en el aire. Casi podía escuchar su llamada, reclamando un lugar donde descansar en su bolsillo.

—¿Era Godfrey un hombre que trataba mal a sus caballos?

—No, siempre se preocupaba de que estuviesen bien atendidos, señor.

—Sin embargo, en esta ocasión, mandó que colocaran la misma herradura en el casco de su yegua. ¿Por qué no envió la yegua a la herrería para que le pusiesen una herradura nueva?

—Bueno, la señorita vio que a la yegua se le había salido una de las herraduras y así me lo señaló cuando regresó de su paseo diario. Dijo que era una lástima ponerle una nueva cuando la vieja aún estaba en buen estado.

—¿Queréis decir que ella vio cuando la yegua perdía la herradura y fue a buscarla? —preguntó Simon con incredulidad—. ¿Creéis que eso es normal?

El criado lo miró con expresión resignada, como si nada de lo que pudiese suceder en esta casa lo sorprendiera.

—Su padre podía tener muy mal genio. Tal vez ella estaba preocupada por el gasto extra que suponía una herradura nueva.

—Pero habéis dicho hace un momento que él velaba porque sus caballos estuvieran siempre bien atendidos.

—Eso no significa que le gustase ver cómo los demás malgastaban su dinero.

Baldwin asintió.

—¿Y creéis que vuestra ama podía haberse inquietado por la reacción de su padre? ¿Tenéis alguna buena razón para suponer que él la hubiese castigado?

—Nunca he visto que la golpease, pero todos hemos oído llorar a la señorita. Sobre todo en las últimas semanas.

—¿Se había comportado Godfrey de un modo diferente en ese periodo? ¿Trató a todo el mundo de un modo más severo?

—No, señor. En general, el amo se portó mejor con todos nosotros —el criado frunció el ceño como si él mismo estuviese sorprendido por el recuerdo—. Pero la señorita había estado muy alterada. Supongo que su padre le había pegado. El amo solía tener unos cambios de humor muy violentos.

—Si vos lo decís… Muy bien, ¿de modo que la señorita Cecily os pidió que fueseis a buscar al herrero?

—Sí, señor. Su yegua perdió la herradura la mañana del día en que el amo fue asesinado. Tan pronto como la señorita llegó a la casa me pidió que fuese a ver al herrero y le dijese que viniera aquí por la tarde. El herrero estuvo de acuerdo, pero dijo que si había que cambiarle la herradura a la yegua tendría que llevarla de regreso a la fragua para hacer una. Así las cosas, la señorita lo convenció para que no se molestase y volviese a colocarle la herradura vieja, y le dijo que podía reunirse con Putthe en la bodega cuando hubiese acabado el trabajo.

—¿Y escuchasteis todo eso? —preguntó Baldwin.

—Sí, señor, yo estaba allí mientras examinaban a la yegua. La señorita le dijo que podía continuar con su trabajo y volvió a entrar en la casa.

—¿Y todo esto sucedió a primera hora de la tarde?

—Sí, supongo que sí, a la hora en que el herrero llegó aquí.

—Una cosa —dijo Simon, frunciendo el ceño—. ¿Era el herrero un amigo especial del embotellador? ¿Jack, el herrero, solía dejarse caer por aquí a menudo para reunirse con Putthe y tomar algunas jarras de cerveza?

—¿Él? —el criado lanzó una carcajada, arrojando el trapo al cubo de agua y palmeándose el pecho de júbilo—. ¡Debéis de estar loco! ¿Putthe amigo de un herrero? Mirad, Putthe desempeña el cargo de embotellador en una buena casa. Hizo un juramento a su amo de por vida… y un hombre como Putthe se toma muy en serio esa clase de juramentos. ¿Creéis honestamente que un hombre como él sería el camarada de un campesino que se las arregló para aprender un oficio? No, Putthe y Jack no son amigos. En el mejor de los casos, pasan algún rato juntos, pero eso es todo.

—¿Por qué, entonces, habría Putthe de entretenerse con Jack en la bodega?

—Ya sabéis cómo son las cosas… El amo o el ama le dicen a los criados con quién deben estar y hablar. Supongo que a Putthe no le gustó nada tener a un estúpido majadero como Jack haciéndole compañía en la bodega, pero una vez que se lo ordenaron, ¿qué podía hacer?

—Creo que es hora de que vayamos a hablar nuevamente con Putthe —dijo Simon.

Rodde no era consciente de que alguien le estaba siguiendo los pasos. Tenía otras cosas en la cabeza. Además, la cadera le dolía como si el hueso estuviese astillado. La noche anterior una de las piedras le había alcanzado y ahora le ardía como si lo hubiesen marcado a fuego. Era una sensación tan dolorosa que le hacía olvidar todas las otras magulladuras y arañazos de su cuerpo, forzándole a andar lento y renqueante.

Pero no era el dolor lo que le hacía fruncir el ceño y lo obligaba a pensar, sino las palabras de Cecily. Él se había negado a aceptar su petición, pero ella se había mostrado completamente decidida, y él no estaba seguro de que le hiciera caso. Sería una auténtica locura que ella intentase conseguir una plaza en el campamento de los leprosos…, no podía permitirlo. Sabía que algunas mujeres, especialmente las fanáticas religiosas, a veces trataban de imitar a Cristo y cuidaban a los enfermos. Las más exaltadas besaban las llagas de los leprosos, demostrando su fe a través de su devoción hacia aquellos que Dios había escogido, pero para Thomas Rodde la idea de que Cecily se uniese a los leprosos resultaba intolerable.

Para él sólo quedaba un camino, pensó, y ahora estaba decidido a tomarlo. Debía marcharse de Crediton y encontrar algún otro lugar donde acabar sus días. Esta ciudad ya no era segura ni pacífica. Desde la primera vez que vio a Cecily, Crediton se había convertido en un lugar horrible, especialmente ahora que su padre había muerto por causa de él. No obstante, su plan no era viable mientras el dolor de la pierna fuese tan intenso. No podía huir cuando apenas si podía caminar.

Aquella noche había quedado grabada en su alma. La forma en que Godfrey había entrado en la habitación, apartando con violencia a su hija de la ventana, golpeándola y lanzándola al suelo, antes de volverse hacia él y alzar la mano para ordenarle que no escapara. Y luego oír su grito de angustia, ver cómo los ojos del hombre se quedaban en blanco hasta que, finalmente, cayó hacia delante como un árbol talado.

Y detrás de él, sosteniendo el pesado bastón, estaba el hombre que sólo había querido proteger a Rodde, su amigo Edmund Quivil.

Edgar golpeó la madera de roble oscurecida por el sol. Alguien gritó algo desde el interior y muy pronto se oyeron unos pasos que se acercaban a la puerta.

—¡Ya voy, ya voy!

La puerta se abrió de par en par y Putthe apareció en el umbral. Su rostro, ceñudo la mayoría de las veces, mostró una expresión cautelosa cuando vio quién esperaba en el escalón de su puerta.

—¿Podemos entrar? —preguntó Baldwin suavemente mientras atravesaba la puerta—. Creo que podremos hablar con más tranquilidad en la bodega, ¿no os parece?

Putthe emitió un leve gruñido evasivo y el caballero enseñó el camino a los demás.

—Parece que va un poco mejor la herida de su cabeza, Putthe —comentó Simon.

—Me gustaría que así fuera.

—¿Aún os da problemas? Sé que estos golpes pueden tardar tiempo en curar.

—Duele —admitió Putthe sucintamente.

—Sin embargo, no hemos venido aquí para hablar de vuestra herida —dijo Baldwin, sentándose en el taburete de Putthe y observándole fijamente—. Estamos aquí por la extraña manera en que Jack apareció por aquí la tarde en que Godfrey murió.

Putthe no tenía la misma sangre fría que su ama; se sobresaltó y miró al caballero. No había esperado que el maldito guardián de la paz del rey se diese cuenta de que efectivamente había sido algo extraño. Cuando habló, su tono de voz sonaba cansado.

—¿Qué puedo saber acerca de eso, señor? Soy el embotellador, no sé qué es lo que sucede en los establos.

—De modo que vos también sabíais que algo no iba bien. O era eso o bien sospechabais algo… o de alguien. ¿Qué había de extraño en el hecho de enviar a llamar a Jack, el herrero, de ese modo?

—¿Cómo podría saberlo?

—No sé cómo podríais saberlo, pero estáis a punto de contárnoslo. ¿Por qué os sorprendió que aquel día llamasen a Jack a la casa? ¿Fue acaso el hecho de que Godfrey nunca escatimaría esfuerzos en el cuidado de sus animales y que podría haber enviado la yegua a la herrería para que le cambiasen la herradura? ¿O se trató acaso de que la señorita Cecily parecía tener algún motivo oculto para hacer llamar a Jack?

—¿Qué clase de motivo podía haber tenido mi ama para pedirle al herrero que viniese aquí? —preguntó el embotellador con tono despectivo.

—Eso —dijo Simon, quien se había colocado detrás del embotellador— es precisamente lo que queremos averiguar de vos. ¿Qué ventajas había en que el herrero viniese aquí a examinar la yegua?

—Porque —añadió suavemente Baldwin— siempre existe la otra posibilidad: que hayáis sido vos quien dispusiera las cosas para que el herrero viniese aquí.

—¿Yo? —chilló el embotellador—. ¿Qué motivo podía tener yo para pedirle a un desaliñado estúpido como Jack que viniese aquí?

—Para tener una coartada.

Putthe se quedó boquiabierto. Fue como si un puño de hielo le comprimiera sus entrañas y sintió por toda su espalda un escalofrío que le dejaba sin esperanzas. No era tonto. Si a un hombre se le podía acusar de ayudar a cometer un asesinato o de instigarlo, la justicia probablemente se mostrase rápida y previsible. El embotellador evaluó rápidamente su situación mientras el caballero apoyaba la barbilla en la palma de su mano. Putthe había hecho todo lo posible, pero la lealtad era una cosa y la certeza de un nudo alrededor de su cuello era otra bien distinta.

—Señor —dijo ahora con un tono de persuasiva certeza—, juro ante Dios y como creyente en la otra vida que no tuve absolutamente nada que ver con la muerte de mi amo. Ni siquiera sabía que algo estuviese ocurriendo en la casa. Mi señorita Cecily me pidió que le dijese al herrero que viniese a ver la yegua, pero no fue con ninguna intención maliciosa.

—Decidme todo lo que sepáis de este asunto.

El embotellador suspiró y se sentó encima de uno de los toneles. Como si se le hubiese ocurrido de pronto, cogió una jarra y la llenó de cerveza abriendo la espita del baril que tenía entre sus rodillas. No parecía tener deseos de beberla, sino que se limitó a sostener la jarra como si eso lo ayudase a concentrarse, de un modo parecido, pensó Baldwin, a como podría jugar un caballero con una espada o un puñal mientras contaba una historia ante un público atento.

—Ya os he dicho antes que mi amo encontró a John en el jardín de la casa. Era verdad. Y, más tarde, el amo me habló de ello. Me dijo que le parecía muy divertida la forma en que había sorprendido a ese pequeño irlandés. Pero ahora me he enterado de una historia un tanto diferente sobre este asunto. Me han dicho que John el irlandés nunca tuvo una aventura amorosa con Martha Coffyn; el hombre que iba a visitarla no era el irlandés, ¡sino mi propio amo!

Baldwin asintió lentamente.

—¿De modo que cada vez que Coffyn se marchaba de viaje, vuestro amo solía decir que salía para echar un vistazo y proteger el jardín de los matones que habían contratado en la casa de al lado, aunque en realidad estaba visitando a la esposa de Coffyn?

—Así es, señor. Cada vez que Coffyn se marchaba de viaje, se lo decía a su socio, mi amo, de modo que Godfrey sabía exactamente cuándo podía visitar a Martha.

—¿Pero por qué tenía interés Godfrey en invertir en el negocio de Coffyn? ¡Ah, por supuesto!

—Lo último que mi amo quería era que los negocios de Coffyn fracasaran. Eso habría significado el fin de sus viajes. No, mi amo estaba más que contento al asegurarse de que los negocios del señor Coffyn marchaban bien.

—¿Qué tiene que ver todo esto con el herrero? —preguntó Simon.

—Señor, mi ama necesitaba que arreglasen el casco de su yegua y no quería que el amo se enterase, porque él siempre la estaba riñendo por el dinero que gastaba. Aunque eso no era justo. La señorita Cecily siempre ha sido una muchacha muy austera. Sin embargo, ésa fue la razón de que le pidiese a Jack que viniese aquí a colocar la vieja herradura en el casco de su yegua, para ahorrar dinero.

—Se habría ahorrado más dinero si hubiese enviado la yegua a la herrería para que le volviesen a colocar la herradura, y no haciendo que el herrero viniese a la casa —comentó Baldwin.

—Jack no cobra por venir aquí —le corrigió Putthe.

—Pero su padre apareció en la bodega y vio que Jack estaba aquí —dijo Simon.

—La señorita Cecily no sabía que su padre vendría aquí. Sin embargo, eso fue mucho después de que Jack hubiese acabado de poner la vieja herradura en el casco de la yegua, de modo que no tuvo importancia. El amo Godfrey pensó que el herrero estaba aquí haciendo una visita.

Simon se rascó la cabeza.

—Aún hay una cosa que no sabemos y es lo que vos prometisteis explicarnos: ¿por qué quería Cecily que el herrero estuviese aquí?

Putthe le lanzó una mirada lúgubre.

—No podría decirlo con seguridad. Ese herrero es un individuo bastante desagradable y no es la clase de hombre que yo querría recibir en mi bodega normalmente, pero la señorita me pidió ese favor y yo me sentí feliz de complacerla.

—¿Qué fue lo que ella os dijo exactamente? —preguntó Baldwin con el ceño fruncido.

—La señorita Cecily sólo me preguntó si podía servirle a Jack una jarra de cerveza una vez que hubiese acabado su trabajo con la yegua. De hecho, recuerdo que ella me dijo que lamentaba tener que pedirme ese favor, porque sabía que Jack no era precisamente la persona más generosa de la ciudad. Hizo un comentario acerca de lo intolerante que era.

Simon lo miró sin entender.

—¿Intolerante? ¿Qué habrá querido decir con eso?

—A veces, Jack puede ser un completo imbécil. Mirad su comportamiento con esos leprosos anoche. No hay ninguna excusa para lo que hizo. Absolutamente ninguna.

Baldwin asintió, luego se quedó completamente inmóvil, con la vista perdida en la distancia. Después de unos minutos su expresión se relajó.

—Muy bien, Putthe. Nos habéis sido de mucha utilidad. Por favor, hacedme saber si recordáis cualquier otra cosa, ¿de acuerdo?

El caballero se levantó y se dirigió a la puerta. Una vez allí, ante la sorpresa de Simon, se detuvo y miró hacia el salón. Cuando Simon llegó a su lado vio lo que su amigo estaba observando.

La criada, Alison, estaba junto al aparador, ordenando la vajilla de peltre en las baldas. Simon abrió los ojos como platos al ver que todos los estantes estaban ocupados. En la parte superior había un par de fuentes de plata y un cuerno para beber; debajo se veían seis platos de peltre y un salero de plata en forma de cisne; más abajo había otra fila de seis platos, flanqueados por dos grandes jarros; en el estante inferior formaban hilera ocho platos más pequeños. Simon se quedó sin aliento, pero antes de que pudiese hablar, Baldwin se llevó un dedo a los labios y se marchó de la casa seguido de Simon y Edgar.

El sol se estaba ocultando en el horizonte cuando Rodde llegó a lo alto de la empinada calle y se movía más lentamente a medida que el aire se enfriaba. Su cadera le dificultaba la marcha, ya que cada paso que daba le producía un intenso dolor en la zona malherida. Hacía muchos años se había caído de una escalera y se había roto el hombro, y ahora ese dolor punzante y sordo que se extendía por todo el cuerpo cuando se apoyaba en esa pierna le recordaba aquel momento. Hacía que se preguntase si en realidad no se habría roto algo.

Al llegar a la posada hizo un alto. Cristine lo vio apoyarse con paciencia en su bastón y salió a la calle con una jarra de cerveza. Rodde le sonrió agradeciéndole el gesto y tendió la mano con su cuenco. Estaba prohibido que un leproso tocase una jarra o un cuenco que luego pudiera ser usado por una persona sana, pero la muchacha vertió el contenido de la jarra en el cuenco de Rodde y él bebió ávidamente.

Cristine volvió a llenar el cuenco y observó solícita mientras él lo vaciaba por segunda vez. No había necesidad de que ella intentase decir nada; su generosidad al darle cerveza para que saciara su sed era suficiente. De todos modos, a Cristine no se le ocurría nada que decir. Thomas Rodde aún no estaba tan horriblemente deformado como algunos de los otros leprosos, pero las llagas de su rostro bastaban para que ella quisiera mantenerse a distancia.

Cuando acabó de beber la cerveza, Rodde hizo una leve reverencia y continuó su camino hacia el campamento de los leprosos. Cristine se quedó un momento fuera de la posada observando cómo se alejaba, golpeando con el bastón regularmente los adoquines de la calle mientras caminaba con dificultad. Trató de imaginar cómo habría sido su aspecto antes de verse afectado por esa terrible enfermedad.

Cristine irguió la espalda de Rodde valiéndose de la imaginación. Eso seguramente añadiría unos buenos quince centímetros a su estatura, pensó, lo que lo convertiría en un hombre alto, posiblemente de un metro ochenta. Luego estaba su pelo, ahora tan débil y manchado de lodo, que mostraba aún vestigios de rubio oscuro, un color leonado que seguramente le haría destacar entre los demás hombres. Sus ojos no habían cambiado, aún no había perdido la vista, y eran de un azul especialmente intenso, mientras que tenía la piel bronceada por la exposición al sol. Era la clase de hombre que a ella siempre le había gustado. La clase de hombre con la que podría haber hablado en la taberna antes de que la lepra se cebase con él.

Sintió un escalofrío en la espalda. Alguien ha caminado sobre mi tumba, pensó y se santiguó con un gesto mecánico.

—Hola, Cristine. ¿Puedes llenarme esto?

—¿Ya te has acabado el barril? ¡Jack, debes de tener mucho trabajo si tu sed es tan grande!

—Debo reconocer que mi sed es muy grande —musitó sin apartar los ojos de la espalda de Rodde.

Mientras Cristine contemplaba la escena, el herrero salió tras el leproso.

—¿Eh, qué pasa con tu cerveza? —le gritó ella.

—Pasaré a recogerla más tarde —contestó Jack, agitando la mano.

La urgencia de Jack hizo dudar a Cristine y su mirada se desvió hacia el hombre que se alejaba cojeando.

23

Baldwin y Simon salieron a la calle mientras Edgar desenganchaba sus monturas y los seguía. Una vez que estuvieron en camino, Baldwin miró a Simon.

—Interesante.

—¡Desconcertante! ¿Qué diablos puede significar eso? ¿Alguien robó toda la vajilla y ahora la ha devuelto?

—No —dijo Baldwin con una sonrisa—. No, creo que se trata de algo mucho más simple que eso. Simon, nos estamos acercando a la solución de este problema —se mordió el labio superior, lamiéndose el bigote con una expresión pensativa. Finalmente dejó escapar un ligero gruñido—. ¡Basta de especulaciones! De acuerdo, no es una tarea agradable la que debemos llevar a cabo ahora, pero tenemos que hacerlo. ¿Estás preparado?

Simon entendió de inmediato lo que Baldwin quería decir.

—Tan preparado como pueda estarlo. No me agrada verme implicado en la tarea de recordarle a un hombre la infidelidad de su esposa, pero debemos conocer la verdad, ¿no es así?

Baldwin asintió con un gesto amargo y atravesó la entrada del jardín de Coffyn. Se dirigió resueltamente a la puerta principal de la casa y llamó, golpeando con fuerza la madera. Edgar se reunió con ellos mientras esperaban. Poco después los tres se encontraban en el salón y allí vieron a William y a su amo sentados a la mesa que había encima de la tarima. En la habitación no había nadie más y ello supuso cierto alivio para Baldwin.

Se enfrentó resueltamente con el comerciante.

—Vos fuisteis responsable de la paliza que le propinaron anoche a John de Irlanda. No ha muerto pero está malherido, y le pagaréis una compensación por vuestra acción. Si John quiere presentar cargos contra vos, no dudéis que yo lo ayudaré.

Mientras Baldwin pronunciaba su breve e indignado discurso, Coffyn había permanecido en silencio. Ahora era su turno para hablar.

—No sé por qué pensáis que yo estuve allí, sir Baldwin. Estuve en este mismo salón casi toda la noche. Mis hombres me hicieron compañía.

—John de Irlanda pudo veros y os reconoció.

—¿El hombre que resultó herido? Tal vez tenía el cerebro trastornado. Puede suceder, ya sabéis, cuando un hombre es gravemente herido en la cabeza. Pero en este caso se ha equivocado. Estuve aquí mismo desde poco antes de que anocheciera y no volví a salir de mi casa. ¿Por qué habría de querer hacerle daño a un hombre a quien no conozco?

Baldwin meneó la cabeza.

—Buen intento, aunque no lo bastante bueno. Sabemos por qué fuisteis a atacarlo.

Coffyn mantenía bien el tipo, pensó Baldwin. Hizo una buena representación al servir el vino y beberlo lentamente, concentrado todo el tiempo en el rostro de Baldwin.

—No estoy seguro de saber de qué está hablando.

—Pensasteis que John tenía una aventura con vuestra esposa. Os sentisteis lastimado, por supuesto, y sorprendido también, no me cabe duda. No teníais idea de quién podía haber sido el responsable, pero no era muy difícil adivinarlo. O, quizá, no tuvisteis necesidad de hacerlo, tal vez escuchasteis rumores sobre el comportamiento de John y llegasteis a la conclusión de que, cuando el río suena, agua trae. En cualquier caso, fuisteis vos quien estuvo anoche en la casa de John y le propinó esa paliza. Querías aseguraros de que entendiese que no pensabais tolerar su flirteo con vuestra esposa.

—Eso que decís no tiene ningún sentido —dijo Coffyn, pero su rostro estaba intensamente pálido, y Baldwin vio que la mano que sostenía la jarra de vino temblaba ostensiblemente.

—Me gustaría hablar con vuestra esposa —dijo Baldwin secamente.

—Eso no es posible.

—Matthew, esto no nos llevará a ninguna parte. Podéis negarme autorización para que hable con ella si así lo deseáis, pero también es necesario que escuchéis la verdad. El hombre a quien atacasteis anoche no era su amante. Lo he oído hoy de labios de dos personas que deberían saberlo. ¿Por qué no le preguntáis a vuestra esposa?

—No tenéis ningún derecho a exigirlo.

—No, no lo tengo —respondió Baldwin razonablemente—. Pero sé que estáis equivocado al pensar que John tiene alguna relación con ella. Naturalmente estáis herido y disgustado por su adulterio…

Coffyn se removió en su asiento y su mirada se encendió.

—… pero ésa no es razón para atacar al hombre equivocado. John no ha tenido nada que ver con vuestra esposa.

—¡No lo creo! Él venía a verla cada vez que yo me marchaba a un mercado o a una feria.

—Alguien lo hacía, pero no era John. John estaba viéndose con otra mujer.

—Yo lo oí cuando saltaba desde el techo y se alejaba a través del jardín.

—No era John. Llamad a vuestra esposa y oigamos lo que ella tiene que decir.

—Mi esposa está indispuesta. No puede ver a nadie.

Baldwin se inclinó sobre la mesa de modo que su cara quedó a escasos centímetros de la del comerciante.

—Matthew Coffyn, no puedo ordenar que vuestra esposa haga ninguna declaración que pueda incriminaros. Pero si puedo convenceros de que John era inocente, podré impedir que volváis a golpearlo. Por favor, llamad a vuestra esposa.

Coffyn acabó por rendirse de mala gana. Le hizo un gesto con la mano a William y el guardia abandonó el salón. Pasaron varios minutos antes de que regresara, caminando detrás de la joven esposa de Matthew Coffyn.

Era la primera vez que Simon veía a Martha Coffyn desde que se había trasladado a Lydford. En aquellos días era una joven elegante propensa a ganar peso, pero con su alegre personalidad y su sentido de la diversión nunca había dejado de ser popular. Antes de que Coffyn consiguiese seducirla, Martha había atraído a una legión de admiradores, no sólo de Crediton sino de varios kilómetros a la redonda.

Pero la mujer que tenía ahora Simon ante sus ojos no era la misma…, al menos no a primera vista. Aún tenía un ligero sobrepeso, pero su figura no hacía más que aumentar sus voluptuosos atractivos, realzando sus pesados pechos, la curva de sus amplias caderas y la longitud de sus piernas. La diferencia estaba en sus modales y en su rostro.

Su bella tez pálida, cuyo tono siempre le había recordado al alguacil de Lydford la crema cuajada más fina de la abadía de Tavistock, estaba moteada de rojo. Sus ojos parecían hallarse en carne viva por las lágrimas, tenía la nariz brillante y los labios hinchados y rojos como la sangre por el llanto. Incluso el pelo estaba desgreñado y sucio, apenas sujeto en su toca.

Martha se colocó delante de su esposo pero su mirada evitó encontrarse con sus ojos. En cambio, miró a Baldwin con una especie de arrogante desprecio.

—¿Y bien, esposo? Queríais verme…, ¡aquí estoy! ¿Qué podéis desear ahora que habéis contemplado mi absoluta destrucción? ¿Qué más queréis de mí?

Coffyn se hundió en su asiento.

—Os equivocáis, mi señora. Es este caballero quien quería hablar con vos. Por favor, contestad a sus preguntas.

—Señora, lamento haberos hecho venir hasta aquí para haceros estas preguntas, pero debo impedir que se produzcan más actos violentos si puedo evitarlo, y vos sois la clave. Sé que vuestro esposo os ha mantenido encerrada en vuestra habitación, pero…

—¿Mantenerme encerrada en mi habitación? —preguntó ella con los ojos encendidos de ira—. ¿Pensáis acaso que le permitiría hacer eso? Él no ha hecho tal cosa, señor. Oh, no, yo decidí quedarme en mi habitación.

—Por favor, Martha —dijo Coffyn, llevándose una mano a la frente y protegiendo sus ojos del desdén que había en los de su esposa.

—¡Por favor, Martha! —se burló ella—. Ahora me ruega, tratando de impedir que os cuente lo que sé, mientras…

—Martha, estos hombres están aquí porque ayer golpeé a vuestro amante hasta dejarlo casi muerto —dijo Coffyn fríamente—. Ellos quieren que me digáis que estaba equivocado y que estuve a punto de matar al hombre equivocado.

Martha lo miró con la boca abierta antes de lanzar una carcajada. A Simon le sonó como el comienzo de un ataque de histeria y estaba a punto de acercarse para ofrecerle consuelo cuando ella alzó la mano.

—No os acerquéis a mí —siseó entre dientes—. Estoy perfectamente bien, aunque es un verdadero milagro viviendo en esta casa. ¿De modo que este absoluto cretino hizo la monumental estupidez de intentar matar a alguien para que me dejase en paz?

—Era John de Irlanda —musitó Baldwin.

—¡Él! —exclamó ella con profundo desdén—. ¿El buhonero? ¿Os atrevéis a pensar que yo sería capaz de deshonrarme a mí misma con un despreciable pedazo de mierda como él? —su voz se volvió más bronca—. ¿Creéis que me rebajaría con una patética criatura como esa? ¿Cómo os atrevéis?

Simon se sintió intrigado por su estallido de ira. Era absolutamente espontáneo, de eso estaba convencido, pero le asombraba el hecho de que la mujer pudiese sentirse tan degradada por esa acusación. Martha no sentía ninguna vergüenza por su injustificable adulterio, pero podía sentirse consternada cuando su esposo pensó que ella era capaz de entregarse a un humilde buhonero.

Baldwin interrumpió sus indignadas protestas. Su atención había permanecido fija en Coffyn, cuyo rostro se había transformado en el de alguien que acaba de ver un fantasma. Su mano había caído a un lado de su asiento y ahora estaba sentado como si el horror lo hubiese paralizado.

—Señora —dijo Baldwin—, creo que ya habéis dicho suficiente.

—¿Quién era entonces? —la voz de Coffyn apenas era un susurro.

—¡Vuestro amigo, querido Matthew! Vuestro mejor amigo…, vuestro socio. El querido Godfrey era mi amante y lo había sido durante meses. Vos nunca lo adivinasteis porque no estabais aquí para verlo, pero él estaba conmigo todas las noches siempre que os ausentabais. Se introducía a hurtadillas en mi habitación cada noche y me robó el corazón cuando me abandonó.

—¿Por qué, Martha? Todo lo que yo quería era complaceros, hacer que os sintieseis a gusto. ¿Por qué traicionarme de esta manera?

—¡Sois patético! —su ira hacía que la pronunciación de las palabras fuese lenta y categórica—. Creéis que os pertenezco merced a un contrato, pero jamás os preocupasteis por satisfacerme. Pensasteis que comprándome joyas y vestidos podríais tener mi amor, pero nunca comprendisteis que, para tener mi amor, ¡antes teníais que tenerme a mí! ¡Me preguntáis por qué os traicioné! ¿Por qué habría de permaneceros fiel cuando eso significaba vivir una vida de celibato?

Se volvió de golpe haciendo que la larga falda del vestido barriese las esterillas.

—Sir Baldwin, he contestado a vuestras preguntas. Espero que mi esposo no sea tan estúpido como para tratar de herir a nadie más, pero si siente la tentación, tal vez el próximo hombre a quien decida atacar me haga el favor de enviarlo al infierno. Lo detesto.

Después de haber pronunciado esas palabras, Martha abandonó el salón con gesto altivo.

Matthew, temblando, apoyó la cabeza en las manos. Nunca antes había percibido la profundidad del desprecio que su esposa sentía por él. Había sido casi como un golpe físico en el estómago ver a Martha comportarse de ese modo. Se sentía enfermo, descompuesto por la absoluta repugnancia que su esposa sentía hacia él.

—Matthew, ¿aceptáis la palabra de vuestra esposa? —preguntó Baldwin suavemente.

—Le creo —dijo.

Las palabras parecieron brotar de su alma. Matthew Coffyn meneó la cabeza. Su futuro estaba hecho pedazos. En su matrimonio no podía haber ninguna esperanza de paz o de amor renovado. Antes del estallido de Martha aún existía una oportunidad, pero ahora había desaparecido. Sus palabras habían mancillado su orgullo. Era imposible que Martha fuese capaz de corresponder a sus sentimientos. Él había esperado que, con su rival fuera de combate, su amor por él renacería. En cambio, el desprecio de Martha había aumentado.

—¿Aceptáis que John de Irlanda no tuvo nada que ver con la infidelidad de vuestra esposa?

—¡Parecía tan obvio! —alzó la cabeza hacia el caballero con gesto suplicante—. Todo el mundo conoce la reputación de John. Tan pronto como comprendí lo que estaba sucediendo con mi esposa, ¡me convencí de que el responsable debía ser ese pequeño miserable!

—La noche en que murió Godfrey, estabais aquí buscando a John, ¿verdad? Llegasteis a casa más temprano de lo esperado y estabais buscándole en vuestra propia casa cuando escuchasteis el grito de Godfrey.

—Sí. La vez anterior que me marché de viaje, regresé por la noche en lugar de hacerlo a la mañana siguiente, y aunque Martha se apresuró a reunirse conmigo, oí que alguien saltaba desde el tejado y se alejaba a través del jardín. Bien, John vive junto a la parte trasera de la casa de Godfrey; pensé que sería muy fácil para él trepar por el muro de Godfrey y deslizarse en mi jardín. Me pareció tan obvio que era ese desgraciado el que estaba teniendo una aventura con mi esposa que no se me ocurrió pensar en nada más.

—Os llevó bastante tiempo decidiros a propinarle una paliza —comentó Simon.

—Intentaba sorprenderla con las manos en la masa —el comerciante volvió su mirada airada hacia el alguacil—. ¿Qué es lo que hubieseis hecho vos? No tenía ninguna prueba. Por eso inventé esta charada de un último viaje. Le dije que debía quedarme en Exeter un par de días pero, después de haber estado unas horas en una taberna del camino, regresé aquí. Envié a mis hombres al jardín para que evitasen cualquier intento de huida y yo subí a las habitaciones de arriba. No había nadie y mi esposa insistió en que estaba sola, pero registré su habitación y abrí todos los baúles. No había rastro de él. Pensé que John debió de oírnos en la calle antes de que llegásemos y entonces utilizó la misma vía de escape de la vez anterior, trepando por la ventana y saltando desde el tejado antes de escabullirse por el jardín.

—Aunque nunca se trató de John —le recordó Baldwin.

—No. En cambio, cuando corrí a la casa de al lado para salvar a mi vecino del ataque, en realidad estaba tratando de salvar al hombre que me había estado poniendo cuernos. ¡Oh, Dios mío! —exclamó, cubriéndose el rostro con ambas manos—. He perdido a mi esposa y ahora seré juzgado por haberme vengado con el hombre equivocado! ¡Cómo he podido ser tan estúpido!

Baldwin suspiró.

—Es posible que descubráis que una disculpa ante John hará que él no os lleve ante el tribunal. Por mi parte, siempre que me aseguréis que John dispondrá de dinero mientras se recupera de sus heridas, intentaré no llevar este asunto más allá. Todo esto no es más que un ridículo embrollo. En el futuro, no tratéis de hacer justicia por vuestra cuenta. Si os sentís agraviado, llevad vuestro caso ante el tribunal y buscad allí una reparación.

—¿Reparación, sir Baldwin? —preguntó Coffy, mirando al caballero inexpresivamente—. ¿Reparación por haber perdido a mi esposa? ¿Qué reparación podría esperar por haber visto que se llevaban mi vida, que me arrebataban cualquier futuro, que robaban mis oportunidades de felicidad matrimonial? ¿Qué esperanza hay para mí, sir Baldwin?

Ralph abandonó la capilla. Pudo ver la figura renqueante de Rodde que se dirigía a su habitación desde la entrada del campamento. El hermano se preguntó si debía mantener una charla con él. Rodde estaba pasando demasiado tiempo fuera del hospital para su gusto; se suponía que los leprosos debían permanecer dentro de sus muros, dedicados a la plegaria, y no vagar por los caminos siempre que les apeteciera. Ralph decidió que aún no hablaría con Rodde. Daba la impresión de que tanto él como Quivil necesitaban tiempo para ellos. Si se les mostraba compasión, pensaba Ralph, quizá llegasen a apreciar la misericordia de Dios y encontrasen su propia salvación dentro del hospital.

Después de haber reflexionado sobre este asunto durante algunos minutos, Ralph estaba a punto de retirarse a su pequeña habitación cuando oyó voces que provenían de la puerta de entrada. Protestando para sí por esta interrupción de su rutina, se volvió para buscar la fuente de esas voces. Su boca dibujó una expresión de sorpresa.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Ella quiere entrar para ver a Rodde, el nuevo. Ya le he dicho que no puede, pero no quiere escucharme.

—Señora, eso es imposible. Éste es un hospital para leprosos, un lugar para los hombres que se han visto afectados por la enfermedad. No debe entrar aquí.

—Hermano, me gustaría hablar con vos.

—Muy bien —suspiró Ralph—. Esperad aquí, buscaré un manto.

Le hizo una seña al guardián de la puerta para que la mantuviese cerrada y se alejó hacia su habitación. Su manto estaba encima del baúl y se lo colocó sobre los hombros. El sol ya se estaba ocultando en el horizonte y, con él, se iba rápidamente el calor del día.

—Aquí estoy, señorita —Ralph abrió la puerta y salió al camino—. Y bien, ¿qué es lo que ocurre? ¿A qué viene todo este alboroto?

—Creo que tenéis aquí a un interno, un hombre llamado Rodde.

—Sí, así es. Llegó hace unas semanas —dijo Ralph. Vio que el herrero se encontraba a escasa distancia de ellos y escuchaba sus palabras con interés. Ralph lo miró con el ceño fruncido y comenzó a subir la colina alejándose de la ciudad, rodeando el perímetro del campamento—. Llegó desde algún lugar del norte. Afortunadamente su enfermedad no ha avanzado mucho y dispone de su propio dinero, de modo que no supone una carga para los escasos recursos del hospital. ¿Pero cuál es vuestro interés en él?

—Deseo verlo en el hospital.

—Me temo que eso es imposible.

Ella sonrió y buscó su monedero.

—Ésa no es la dificultad, señora —dijo Ralph acaloradamente. Metió las manos con decisión dentro de las anchas mangas de su hábito como si quisiera impedir cualquier tentación—. Me temo que a los internos sólo se les permite que los visiten cierta clase de mujeres.

—¿Cierta clase, hermano? —preguntó ella suavemente, alzando una ceja.

—No esa clase, señorita —le espetó Ralph—. A ellas no se les permite atravesar esta puerta. No, las únicas mujeres que pueden entrar son los familiares de los internos, e incluso en ese caso sólo pueden hacerlo de día para que no suceda nada inconveniente.

—Tenéis aquí a esa joven que os ayuda.

—¿Os referís a Mary? Ella es diferente…, es el ama de llaves.

—Siempre había creído que el ama de llaves de un lazareto debía ser una mujer madura, que no pudiese resultar atractiva para los internos y tentarlos para que tuviesen pensamientos lascivos o realizaran actos impropios; alguien que fuese conocida por su buena conversación, pero poco más.

Ralph la miró fijamente.

—Lo que decís es verdad —admitió—. Pero cuando nadie más es capaz de levantar un dedo para ayudar a estas pobres almas, es necesario recurrir a cualquiera que se ofrezca voluntario.

—Ella parece realmente muy joven.

—Su edad no es algo que me importe. Mucho más importante es su dedicación para brindar consuelo a los hombres que viven aquí —comprendiendo la naturaleza equivoca de la frase, Ralph se sonrojó y continuó hablando deprisa—. Lo que quiero decir es que ella trabaja en la capilla para mantenerla limpia y ordenada, y me ayuda en mis tareas. Mary ya ha dicho que le gustaría ingresar en un convento para dedicar su vida a Dios.

—Es tan joven.

—Es lo bastante mayor para amar a su Dios —contestó él piadosamente.

—Pero aun así me gustaría entrar aquí para visitar a Thomas.

—Señorita…

—Mi nombre es Cecily.

—Bien, señorita Cecily, me temo que no podrá hacerlo. No está permitido.

—Conozco muy bien las reglas. Los familiares pueden pasar por esta puerta.

—Sí, las madres y hermanas pueden hacerlo.

Ralph comprobó con alivio que casi habían regresado a la puerta del hospital. Pronto podría dejar a esta mujer atrás y volver a sus tareas. Pero las siguientes palabras de Cecily hicieron que se parase en seco.

—¿Y qué hay de las esposas?

La miró boquiabierto. Ella alzó una ceja y ladeó la cabeza.

—Yo…, ¡pero eso es imposible! —tartamudeó.

—¿Es que acaso soy tan poco deseable, hermano? —musitó.

—¡Malinterpretáis mis palabras deliberadamente, señorita! Aun así no es posible que entréis en este lugar.

—¿Pero por qué? Pensaba que la esposa de un hombre no podía ser separada de él.

Ralph suspiró. Ésa es la ley para las mujeres y hombres normales, cierto, pero la esposa de un leproso era diferente. Al leproso, una vez abandonado a su suerte, se le declaraba muerto. Su voluntad había sido ejecutada al entrar en el lazareto.

—Si estabais casada con él —intentó explicarle—, ahora sois legalmente su viuda. No podéis hacer ninguna reclamación sobre él, así como él no tiene ningún derecho sobre vos. Deberías encontrar un nuevo hombre, alguien que no estuviese contagiado.

—Hermano, yo lo amo. ¿Quién sois vos para decirme que ahora debería dejarlo solo? Está enfermo y yo puedo confortarlo mejor que cualquier otra persona.

—Pero ya no tenéis ningún derecho sobre él. Él ya no es vuestro esposo.

—Hermano —dijo ella fríamente y se volvió para mirarlo a los ojos. Ralph pudo ver la ira que bullía bajo la calma exterior de su semblante—. Él es mi esposo. Vuestra Iglesia nos casó ante Dios y aquí, ante Dios, yo reafirmo mi amor por él. Si necesita cuidados hasta el momento de su muerte, yo, su esposa, estaré a su lado. Exijo el derecho de reunirme con él en vuestro hospital.

Jack observó cómo ambos discutían acaloradamente. ¡Era asombroso! Que una mujer joven, saludable y atractiva, y también bastante acaudalada, quisiera entrar en ese hospital y permanecer en compañía de esos pervertidos y pecadores resultaba profundamente ofensivo. Una mujer joven y honrada como Cecily debería desear pasar el tiempo con hombres fuertes y ricos. El herrero no podía considerarse un pretendiente adecuado para ella, ya que la diferencia social entre ambos era abismal, pero él no tenía ninguna duda de que era mucho mejor para ella que cualquier leproso.

Echó a andar de regreso a la ciudad. Lo execrable de la conversación que acababa de escuchar ponía alas en sus pies. Sólo al llegar a las afueras del pueblo aminoró el paso mientras una idea aparecía en su mente con repentina fuerza.

Era imposible que una mujer, cualquier mujer, deseara dormir con un leproso. Algo así era ridículo y, sin embargo, aquí en Crediton, dos mujeres, ambas atractivas y sanas, parecían desear hacer justamente eso. Jack sabía que no era estúpido: debía existir alguna razón para que esas dos mujeres quisieran vivir en el hospital. Podía desechar el amor. No podía creer que ninguna mujer fuese capaz de elegir voluntariamente a un leproso enfermo y hediondo como destinatario de su amor. Tenía que haber otra razón.

Los leprosos debían de estar practicando alguna clase de magia negra con las mujeres de la ciudad.

24

Simon ascendió las colinas de Crediton a un suave galope, acompañado de Baldwin y Edgar. Suponía un verdadero alivio dejar la ciudad atrás, y era la primera vez en su vida que Simon se sentía feliz al abandonar un lugar que conocía tan bien.

Pensó en ello. La propia ciudad no había cambiado tanto, pensó. Se había marchado de allí hacía cuatro años, cuando se hizo cargo de su nuevo cargo como alguacil del castillo de Lydford, y antes de que eso ocurriese, Crediton siempre le había parecido una ciudad grande y bulliciosa, infinitamente más grande que Sandford, la pequeña aldea donde había nacido, pero no obstante agradable. Ahora, sin embargo, estaba contento de marcharse de allí.

En parte, pensó, tenía algo que ver con el hecho de haberse acostumbrado poco a poco al espacio de Dartmoor. El paisaje ondulado de los páramos le resultaba fascinante. Era como si se hubiese quedado agostado durante alguna fuerte contienda entre Dios y el Diablo, con arbustos marchitos y extraños árboles a orillas del pequeño río a los que llamaban bosque de Wistman, donde los robles crecían atrofiados y ninguno de ellos alcanzaba una altura superior a un par de metros. Y luego estaban las ciénagas, de donde procedían los horribles quejidos de ponis y ovejas mientras luchaban infructuosamente para impedir que el pantano los engullese. El paisaje transmitía una impresión de fuerza, de poder estéril, como jamás había sentido antes.

Ahora, por contraste, Crediton hacía que se sintiese claustrofóbico. La ciudad estaba siempre en movimiento, con la gente corriendo de un lado a otro para ganarse el pan de cada día. En los páramos, un puñado de hombres luchaba con la tierra inhóspita para arrancarle sus riquezas, cavando y fundiendo el plomo y el estaño, o cortando la turba en bloques, pero su número era tan pequeño comparado con Crediton que, mientras cabalgaba, podía imaginar que se encontraba absolutamente solo, sin otro ser humano en kilómetros a la redonda. En los páramos era posible viajar durante horas y no ver a nadie. En Crediton era imposible evitar a la gente.

Pero no sólo era esto, se dijo. Era como si Crediton hubiese cambiado. El absurdo asesinato de Godfrey había contribuido a emponzoñar sus sentimientos con respecto a la ciudad más de lo que habría imaginado.

Simon Puttock había visto demasiados hombres muertos como para saber que no se sentía afectado sólo por la injusticia de un hombre que ha perdido la vida y tampoco por el aparente sinsentido de la muerte de Godfrey. No, era más el hecho de que nadie parecía sufrir por Godfrey. Su hija, aunque mostraba la respetuosa tristeza de un hijo por la muerte del padre, estaba ocultando algo… Simon no tenía ninguna duda de ello. El criado del difunto, Putthe, quien debería haber mostrado su lealtad a su amo incluso después de su muerte, también se guardaba cosas para sí. De hecho, la única persona que parecía lamentar la pérdida de Godfrey era esa extraña mujer, Martha Coffyn, y sólo había sido la amante de ese hombre en una relación adúltera.

—¿Pensando de nuevo en todo lo que ha pasado? —preguntó Baldwin.

—¿Es tan evidente?

—¡Sólo cuando suspiras de ese modo! La muerte de Godfrey no parece haberle provocado demasiado dolor a nadie, ¿no crees?

—Eso es precisamente lo que estaba pensando. La única muestra de afecto hacia él la tuvo la esposa de Coffyn, y difícilmente se puede decir que sea un amor puro. Supongo que es duro decirlo, pero ¿alguien se sentiría feliz al saber que la única persona realmente dolida en su funeral sería una prostituta?

Baldwin lo miró con curiosidad.

—Probablemente no, pero supongo que yo me sentiría más feliz de tener siquiera a una prostituta que lamentase mi muerte que no tener a nadie.

—Espero que tengas razón —convino Simon—. Todo lo que puedo decir es que agradezco a Dios tener una esposa y una hija que llevarán luto cuando yo abandone este mundo.

—Sí, eres un hombre afortunado.

—Baldwin, lo siento. Sé cuánto anhelas disfrutar de la compañía de una esposa.

Una sonrisa amarga se dibujó en los labios del caballero.

—No hay nada malo en sentirte orgulloso de tu esposa, Simon. Cualquier hombre se sentiría orgulloso de tener a alguien como Margaret. Y lo mismo ocurre con Edith. Ella es la hija que cualquier hombre querría tener.

—Sí. Soy un hombre afortunado —dijo Simon satisfecho de sí mismo. Luego frunció los labios y comenzó a silbar, con un sonido triste y apenas audible.

—Muy bien, Simon. ¿De qué se trata?

—¿A qué te refieres? —preguntó el alguacil.

—¿Por qué has adoptado esa actitud ingenua? ¿Por qué has comenzado a silbar como si un viento lento soplase a través de los árboles? ¡En pocas palabras, escúpelo ya, sea lo que sea!

—Baldwin, no sé realmente de qué estás hablando. Sólo estaba pensando en lo agradable que es Jeanne de Liddinstone.

—¡Oh, por Dios!

—Y es muy buena con la costura también —reflexionó Simon, echando una mirada aprobatoria a la túnica de su amigo.

—Hum. Sí, Jeanne fue muy amable al hacerlo —dijo Baldwin, acariciando de manera inconsciente el bordado del cuello.

—De hecho, pensaría que eres un hombre muy afortunado —dijo Simon sensatamente.

—Simon… —Baldwin se interrmnpió. Era difícil abordar ese tema incluso con su mejor amigo, especialmente cuando sabía muy bien que su criado estaba pendiente de cada una de sus palabras. Pero Edgar llevaba tantos años a su servicio que habría sido impensable pedirle que se marchase, y sabía en el fondo de su corazón que podía confiar plenamente en Simon—. Simon, ¿qué harías tú en mi lugar?

—¿Yo? Me casaría con ella mañana mismo. Quiero decir, si realmente la amas, y no hay duda de que tu expresión cada vez que aparece Jeanne parece confirmarlo. En cualquier caso, sus tierras son excelentes, ella es una mujer hermosa y su trabajo con la aguja, excelente.

—Sabes muy bien que no es a eso a lo que me refiero.

—Oh, bueno, si me estás preguntando cuál es la mejor manera de proponerle…

—Simon, ¿intentas acaso ser el hombre más exasperante sobre la faz de la tierra o se trata sólo de una habilidad innata? Quiero decir, ¿cómo, en el nombre del Señor, puedo librarme de ese maldito esperpento disfrazado de doncella? ¿Qué puedo hacer con Emma?

—Ah, ahí sí que me has pillado. Yo nunca he tenido tal problema en mi vida. Te diré, sin embargo, a quién deberías preguntarle por ella, y ésa es Meg.

—¿Tu esposa?

—Ella se ha librado de más servidumbre inútil que cualquier otra persona que yo conozca. Si Meg no puede ayudarte, entonces nadie podrá hacerlo.

—Hablaré con ella.

Con esta determinación, Baldwin volvió a concentrarse en el camino que se extendía ante ellos. Aún no habían recorrido la mitad de la distancia que les quedaba de viaje y sacudió los hombros para ajustarse la capa, tirando del borde inferior para que cubriese el pecho y lo protegiera del viento.

—Baldwin, ¿quién crees que podría haber cometido este asesinato?

El caballero continuó cabalgando en silencio durante unos minutos y Simon pensó que no lo había oído. Estaba a punto de repetirle la pregunta cuando el caballero comenzó a hablar en un tono tranquilo y reflexivo.

—Sé quién no creo que sea el asesino: Cecily. Para mí es muy improbable que ella cometiese el crimen, si bien estoy convencido de que nos mintió acerca de los acontecimientos ocurridos aquella noche. Y eso hace que me pregunte por qué querría mentirnos. La única suposición lógica es que Cecily intenta proteger a alguien, aunque no sabemos a quién.

»Por otra parte, tenemos a ese pequeño y desagradable buhonero. Es posible que John tratase de entrar a robar en la casa —de hecho, ése fue mi primer pensamiento, que podría ser un ladrón y que el robo acabó mal cuando lo descubrieron— pero no es ése el caso. Los objetos están de nuevo en la casa, de modo que no hubo robo alguno.

—¿No es posible que alguien entrase para robar la vajilla y lo descubriesen? Tal vez por eso está otra vez en la casa, porque alguien fue a buscarla.

—Si ése fuera el caso, ¿por qué mantenerlo en secreto? Habrían llamado al alguacil para fuese a buscarla por ellos y asegurarse de que arrestasen al ladrón.

—A menos que quisieran tomarse la justicia por su mano y vengarse de él. Quizá pensaron que eso era más satisfactorio.

Baldwin consideró esa posibilidad.

—¿Quieres decir que John era el ladrón y que recibió esa paliza por su delito y no por su presunto adulterio? Si Coffyn no hubiese admitido su ataque, me sentiría más que tentado de aceptar esa teoría. Pero el hecho es que Coffin reconoció ser el autor de esa agresión a John. De modo que aún nos queda por resolver la cuestión de por qué alguien habría de robar la vajilla sólo para devolverla más tarde. En cuyo caso, ¿por qué se la llevaron? ¿Por qué la gente mueve de lugar una vajilla?

—La quitan cuando se produce un incendio —reflexionó Simon.

—No hubo ningún incendio —señaló el caballero.

—Bueno, la gente la guarda con el equipaje cuando sale de viaje.

—No había ninguna señal de que Godfey estuviese a punto de viajar, ¿verdad? —Baldwin frunció el ceño—. A menos que…

Simon esperó, pero el caballero permaneció en silencio, hasta que el alguacil exclamó:

—¡Tuviste la desfachatez de acusarme a mí de ser exasperante! ¿A menos que qué?

—Estaba pensando que la gente se lleva consigo sus pertenencias más valiosas cuando emprende un viaje, y deja en custodia todo aquello que no puede llevarse.

—¿Y entonces?

—Entonces quizás alguien se llevó la vajilla de plata de Godfrey para cuidarla mientras él estuviese de viaje. No hubo ningún robo porque alguien ha vuelto a colocarla en su lugar. Godfrey no pensaba irse de viaje, no había un incendio, pero quizás alguien pensó que esa valiosa vajilla podía correr peligro si la dejaban donde estaba, de modo que la llevaron a un lugar seguro.

—¿Por qué habría de estar segura ahora cuando no lo estaba antes? —preguntó Simon, visiblemente intrigado.

—No hay duda de que la vajilla corría peligro cuando toda la familia estaba inconsciente. Ahora que todos ellos se han recuperado, no se corre ningún riesgo al devolverla a su sitio.

Simon meneó la cabeza.

—¿Qué pasa entonces con los demás sospechosos? Sólo has considerado a Cecily y John.

—¿Quién más? Putthe sería sospechoso si él mismo no hubiese sido golpeado hasta perder el conocimiento. Puesto que fue eso lo que ocurrió, no alcanzo a imaginar de qué manera pudo haber estado implicado.

—Está su amigo: Jack, el herrero.

—Excepto porque incluso el mozo de cuadra dijo que Putthe no soportaba al herrero. Necesitaría ver alguna clase de prueba de que ambos se veían regularmente antes de poder considerarlos cómplices. No, me resulta difícil aceptar que Putthe pudo haber matado a su amo antes de que Jack lo dejase sin sentido. ¿Qué finalidad tendría eso? Jack ni siquiera pudo robar nada en la casa, y la vajilla se encuentra ahora nuevamente en el aparador.

—Coffyn dijo que él también entró por la parte delantera de la casa, de modo que tendría que haber visto a Jack mientras huía si hubiese estado allí.

—Quienquiera que haya sido, es evidente que huyó a través del jardín que hay en la parte de atrás de la casa. Eso no nos dice nada. Jack pudo haber regresado, cometido estos actos y luego escapado a través del jardín.

—Eso es verdad. Y aún nos queda la cuestión de la presencia de ese misterioso desconocido en la ventana. Alguien con quien Cecily sin duda habló, y se trataba presumiblemente de un hombre, ya que Jack dijo haber oído hablar a un hombre y una mujer.

—Sí, y puesto que ignoramos su identidad, ese hombre es naturalmente muy sospechoso —dijo Baldwin asintiendo—. Me gustaría hacerle más preguntas a Cecily acerca de él, o de ellos, si creemos en la palabra de John. Seguramente las dos personas que vio deben de ser la misma. Eso es algo que tendremos que hacer mañana.

—Muy bien. Mientras tanto, démonos prisa para llegar a casa. ¡Este viento me está atravesando los huesos!

Baldwin se echó a reír y lanzó una mirada a su alrededor.

—Un par de kilómetros más y habremos llegado. ¡Vamos!

Espoleando sus cabalgaduras, no tardaron en entrar en calor. Los campos estaban tranquilos. El humo salía de las chimeneas de las cabañas y se disipaba con la brisa. A medida que caía la noche, Simon se encontró contemplando con más interés las estrellas…, su caballo seguiría al de Baldwin sin necesidad de que lo guiasen. El cielo era ya de color negro azulado y las estrellas titilaban como si hubiesen sacudido harina sobre una tela oscura. Una nube solitaria flotaba sobre ellos, fina como una pluma de plata. ¿Podría flotar una pluma en el aire si fuese de plata?, se preguntó. ¿Podría flotar cualquier otro metal si tuviera exactamente las mismas dimensiones de una pluma?

Ese pensamiento, por su propia simpleza, le dibujó una sonrisa burlona en el rostro. ¡El metal era metal! El metal era pesado y no podía flotar, ni en el aire ni en el agua. La idea era completamente ridícula. Sólo por hacer que algo parezca otra cosa, sólo por haber cambiado su apariencia externa, no significaba que cambiaras su esencia…

Y así continuó, dando leves brincos sobre la montura, perdido en sus pensamientos. Las apariencias, reflexionó, pueden ser engañosas.

Sus pensamientos volvieron inevitablemente a Coffyn. Había pensado que su esposa estaba manteniendo una aventura con el irlandés, y todo porque las pruebas parecían apoyar esa suposición. No obstante, el verdadero culpable era su vecino, un personaje sin escrúpulos que estaba dispuesto no sólo a ponerle cuernos, sino que muy posiblemente deseaba difundir el rumor de que el culpable era John, lo que había provocado finalmente que el irlandés fuese brutalmente apaleado por el celoso esposo.

Y, de pronto, Simon tuvo una idea extraña.

En el campamento de los leprosos, Ralph estaba atendiendo a Quivil, que estaba herido. El hombre se hallaba muy agitado, pero las heridas causadas por el apedreamiento estaban curando muy bien y Ralph confiaba en que, en un par de días, Quivil ya estaría recuperado. Se levantó del lecho del leproso, apoyó con fuerza los puños en la zona lumbar y se estiró. Era cada vez más consciente de que atender las necesidades de sus pacientes se estaba volviendo una tarea dolorosa. No era difícil adivinar por qué quienes pasaban sus días atendiendo a los enfermos eran propensos a sufrir dolores de espalda. La causa era la posición inclinada que debían adoptar constantemente con las personas a su cuidado.

Edmund Quivil roncaba plácidamente y Ralph pudo oír el repicar de las campanas de la iglesia en el otro extremo de la ciudad. Se acercó a la puerta y se envolvió en su hábito, ciñéndolo al cuerpo al sentir el intenso frío. Temblando, añadió unos cuantos leños al fuego que ardía en el hogar antes de correr la pesada cortina sobre la entrada y echar a andar, a paso vivo, en dirección a la capilla.

En el interior, encontró esperando a dos de los leprosos más devotos y con ellos celebró la misa. Siempre había muchas cosas que hacer, pero éste era el momento en que más disfrutaba. Las velas titilaban al tiempo que proyectaban su débil resplandor, reflejando la luz sobre las pinturas y las superficies metálicas, recordándole sus obligaciones: cuidar de aquellas almas a las que muchos ya veían condenadas al fuego eterno.

Abandonó la pequeña capilla con el ánimo alegre. Siempre se sentía más contento y satisfecho cuando entraba en ella, no cuando salía; la pequeña cámara estaba llena del amor de Dios. Las imágenes de Cristo y Su madre casi parecían brillar de pura adoración. Las propias paredes estaban construidas de bondad y generosidad. Su atmósfera de incienso y ropa sucia era para Ralph la esencia misma de la veneración, ya que ambos olores demostraban el amor del hombre hacia Dios, y el amor que Cristo profesaba a enfermos y moribundos. No podía existir un lugar mejor para adorar a Dios, pensaba él, que en el interior de una capilla en un lazareto.

La tierra crujía bajo sus pasos. Desde que entrase en la capilla, el frío había escarchado la hierba y respiró con enorme satisfacción el aire tonificante. Sintió su sabor limpio en la boca, como un manantial de agua fresca en la montaña. Al llegar a la puerta de su humilde cabaña, volvió a inspirar con ánimo feliz y suspiró con placer.

Él sabía que muchos de sus amigos y hermanos de la congregación pensaban que estaba loco por querer cuidar de los leprosos; ése era uno de los motivos de su presencia allí, porque nadie más se había presentado para ocupar ese puesto. Pero Ralph estaba convencido de que era la mejor manera de servir a Dios. Y seguramente también de salvar almas, la tarea sagrada de todos aquellos que llevaban tonsura. Ellos eran el ejército de Dios, cuya única tarea consistía en salvar a la humanidad en la batalla eterna.

En ese momento algo llamó su atención, pero al principio sólo fue consciente de que le producía cierta irritación, era algo que interrumpía el libre flujo de sus pensamientos, como una pieza de carpintería que el carpintero se había visto obligado a abandonar cuando estaba prácticamente terminada la obra. La última y pequeña parte inacabada es un fastidio. Ahora ocurría lo mismo; había una diminuta parte de su decorado habitual que no encajaba. Recorrió con la vista todo el campamento, pero no parecía encontrar nada fuera de lugar. En dirección a la ciudad tampoco se veía nada anormal, hasta que percibió un leve resplandor, justo por encima de la colina, donde nunca antes había visto ninguno. Parecía oscilar en el aire nocturno y esa visión le hizo fruncir el ceño.

Echó a andar hacia la entrada del campamento. Desde allí tenía una buena vista del camino y miró hacia el este, tratando de penetrar la oscuridad, pero resultaba imposible. Estaba a punto de regresar a su cabaña en busca de un merecido sueño reparador cuando los vio.

Desde la ciudad se acercaba lo que parecía ser un compacto grupo de hombres. Se aproximaban inexorablemente, algunos de ellos portando antorchas encendidas, envueltos en un silencio inquietante que resultaba más amenazador que si hubiesen estado gritando o profiriendo insultos.

Se apartó del portón de entrada con el estómago revuelto. Las señales eran muy fáciles de reconocer; era un ataque. Cuando vivía en Houndeslow, un viajero le había hablado de los asesinatos cometidos en Francia. Allí, según le habían explicado, centenares de leprosos habían sido capturados y quemados vivos con la excusa de que habían estado implicados en el envenenamiento de los pozos de agua. Era mentira, por supuesto. Los leprosos dependían para su subsistencia de las limosnas de las personas sanas; si mataban a sus vecinos, era como matarse a sí mismos. Pero eso no había frenado a los campesinos que querían extirpar a los «pecadores».

Su mirada recorrió nuevamente el campamento. No tenía más alternativa que defender el lugar, pero ¿cómo?

25

Simon se encontraba ligeramente por delante de sus dos compañeros cuando llegaron a los establos. Ya había anochecido y no había ninguna antorcha encendida. Baldwin llamó a sus mozos de cuadra mientras atravesaba las puertas.

El alguacil estaba impaciente por llegar junto al fuego del hogar. Su caballo corveteó, golpeando con fuerza los cascos contra la tierra apisonada, y Simon hundió los hombros para mantener abrigado su cuello. Baldwin sacó los pies de los estribos y descabalgó, trastabillando y a punto de caer al suelo. Simon lanzó una pequeña risa al verlo.

—¡Muy divertido! —gruñó Baldwin.

—Así es como lo hiciste —dijo Simon y pasó la pierna por encima del cuello de su caballo.

Mientras realizaba este movimiento, el caballo levantó la cabeza empujando el pie del alguacil. Simon se encontró con que su pierna se elevaba cada vez más. No tenía riendas donde sujetarse, sus pies no contaban con el apoyo de los estribos y, de pronto, sintió que se caía, los ojos abiertos como platos por la sorpresa.

Chocó contra el duro suelo con un ruido desagradable, y la divertida y burlona risa de su amigo sonó en sus oídos.

Margaret apartó el tapiz en el que estaba trabajando cuando los dos hombres entraron en el salón. Sonrió y dio la bienvenida a Baldwin, pero luego se quedó inmóvil al ver a su esposo.

—Simon, ¿qué has hecho? —exclamó.

—¡Simon estaba alardeando de sus habilidades, Margaret! —fue la poco compasiva aclaración de Baldwin.

—He tenido un pequeño accidente en el patio —dijo Simon y bostezó.

—Debes ir a cambiarte de ropa.

Baldwin entendió a qué se refería Margaret. Simon estaba cubierto de barro y paja. Un viejo montón de basura y heno había frenado ligeramente su caída, pero ahora estaba manchado de lodo rojo intenso por todas partes.

—Meg, no puedo. Estoy agotado. Quizá dentro de un rato, cuando haya tenido ocasión de calentarme un poco.

Al oír voces, Jeanne entró en el salón y permaneció en el estrado donde estaban la mesa y la sillas. Devolvió la sonrisa que le dirigió Baldwin.

—Me estaba preguntando si volveríais a casa hoy. Es muy tarde.

—Hemos tenido un día muy interesante —dijo Baldwin, cruzando la habitación y cogiendo cortésmente su mano para acompañarla junto al fuego.

Jeanne lo escuchó atentamente mientras Baldwin le explicaba todo lo que les había sucedido.

—No estamos más cerca de descubrir quién es el asesino de Godfrey —añadió Simon con tono amargo cuando Baldwin hubo terminado su relato.

—Bueno, yo no sería tan negativo, Simon. Puede que no hayamos resuelto el asesinato, pero al menos parece que hemos podido resolver un robo sin saberlo, ¡y hemos conseguido evitar que los leprosos se convirtiesen en las víctimas de todo este asunto!

Una vez más, en la puerta, Ralph se habría echado a reír al oír las palabras de Baldwin. Llevaba en la mano un pesado garrote de roble, y estaba seguro de que le brindaría un excelente servicio si conseguía atizarle a alguien con él. Al monje no le preocupaba la idea de luchar para defender a sus leprosos. Era el deber natural de un hombre religioso proteger a su rebaño, ya se tratara de un obispo dirigiendo a los habitantes de su ciudad, con la espada en la mano, contra los bárbaros, o el amo de un lazareto defendiendo a sus víctimas.

—No parece que tengan intención de detenerse, hermano.

Ralph miró hacia un lado. Thomas Rodde estaba allí, el sombrero inclinado hacia delante mientras observaba a través de los ojos entrecerrados a la horda que se acercaba. El leproso llevaba guantes y sostenía su pesado garrote, pero su postura era la de un hombre mayor, doblado por la cintura y hundido de hombros.

Rodde no era tonto. Contó a los hombres que se aproximaban al campamento y desistió al llegar a veinte. Ese número de hombres fuertes y sanos podía arrasar el lugar en cuestión de minutos. Aquí había sólo un puñado de leprosos y, de ellos, Quivil y él eran los más saludables, incluso después de la penosa experiencia vivida la noche anterior. Sabía que lo mejor que podía hacer en ese momento era echar a correr. Su fuerza esa escasa, pero esta multitud enardecida que llegaba desde el pueblo estaba aquí para expulsar a los leprosos. Y no se detendrían hasta haber conseguido su objetivo. La finalidad era asegurarse de que los leprosos desaparecieran de Crediton. Lo que sucediera después sería problema de otros.

—Hermano, ¿no sería mejor para todos nosotros que nos marchásemos? —sugirió Rodde.

—¿Marcharnos de aquí? ¡Éste es nuestro hogar! ¿Cómo podemos marcharnos? ¿Y adónde?

Rodde se enfrentó a su mirada sin pestañar. Él no estaba sugiriendo una salida cobarde, sino una retirada razonable ante una fuerza notablemente superior.

—En ese caso, permitidme sugerir que deberías enviar a buscar al alguacil, y también al chantre o al deán de la iglesia. Necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir.

Baldwin se lavó las manos y se instaló en su sillón. Al sentarse aquí, delante del fuego del hogar, experimentó una deliciosa sensación de calor. La presencia de invitados lo había persuadido de consumir un poco de vino fuerte y ahora fluía por sus venas como un fuego. Aún no había bebido la cantidad suficiente como para sentir sus soporíferos efectos, pero no había duda de que había intensificado otros sentidos. Ante sus ojos, Jeanne aparecía como una mujer devastadoramente bella.

De vez en cuando, ella miraba en su dirección. El ver a Baldwin sentado allí, tan tranquilo y satisfecho, hacía que se sintiese curiosamente relajada. Era una extraña sensación de bienestar —se negaba a calificarla de un modo más comprometido— la que experimentaba cuando se encontraba cerca de él. Baldwin transmitía un aire de estabilidad y honor. Era como si, cuando él entraba en una habitación, ésta adquiriese de pronto un nuevo esplendor, y sin duda se debía a su personalidad retraída y amable.

Jeanne aún no sabía nada de su pasado al servicio de los caballeros templarios. Tampoco tenía idea de lo referente a su implicación en la orden, pero era consciente de la ira latente que se ocultaba en su interior, buscando sin cesar la injusticia y la opresión. Este aspecto más duro de su carácter aportaba un sutil encanto a su comportamiento generalmente tranquilo.

Al estudiarlo ahora, mientras Baldwin contemplaba el fuego que ardía en el hogar, con el contorno de su cara suavizado por el resplandor de las llamas, se sintió invadida por un súbito deseo. Podía ver la confusión de Baldwin, que aún seguía pensando en ese asesinato cometido en la ciudad, y eso hacía que deseara envolverlo en un intenso abrazo y protegerlo del mundo exterior. Baldwin era un hombre vulnerable. Ella sabía muy bien que ese aire de fría racionalidad no era más que una máscara para ocultar su indefensión ante un mundo que sólo comprendía parcialmente y que detestaba en su mayor parte. Era un hombre aparentemente contradictorio: era el guardián de la paz del rey y, sin embargo, dudaba de la culpabilidad absoluta de cualquier hombre; era un caballero y, sin embargo, sentía compasión por los villanos; era un terrateniente y, sin embargo, compartía los beneficios de la tierra con la gente que trabajaba para él. En conjunto, suponía una curiosa mezcla.

Ella se sentía atraída hacia el hombre de acción, algo que Baldwin indudablemente era, y también hacia el hombre cauteloso, pero generoso y bueno, que cuidaba de sus campesinos. No se podía negar que era un hombre guapo. A los ojos de Jeanne resultaba casi perfecto. Incluso la cicatriz, la herida de alguna antigua batalla que marcaba su mejilla, era atractiva, un recordatorio de que no era una pintura sino un hombre real de carne y hueso. Sonrió y se encontró nuevamente considerando lo bien que encajaría ella en este salón, con estos criados, con este hombre. A Baldwin probablemente le resultaría más difícil que a ella, supuso. Ella había estado casada una vez, había vivido con un hombre; Baldwin nunca se había casado. Era soltero, pasaba de los cuarenta, y debía de tener costumbres muy acendradas. Pero ese pensamiento no asustaba a Jeanne. No era su deseo cambiarlo: si ella conseguía cambiarlo, entonces él no sería el hombre que deseaba. No, ella lo quería exactamente como era, y si vivir con él implicaba que ella tuviese que modificar ligeramente su estilo de vida, que así fuera.

Sí, pensó. Su decisión ya estaba tomada. Volvería a ser una mujer casada.

Simon gruñó y estiró las piernas. El fuego ardía alegremente y la capa que llevaba en la espalda impedía que las corrientes de aire lo molestasen. Ya había apartado de su mente los acontecimientos de Crediton y ahora sólo quería disfrutar de una buena comida y meterse en la cama. Miró a su esposa tratando de llamar su atención, con ganas de sugerirle que podrían retirarse más temprano a su alcoba para realizar algunos ejercicios horizontales que abriesen el apetito, pero ella estaba mirando a Baldwin.

Margaret se volvió súbitamente hacia él y extendió la mano. Luego, sin decir una sola palabra, lo llevó fuera del salón. Sorprendido, pero en absoluto reticente, Simon siguió a su esposa.

Jeanne sintió que su corazón latía con fuerza al comprender que se habían quedado solos. Era obvio por qué Margaret se había llevado a su esposo fuera del salón, y Jeanne se dio cuenta de que ahora, en cualquier momento, Baldwin volvería a pedir su mano. Ante su alegría, no exenta de cierto temor, vio que el caballero miraba los asientos vacíos y luego alzaba la vista hacia ella. Baldwin sonrió y ella hizo lo propio; él se levantó y ella también; Baldwin tendió las manos hacia ella y ella alzó las suyas antes de acercarse a él.

Y entonces se oyeron unos ladridos furiosos, un grito y, acto seguido, Edgar entró en el salón.

—¡Por el amor de Dios! ¡¿Qué demonios ocurre ahora?! —rugió Baldwin.

Jack se encontraba a corta distancia encabezando la multitud, con una antorcha encendida en una mano y un gran cuchillo en la otra. Estaba exaltado. No había necesitado mucho tiempo para conseguir el apoyo de Arthur y, una vez que hubieron hablado con unos cuantos hombres en la posada, no tardaron en reunir a muchos más. Los hombres que habían conseguido reclutar se habían mostrado horrorizados al oír que una segunda mujer había sido corrompida por los leprosos. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que acabasen seduciendo a todas las jóvenes de Crediton?, les había preguntado Jack retóricamente.

—Apartaos de nuestro camino, hermano. Ninguno de esos leprosos es bienvenido ya en la ciudad, queremos que todos se marchen de aquí. ¡No podéis detenernos!

Ralph apoyó los pies con firmeza en el suelo y los miró a todos con ojos furibundos.

—¿Cuántos sois los que habéis venido hasta aquí? ¡No hay duda de que sois unos tíos muy valientes! Todos vosotros para expulsar a cinco o seis hombres enfermos. ¿Y adónde queréis que se marchen esos hombres? ¿Los echaréis de aquí para que mueran en los páramos? ¿Cómo creéis que reaccionará Dios ante semejante acto?

—¿Dios? —se burló Jack—. Dios los ha señalado con esta enfermedad. Es nuestro deber como hombres temerosos de Dios apoyarlo a Él en Su castigo. ¡Ellos no merecen recibir limosnas, merecen la muerte!

—¡Eso que habéis dicho es una blasfemia! ¿Creéis acaso que Dios apoyaría que matarais a estas pobres almas? ¿Acaso no salvó Él a Lázaro? ¿No lavó Él los pies de los leprosos? ¿Cómo os atrevéis a sugerir que contáis con la autorización de Dios?

—¡Ya basta! Cambiáis mis palabras, hermano. Apartaos o lo tendremos que hacer nosotros.

—No me moveré. Aquí me quedaré para defender a mis pobres enfermos. Ellos sufren para recordaros el purgatorio que vendrá, ¿y vos os atrevéis a amenazarlos a ellos y a mí? No me moveré de aquí.

—Entonces nosotros nos encargaremos de hacerlo, monje.

Jack sujetó el cuchillo en su cinturón y le hizo señas a otro de los hombres.

Ralph era consciente de los murmullos de los leprosos a sus espaldas. Uno de ellos sollozaba y, por el sonido, estaba seguro de que se trataba de Quivil: no debería estar levantado, pensó el monje distraídamente, pero tenía otras cosas de las que preocuparse. Los demás leprosos hablaban en un tono apagado y ansioso que delataba su terror. Todos ellos habían oído hablar de los asesinatos de leprosos en Francia. Su preocupación insufló valor en el joven monje. Sus dedos se tensaron alrededor del bastón y lo alzó como si fuese una lanza.

—No intentéis entrar en este lugar. ¡No lo permitiré!

—¿Vos, pequeño monje? —exclamó Jack, echándose a reír—. ¿Y cómo pensáis detenernos? ¿Eh?

De pronto, a Ralph se le unieron dos hombres. A uno de ellos, que gimoteaba, lo reconoció, se trataba de Quivil. El otro era Rodde. Ambos portaban sus largos bastones, y ambos mostraban una actitud decidida.

Rodde señaló con su bastón hacia delante.

—Vos, herrero, estáis violando la ley. Habéis incitado a esta gente al motín y seréis castigado por ello. Cualquier hombre que atraviese estas puertas cuando el amo del lazareto ha negado su autorización a hacerlo será arrestado y castigado como se merece. Si alguno de vosotros trata de herir o matar a un leproso, tendrá que responder ante el guardián de la paz.

—No podéis acusar a nadie de matar a un hombre muerto.

—Yo respiro; yo como; yo bebo; yo orino; yo defeco…, exactamente igual que vos. Si cualquiera de vosotros duda de que estoy vivo, podréis discutir ese asunto con el guardián de la paz del rey y con el deán de la iglesia. Aunque debo admitir, sin embargo, que tendréis que ser muy persuasivos para convencerlos.

Sus palabras y sus curiosos modales hicieron que algunos de los hombres se echasen a reír, y Jack se puso furioso al verse contrariado de ese modo.

—¡Sois un leproso! —gritó—. No tenéis derechos. Si creéis que los tenéis, podéis marcharos a alguna parte donde os protejan. No os quedaréis aquí.

—Estoy enfermo, maldito estúpido. Me estoy muriendo…, pero vos también. En vuestro caso, la muerte puede llegar mañana, mientras que la mía puede tardar aún cuatro o cinco años, si Dios lo permite, pero ambos acabaremos en una tumba en la tierra. ¿Y entonces qué? ¡Me pregunto adónde enviará Dios a un hombre que levantó a una ciudad para que cometiera un asesinato!

—¡Tú ni siquiera eres de aquí! ¿Por qué deberíamos pasar hambre para alimentar a un parásito como vos, eh? ¡Adelante! ¡Abandonad nuestra ciudad! ¡Aquí no sois bienvenido!

—Nadie cruzará estas puertas —dijo Ralph con firmeza—. Estos hombres están bajo mi protección y bajo la protección de la Iglesia. No tenéis ningún derecho aquí, herrero. Regresad a casa.

—Sí, regresad a casa.

Jack se volvió para encontrarse cara a cara con el deán y el obispo Stapledon.

Peter Clifford estaba encendido de ira.

—¿Cómo os atrevéis a venir aquí, a las tierras de la Iglesia, y amenazar a un hermano en su sagrado trabajo? ¿Cómo os atrevéis a sublevar al pueblo para que cometa actos de violencia? Ésta es una conducta intolerable incluso para un estúpido como vos. Quedáis arrestado, herrero. ¡Bajad ese cuchillo!

Por encima del hombro del sacerdote, el herrero pudo ver que su pequeño ejército comenzaba a reducirse en número al darse cuenta la gente de que las consecuencias de haber sido descubiertos podían ser terribles…, y caras.

—Tenemos derecho a hacer que se cumpla la voluntad de Dios —dijo Jack.

—No aquí, hijo mío —dijo el obispo Stapledon con voz tranquila—. Soy vuestro obispo. No tenéis ningún derecho aquí. Éste es un hospital que acoge a enfermos y moribundos. Cada herida que podéis ver en los cuerpos de estos hombres les ha sido inferida por Dios para que sirva como una señal para vosotros. Vuestras acciones de esta noche son un insulto para Él.

—¡No os creo una sola palabra! Ellos representan el mal y ya han conseguido corromper a dos de nuestras mujeres, y no estarán satisfechos hasta que no lo hayan hecho con todas las demás. No debería permitirse que estuviesen en nuestra ciudad, ¡deberían ser expulsados de Crediton! —gritó Jack, paseando su mirada airada de unos a otros.

De pronto, el herrero sacó el cuchillo de su cintura, se dio la vuelta y corrió hacia la entrada del lazareto.

—¡Jack, deteneos! —gritó Clifford, pero el herrero continuó su carrera, salvó la puerta y se dirigió hacia Quivil.

El leproso se encontró superado por la conmoción al ver al herrero enloquecido que corría hacia él. Con la boca abierta, Quivil alzó el bastón en la mano y Rodde acudió en su ayuda, pero aunque Thomas vio que la punta del bastón apuntaba hacia Jack, un instante después el cayado caía al suelo.

—¡Edmund, no!

Todo acabó en un segundo. Ninguno de los presentes dejó de advertir cómo desaparecía la expresión de temor del rostro de Quivil para ser reemplazada por una de gratitud. Todos vieron cómo dejaba caer su única arma de defensa, la leve sonrisa que cruzó su rostro y la expresión, vagamente sorprendida, cuando el cuchillo de Jack se hundió en su pecho hasta el mango.

—¡No! —gritó Rodde al tiempo que blandía su bastón. La dura madera alcanzó a Jack en la cabeza, detrás de la oreja, y el herrero cayó al suelo a los pies de Quivil, dejando el cuchillo clavado en el pecho del leproso—. ¡Edmund! ¿Cómo pudiste hacerlo?

Rodde cogió a Quivil cuando éste comenzaba a tambalearse.

Edmund se sentía mareado. De pronto, sus rodillas ya no eran lo bastante fuertes para poder sostenerlo en pie, y se sintió agradecido por los brazos de su amigo. Pudo sentir que Rodde lo sentaba con mucho cuidado en el suelo.

—¿Por qué no te defendiste? ¡Podrías haberle golpeado para apartarlo de ti!

Ralph se acercó al herrero que yacía tendido en el suelo. Jack estaba tumbado boca abajo y cuando el monje trató de darle la vuelta sintió una horrible viscosidad en el hombro. Se arrodilló junto a Jack y vio que tenía aplastada la parte posterior de la cabeza; Ralph profirió un leve gruñido por la locura de Jack antes de musitar una rápida oración.

Se levantó y apoyó una mano sobre el hombro del leproso que sollozaba desconsoladamente. El sombrero de Rodde estaba caído en el suelo y el pelo caía suelto, ocultando su rostro. El monje apartó suavemente las manos de Rodde y apoyó a Quivil en el suelo antes de cerrar sus ojos sin vida.

Baldwin salió corriendo de la casa en compañía de su criado, dejando en el salón a Jeanne furiosa y sumida en el silencio. Junto a la cocina encontró a Emma, que lloraba histéricamente mientras se cogía el brazo.

—¡Fue vuestro mastín, vuestro maldito mastín! ¡Debisteis matarlo cuando os lo dije; debisteis matarlo! ¡Ese perro está loco! ¡Miradme, mirad mi pobre mano, y todo porque intentaba acariciarlo!

—Edgar, ¿qué ha pasado?

El criado meneó la cabeza con tristeza.

—Lo siento, señor, pero dice que Uther fue a por ella. Emma intentó mostrarse amistosa y, cuando trató de hacerle una caricia, Uther la mordió.

Baldwin la miró con evidente escepticismo.

—¿Adónde os mordió?

—¡Aquí! ¡Mirad! —gritó ella, alzando la mano.

Allí, en la muñeca, Baldwin pudo ver las marcas de los dientes a la luz de la luna. La sangre manaba de dos cortes donde los caninos de Uther habían abierto la piel, pero no eran las heridas profundas de un miembro lacerado brutalmente; de hecho, no eran peores que las que el propio Baldwin había recibido tantas veces cuando forcejeaba con su perro. Unos dientes como los de Uther causarían mucho más daño que esto.

—¿Eso es todo? —preguntó Baldwin.

—¿Todo? ¿Qué otra prueba necesitáis, hombre desconsiderado? Ese perro es malvado, es peligroso. ¿Qué queréis decir al preguntar si eso es todo? ¿Qué más necesitáis? ¿Un cadáver?

El caballero la miró con frustración. No dudaba de que Emma estuviese asustada, pero decir que Uther era un perro feroz resultaba algo ridículo.

—Emma, tal vez sea mejor que entremos en la casa para que os curen esas heridas.

—¿Por qué, para que tratéis de convencerme de que lo he imaginado? ¡Mirad: sangre! Ese perro debe ser sacrificado. ¡Ahora!

—¿Dónde está Uther?

—Hugh lo ha llevado nuevamente a vuestra habitación, señor.

—¿Sir Baldwin?

—¿Qué ocurre ahora? Oh, lo siento, Hugh. ¿Qué puedo hacer por ti?

Hugh, por toda respuesta, pasó sin decir nada al lado de Emma y se dirigió a un arbusto que crecía junto a la pared. Miró un momento entre las hojas, luego metió la mano y sacó un palo largo. Se lo entregó a Baldwin y se quedó mirando a Emma con los brazos cruzados delante del pecho.

El caballero examinó el palo y miró al impasible criado.

—¿Y bien?

—Por eso Uther la mordió, señor. Emma no dejaba de pincharlo con ese palo. Lo vi todo desde la ventana.

Uno de los extremos del palo había sido afilado. Baldwin lo probó en el dedo mientras miraba fijamente a la criada.

—¿Es eso cierto?

—Ese sabueso me atacó. Está loco y es malo.

—¿Es verdad que lo pinchasteis con este palo?

—Responde la pregunta, Emma.

Baldwin se volvió y encontró a Jeanne a su lado. Miraba a su criada con una expresión de absoluto desprecio.

—¿Hiciste que el perro intentase morderte?

—No, sólo tenía ese palo para defenderme de ese animal.

Baldwin partió el palo en dos y lo lanzó fuera.

—Ese perro es menos cruel que muchos seres humanos y vos intentasteis que traicionara su naturaleza. Y lo hicisteis para que pareciera peligroso y conseguir así que fuese sacrificado. Sois menos humana que él.

—Emma, quedas relevada de mi servicio. Cuando regrese a Liddinstone no te daré un hogar donde vivir. Deberás buscar otro lugar en el que poder quedarte —dijo Jeanne con voz helada antes de dar media vuelta y regresar al salón. Baldwin la siguió.

—Señora, lo siento si mi perro ha sido la causa de que perdierais a vuestra criada.

—¿Acaso podéis creer que querría ver muerto a vuestro mejor perro a causa de una estúpida mujer que lo maltrata?

—No, por supuesto que no. Y tampoco creo que yo pudiese aguantar que esa mujer viviese conmigo.

Ella lo miró fijamente. Baldwin tenía una gran sonrisa en los labios, su felicidad era una mezcla de satisfacción por haber quitado un escollo del camino y una nueva sensación de seguridad. Ahora estaba seguro de cuál sería la respuesta de Jeanne. Extendió las manos hacia ella.

—Venid, creo que estábamos a punto de hablar de un asunto muy importante cuando vuestra criada nos interrumpió.

—¿Sí, Baldwin? —dijo ella y fue hacia sus brazos.

Fue muy poco afortunado por parte de Hugh creer que Uther debía ser liberado de su confinamiento en las habitaciones de Baldwin. Y más aún que Uther se sintiese excluido cuando vio a su amo abrazando y besando a Jeanne. De modo que no fue ninguna sorpresa que saltara hacia ellos, aunque él sí se sorprendió por la forma en que le gritó su amo.

Simon y su esposa no sabían nada de lo que había ocurrido. En sus habitaciones de la planta superior, Simon le lanzó una túnica a su esposa. Ella aún estaba tendida desnuda en la cama, pasando lánguidamente las manos por su larga cabellera rubia.

—Deberías vestirte —dijo Simon con una sonrisa.

—Fuiste tú quien demoró el proceso —replicó ella, extendiendo junto a sí la túnica verde de terciopelo en el lugar donde Simon había estado yaciendo hacía sólo unos minutos—. Si no hubieras decidido atacarme en el momento en que llegamos a la habitación, ya estaría preparada para bajar.

—Le ruego que me perdone, mi señora. En el futuro dejaré que os vistáis sola.

—No lo creo —dijo ella, levantándose del colchón y poniéndose una camisola por la cabeza. Simon la observó mientras Margaret se vestía, sonriendo para sí. Cuando ella estuvo lista, y él se hubo puesto los calzones, la camisa y la túnica, la cogió de la mano y ambos abandonaron la habitación.

Simon estaba expectante. Él sabía muy bien cuánto deseaba Baldwin una esposa, una mujer que pudiese confortarlo y darle hijos, y su amigo había escogido a la viuda. Todo lo que Simon esperaba era que ella lo aceptase y se convirtiese en la dama que Baldwin tanto anhelaba.

Se dirigió hacia el salón. El corredor estaba separado con cortinas. Margaret se detuvo y apretó la mano de Simon.

—¿Crees que se habrán puesto de acuerdo?

—Eso está en sus manos.

Simon sonrió, pero Margaret advirtió su confusión: él quería entrar y oír la buena nueva, pero no estaba seguro de si debía hacerlo.

—Ven, mi amor —murmuró ella con sus labios pegados a su oreja—. Esta espera me está matando.

Con un movimiento decidido, Simon apartó las cortinas y ambos entraron en el salón. Jeanne estaba sentada delante del fuego. A Baldwin no se lo veía por ninguna parte. Jeanne se levantó con elegancia cuando ambos se acercaron.

—Creo que Baldwin regresará pronto.

—¿Y os ha dejado sola aquí? —preguntó Simon.

Jeanne captó la nota de indagación en su voz y levantó las cejas.

—Su perro llegó a la carrera y se abalanzó sobre nosotros —dijo ella y alzó el brazo. Allí, debajo del brazo, estaban las huellas de dos grandes patas—. Baldwin se está ocupando de él.

Simon meneó la cabeza. De modo que su amigo había fracasado. En el momento en que había tratado de persuadir a Jeanne de que se casara con él, ese maldito perro había vuelto a arruinarlo todo.

—Uther ya ha provocado que Emma abandone mi servicio —continuó Jeanne mientras volvía a sentarse ante el fuego—. Me temo que Baldwin estaba un tanto enfadado con su perro. No puedo imaginar la razón.

Sus palabras hicieron que Simon apretase los dientes. Jeanne se estaba comportando de un modo muy frío e indiferente, aunque Simon estaba convencido de que ella sabía perfectamente bien que Baldwin la quería por esposa, y también debía de ser consciente de que él adoraba a sus perros, especialmente a Chopsie.

—Es una pena —dijo Simon—. Espero que Baldwin no haga nada precipitado con Uther.

—¿«Precipitado»? Bueno, no creo que el tratamiento que le dé a ese perro sea en absoluto impulsivo.

En ese momento se oyó un ruido detrás de ellos. Simon se volvió para ver a su amigo que entraba en el salón, secándose las manos en una toalla como si estuviese limpiándose la tierra que había en ellas…, o, pensó Simon, la sangre.

—¡Simon! ¡Margaret! ¿Estáis listos para la cena?

El alguacil no pudo contenerse y miró a Jeanne. Baldwin captó esa mirada y levantó las cejas. Jeanne le devolvió la mirada, abriendo los ojos con un gesto de absoluta inocencia.

—Les dije que os estabais encargando de Uther —dijo ella—. ¿Lo habéis hecho?

—Baldwin, no habéis hecho que lo sacrificaran, ¿verdad? —preguntó Margaret.

—No —dijo Baldwin.

—Pero… ¿qué estabas haciendo entonces? —tartamudeó Simon.

El caballero se echó a reír.

—¡No quiero que Uther salte sobre mí cuando estoy festejando algo! ¡Simon, Margaret, quiero que conozcáis a la mujer que será mi esposa! Jeanne de Liddinstone me ha aceptado, siempre que mantenga a esa bestia lejos de ella cuando lleva puesta su mejor túnica.

26

Simon y el feliz caballero cabalgaron hacia Crediton en plena mañana. Ambos se dirigieron directamente a la casa del deán y fue allí donde tuvieron noticia de la turba que se había congregado en el campamento de los leprosos. Baldwin insistió en que debían ir allí para asegurarse de que ahora todo estaba en orden. Encontraron a Ralph vagando por el prado.

—Hermano Ralph, vengo a ofreceros mis disculpas por lo sucedido anoche.

—Sir Baldwin, os lo agradezco. Y me alegro también de veros a vos, Simon. Sí, fue un momento terrible.

—¿Y dos muertos?

—Sí. Edmund Quivil murió en el acto. No volvió a hablar. El otro, el herrero, murió muy pronto también. Su cráneo resultó aplastado cuando alguien intentó impedir que matase al pobre Edmund.

—Tendré que hablar con los padres de Edmund —murmuró Baldwin meneando la cabeza—. Qué pérdida tan absurda. Si tan sólo Jack hubiese sido razonable.

—¿Queréis ver los cuerpos?

—¿Dónde están?

—He hecho que los llevasen a la capilla. Pensé que podrían esperar allí hasta que el juez pudiese verlos. No queremos dejarlos al aire libre para que se descompongan.

—Correcto.

Simon y él examinaron los cadáveres de Quivil y el herrero. El caballero estaba impresionado ante la extrema delgadez que ahora tenía el cuerpo de Quivil.

—Se quedó sin apetito tan pronto como le diagnosticaron la enfermedad y perdió casi todo su peso mientras estuvo aquí —explicó Ralph.

—¿Y decís que el otro hombre que murió tenía el cráneo aplastado?

—Sí. El amigo de Quivil, Thomas Rodde, intentó salvarlo, pero ya le habían asestado la cuchillada.

—Demasiado tarde.

Baldwin se giró y vio que Rodde se acercaba a ellos. Aunque ésta era la capilla de los leprosos, Rodde obedeció las leyes y permaneció a un par de metros de los demás, mirando con tristeza el cuerpo sin vida de Quivil.

—Podría haberse defendido si hubiese querido.

—Quivil ofreció la otra mejilla, Thomas —dijo el monje—. Se comportó como un buen cristiano.

—Pero no tenía necesidad de hacerlo.

—Creo que había perdido la voluntad de vivir. Todo lo que él amaba le había sido arrebatado.

—Sí. Incluso su mujer iba a ser monja.

—Mary eligió ese camino ella sola —señaló Ralph.

—¿Y no permitiréis que mi esposa venga a vivir aquí conmigo?

—¿Vuestra esposa? —preguntó Baldwin.

Ralph asintió.

—Este hombre es el esposo de la mujer que conocéis como Cecily.

Simon se quedó boquiabierto.

—¡De modo que erais vos con quien ella estaba hablando la noche en que su padre fue asesinado!

Thomas Rodde esbozó una sonrisa.

—Parece que conocéis muchas cosas sobre mí, señor. Pero sí, yo estaba allí aquella noche.

—Acompañadnos fuera para que podamos hablar —dijo Baldwin—. Tenemos muchas preguntas que haceros.

Salieron de la capilla a la brillante pero fría luz del sol y se quedaron cerca de la puerta donde dos hombres habían muerto la noche anterior. Rodde meneó la cabeza cuando su mirada descubrió una mancha marrón rojiza en la hierba.

—¿Quivil era un buen amigo vuestro? —preguntó Baldwin al ver su expresión.

—Sí. Le trajeron al campamento el mismo día en que yo llegué aquí. Aquella noche fue atacado por otros leprosos y yo lo salvé. Desde aquel momento se convirtió en mi amigo.

—No me extraña entonces que permitiese que Jack lo matase —dijo Simon—, si el pobre diablo se veía acosado aquí por sus compañeros y atacado fuera por la gente del pueblo.

—No —convino Rodde—. Aunque yo hubiese preferido que él dejase que la enfermedad siguiera su curso. No había ninguna necesidad de que muriera. Podría haber tenido muchas alegrías en los años que aún le quedaban de vida. Yo le habría enseñado cómo.

—¿Lleváis muchos años enfermo? —preguntó Baldwin.

—Sí, señor. La enfermedad me atacó cuando tenía sólo veinte años. Mi padre era orfebre en Londres y vivíamos cerca de la casa de Godfrey y mi esposa —en su voz había cierto tono de desafío, como si retase a Baldwin a que negase que él, unleproso, pudiese seguir casado. Al no advertir ninguna reacción en los ojos del caballero, continuó con su relato—. Ella y yo crecimos juntos, viviendo casi puerta con puerta. Era algo natural que acabáramos casándonos.

—¿Qué clase de hombre era Godfrey?

—¿Él? —Rodde hinchó las mejillas mientras consideraba la respuesta—. En aquella época era un hombre bueno y generoso. Fue después cuando comenzó a cambiar, o eso es lo que tengo entendido. Tan pronto como me denunciaron a causa de esto —hizo un gesto señalando su rostro—, se enfureció. Su esposa, la madre de Cecily, estaba horrorizada y creo que perdió el juicio. Debido a ello fue atropellada por un carruaje y murió. Y creo que fue eso lo que acabó por desquiciar a Godfrey. Hasta entonces había tratado de ayudarnos a Cecily y a mí. Había encontrado un buen lugar para mí en un hospital para leprosos, contribuía con dinero y limosnas a su mantenimiento, y permitía que Cecily fuese a visitarme. Pero cuando su esposa murió en aquel accidente a Godfrey se le agrió el carácter. Me culpó de la muerte de su esposa y, por extensión, también se lo recriminó a Cecily.

—¿Fue ésa la razón de que se mudasen a Crediton?

—No. Yo vi la huella que Godfrey estaba dejando en mi esposa y, antes de arruinar su vida, conseguí persuadir a quien me cuidaba de que me dejase marchar. Entonces me dirigí hacia el norte. Quería dejarla libre para que encontrase a otro hombre. Cecily jamás lo haría mientras yo estuviese en Londres, pero estaba seguro de que, una vez que me hubiese marchado, ella encontraría a alguien. Poco tiempo después de haber abandonado Londres, hace más de nueve años, Godfrey trajo a Cecily aquí.

—¿Por qué decidió Godfrey venir precisamente a Crediton? Es un lugar muy extraño para un orfebre londinense.

—Cecily no me había olvidado. Ella es una mujer fiel. Cuando me marché de Londres, Godfrey comenzó a culpar a Cecily aún más por la muerte de su esposa. Creo que necesitaba a alguien a quien hacer responsable de ello y ella era un blanco fácil: Cecily había decidido casarse conmigo y, por lo tanto, estaba en parte implicada en la muerte de su madre. Ella quería quedarse en Londres para permanecer cerca de los recuerdos de nuestra vida en común, y creo que fue para castigarla por lo que Godfrey decidió marcharse. Dijo que quería alejarla de la enfermedad y la corrupción que se habían adueñado de la ciudad, pero yo no lo creo. La razón, pienso, era que él también estaba nervioso ante la posibilidad de que yo regresara a la ciudad. No tenía ningún deseo de enfrentarse nuevamente conmigo.

—Y regresasteis.

—No era mi intención. Pasé muchos años viviendo en el norte y odié cada momento de ese periodo. Hacía mucho frío y la lluvia helada se filtraba en mi alma, pero ni siquiera eso me habría obligado a regresar al sur donde podía perturbar a mi Cecily. No, fue debido a la incursión. Los escoceses se vieron inmersos en uno de sus periódicos ataques y cruzaron la frontera. El lazareto donde yo vivía estaba en su camino. El sacerdote y yo tuvimos suerte, ya que no estábamos allí en aquel momento —solíamos salir a dar un paseo cuando el tiempo lo permitía— y, cuando regresamos, el lugar había sido arrasado. Sólo quedaban humo y cenizas.

—Y, entonces, ¿decidisteis venir aquí?

—No, al principio no. Regresé a casa, a Londres. Y allí fue donde descubrí que Cecily y Godfrey se habían marchado de la ciudad. Un hombre que los conocía me dijo que habían viajado en esta dirección, si bien pensaba que se dirigían a Exeter.

—¿Y los encontrasteis aquí?

—Sí, por fortuna. Mientras me hallaba en Exeter decidí recorrer las calles donde están los orfebres y conseguí escuchar una conversación entre dos hombres. Hablaban de los préstamos que le habían hecho a Coffyn, pero uno de ellos mencionó el nombre de Godfrey. Cuando alguien habló de un orfebre de Londres retirado que tenía una hermosa hija, y cuyo nombre era Godfrey, no fue muy difícil adivinar que mi búsqueda había terminado.

—¿Y cuáles eran vuestras intenciones en aquel momento? —preguntó Simon bruscamente—. ¿Pretendíais acaso que vuestra esposa respetase sus votos y obligarla a que se marchase con vos?

Rodde le lanzó una mirada llena de ira.

—¿Acaso os parezco tan insensible? Vos, un hombre saludable, podéis permitiros ser arrogante, pero si amaseis a vuestra esposa tanto como yo amo a Cecily, sabríais que hacer que se rebajase a mi nivel sería el más despiadado de los actos. No, mi intención no era llevarla conmigo, aunque si lo hubiese querido, habría estado en todo mi derecho. Yo sólo quería verla y asegurarme de que Cecily estaba bien. Nunca pretendí que ella me viese a mí, ya que sabía que eso le haría mucho daño, pero quería volver a verla, sólo una vez, antes de morir. ¿Acaso está mal amar tanto a una mujer?

—Por supuesto que no —dijo Baldwin con tono conciliador—. Pero ella os vio, ¿verdad?

—Fui un estúpido. Hacía pocos días que había llegado a Crediton cuando la vi. Cecily no me reconoció, ¿cómo podría haberlo hecho si llevo todo esto encima? Pero un día se acercó a mí para darme dinero. Yo intenté ocultar mi rostro, pero ella consiguió reconocerme y me dio todo lo que llevaba en su monedero. Me dijo que fuese a verla. No podíamos hablar en la calle, pero Cecily me prometió que todos los criados estarían fuera de la casa y podríamos hablar.

—Y Godfrey, por supuesto, tampoco estaría en la casa.

—Así es. Cecily confiaba en Alison, pero en ninguno de los demás criados. Cualquiera de ellos podría habérselo dicho a Godfrey.

—¿Putthe también?

Thomas Rodde sonrió.

—Cecily sabía que Putthe se lo diría a Godfrey, de modo que se encargó de tenerle ocupado.

—¿Y ella estaba segura de poder arreglar las cosas de modo que su padre estuviese ausente de la casa?

—Ella no tuvo que hacer nada. Cecily sabía que siempre que Matthew Coffyn se marchaba de viaje, su padre visitaba a la señora Coffyn. Todo lo que yo debía hacer era averiguar cuándo sería el siguiente viaje de Matthew. Godfrey no dejaría pasar la oportunidad de visitar a Martha. Yo convine en ver a Cecily tan pronto como Matthew Coffyn partiese de viaje.

—¿Y eso fue la noche en que Godfrey murió?

—Sí, señor. Yo me hallaba junto a la ventana, pero Cecily estaba convencida de que teníamos mucho tiempo y me pidió que entrase en la casa. Había dado el día libre a todos los criados y no había ninguna posibilidad de que nos viesen juntos. Quivil estaba conmigo y Cecily le pidió que entrase también. Bien, sólo llevábamos allí unos minutos cuando oímos ruidos que venían de la casa de Coffyn. Supongo que estábamos demasiado ocupados con nuestros propios pensamientos y no relacionamos esos ruidos con Godfrey, pero de pronto allí estaba, riendo alegremente entre dientes. Entonces me vio y se paró en seco. Edmund se había escondido detrás de la puerta y Godfrey no lo vio.

—Lanzó un grito, cogió a Cecily y la golpeó en la cara. Yo estaba furioso e iba a atacarlo. Godfrey alzó la mano y dijo que yo quería arruinarlo a él también, o algo parecido. Edmund pensó que iba a atacarme, de modo que él…

—Edmund lo golpeó con su bastón, del mismo modo que vos hicisteis anoche con John, el herrero.

—Sí. Entonces se oyeron pasos y entró Putthe. Vio a su amo y a Cecily tendidos en el suelo y lanzó un grito. Edmund se asustó y golpeó también a Putthe.

—¿Qué ocurrió después?

—Me aseguré de que Cecily estuviera bien; ella era lo único que me importaba. Tenía el rostro cubierto de sangre, pero parecía estar bien. Yo estaba con ella junto a la ventana, ni siquiera miré a Godfrey. ¿Por qué iba a hacerlo después de lo que le había hecho a mi esposa? En cualquier caso, pensé que sólo había perdido el sentido. Fue Cecily quien nos dijo que debíamos escapar de allí. Edmund y yo nos escabullimos a través de la ventana porque escuchamos ruidos en el jardín mientras los hombres de Coffyn buscaban a Godfrey. Al día siguiente me enteré de que Godfrey había muerto.

»Una vez que estuvimos fuera de la casa nos alejamos rápidamente de allí, pero pronto oímos pasos que nos seguían. No sabíamos quién podía ser y, después de lo que acababa de ocurrir, no queríamos que nos cogieran en la propiedad de Godfrey, de modo que nos ocultamos, no muy lejos de la pared de John. Bien, los pasos que habíamos oído eran del propio John, y supongo que él nos vio. Estaba tan sorprendido como nosotros, porque echó a correr hacia la casa de Cecily. He oído bastantes cosas acerca de él como para dudar del irlandés y, pensando en la pobre Cecily, sola en la casa y sólo con su criada para protegerla, decidí seguirlo.

Cuando me acerqué a la ventana lo vi junto a Cecily, asegurándose de que estaba bien, mientras Alison se encontraba a pocos pasos de ellos. Resultaba obvio que John no estaba amenazando a las mujeres de ninguna manera. Para mí era suficiente y abandoné el lugar. Me reuní con Edmund y nos alejamos hacia la parte posterior del jardín, donde hay una sección del muro que no es difícil escalar. Llegamos a la calle y regresamos al campamento.

—¿Qué hay de la vajilla de plata? —preguntó Simon—. Sabemos que desapareció la noche que murió Godfrey, pero reapareció más tarde.

—Tendréis que hablar con mi esposa acerca de eso —dijo Rodde con una sonrisa.

—De modo que buscábamos a un asesino cuando sólo se había tratado de un accidente —reflexionó Baldwin.

—Edmund no tenía intención de matar a Godfrey; ese muchacho no era un asesino. Cuando supo que Godfrey estaba muerto se mostró tan horrorizado como yo.

—De acuerdo. Bien, quiero saber qué ocurrió con esas piezas de plata, de modo que iremos ahora mismo a ver a vuestra esposa, pero debo daros las gracias por vuestra sinceridad.

—No tiene ningún sentido seguir protegiendo a Edmund, ¿verdad? —dijo Rodde con tristeza—. Él ya se encuentra ante un tribunal mucho más elevado que el vuestro, señor.

—Bueno, sólo una pregunta más. ¿Cuánto tiempo habéis dicho que lleváis enfermo de lepra?

El sorprendido hombre le respondió y Baldwin asintió, aunque con una expresión de perplejidad.

Cecily estaba sentada en su pequeño salón y miró al caballero con suspicacia cuando los dos hombres entraron en la habitación.

—¿Y qué es lo que queréis ahora? ¿Cuántas veces pensáis venir a importunarme?

—Señora, os pido disculpas si os causamos alguna molestia, pero hemos estado hablando con vuestro esposo y fue él quien sugirió que vos podríais ayudarnos con una última cuestión.

—¿Thomas os lo ha contado todo? —preguntó ella con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

Baldwin se dio cuenta de que ella no había oído nada acerca de las dos muertes de la noche anterior. Él le explicó lo que había ocurrido en el campamento de los leprosos y añadió que sabía que Quivil había matado a su padre.

Como respuesta sus ojos se llenaron de lágrimas y volvió la cabeza. Después de enjugarse las lágrimas de las mejillas, Cecily exclamó:

—¡Es un enorme alivio! ¡Oh, Dios mío! ¡Es como si me hubiese liberado de una maldición: incapaz de admitir lo que sabía, teniendo que ocultar al hombre que mató a mi padre, tratando de mantener la calma para proteger a mi esposo! Tal vez resulte extraño que me alegre al oír que Edmund está muerto; bueno, no es que me alegre de su muerte. Pero es maravilloso saber que, finalmente, puedo decir la verdad.

Se dejó caer en su sillón como si estuviese agotada y cerró los ojos por un momento. Cuando se hubo recuperado un poco, gracias a un generoso trago de vino servido por su criada, Cecily comenzó a hablar y su historia era idéntica a la que les había referido Rodde.

—Para mí fue una impresión terrible verlo aquí después de una separación tan larga —confesó—. Yo casi había supuesto lo peor, que la enfermedad se había cebado en él, o incluso que había fallecido. Ver a Thomas en Crediton fue como ver a un hombre que se ha levantado de entre los muertos.

—¿Estabais consciente cuando ellos se marcharon?

—Sí. Y, gracias a Dios, pude salvar la vajilla de plata.

—Eso era lo que más ansiaba oír —dijo Baldwin con una sonrisa.

—Os percatasteis de que había desaparecido, ¿verdad? Fuisteis muy rápido al verlo. Bien, no había sido robada. Lo que sucedió fue que, cuando Thomas y Edmund se hubieron marchado, bajó mi criada y entró en el salón. Al vernos a los tres tendidos en el suelo comenzó a gritar. Yo le dije que me encontraba bien, pero mientras estábamos hablando llegó John a toda prisa.

—¿Qué hacía John allí?

—Visitaba a mi criada.

—¡Ella era la mujer con la que John de Irlanda se estaba viendo! ¡Eso explica muchas cosas!

—Ellos llevaban varias semanas viéndose regularmente. Yo no encontraba nada malo en esa relación, de modo que no intervine. John me convenció de que no se estaba aprovechando de una muchacha joven e impresionable.

—O sea, que aquella noche John entró en la casa pensando que algo le ocurría a su amante.

—Sí. ¡No creo que estuviese preocupado por mí! Entró en la casa y fue directamente hacia Alison. Sin embargo, al verme se acercó a mí. Le dije que metiese en un saco todas las piezas de plata que pudiese.

—¿Por qué?

—Mi padre estaba tendido en el suelo; yo estaba herida, aunque sólo levemente; Putthe estaba inconsciente y el resto de la servidumbre no se encontraba en la casa. No había nadie para proteger nuestra vajilla de plata, la mejor de Crediton, ¡más valiosa que los platillos para las colectas de la catedral de Exeter! Y vos sabéis tan bien como yo cuántos facinerosos hay por aquí, hombres capaces de derribar una puerta por una hogaza de pan. ¡Qué no harían por el rescate de un rey en piezas de plata!

—Si le hubieseis pedido a John que se quedara aquí con vosotras, él podría haber protegido la vajilla.

—¡No podía hacer tal cosa! Vos conocéis la reputación que tiene John en Crediton. Lo consideran un ladrón y un timador. ¿Cómo creéis que habría reaccionado la gente al encontrarlo en mi casa con dos hombres inconscientes y conmigo llena de sangre?

—Podríais haber respondido por él —dijo Baldwin razonablemente.

—Sir Baldwin, me sentía horriblemente mal, marcada, débil, con un terrible dolor de cabeza. Estaba en estado de conmoción y necesitaba acostarme. Si subía a mis habitaciones y alguien entraba en la casa y encontraba a John, se lo habrían llevado sin que nadie se molestase en hablar conmigo. Y, mientras él estuviese fuera, cualquiera podía entrar y llevarse la vaj illa. No, pensé que lo mejor era que las piezas más valiosas se escondiesen en alguna parte hasta estar segura de que alguien podía protegerlas.

—¿O sea, que John metió las piezas de plata en un saco y se marchó a su casa?

—Al principio no era ése el plan. Yo sólo le pedí que metiese la vajilla en un saco y lo llevase a mi habitación, pero entonces oímos que Coffyn y sus hombres se acercaban a la casa.

Baldwin cerró los ojos.

—Permitidme que lo entienda bien —dijo—. Vuestro padre gritó y fue derribado de un golpe, luego llegó Putthe y, finalmente, lo hizo John. ¿John nunca se quedó solo aquí?

—No. Yo estuve con él todo el tiempo. Me sentía demasiado débil para levantarme.

—Sabemos que vuestro padre regresó precipitadamente a la casa debido a la llegada de los hombres de Coffyn. De modo que el tiempo que le llevó a John llegar a la casa y encontraros fue el mismo tiempo que emplearon Coffyn y sus hombres en abrir todos los armarios y buscar al intruso en el jardín. Una vez que hubieron terminado esa búsqueda, vinieron aquí.

—Así es. Tan pronto como oímos sus pasos acercándose a la puerta, le dije a John que se marchara para que no resultase herido. Él no estaba seguro de que eso fuese lo mejor y no le agradaba la idea de dejarnos solas a Alison y a mí, pero ambas insistimos y, afortunadamente, se marchó. Le dije que se llevase la vajilla con él y accedió a hacerlo. Mientras tanto, envié a mi criada fuera y le dije que escuchase junto a la puerta.

—Pero ¿por qué? Estaríais segura con Coffyn en la casa.

Cecily casi se disculpó con la mirada.

—Tal vez sí, pero en aquel momento lo único que sabía era que un hombre que estaba desesperado por el dinero que le había pedido prestado a mi padre iba a entrar en mi casa. ¿Qué habría hecho ese hombre al ver toda esa vajilla de plata desprotegida?

—¿Creéis acaso que Coffyn hubiese tratado de robar la vajilla?

—Él necesita dinero.

—Pero, que vos supieseis, vuestro padre sólo estaba inconsciente y Putthe podría haber recobrado el conocimiento en cualquier momento. ¿Por qué iba Coffyn a robaros?

—Sir Baldwin, yo había notado que siempre que Coffyn venía a nuestra casa no apartaba los ojos de la vajilla. Ahora bien, si alguien estuviese muy necesitado de dinero y entrase en una habitación donde el dueño de la casa y su criado estuviesen inconscientes en el suelo, ¿no os preguntaríais qué haría ese hombre? Cuando Coffyn entró en la habitación vi que su mirada volaba hacia el armario de la vajilla. No le llevó mucho tiempo comprobar que las piezas de plata habían desaparecido. Sólo entonces se acercó a mí y me preguntó cómo me sentía. Luego llamó a mi criada y ordenó a sus hombres que me ayudasen a subir a mis habitaciones. Una vez que estuve allí, Coffyn envió a buscar a Tanner.

Simon frunció el ceño con un gesto de confusión.

—Pero todo lo que hemos oído sugiere que ahora Coffyn es un hombre rico. Pensaba que sus problemas económicos se habían acabado.

—¿Acabado? —Cecily se echó a reír—. No, Matthew Coffyn le debía a mi padre una pequeña fortuna. Bueno, quizás haya sido capaz de mantener su estilo de vida, pero sólo con la ayuda de mi padre. No sé qué hará ahora.

—¿Cuándo devolvió John la vajilla de plata? —preguntó Baldwin.

—La misma noche en que fue atacado. Regresaba a su casa después de haber entregado la vajilla cuando lo asaltaron, ¡pobre diablo!

Simon asintió.

—¿Y la herradura? ¿Vos le pedisteis a Jack que viniese aquí aquella noche porque no deseabais que ese sujeto que odiaba a los leprosos viese a Thomas en la calle?

—Así es, ¿cómo lo habéis adivinado? Jack detestaba encontrarse a los leprosos. Y lo último que yo quería era que atacasen a Thomas o que se extendiera el rumor de que había estado aquí. Cualquiera de las dos cosas habría sido un verdadero desastre. Al mismo tiempo, eso me permitía asegurarme de que Putthe también estuviese controlado.

—¿Qué hay de Putthe? —preguntó Baldwin—. Parece haber estado confuso todo el tiempo. La noche en que murió vuestro padre, él insinuó que John debía de ser el autor del robo de la vajilla, luego que el herrero estaba implicado en el robo…, ¿fue porque vos le dijisteis que nos confundiese?

—Putthe puede ser un estúpido a veces. No olvidéis que él no tenía ni idea de que yo le había dado la vajilla a John para que la protegiese. Todo lo que Putthe sabía era que yo me estaba viendo con alguien, y luego vio a John en el patio justo antes de encontrarnos a nosotros en el salón. Él conocía la reputación de John, ¿quién no la conoce?, y cuando le dijisteis que la vajilla había desaparecido, llegó a una conclusión errónea.

—Pero la segunda vez que lo interrogamos, Putthe dejó más o menos claro que el herrero debía de ser el culpable del robo.

—Para entonces ya sabía que John se había llevado la vajilla para protegerla. También había sido reprendido por Alison, quien le dijo por qué había venido John a visitarnos. Putthe estaba desconcertado. Él conocía a Jack y no confiaba en él. ¿En quién más iba a pensar como culpable del robo?

—Comprendo —dijo Baldwin y se levantó—. Y ahora creo que deberíamos dejaros a solas. Necesitáis descansar un poco después de tantas emociones fuertes.

Ella sonrió con nostalgia.

—Sí, han sido momentos muy duros. Primero ver nuevamente a mi esposo, luego mi padre muerto a manos del pobre Quivil. Toda mi vida parece haber cambiado en cuestión de días. Pero no puedo permitir que Thomas vuelva a desaparecer.

—Él puede decidir seguir su camino y dejar que vos iniciéis una nueva vida —señaló Simon.

—No puedo permitirlo. ¿Quién más querrá cuidar de él?

—Efectivamente —dijo Baldwin, pero lo dijo con un aire distraído y evitando la mirada de Cecily.

27

Una vez en la calle, Baldwin hizo girar su caballo para dirigirse a la casa del deán. Cuando llegaron, el caballero y su amigo fueron directamente a la habitación de John. El irlandés se mostró más que satisfecho de poder confirmar los verdaderos hechos acaecidos la noche en que había muerto Godfrey, pero Simon advirtió, una vez más, que Baldwin parecía estar escuchando sólo con media oreja. Su atención estaba muy lejos de allí.

Para Simon esto no constituía ninguna sorpresa. Baldwin estaba prometido en matrimonio y el caballero tenía muchas cosas que considerar. Todo lo que el alguacil sabía era que el hecho de que Emma no estuviese presente para envenenar el matrimonio representaba un auténtico alivio. Algunas mujeres llegaban a estar tan unidas a sus criadas que la posibilidad de apartarlas de su servicio era intolerable. El propio Simon sentía lo mismo en lo que atañía a su propio criado, Hugh. El hombre era malhumorado, indolente y melancólico. Era lento y, a menudo, inútil. Sin embargo, formaba parte de la familia de Simon, y la vida sin Hugh resultaba inimaginable.

Pero también estaba claro que un hombre como Baldwin, que valoraba a sus perros casi por encima de todo lo demás, odiaría tener que ver todos los días a alguien que había maltratado a su perro favorito para que atacase, sólo con el propósito de que el animal fuese sacrificado por ello. Simon meneó la cabeza. A él le resultaba difícil de entender, porque siempre había pensado que los perros eran como cualquier otro animal —no le gustaba ver que les pegasen o les lanzaran piedras en la calle, incluso si debían morir esos chuchos sarnosos y cubiertos de moscas—, pero no eran animales por los que se pudiese sentir cariño; sólo eran guardianes y se ganaban el agua y la comida protegiendo a su amo. ¡El alguacil jamás se habría arriesgado a perder la mano de su esposa por un maldito perro!

—Antes de que me acuséis de fornicación, sir Baldwin, debo deciros que Alison ya ha accedido a casarse conmigo.

—Ésa es una buena noticia —dijo Baldwin—. Más aún teniendo en cuenta los tiempos tan duros que vivisteis en Irlanda.

—Eso ocurrió hace muchos años. Ya es hora de que rehaga nuevamente mi vida.

—Hay una cosa, sin embargo, que aún no he llegado a entender y es por qué nos dijisteis que había dos hombres en el jardín de Godfrey, y que ellos os obligaron a regresar a la casa —Baldwin frunció el ceño mientras Simon y él se sentaban en un banco junto a la cama del irlandés.

John sonrió.

—En aquel momento yo sabía muy pocas cosas. Alison no me había contado nada acerca del esposo de su ama, de modo que simplemente os dije la verdad. No caí en la cuenta de que la señorita Cecily querría proteger a los hombres que habían matado a su padre, ¿cómo iba a hacerlo? Todo lo que yo sabía era que alguien había asaltado la casa y que los culpables podían ser los dos hombres que estaban cerca de mi muro.

—Eso lo aclara todo —dijo Baldwin.

—Yo sólo espero que esta pierna sane con la misma rapidez con la que habéis resuelto el misterio, sir Baldwin —murmuró John con expresión sombría.

—Aquí los monjes son tan buenos como cualesquiera otros en el reino —dijo Baldwin con una sonrisa—. Y ahora tenéis una nueva vida por delante. Estoy seguro de que vuestra futura esposa os visitará a menudo para contribuir a vuestra recuperación.

El caballero se levantó, sonriendo con un gesto tranquilizador al hombre herido, y el alguacil también se puso de pie para marcharse.

Mientras Simon observaba a su amigo, reflexionó acerca del afecto que sentía el caballero por su perro. Y eso lo llevó a otro pensamiento. El incidente con el animal era falso; había sido ideado por Emma, la criada. Si su engaño no hubiese tenido a Hugh como testigo, Uther probablemente estaría muerto —Simon aún no estaba convencido de que Baldwin hubiese permitido que sacrificasen a su perro—, y Emma estaría feliz. Y eso lo llevó a sus reflexiones del día anterior cuando ambos regresaban a la casa de Baldwin: las apariencias pueden ser engañosas.

—¡Dios mío!

Su reacción de alarma hizo que Baldwin alzara la vista y olvidase por un momento sus sombrías reflexiones.

—¿Qué?

—¡Ese leproso, Quivil! ¿Qué aspecto tenía?

—Simon, ¿en qué estás pensando?

—Estaba consumido, ¿verdad? ¿Recuerdas sus brazos? Eran como palillos. Ralph nos contó que había perdido su apetito cuando supo que tenía la lepra, ¿no es así?

—¿Y?

—¿Podría un hombre en esas condiciones haber aplastado el cráneo de Godfrey como lo hizo?

Baldwin lo miró fijamente. Antes de que pudiese decir nada, John los interrumpió.

—Caballeros, hay una cosa que no entiendo. Cuando yo estaba con Cecily, realmente no creí que Godfrey estuviese muerto. Quiero decir, como soldado, he visto a muchos hombres muertos o a punto de morir, pero Godfrey no parecía ninguna de las dos cosas. Estaba echado en el suelo como si estuviese dormido, ¿sabéis?

Ahora Baldwin miró a Simon y asintió lentamente.

—John, cuando fuisteis atacado, ¿por qué pensasteis que registraron vuestra casa?

—Oh, porque pensaban que allí podían encontrar las piezas de plata. Eso fue lo que pensé entonces y lo que sigo pensando ahora.

—¿Pero no pudisteis haberlo dicho antes?

—La señorita Cecily quería mantener oculto lo que había sucedido aquella noche. Era su secreto, no el mío.

Simon cogió a su amigo del brazo.

—¡Del mismo modo que Coffyn guardó el secreto de su esposa! Él quería mantener en silencio todo lo referente a ella —dijo de repente.

—¿Qué quieres decir, Simon?

—Baldwin, durante algún tiempo, según Coffyn, él había sospechado que su esposa estaba teniendo una aventura amorosa… ¡Y, sin embargo, no hizo nada o prácticamente nada hasta ahora! ¿Te parece que eso es razonable? ¡Cualquier hombre se hubiese vengado como él lo hizo con John en cuanto se hubiese enterado de lo que estaba pasando!

John paseó su mirada de uno a otro.

—¡Pero no estaba pasando nada! —protestó.

—No con vos, no. Por esa razón Coffyn no os atacó a vos —dijo Simon, y lanzó un suspiro al ver la expresión de su amigo—. Venga, Baldwin. Los dos sabemos lo que pasó, ¿verdad?

El caballero se levantó, y estaba a punto de abandonar la habitación cuando el monje enfermero que cuidaba a John regresó a la estancia. Baldwin dudó un momento, luego lo cogió de un brazo y le susurró algo al oído. Simon pensó que el monje parecía sorprendido de que le trataran de ese modo, pero el alguacil vio que fruncía el ceño, con la cabeza hacia un lado, mientras escuchaba lo que Baldwin le decía, luego asintió un par de veces y, antes de acercarse a la cama de John, Simon le oyó decir, «Sí, lo haré. Será fácil de comprobar, como habéis dicho».

—Bien. Ahora acompáñame, Simon —dijo Baldwin por encima del hombro mientras abandonaba a toda prisa la habitación.

La puerta estaba entornada y Baldwin la abrió y entró en el corredor. Cruzó una mirada con Simon. La casa estaba en silencio. En todas las otras ocasiones en que la habían visitado, había un guardia en la puerta, criados que llevaban platos y cacerolas, soldados gritando o riendo a carcajadas mientras jugaban a las cartas o a los dados, pero ahora no había nada de eso.

Recorrieron las distintas estancias y Simon llevó la mano a la empuñadura de la espada al pasar por el oscuro corredor. En los nichos no había velas encendidas, ninguna puerta abierta en el otro extremo, y la única luz era la que se filtraba desde el salón. Con la ausencia total de ruidos, la casa resultaba extrañamente amenazadora, y Simon se dio cuenta de que no quería entrar en esa charca de luz.

Baldwin sentía una tensión similar. Estaba ansioso por impedir otra muerte. Fue un alivio cuando reconoció a su presa en el salón.

La habitación estaba casi vacía. William estaba sentado en un banco cerca de la pared, balanceando ociosamente las piernas, y su amo sentado junto al fuego. El lugar parecía inusualmente tranquilo.

—Estaba a punto de ir a buscaros para confesar.

—Puede hacerlo ahora. Eso podría ayudarlo.

—Sin duda —dijo Coffyn con convicción. Era un hombre encogido, un pálido reflejo de su antiguo porte. Mientras hablaba tenía un nudillo apoyado en la barbilla como si estuviese preparado para morderse nuevamente las uñas si la presión era excesiva—. Ya no tengo nada por qué vivir. Mis hombres se han marchado porque saben que no tengo dinero para pagarles sus servicios. Mi esposa me ha abandonado. Creo que se ha ido a casa de su hermano en Exeter. Mi trabajo ya no existe porque ella limpió mi caja fuerte antes de marcharse. No me queda nada. ¡Dios me ha arruinado y aún no sé por qué!

Baldwin estaba sentado frente a él, lanzando al comerciante una mirada seria pero compasiva. Coffyn le hizo una breve seña a William, quien pareció comprenderle y fue a buscar vino para ellos.

—Dios no se hubiese mostrado muy complacido con vuestro comportamiento, Matthew —murmuró Baldwin.

—¿Eh? ¿Cómo os atrevéis a decir eso? ¡Por supuesto que sí! —afirmó despectivamente—. He destruido a un hombre que estaba violando uno de sus mandamientos. «No cometerás adulterio», ¿recordáis? Dios se habría sentido complacido de mis esfuerzos. Y lo único que hice con esos leprosos fue satisfacer Su voluntad de castigarlos.

Baldwin aceptó una jarra de vino caliente que le ofrecía William, que luego fue a acomodarse cerca de su amo, aunque Baldwin no estaba seguro de si lo hacía para apoyar a Coffyn o bien para sostenerlo.

—¿Cuándo supisteis que Godfrey había seducido a vuestra esposa? —preguntó Baldwin.

Coffyn le lanzó una mirada sombría antes de estudiarse las uñas roídas.

—¿Pensáis que él la sedujo a ella? Eso es realmente caritativo por vuestra parte, sir Baldwin. Yo, personalmente, dudaría antes de llegar a semejante conclusión. ¡No tiene importancia! Nunca pensé que Godfrey pudiese estar interesado en ella hasta que hice mi último viaje de negocios. Antes de eso, nunca nos habíamos llevado especialmente bien. Pero, súbitamente, hará unos cuatro meses, Godfrey comenzó a mostrar interés por mi trabajo. Y cuando supo que las cosas se habían puesto difíciles para mí, no dudó en ofrecerme su ayuda.

»Ahora todo me resulta tan obvio. Y fue aproximadamente por esa misma época cuando Martha comenzó a arreglarse más de lo habitual. Cuando ella me pedía que le comprase ropa y pequeñas alhajas para exhibir su belleza, mi vecino me ofrecía dinero. Pero cuanto más le pedía prestado, más me exigía Godfrey en concepto de interés, y más túnicas y joyas quería mi esposa. Nunca pensé que Godfrey me convertiría en un cornudo, como tampoco se me pasó por la cabeza que Martha se deshonraría a sí misma.

—¿Cuándo lo supisteis con absoluta certeza?

—Un día, mientras paseaba por la calle, alcancé a oír que alguien comentaba algo acerca de John y mi mujer. La gente solía quedarse callada cuando me veía, y algunos me señalaban y se echaban a reír, pero yo sabía que Martha no era capaz de degradarse hasta tales extremos. Ella no es la clase de mujer que desea tiernos abrazos de un miserable campesino como John de Irlanda. No, descubrí quién era el hombre que se estaba acostando con ella un día cuando regresé a casa temprano y oí cómo saltaba desde el tejado. Algunos de mis hombres se encontraban en el jardín delantero, de modo que, quienquiera que fuera ese hombre, había salvado la valla que separa mi casa de la de Godfrey. Y eso hizo que comenzara a hacerme preguntas acerca de Godfrey. Cuando volví a marcharme de viaje, la noche en que éste murió, yo tenía a uno de mis hombres apostado aquí. Fue a la casa de Godfrey y preguntó por él, con el pretexto de que yo necesitaba verificar un préstamo, pero Godfrey no estaba allí. Fue entonces cuando lo supe con certeza.

—De modo que volvisteis aquí, registrasteis la casa y, mientras lo hacíais, escuchasteis el grito de Godfrey.

—Sí, le oí gritar, pero en ese momento no me di cuenta de que era él. Mi hombre estaba aquí y me dijo que Godfrey no se encontraba en su casa, de modo que registré la mía buscándolo. Estaba convencido de que estaba aquí, en alguna parte.

—¿Pero cuándo decidisteis ir a su casa?

—¡Corrí hacia allí para enfrentarme a él, no para salvar a ese bastardo! Todo el lugar estaba desordenado. Cecily aparentemente seguía sin recuperar el conocimiento y su doncella bajaba las escaleras cuando yo entré en el salón. William estaba conmigo. Le dije que llevase a Cecily a sus habitaciones y, cuando ellos se marcharon, Godfrey comenzó a gemir.

»Yo estaba enfadado. ¡Furioso! Ésa es mi única excusa. Tan pronto como comenzó a gemir, una ira ciega se apoderó de mí. Nunca lo hubiese hecho en otras circunstancias; no habría podido.

—Lo golpeasteis con qué… ¿con un palo?

Coffyn, por toda respuesta, giró la cabeza hacia el fuego.

—Le aticé con una porra de madera de endrino. Solía llevarla siempre conmigo, pero cuando vi lo que había hecho, no podía conservarla. El mango estaba lleno de sangre coagulada y no podía volver a usarla, de modo que la rompí sobre mi rodilla y la eché a la chimenea de Godfrey.

—¿Mientras vuestro hombre iba en busca del policía?

—Sí. Como haría cualquier buen ciudadano respetuoso de la ley. Y cuando llegó el policía le dije que había encontrado a Godfrey muerto, mientras que las otras dos personas sólo estaban heridas de poca importancia. Y me fui a casa.

Coffyn se interrumpió un momento y miró a Baldwin con el ceño fruncido.

—No me arrepiento, sir Baldwin. Godfrey era un malvado, un bastardo avaricioso. Él se aprovechó de mí en los negocios, y luego se aprovechó también de mi esposa. No fue porque me hiciera pasar por un imbécil, eso podría soportarlo sin problemas. No, lo importante fue que me arrebató todo lo que yo tenía…, ¡dinero, matrimonio, todo! Lo maté con el mismo remordimiento con el que hubiese aplastado a un escarabajo.

—¿Y qué hay de John?

—¿John de Irlanda? —Coffyn alzó la cabeza con una expresión de desconcierto—. ¿Ese pequeño sinvergüenza? ¿Qué pasa con él?

—Él era inocente de cualquier relación con vuestra esposa, pero aun así os mostrasteis más que satisfecho de que otros hicieran circular el rumor de que John había tenido una aventura con ella…

—Ésa es la reputación que él se ha encargado de alimentar, sir Baldwin.

—Pero vos no tuvisteis ningún reparo en ir a su casa y propinarle una paliza, sólo para desviar la atención sobre él, ¿verdad? Vos sabías perfectamente bien que John no tenía nada que ver con la infidelidad de vuestra esposa cuando le propinasteis esa brutal paliza.

Simon apoyó la mano sobre el hombro de su amigo. Baldwin hablaba ahora con una fría precisión mientras comenzaba a invadirlo la ira. Al sentir el contacto de la mano de Simon, el caballero respiró profundamente y se obligó a relajarse un poco.

Coffyn permanecía sentado meneando la cabeza, mordiendo con fuerza un pequeño trozo de uña del pulgar.

—Tenía que asegurarme de que pensarais que yo estaba convencido de su culpa. Si no emprendía ninguna acción contra el irlandés, vos podrías haber sospechado que yo sabía algo acerca de Godfrey.

—Sí, ésa fue la razón de que os asegurarais bien de que John os viese. Era importante que él pudiese jurar que vos habíais sido la persona que lo había atacado —Baldwin se levantó y su voz se tranquilizó—. Muy bien, Matthew Coffyn, habéis hecho una confesión completa, pero sólo sirve para admitir vuestra culpa. Estabais dispuesto a matar a John de Irlanda sin justificación alguna; a robar la plata de vuestro vecino y a cometer asesinato. Sólo hay un castigo para todo ello: ¡la horca!

Ralph había acabado de limpiar y ordenar la capilla cuando entró Mary. Se acercó en silencio al cuerpo que yacía en el ataúd y se quedó allí, meneando la cabeza con profundo dolor.

—Mary, lo siento mucho.

—Tuvo una vida tan corta.

—Pero ahora tiene una vida maravillosa —le recordó él.

—Me siento agradecida por ello.

Ralph percibió claramente el tono de duda en la voz de Mary.

—Mary, no creas las cosas que los ignorantes dicen acerca de los leprosos: Edmund no era un ser malvado. No hay duda de que no era un gran pecador, ya que seguía las enseñanzas de Cristo. Él siempre ofrecía la otra mejilla; permitió que otro hombre lo matase sin utilizar su arma para defenderse. Murió negándose a protegerse de otro ataque. A Cristo le honraría tener al joven Edmund como amigo.

—Me alegro de oír eso —dijo ella con voz queda.

Sus lágrimas parecían ser un alivio para ella. Ralph pensó que su tristeza resultaba abrumadora, pero en sus ojos también brillaba la gratitud, como si en medio de su tragedia estuviese feliz por haber conocido a su hombre.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Ralph.

—Ahora que Jack, el herrero, ha muerto, no creo que nadie vuelva a hacerme la vida difícil, pero no he cambiado de idea.

—¿Ingresarás entonces en el convento?

—Sí. El obispo me ha prometido que encontrará un lugar para mí en uno de los de su diócesis. Pasaré mi tiempo rezando por Edmund y ayudando a otros enfermos. Después de cómo me han tratado siento que puedo entender muy bien el sufrimiento de los demás. Tal vez pueda ayudarlos.

—Rezaré por ti.

—Gracias, hermano. Eso significará mucho para mí.

Mary cerró los ojos y se arrodilló ante el altar, y Ralph abandonó en silencio la capilla. Una vez fuera comprobó que el mal tiempo parecía tocar a su fin, aunque unos nubarrones grises seguían suspendidos aún en el aire, casi inmóviles. Se quedó contemplándolos un momento, ciñéndose el hábito alrededor del cuerpo para protegerse del viento helado.

Al ver que había una figura junto a la puerta, Ralph frunció el ceño y se acercó a ella.

—¿Thomas?

—Es inútil, hermano. He tomado una decisión. Después de lo que ha ocurrido aquí, creo que mi presencia siempre sería un recordatorio del ataque, y eso no puede ser bueno para el campamento ni para Crediton.

—¿Y temes que puedas causarle más daño a ella?

—¿Qué puedo ofrecerle? Ella aún es joven. Dejaré que se convierta en viuda una vez más. Si ella trata de quedarse conmigo, dedicará su vida al sufrimiento. No es justo.

—Creo que tienes razón. Y te deseo un buen viaje, amigo mío.

—Gracias.

Ralph vio que un monje caminaba hacia ellos. No era el limosnero, porque habría reconocido de inmediato su espalda encorvada y su andar lento y pesado. Este hombre caminaba con mucho brío. Cuando se acercó, saludó a Ralph.

—Hermano, ¿puedo hablar con vos un momento?

Ralph se encogió de hombros y se reunió con él junto a la puerta. Thomas Rodde aguardó pacientemente con la atención fija en el lejano humo de Crediton. Cuando lo llamaron se sorprendió, pero se acercó de buena gana a la puerta, aunque la excitación contenida en la voz de Ralph hizo que fuera con cautela.

—Thomas, este hermano quiere hablar un momento con vos.

Margaret paseaba lentamente en compañía de Jeanne por el huerto de Baldwin. Las nubes intentaban proyectar una atmósfera sombría sobre el lugar, pero Margaret no podía percibirla. Aún estaba colmada de dicha por la noticia de la noche anterior.

—¿Cuándo será la celebración?

Jeanne lanzó una risita nerviosa.

—¡No lo sé! Quizás a principios del próximo año. Me gustaría casarme en primavera. Parece que es mejor celebrar la boda cuando las flores están brotando y las hojas son nuevas y brillantes. Un nuevo año para dar comienzo a una nueva vida. Parece apropiado, ¿verdad?

—¡Muy apropiado! Y lo esperaré con gran ansiedad.

—Yo también. Baldwin es un buen hombre.

—Lo es —convino Margaret con una sonrisa—. Te has ganado el corazón de un hombre bueno y generoso.

—Me alegra que tú pienses lo mismo. Sería horrible verme atada a otro hombre que fuese igual a mi primero esposo —dijo Jeanne con un estremecimiento.

Margaret rodeó con el brazo los hombros de su amiga.

—Ya puedes olvidar tu pasado. Baldwin será un buen esposo para ti.

Ambas estaban ahora cerca de la casa y vieron en la puerta a Hugh, que ayudaba a Wat a meter la leña. El criado malcarado saludó a su señora con una leve inclinación de cabeza antes de acompañar al muchacho al interior de la casa.

—¿Ese hombre siempre tiene esa expresión tan desdichada? —preguntó Jeanne con un susurro.

—Oh, sí —contestó Margaret echándose a reír—. ¡Hugh nació con una manzana agria en la boca y su sabor jamás lo ha abandonado desde entonces!

Entraron en la casa y recorrieron el pasillo hasta llegar al salón, donde Wat estaba encendiendo el fuego bajo la atenta supervisión de Hugh. Éste volvió los ojos para mirar a su señora cuando las dos mujeres atravesaron la puerta.

—Creo que cuando seas la señora de esta casa tendrás que tomar a ese muchacho bajo tu protección —murmuró Margaret tratando de no echarse a reír.

Jeanne captó la mirada de Wat y le guiñó un ojo. El muchacho se sonrojó intensamente al descubrir que la dama de su señor había reparado en él y reanudó su tarea con renovado interés. Su evidente embarazo obligó a Jeanne a dirigirse rápidamente a la puerta y salir al aire libre, para que su risa no pudiese incomodar a Wat.

Pero cuando estuvieron fuera le llamó la atención una nube baja de polvo en el camino.

—¿Son ellos? No ha pasado mucho tiempo desde que se marcharon.

Margaret asintió, protegiéndose los ojos ante un súbito rayo de sol que irrumpióentre las nubes.

—Sí. Son Baldwin y Simon.

El caballero vio a las dos mujeres que esperaban en la puerta de su casa y, en lugar de dirigirse al establo como era su costumbre, recorrió los últimos metros a medio galope y frenó el caballo delante de ellas.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Margaret.

—Nada —contestó el caballero—. De hecho, todo está muy bien. Hemos metido a un asesino entre rejas. Entremos en la casa y os contaremos lo que hemos hecho hoy.

El fuego ya crepitaba en el hogar, el vino estaba caliente y sazonado con especias, esperando en jarras de peltre junto a la chimenea, las carnes frías estaban acompañadas de hogazas de pan, y los cuatro disfrutaron de una buena comida mientras Baldwin y Simon les contaban a sus damas los descubrimientos de esa mañana.

—Pero ¿por qué —preguntó Jeanne, frunciendo ligeramente el ceño—, por qué lo mató Coffyn entonces? ¿No podría haber matado a Godfrey en cualquier momento?

—Sí —dijo Baldwin—, pero en cualquier otro momento no habría tenido a su enemigo completamente a su merced. Hay algo en el hecho de ver a un adversario débil que provoca una extraña reacción en cierto tipo de hombres. Él se veía regularmente con Godfrey y es probable que pasara con él parte del día, siempre con esa vaga y pertinaz duda rondándole, pero nunca encontró el valor necesario para golpearlo o simplemente lanzarle la acusación a la cara.

—Muchos hombres hubiesen esperado hasta encontrarlo con su esposa y matarlo en un arrebato de furia —dijo Margaret.

—Y creo que era eso lo que Coffyn había planeado. Regresar por sorpresa, para luego cometer un horrible asesinato. Pero aunque su sangre hervía, no pudo encontrar a su presa. Fue sólo cuando recordó que había oído un grito procedente de la casa de su vecino cuando comprendió que Godfrey debía de haber regresado, y fue entonces cuando corrió a su casa. Y cuando vio que el hombre a quien odiaba estaba completamente en su poder, no pudo contenerse. Estaba a solas en esa habitación con el hombre al que detestaba, no había nadie que pudiese impedirle que se vengara de él. Ninguna restricción, ningún impedimento y, lo mejor de todo, todo el mundo supondría, como así fue, que se había tratado de un trágico error, que había sido el primer golpe el que había acabado con la vida de Godfrey.

—Incluso el leproso Quivil pensó que había sido su golpe el que lo había matado —reflexionó Simon.

—Me pregunto, sin embargo, si su criado también estaba persuadido de ello —dijo Baldwin.

Margaret lo miró con un trozo de carne en la boca.

—¿Por qué?

—Tiene la mirada de un soldado. Hasta John se dio cuenta de que no parecía que Godfrey estuviese muerto, y John apenas tiene experiencia en la guerra. William, el guardia de Coffyn, parece mucho más experimentado. Creo que él debió de darse cuenta de que Godfrey no estaba muerto cuando llegaron al salón.

—Es verdad —dijo Jeanne—. Pero sólo el hecho de pensar que Godfrey había muerto después de que ellos llegasen a la casa no significa que él automáticamente supusiera que su amo lo había matado. Lo más probable es que pensara que Godfrey había sufrido algún colapso.

Baldwin meneó la cabeza.

—Creo que hay algo más que eso, Jeanne. William debió de darse cuenta de que faltaba la porra de su amo; yo sospecho que él se percató de que la herida que mostraba Godfrey era peor de la que tenía cuando Coffyn y él llegaron a la casa. Supongo que William jamás lo admitirá, pero pienso que él sabía perfectamente quién era el culpable.

—Lo que nos lleva al otro leproso —dijo Margaret—. Es el hombre por quien más pena siento. ¡Y cómo debe de sentirse su esposa! Qué amor debe de tener por ese hombre para seguir adorándolo cuando él está terriblemente desfigurado.

Baldwin sonrió y bebió un trago de vino.

—Ése es otro asunto. En realidad, Thomas Rodde no es un hombre tan repugnante. Oh, sí, tiene muchas llagas y su aspecto no es muy agradable, pero ¿qué se puede esperar de alguien que vive en un lazareto?

—¡Sólo pensar en lo que habrá de convertirse! Y esta Cecily aún desea estar junto a él y atenderlo. Debe de tener un gran coraje.

—Pienso que es una de las mujeres más fieles que puedan existir —dijo Simon francamente—. ¡Meg, no me mires así! No tiene sentido negar el hecho de que la mayoría de las mujeres abandonarían a su esposo si él tuviese esa enfermedad. Esta mujer, sin embargo, quiere asegurarse de que no volverá a perderlo y parece estar totalmente decidida a conseguir su propósito.

—Y ahora, gracias a Dios, creo que podrán vivir juntos —dijo Baldwin.

Jeanne lo miró.

—¿Quieres decir que el hermano que dirige el lazareto ha accedido a que viva allí con él?

—Me temo que no. El hermano Ralph es un hombre muy obstinado también.

—¿De modo que se marcharán juntos de la ciudad? Es una lástima. Pero quizás sea mejor así. En Crediton hay muchos recuerdos tristes para ambos.

Baldwin dejó caer ambos brazos sobre la mesa y se echó a reír.

—¡No, Jeanne! ¡No es eso!

Fue Simon quien se encargó de explicar por qué se reía el caballero.

—Veréis, este odioso caballero vuestro ha viajado mucho. Ha estado en Tierra Santa y, mientras se encontraba allí, vio a muchos leprosos. Pero hay muchas clases de enfermedades de la piel.

—Hay dos formas de lepra —dijo Baldwin—. Morphea alba y Morphea nigra. Es muy difícil distinguir una de la otra, pero si perforas la piel con una aguja…

—¡Baldwin! —exclamó Margaret, apartando su plato.

Baldwin hizo una mueca a modo de disculpa.

—Digamos, entonces, que hay una prueba muy sencilla para determinar cuál es cuál, pero la Morphea alba es curable. No es realmente lepra, porque la lepra mataría incluso a un hombre muy fuerte en menos de ocho años, y todos sabemos qué aspecto tiene un leproso mayor. No obstante, este hombre me dijo que ya llevaba nueve años con esa enfermedad. Y eso me hizo pensar que no podía tener la lepra negra.

Jeanne lo miró.

—¿Quieres decir que todos estos años que ese pobre hombre ha estado viviendo en lazaretos no padecía la enfermedad?

—Exactamente. Thomas Rodde no está más leproso que yo. Y creo que muy pronto podré hacer que el deán declare que no la tiene. Y, cuando ello ocurra, podrá reanudar su vida. Y también Cecily.

—Así que el asesino está arrestado, el leproso se curará y todo acaba bien —dijo Jeanne.

—Excepto por el pobre Quivil —dijo Margaret—. Fue hacia su muerte pensando que había asesinado a un hombre; de hecho, es probable que fuese precisamente por este motivo por el que se dejó matar. Si se hubiese creído inocente, seguramente se habría defendido.

Baldwin lo miró con expresión pensativa.

—Tal vez —dijo—. Pero ¿cómo podemos saberlo? Para Quivil fue sin duda mejor que la muerte lenta que el destino le reservaba, y estoy seguro de que se sintió agradecido por ello. Especialmente por haber muerto sin intentar defenderse, como enseñó Cristo. Eso debe de representar cierto alivio para su alma.

Ya casi habían terminado de comer y Edgar soltó al mastín. Uther irrumpió alegremente en el salón, corriendo de forma atropellada hacia su amo, y se sentó jadeando a sus pies mientras un largo hilo de baba le caía de la boca.

—Y tú nos ayudaste a descubrir la verdad, Chops —dijo Simon.

Baldwin acarició la gran cabeza del mastín, cuyo pelo corto inmediatamente se erizó. Uther se alzó jadeando hacia él con las fauces abiertas en una amplia sonrisa. Luego giró con su gran pata levantada y se rascó la oreja. Baldwin lo miró, paralizado de horror mientras el largo chorro de baba se elevaba, ejecutaba una breve y sinuosa danza y, finalmente, con una sacudida, subía delante de las barbas del caballero, aún más cerca de él.

Edgar, que se encontraba en la despensa con Hugh, estaba sentado sobre un tonel hablando con su amigo cuando escucharon el rugido. Edgar hizo ademán de levantarse, pero luego se encogió de hombros y volvió a sentarse.

—¿Qué fue eso? —preguntó Hugh con expresión desconcertada.

—Por el sonido —dijo Edgar, bebiendo un trago de cerveza—, creo que mi amo está considerando si debe pedirle a Emma que se quede.

MICHAEL JECKS. Trabajó varios años como comercial, dedicándose a la escritura cuando fue despedido. Es miembro de la Sociedad de Autores y de la Real Sociedad Literaria.

Es autor de novelas de misterio e intriga desarrolladas en la Edad Media. Se caracteriza por su buena documentación y ambientación así como por el ritmo sostenido en todo su desarrollo.

Notas

[1] El rey y el conde de Lancaster se reconciliaron por el Tratado de Leake en agosto de 1318, con la mediación del Middle Party, dirigido por el duque de Pembroke. Luego unieron sus fuerzas y marcharon hacia el norte para recuperar Berwick de manos de los escoceses. (N. del T.) <<

[2] Quijada, mandíbula. (N. del T.) <<

[3] Licor hecho con vino y especias. (N. del T.) <<