A juicio del famoso novelista William Somerset Maughan el único fenómeno literario del siglo XX que recordará la posteridad es el extraordinario éxito del género policíaco durante su transcurso. Éxito que, en algunos casos, ha sido merecido, porque hay un rango de novela policíaca que suma cualidades nobles a las propias de su clase: elegancia de estilo, originalidad en el tema, humor, penetración, vigoren la pintura del personaje. «EN LA MAÑANA DE UN LUNES» con cuyo argumento ha hecho una película la Metro-Goldwyn-Mayer, pertenece a tal rango. Su autor cautiva con las aventuras de los protagonistas en medio de intrigas, secuestros, espionajes y un asesinato y nos deleita con la descripción de un muchacho y su preceptor, dos tipos magníficos que en todo momento subyugan. Ejemplo de la admirable maestría con que durante toda la novela combina Michael Innes la emoción con el arte es el capítulo XV, en el que el preceptor recorre de noche un fantasmal castillo irlandés donde operan dos bandas de secuestradores. El inefable personaje encara filosóficamente las difíciles situaciones en que se encuentra dominando el pánico a fuerza de cabeza, a lo largo de algunas de las páginas más divertidas que se han escrito en obras de esta clase.

El título español «EN LA MAÑANA DE UN LUNES» recoge simplemente las palabras iniciales del relato.

Michael Innes

En la mañana de un lunes

ePub r1.2

Titivillus 08.07.2021

Título original: The Case of the Journeying Boy

Michael Innes, 1949

Traducción: Eugenio G. Fustegueras

Ilustraciones: Luis Vigil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPITULO PRIMERO

CAPITULO PRIMERO

En la mañana de un lunes, 4 de agosto de 1947, el señor Richard Thewless caminaba por el West End, de Londres, bajo la agradable caricia del sol. El propósito que guiaba sus pasos tenía poco de extraordinario, ya que era únicamente el de obtener un empleo temporal en calidad de preceptor. No obstante, tenía el presentimiento de que ahora se le presentaba una oportunidad, algo de un interés mucho más trascendental que el que generalmente traíale el hallazgo de un nuevo alumno. Porque aquel alumno —si por fin conseguía el empleo— era persona de importancia. O, mejor dicho, puesto que los chicos carecen aún de personalidad propia, era hijo de un personaje importante. Sir Bernard Paxton era hombre que gozaba de una reputación mundial, considerado, sin duda alguna, como la más alta celebridad existente en el mundo científico.

El señor Thewless sentía ya considerable satisfacción ante la idea de relacionarse con personaje tan eminente, hasta el extremo de que, acaso un poco inconscientemente, se hallaba predispuesto a un prematuro cálculo de las ventajas que ello podría reportarle. En primer lugar, era con aquellas personas cultas y de distinguida profesión con quienes él mejor se entendía. Le agradaban las gentes de su propia categoría, y con frecuencia seguían agradándole hasta en aquellos casos en que no se mostraban muy dispuestas a aceptarle sus facturas. Abogados de escaso pecunio, caballeros provincianos, próximos a la bancarrota, o profesores agobiados por deudas, para cuyos hijos era cuestión de honor pasar por una Universidad o, de lo contrario, se verían hundidos en la vulgaridad de una educación sin brillo; éstas eran las personas a quienes el señor Thewless hallaba placer en ayudar. Cierto, sí, que, a veces, estimaba un deber advertirles que tan fácil les sería alcanzar tan lejanas metas cursando antes sus estudios previos en establecimientos pedagógicos modernos y casi gratuitos, como pasando por otros de muchísimo renombre. Sin embargo, el señor Thewless simpatizaba profundamente con las tendencias conservadoras de que daban pruebas aquellos clientes, ya que él también era, como a veces solía confesarse íntimamente, un orgulloso, muy preciado de su personalidad, del mismo modo que, por vocación, tenía que depender de gentes que a su vez dependían desesperadamente de otras. Y, precisamente por eso, le atraía Sir Bernard Paxton, sobre cuya estabilidad económica no cabían dudas. En unos tiempos en que los elementos menos ilustres del mundo intelectual comenzaban a proletarizarse, era difícil para un profesor consciente desempeñar dignamente su cargo en medio del desagradable espectáculo de incontables platos por fregar y lloriqueantes niños por lavar. Sólo aquellos que están muy en alto pueden librarse de las salpicaduras de tanto jabón barato; y entre ellos contábase, indudablemente. Sir Bernard Paxton. Y el señor Thewless, esperanzado en que el eminente hombre de ciencia mostrase interés por sus servicios, confiaba en poder disfrutar de un ambiente muy a su gusto y respaldado por sólida prosperidad.

Pero el señor Thewless era hombre comedido. Al subir, como a poco hizo, por los amplios escalones de piedra que conducían a la puerta de la mansión de Sir Bernard, y al reaccionar, con la certidumbre propia de la experiencia, ante ciertas indicaciones preliminares de lo que allí dentro le aguardaba, sintióse presa de agudos recelos. Frecuentemente, habíase visto antes de entonces en casas como aquélla, pero sin que en ninguna de ellas durase largo tiempo la satisfacción que ello pudiera producirle. La opulencia era algo que, a su juicio, chocaba estrepitosamente con el idealismo de la época; el poeta cuyos compromisos sociales obligaban, en otros tiempos, a pasar un día en la villa de Timón no se sentía ante tan grandiosa pompa tan cohibido de lo que estaba el señor Thewless ante la réplica esplendorosa de nuestros días. ¿Y por qué (la pregunta se formuló en su mente en el preciso instante de llevar la mano al timbre), sí, por qué necesitaba un gran hombre como aquél rodearse de un boato tan destacable?

Todo ello debía de encerrar buen número de molestias. Ni siquiera las riquezas (y lo que a su vista se ofrecía eran riquezas heredadas, más bien que el fruto de un trabajo personal), ni siquiera las riquezas servían hoy día para eliminar las molestias. En los tiempos actuales, era evidente que hasta la ansiedad que pudieran producir hechos tan triviales como la admisión de una nueva doncella o el sistema de calefacción a emplear, era algo que salía de las prerrogativas del mayordomo y del ama de llaves para constituir otro motivo de preocupación del propietario. Tampoco había allí una Lady Paxton, según pudo colegir el señor Thewless. Sir Bernard era viudo, por lo que no era la vanidad femenina la responsable de aquella magnificencia. Indudablemente, existían aún algunos nobles y otros personajes encumbrados para quienes la utilidad de semejante modo de vivir compensaba sus inconvenientes; personas, por ejemplo, que daban fiestas con fines políticos. Pero, para un hombre cuyas tareas se hallaban establecidas en esa línea divisoria entre la más elevada física y lo incomprensible, el hecho resultaba decididamente peculiar.

Estas reflexiones hicieron al señor Thewless mover la cabeza de un lado a otro, ante lo cual, interpretándolo como una negativa por parte del visitante a desprenderse del abrigo, el mayordomo de Sir Bernard carraspeó de modo respetuoso, a la vez que, apremiante. Por fin, el señor Thewless se despojó del abrigo, entregó su sombrero y sufrió la humillación de ver cómo examinaban con ojo experto la humilde etiqueta que la prenda lucía en su interior. Ya había entregado su paraguas, que por cierto era de buena calidad, pero tuvo la impresión de que aquel hombre sospechaba que lo hubiese hurtado durante algún momento de descuido en algún lugar tan esplendoroso como aquél.

Finalmente, se vió introducido en una biblioteca, donde aun hubo de aguardar un rato.

Aquel intervalo, aunque él no lo supiese, había de ser memorable en su vida. Pero, por entonces, el señor Thewless no sentía más que una sensación opresiva, que en parte achacaba a lo bochornoso de aquella mañana de Londres, y en parte al oscuro ambiente de aquella casa.

Los muebles eran de estilo antiguo, tallados y macizos, tapizados con unos terciopelos oscuros, sobre los cuales resplandecían refuerzos plateados de apagado fulgor. «Un terciopelo horripilante», pensó el señor Thewless; y, sintiéndose incapaz hasta de pensar en sentarse, se dedicó a curiosear de un lado a otro. Todo aquello era español, sin duda alguna, hasta los pesados armarios que guardaban los libros. Y, desde luego, los dos cuadros que allí había eran españoles, obras originales de la mano de Velázquez. El señor Thewless experimentó cierto disgusto consigo mismo al advertir que su primera reacción a la vista de aquellas obras de arte fue la de un rápido cálculo de su valor. Probablemente, las personas habituadas a vivir entre obras de arte de los antiguos maestros no incurrirían en semejante vulgaridad; y, consciente de ello, el señor Thewless elevó su espíritu a una contemplación puramente estética. El primer cuadro representaba a un enano de la corte, extraordinariamente repulsivo; el segundo, mostraba a un radiante principito, oscuro de ojos y cabellera, el cual empuñaba en su mano derecha un formidable mosquete y torcía la mirada, apartándola de una escena de inverosímil carnicería entre lobos y jabalíes. Era una visión de la dicha de la niñez, y al señor Thewless se le antojó súbitamente que la estancia entera parecía dispuesta para formar contraste con él y destacarlo aún más. Esto produjo cierta inquietud en el señor Thewless, inquietud que a su vez le hizo sentirse burgués y provinciano, lo que igualmente contribuyó a inquietarle todavía más.

Cogido en tan desdichado círculo, el señor Thewless notó que comenzaba a desconfiar de cuanto le rodeaba. Desconfiaba, sí, de un eminente físico que vivía como un gran señor y hasta de su mayordomo. ¿Por qué albergaba negras sospechas de un hombre, sencillamente porque éste había mostrado una impertinente curiosidad hacia el sombrero de un visitante? El señor Thewless acabó por darse cuenta de lo que le sucedía: era, simplemente, que cada vez iba fiándose menos de sí mismo, y ahora intentaba librarse de la pesada carga de esta degradación, proyectando sus sospechas hacia el mundo que le rodeaba.

Si el señor Thewless no tenía absoluta y plena confianza en sí mismo, ello no debíase, ciertamente, a que hubiese fallado en lo que de él podía esperarse. Poco era lo que, profetizado por él mismo o por otros, no hubiese llevado a cabo cumplidamente. Primero, como maestro de escuela, y más tarde como profesor particular, había dado entera satisfacción a sus superiores o clientes, quienes, a su vez, le habían alimentado, vestido y albergado, a la vez que retribuido, con modestas aunque regulares sumas de dinero para distracciones y para guardar en previsión de la vejez.

Esta era toda la historia del señor Thewless, que, sentado en la biblioteca de Sir Bernard Paxton, aguardaba ser recibido por éste. Cierto era que, a veces, se entretenía en pensar que, de haber hallado en su camino otros cargos, éstos habrían encontrado en él al hombre de las grandes reacciones. Pero tales convicciones secretas suelen ser plato favorito de los fracasados, y el señor Thewless concedíales poca importancia. En cambio, aquella desconfianza de sí mismo que a veces le asaltaba, era algo que le preocupaba no poco. ¿No era aquello, después de todo, algo sin fundamento, puesto que tan bien cumplía sus deberes?

Fuera como fuese, en aquella ocasión el señor Thewless fué notándose cada vez más irrazonablemente excitado, irritado consigo mismo y con el medio ambiente, así como con la supuesta personalidad de Sir Bernard Paxton. Semejante estado de ánimo habría podido llevarle a no seguir adelante, a rehusar el cargo propuesto si éste le era ofrecido. Pero, en realidad, el efecto fué contrario. El señor Thewless decidió conseguir el puesto, y conseguirlo como resultado de una demostración de inflexible rigurosidad profesional. Acababa de tomar esta decisión, cuando fué invitado a pasar a presencia de Sir Bernard.

Fué algo así como algo preparado por un médico de esos que ahora están de moda. De un ambiente predispuesto al agobio y a la tristeza, se vió bruscamente trasladado a otro de objetos, proporciones y tonalidades evocadoras de confianza, de reposo y de vivaz alegría. De todo esto tenía la estancia, a pesar de ser marcadamente exótica, ya que en ella casi nada había que no perteneciese a las auténticas artes de la antigua China. Aquellos paisajes, tan extrañamente líricos, y aquellos pájaros posados entre los capullos tan bellamente dispuestos, debían de tener por lo menos mil años, según calculó el señor Thewless. En el Museo Británico los habría apreciado muchísimo; ahora, por desgracia, su primer pensamiento volvió a ser que debían haber costado una atrocidad. Y más que en otras ocasiones, lo desaprobó instintivamente. Un hombre que tenía juntas a España y a China de aquel modo, probablemente encargaba sus muebles al por mayor. Sí, así debía de ser, Sir Bernard Paxton ordenaba que le hiciesen una habitación, e inmediatamente un profesional adecuado corría a surtírsela, y no cualquier comerciante capaz de estafar ampliamente a Sir Bernard. Lo más probable era que empleasen los servicios de algún gran artista en su género, algún noble desgraciado extraído de un continente arruinado… Y en aquel momento de revueltas divagaciones, el señor Thewless divisó a Paxton.

Inmediatamente todo se apagó, excepto el propio personaje. No era ya ni siquiera «Sir Bernard»; era un gran nombre, un nombre único, digno de codearse con Galileo, con Bacon, con Newton. Aunque viviese, por ejemplo, entre fieras, aunque se permitiese una vida, no ya de ostentación y derroche, sino de excentricidades, chifladuras o vicios deplorables…, aún subsistiría el hecho de su asombrosa personalidad.

Hallábase, en pie, ante una ventana, bañado en luz del sol. Al avanzar el señor Thewless, él se volvió, y entonces la claridad iluminó aquella frente prodigiosa, aquel cráneo tan tremendo, que habría resultado horrible y monstruoso a no ser por la gigantesca corpulencia del hombre. Saltaba a la vista inmediatamente su capacidad calculadora, y, segundos más tarde, reflejábase aquella costumbre en el modo que tuvo de contraer la frente y arrugar las comisuras de los labios. El señor Thewless se sintió impresionado; pero, cuando le vió los ojos, sintióse como dominado por una fuerza extraña. De un azul oscuro y profundo, eran como los ojos de un niño que viera por primera vez un árbol de Navidad iluminado o la primera nevada. Aunque allí donde la emoción del niño es pasajera, la de Paxton perduraba. Cualquiera que fuese el universo que Paxton vislumbraba, ciertamente era uno que despertaba perpetua sensación de maravilla y pavoroso respeto. El señor Thewless tuvo repentinamente la impresión de que todos los otros seres humanos vivían, por decirlo así, con las narices pegadas a la pared y la mirada dolorosamente fija en unos centímetros de ladrillo y yeso, Pero la estatura de Paxton le hacía sobresalir muy por alto de tal barrera, permitiéndole divisar una perspectiva sin límites, que él tomaba por algo que le correspondía de derecho, como su propio hogar.

La impresión fué por algunos momentos tan abrumadora, que el señor Thewless cambió de modo casi automático los saludos que siguieron. Cuando, finalmente, le llegó con alguna claridad la voz del gran genio, le pareció como si al principio le viniera desde muy remota lejanía.

—En diversos aspectos, mi hijo no ha tenido suerte durante algunos años. Mucho me temo que sus profesores se hayan mostrado con él excesivamente indiferentes. Consecuencias de la guerra, sin duda.

El señor Thewless parpadeó nerviosamente. Aquellas palabras le resultaban extremadamente familiares; casi podría decirse que eran de rigor al llegar a aquel punto de una entrevista semejante. De un modo automático, el señor Thewless puso cara de circunstancias y asintió con el gesto de persona de superior entendimiento, aunque en su fuero interior consideró esto como una impertinencia cuando la persona que estaba ante él era nada menos que Paxton.

—Un muchacho sensible y algo nervioso. A veces, se le ha calificado de revoltoso…, e, indudablemente, es cierto que no se amolda a los métodos disciplinarios usuales.

—Comprendo —concedió el señor Thewless.

Su tono daba a entender una completa comprensión de la situación y completa confianza en sus fuerzas para afrontarla. De hecho, y como parecía decirle una voz interior, el señor Thewless estaba representando su papel habitual.

—En ese caso, Sir Bernard, tal vez sean necesarias medidas especiales. Pero precisaría tomarlas con la mayor discreción posible. Habría que reconocer el peligro que representa una excesiva indulgencia. Al chico que el día de mañana tiene que enfrentarse con el mundo, más bien se le perjudica al mimarle. La ventaja de una escuela pública es que, de un modo representativo, es un microcosmos de ese mundo. Entre otras cosas, reproduce los duros contratiempos de ese mundo; si un chico puede soportarla, a ella debe ir. No debemos apresuramos a proteger demasiado cuidadosamente los nervios de la juventud. Por el contrario, cuando un chico sensible…

El señor Thewless contemplaba a Sir Bernard Paxton con firme mirada, y su voz era imperturbable. No obstante, antojábasele algo fatuo el ofrecer aquella perorata hueca y vulgar a un hombre cuyos puntos de vista tenían por fuerza que ser extensos y profundos, y su inquietud no halló precisamente motivo de calma en el hecho de que Sir Bernard no reaccionase de manera tan trivial como tantos otros padres; su actitud le desconcertaba un poco, despertaba en él cierta hostilidad y le impresionaba bastante. Y cuando, por fin, el señor Thewless llegó al final de sus observaciones (final que, en resumidas cuentas, consistió en afirmar que, dadas las circunstancias, podía confiarle el joven Paxton para cuidar de él tan solícitamente como aconsejara su experiencia). Sir Bernard Paxton parecía totalmente convencido.

Por unos instantes el señor Thewless sintióse triunfante. Su éxito había consistido en presentar el aire de severidad profesional que había decidido adoptar mientras aguardaba en la biblioteca, y el resultado era tal que casi podía decirse que tenía el puesto en el bolsillo. Ante Sir Bernard Paxton había sabido conservarse digno, sin achicarse ante su eminencia intelectual ni ante la magnificencia que le rodeaba. Y todo ello producíale una íntima satisfacción.

Estos sentimientos por parte del señor Thewless son tan naturales que casi no vale la pena dejar constancia de ellos. Más importancia tiene el hecho de que no fuesen los únicos. Naturalmente, Sir Bernard Paxton podía ser fácil de dominar; todos los genios suelen serlo. Y quizá aquél era más vulnerable que muchos, pues el señor Thewless había llegado a discernir el punto débil del personaje. Su voluntad no estaba ni mucho menos a igual nivel que sus dotes intelectuales; lo atestiguaba la estrepitosa magnificencia de aquella gran mansión londinense, fiel reflejo de una parte independiente de su personalidad (su fortuna), a la que no había podido resistirse. Pero aun más notable que esto era lo que ya comenzaba a vislumbrarse de las relaciones entre Sir Bernard y su hijo. El padre idolatraba al hijo, y éste trataba desconsideradamente al padre, que ahora recurría al auxilio de un tercero. Para el señor Thewless, que conseguía dominar a los muchachos por el simple procedimiento de dar por sentada su habilidad para hacerlo, aquélla era una situación familiar en la que siempre había algo ridículo. Y el absurdo era mayor cuando el padre era persona tan descollante como Paxton. Lo que el espíritu del señor Thewless pudiese tener de poco digno le hizo por unos instantes adoptar una actitud de complacida superioridad.

Pero aquello era un vil modo de ver las cosas. Tenemos el deber de honrar al genio en sus flaquezas así como en su poderío. Y ciertamente, al enfrentarse con un verdadero faro intelectual como Paxton, nada bien decía del señor Thewless presumir de la independencia de lo que en él sólo era candil de vacilante llama. En cualquier perplejidad en que aquel gran hombre hubiese podido caer, era su deber ayudarle hasta el límite de sus fuerzas.

Esta resolución por parte del señor Thewless, sincera y generosa, contribuyó grandemente a hacer más duro el golpe que poco después había de recibir. Pero, como luego resultó, sus consecuencias fueron mucho más allá. De ella iban a depender en un futuro cercano no pocas circunstancias imponderables.

Mientras tanto el señor Thewless llevaba la conversación a los exámenes de ingreso del muchacho.

—¿Por debajo de la puntuación media? —dijo—. Sospecho que hay algo que no marcha. ¿Es muchacho competente?

Para sus entrevistas con los padres, aquélla era una de las palabras más efectivas del señor Thewless. Un término extravagante más allá del cual no iría para describir a un muchachuelo que prometiese ser un genio el día de mañana. La experiencia le había demostrado la bondad de tal procedimiento.

—¿Competente? —repitió Sir Bernard con gesto de duda—. El nivel de inteligencia de Humphrey es alto. Muy alto, desde luego, comparado con el tipo corriente de personas capaces. Pero indudablemente parece algo retrasado en ciertos aspectos.

El señor Thewless se preguntó a sí mismo si él también podría figurar incluido en la denominación de «tipo corriente de persona capaz». Lo dudaba.

—Por el contrario —prosiguió Sir Bernard como haciendo un esfuerzo—, hay asuntos para los que se muestra excepcionalmente precoz. Este es el caso especialmente en…, ¡ejem!…, en el aspecto emotivo de su vida.

Aquello sonaba muy poco prometedor. El señor Thewless hizo una pausa para reflexionar.

—Pero por lo menos ha seguido en el colegio, ¿no?

Sir Bernard puso cara excesivamente meditabunda.

—Verá; es que tal vez no se atrevieran a expulsarle por ser hijo mío. Temo que últimamente la realidad de la situación haya sido ésa… Humphrey es algo difícil de dominar, como ya le dije.

—Pero las vacaciones han comenzado, y ahora está en casa, ¿no? Creo que sería mejor que viese al muchacho, Sir Bernard, antes de iniciar la más leve tentativa de sujeción.

—Me parece muy razonable. Y creo que en este momento debe de hallarse en casa. Aunque…, realmente, es algo extraño… Por ahora ha tomado la decisión de no dejarse ver.

Después de oír esta información, el señor Thewless guardó un silencio expresivo.

—Pero el chico está muy interesado en unas vacaciones que se han propuesto. Unos primos por parte de mi difunta esposa…, gentes a quienes, por cierto, rara vez veo…, le han pedido que vaya a pasar un mes con ellos en Irlanda. Si a Humphrey se le hace comprender que podrá ir solo, a condición de que le acompañe un preceptor…

—Comprendo perfectamente —dijo el señor Thewless, que, efectivamente, estaba acostumbrado a discutir y llegar a un acuerdo con los padres—. ¿Tienen esos primos su residencia fija en Irlanda?

—Yo apenas sé cosa alguna de ellos. Pero me figuro que lo que tienen no es más que un lugar adonde ir en esta época del año para las cacerías y otras distracciones parecidas.

—Entonces —dijo el señor Thewless— lo que se me propone es llevar a Humphrey a una gran casa de campo, donde habrá reuniones de cacería, para que estudie allí, ¿no es eso? Mucho me temo que ese ambiente no sea el más propicio a estimular la aplicación de un muchacho descarriado.

Sir Bernard puso cara algo compungida.

—Comprendo la razón de sus argumentos, y hace muy bien en insistir en ello. Pero…

En aquel momento oyóse un sordo retintín sobre la magnífica mesa de laca tras la cual hallábase sentado Sir Bernard. Excusándose con breves palabras, éste tomó el auricular de un teléfono, instrumento que, según creyó apreciar el señor Thewless, servía únicamente para establecer comunicación con otros lugares de tan extensa mansión, y, efectivamente, lo que parecía oírse en casi imperceptible murmullo por el aparato era la voz de aquel mayordomo tan fisgón. Al señor Thewless no le parecía bien un caballero que de aquel modo disponía los asuntos como si su hogar fuese un laboratorio o una oficina. «Pero el genio —pensó— tiene sus propias reglas de conducta». Y nuevamente pasó a examinar la amplia frente y los ojos de mirada constantemente escrutadora del gran científico. Realmente, era satisfactorio —muy satisfactorio, después de todo— el verse mezclado en los asuntos de alguien tan importante.

—En seguida —habló Sir Bernard, con tono en el que se mezclaba la sorpresa y el alivio.

A continuación colgó el auricular y en el mismo momento su mano descendió en lo que podía ser el movimiento propio de apretar el botón de un timbre. Luego contempló al señor Thewless con aire tan abstraído que sugería la posibilidad de que hubiesen llegado a su mente por el vacío misterioso efluvios productores de profunda meditación sobre la estructura del universo. Finalmente, rompió a hablar.

—Tendré el gusto de comunicarle mi decisión esta misma noche —dijo—. Creo que, si me es posible…

Y así, en cuestión de segundos, aunque no sin que antes llegase a comprender lo ocurrido, el señor Thewless se vió conducido hacia la puerta. Sin duda alguna, habíase presentado algún otro candidato más aceptable para el honor de convertirse en preceptor del joven Humphrey Paxton.

¿Qué clase de hombre sería su afortunado rival? El señor Thewless obtuvo la respuesta mientras se hallaba en el vestíbulo esperando que le diesen su dudoso paraguas y su poco decorativo sombrero. La puerta de la biblioteca había quedado abierta, y por el hueco distinguió a un joven de atlética silueta y resuelto porte, que entretenía su breve compás de espera volviendo las páginas del Times. Para el señor Thewless el tipo era inconfundible.

Poco después descendía la ancha escalinata de la mansión de los Paxtons para salir de nuevo al sol de la ciudad. La carta que Sir Bernard Paxton iba a escribirle aquella noche la conocía ya su mente. Había recibido otras iguales antes de entonces. Y la turbación que pudiera producirle no se fundaba en motivos económicos, ni mucho menos. Al señor Thewless jamás le era difícil hallar alumnos, y, por cierto, remunerado con honorarios tan excelentes como él deseara. No, era otra cosa lo que le preocupaba.

El señor Thewless llegó a la acera y aspiró profundamente el aire, un aire impregnado a la vez de olor a flores y a gasolina. Entonces trató de convencerse a sí mismo de que había salido ganando. La residencia de los Paxtons había llegado a ponerle nervioso. Humphrey Paxton parecía ser muchacho prometedor de malos ratos, y, desde un punto de vista profesional, el acuerdo a convenir habría resultado poco satisfactorio.

Sin embargo, el señor Thewless sentíase disgustado. Y puesto que era un hombre honrado, no tardó en reconocerlo; Galileo, Bacon, Newton… Aquella mañana había creído estar con los dioses. Un gran genio había acudido a él, llevado de su débil voluntad, y él había estado dispuesto a aceptar la carga de responsabilidad resultante. En lo más íntimo de su mente, el señor Thewless tenía la seguridad de que habría salido airoso de su misión. Al alejarse ahora del portal de los Paxtons y atravesar la tranquila y casi desierta plazoleta, creyó sentir al universo contraerse en torno suyo y formar a pocos milímetros de su nariz las mismas perspectivas ya conocidas de horas atrás. Era como si durante el rato que estuvo en presencia del gran hombre también hubiese conseguido asomarse al borde de aquel muro que el otro dominaba. Pero ahora —por expresarlo menos gráficamente— lo vulgar volvía a constituir una vez más su ambiente natural. Durante algún tiempo la existencia le parecería más angosta como resultado de aquel episodio, hasta que, por fin, pudiese relegarlo al olvido.

Pero, en este pronóstico, el señor Thewless se equivocaba. Como consecuencia de su visita a Sir Paxton, anunciábase para él una vida más pletórica, y en esto su destino había de contrastar con el del joven que había visto en la biblioteca.

CAPITULO II

La biblioteca de estilo español había causado profunda impresión al capitán Cox, y ahora ésta se reprodujo ante el aspecto del gabinete chinesco. Sin embargo, la marcada deferencia con que estrechó la mano de Sir Bernard Paxton era sólo, en parte, un homenaje a la opulencia. Al igual que el señor Thewless, el capitán Cox sentía gran respeto hacia los grandes cerebros, y el de Sir Bernard lo era, por cierto. Era hombre capaz, por ejemplo, de enseñarle a uno cómo con la simple presión de un botón podía aniquilar a una banda de indeseables que estuviesen haciendo de las suyas al otro lado de Europa. ¿Y no era una ocasión memorable aquella de hallarse en presencia de un hombre semejante?

Al hacerse estas reflexiones, el capitán Cox se enardeció ante la idea de la ciencia, viendo flotar ante él vagas imágenes de tales maravillas como el genio del pueblo americano ha dado a conocer al mundo por medio de sus publicaciones.

Sir Bernard tenía una cabeza en forma de huevo, lo que en él venía muy a propósito, y, además, probablemente estaba loco.

—Muy honrado en conocerle, señor —dijo el capitán Cox, visiblemente turbado.

Luego, consciente de cierta torpeza inicial en su ademán, se sonrojó rabiosamente.

—Un buen día —se apresuró a añadir—. En el norte, según me dicen, hace un tiempo maravilloso. Buen tiempo para los pájaros.

Sir Bernard se inclinó levemente. Poseyendo entre otros dones el de profundizar en la naturaleza humana, pronto adivinó que el joven bárbaro de fuerte musculatura que tenía ante él no era mal sujeto. Sin duda alguna debíase a este hecho fundamental el haber sido calurosamente recomendado por personas que gozaban de la confianza de Sir Bernard, ya que a todas luces se veía que en el campo intelectual equivalía a algo así como el cero absoluto. Aunque, naturalmente, como pensó Sir Bernard un tanto confusamente, esto quizá sería una ventaja.

Efectivamente, Sir Bernard se hallaba en estado de cierta confusión. En aquella parte de su vida que tocaba a las responsabilidades familiares, su hijo Humphrey le había producido un completo aturdimiento. Sentía enorme devoción hacia el muchacho, y esto a pesar de que apenas si disponía de quince minutos al día para pensar en él. Y, sin embargo, parecían existir ciertas fuerzas ocultas que hacían que cuantas decisiones se tomasen con respecto a Humphrey resultasen desacertadas. Esto era muy duro para Sir Bernard, y naturalmente también para Humphrey; ciertamente no contribuía en modo alguno a desarrollar en el joven el futuro hombre de ciencia que Sir Bernard proponíase crear. Y ahora, Sir Bernard, preparándose a tragarse vivo al capitán Cox, parecía estar cometiendo un error que su mismo jardinero o su cocinero habrían sido capaces de advertir.

—En ciertos aspectos —dijo Sir Bernard— tal vez haya experimentado mi hijo un estímulo excesivo. Temo que las personas de quienes tiendo a rodearme puedan ser tildadas de demasiado intelectuales, y que esto haya ejercido sobre el muchacho una influencia poco favorable.

El capitán Cox movió la cabeza asintiendo.

—Sí, comprendo; demasiado bebedor de libros. Sin embargo, lo hemos cogido joven, y no debería ser difícil traerle al estado normal. Por lo general suele sentarles bien la equitación.

—¿La equitación? —repitió Sir Bernard, evidentemente incapaz de comprenderle—. No; no es que Humphrey se haya vuelto demasiado estudioso. Es más bien que ha reaccionado contra lo intelectual… o al menos lo científico que ve en su casa. Ello le ha llevado…, ¡ejem!…, a una compensación excesiva en otros aspectos. Ni siquiera estoy seguro de su integridad moral.

—¡Ah! Bueno, entonces me inclino a pensar que la solución pudiera ser unos baños fríos. Y acaso convendría dejarse de equitación al principio. Mejor resultaría la pesca.

Y el capitán Cox, que, como el señor Thewless, poseía también su repertorio de triquiñuelas, pareció consultar una oculta fuente de pasadas experiencias.

—Sí, en efecto; lo que hay que hacer es darle una caña de pescar.

—A decir verdad —contestó Sir Bernard—, pensaba enviarle ahora a Irlanda con unos parientes, donde, por cierto, tendrá pesca en abundancia a que dedicarse. En cuanto a la equitación, eso no lo sé. Mis recuerdos me dicen que en tales lugares lo que tiene la gente es borriquitos.

Sir Bernard hizo una pausa, consciente de que sus ideas parecían seguir un camino desacertado, y de que en cierto modo, y algo torpemente, quería ocultar el hecho de que la visita a Irlanda obedecía a una decisión del propio Humphrey.

—No dudo —prosiguió— de que sería aconsejable una vida de campo para el muchacho. Pero por otra parte hemos de considerar sus estudios, Humphrey tenía que haber aprobado el ingreso este verano.

—No se preocupe…, no se preocupe por eso —aseguró el capitán Cox moviendo la cabeza enfáticamente—. No se trata más que de guiarse por otros exámenes y calcular lo que preguntan los del tribunal. Lo sacaremos adelante en un periquete. No es como si se tratase del ingreso en la Universidad. Allí son más exigentes, y hay que llevar todo bien aprendido.

Sir Bernard frunció las cejas, ya que aquellas palabras chocaban con su concepto de un examen honorable. Pero diríase que ya ejercía en él fuerte influencia la acusada personalidad del capitán Cox. Evidentemente, Humphrey necesitaba un trato diferente, y no cabía duda de que allí tenía al hombre apropiado. Baños fríos, pesca, acaso equitación, bien fuese en caballos o borriquitos: seguramente esto era lo que le hacía falta a un muchacho desmoralizado o, por lo menos, de problemáticas reacciones.

Ahora el capitán Cox consultaba un diario de bolsillo.

—Bien —dijo—. Cuanto más pronto nos pongamos en camino, mejor. ¿Tienen algún tiro al blanco esos parientes suyos? Tendremos que hacernos de una escopeta; nada más importante que eso para el chaval. Y creo conocer el mejor sitio donde hacernos de una. ¿Qué altura tiene el chico? Tal vez sería mejor hacerle venir.

—Quizá lo sería.

Pero Sir Bernard titubeó, advirtiendo que con este joven era más difícil que con el señor Thewless confesar el calamitoso hecho de que a Humphrey no se le antojaba acudir a sus llamadas.

Interpretando equivocadamente su vacilación, el capitán Cox volvió a sonrojarse, lo que acentuó sus saludables colores.

—Es decir —observó—, si finalmente decide usted aceptar mis servicios. Yo haré cuanto pueda por sacar adelante a su jovenzuelo, desde luego. Pero, claro, si usted cree que otra persona…

Sir Bernard sentíase perplejo. Se acordaba del señor Thewless, persona de experiencia en quien había sido fácil adivinar rasgos de vida intelectual, y ello le hacía tener ligeras dudas. Y ahora, aquel saludable autómata que tenía ante sus ojos le forzaba a una decisión. Sir Bernard terminó por adoptar una actitud cuidadosamente explicativa.

—Capitán Cox —dijo—, ha interpretado mal mis titubeos. Estaba simplemente reflexionando —y aquí estuvo a punto de faltarle el valor para decirlo— que tal vez en este momento Humphrey no pueda venir.

El efecto de tales palabras fue desconcertante, ya que lo que produjeron fue nada menos que un alarido de sarcástica risa, que parecía venir desde el otro lado de una puerta cerrada al otro extremo de la estancia. Hubo unos instantes de silencio, y ahora fue Sir Bernard quien se sonrojó. Luego se levantó, acercóse a la puerta y la abrió rápidamente, dejando visible tan sólo una antesala donde no había nadie.

El capitán Cox tomó bastante bien aquella interrupción.

—¿Curioso, eh? —dijo—. Desde luego, los chicos cometen travesuras de vez en cuando. Yo no lo juzgaría muy severamente. Mejor sería intentar explicar al muchacho que no está bien hacer ciertas cosas, comenzando por insistir en la necesidad de unos buenos modales. Lo demás vendría por sí solo.

—Es posible que tenga usted razón.

Pero Sir Bernard dudaba de que un procedimiento tan simple, admirable en principio, proporcionase éxito alguno al capitán Cox en el caso de Humphrey. Sin embargo, ello elevó su opinión del joven; por lo menos no emplearía métodos brutales, cosa evidentemente de temer en personas de su contextura. Sí, en efecto; los que habían recomendado al capitán Cox contaban indudablemente con motivos de peso para hacerlo.

—Acaso —apuntó el capitán— podría ocuparme de buscarle ahora mismo y explicarle que eso de escuchar por el ojo de la cerradura sólo se ve en las historietas cómicas. No es cosa que convenga precisamente consentirle.

—Bien mirado, creo que no vale la pena —repuso Sir Bernard.

Lo cierto era que no le agradaba la idea de ver su bella residencia convertida en campo de exploración, adivinando además que Humphrey, cuyas reacciones eran de tan sorprendente variación, podía sentirse capaz de atrapar algún valioso jarrón artístico para lanzarlo a la cabeza del capitán Cox.

—A decir verdad —confesó—, me he visto obligado a acceder a un convenio con el chico.

Y al ver la respetuosa aunque perpleja mirada del capitán, nuevamente titubeó.

—Si ha de tener un profesor durante las vacaciones —añadió— no será antes que marche a Irlanda, adonde tiene grandes deseos de ir, como ya le he explicado a usted.

Al no estar seguro del terreno que pisaba en semejante situación familiar, el capitán Cox decidió guardar prudente silencio. Y entonces Sir Bernard llevó de nuevo la conversación a los estudios de su hijo y luego a los primos con quienes era cuestión de llevarle durante las vacaciones. Uno de ellos, en realidad sobrino suyo más o menos lejano, les había visitado recientemente y había mostrado deseos de estrechar lo que hasta entonces no había pasado de ser una superficial amistad, invitando a Sir Bernard y a Humphrey para que fuesen a Irlanda. Esto era imposible, claro, pues a Sir Bernard lo reclamaban múltiples ocupaciones; tantas que, efectivamente, por varios años no había conocido lo que eran unas vacaciones. Pero la invitación había presentado una posible solución al problema de Humphrey… Y Sir Bernard seguía hablando, aunque notando que con ello no dejaba nada decidido, y que los minutos iban desaprovechándose. Finalmente intentó fijar una decisión.

—Capitán Cox —dijo bruscamente—, me agradaría que usted…

Aquí pareció como si le hubiese asaltado una última sombra de duda.

—Me agradaría que se quedase a almorzar, si no tiene otra cosa que hacer.

El almuerzo, en el cual Humphrey no compareció, fue todo un éxito. Sir Bernard, que rara vez compartía su mesa con otros más que con sus colegas de la Real Sociedad, se esforzó por adaptar su conversación a los gustos del invitado. Después de todo le convenía conocer cuanto pudiera respecto a aquel nuevo profesor, y en consecuencia se dedicó a sondearle. Esto ya no resultó tan fácil, por motivos que sólo venían a ensalzar el buen sentido y la modestia del capitán Cox. Sir Bernard suponía ya que el joven era temerario, capaz hasta de tragar el fuego; y ahora descubrió que había recorrido el mundo en misiones que requerían valor y firmeza de ánimo. Y no cabía duda de que en la guerra había combatido con ardor. Insistiendo sobre este tema, primero con pertinaz tesón y luego con tono francamente autoritario. Sir Bernard terminó por hacerle confesar que había sido condecorado con la Cruz Victoria, revelación ante la cual Sir Bernard, tan impresionable como cualquier colegial ante aquella circunstancia, se preguntó el efecto que tal noticia produciría en Humphrey. Podía causarle buena impresión, aunque, por el contrario, con un chico tan difícil, lo mismo era de esperar que reaccionase con unas risotadas de sarcasmo…

Titubeante todavía para tomar una decisión en aquel asunto de profesores particulares, Sir Bernard descubrió que en el mero transcurso del almuerzo la decisión había llegado por sí sola. Al servirse la sopa la cosa ofrecía algunas dudas, pero el lenguado terminó por convencerle; convencimiento del que fue una especie de taciturno testigo el mayordomo de Sir Bernard, moviéndose silenciosamente de un lado a otro del comedor. Cuando un rato después el capitán Cox clavaba su tenedor en una segunda torta de harina, no cabía duda de que era imposible volverse atrás y, por tanto. Sir Bernard decidió seguir adelante.

—Será mejor —dijo— que partan ustedes el jueves, si no ve en ello inconveniente.

—Por mí no hay obstáculo alguno.

—Me alegro. El tren que enlaza con el vapor parte de Euston a las cinco menos cuarto; yo me ocuparé de que reserven las plazas necesarias.

El capitán Cox sacó de su bolsillo una pequeña agenda.

—En ese caso será mejor que me presente aquí a eso de las tres y media.

Sir Bernard titubeó.

—Me parece —dijo— que en este asunto será mejor llevarle la corriente un poco a Humphrey. Por tanto, yo mismo lo acompañaré a Euston, y allí se lo presentaré a usted.

—Comprendo —dijo el capitán con tono algo receloso—. En realidad, Humphrey y yo no vamos a saber nada uno del otro hasta que nos pongamos en camino, ¿eh?

Sir Bernard asintió un tanto rígido.

—Espero que no le dará que hacer. Aunque de carácter difícil, en realidad es un chico muy simpático. Y tampoco creo que no congenie usted con los parientes de Irlanda. Viven cerca de un lugar llamado Killyboffin. Se apellidan Bolderwood, y son una familia muy respetable.

—¡Ah! —comentó el capitán—. No creo que sean los Bolderwoods que yo conozco.

Sir Bernard tomó esto como una pulla y, aunque no le gustó demasiado, hizo señas al mayordomo para que les sirviese la última copa de clarete.

—Le decía que el nombre de los Bolderwoods se remonta a época muy antigua…, creo que del condado de Kent. En estos últimos tiempos, no obstante, la rama principal de la familia ha vivido mucho en América del Sur, donde tengo entendido que tienen considerables intereses. No debemos menospreciar al comercio, capitán Cox…, siempre que se practique en gran escala, por supuesto.

Y dicho esto. Sir Bernard (en cuyos ojos, como ya hemos visto, relucía la fuerza de quien se desenvuelve en un universo de gran escala) saboreó el clarete con evidentes señales de complacencia.

El capitán Cox, que no parecía sentirse predispuesto a la sátira, concentró su atención en escribir «Bolderwood» en su agenda, un cuadernito a todas luces nuevo, impropio de la época de vacaciones, y el cual acaso había adquirido con el expreso propósito de anotar las necesidades y las fechas a tener en cuenta para su nuevo cliente.

—¿Y la dirección? —preguntó.

Pero la imaginación de Sir Bernard parecía haberse desviado del tema.

—Humphrey… —comenzó; deteniéndose luego al observar el lápiz del capitán deslizarse otra vez sobre el papel. Tal vez era una modorra producida por el excelente clarete lo que momentáneamente así originaba en el joven aquel estado de automatismo que tan fielmente recordaba al jurado de Alicia en el País de las Maravillas. Dándose por fin cuenta de lo que hacía, se ruborizó y apresuradamente guardóse el libro en el bolsillo trasero del pantalón, aparentemente por ser el sitio más inaccesible que podía recordar en aquel momento.

—¿Decía usted que Humphrey…? —dijo el capitán Cox.

—Sí; iba a decirle que Humphrey ha despertado gran interés en cuantos profesores ha tenido, lo que es muy lógico. Es lástima que no hayan podido sacar más partido de él. Estoy seguro de que lo que necesita es comprensión. Pero todos ellos han dejado escritos voluminosos informes, y ahora se me ocurre que quizá le interesaría a usted repasarlos. Si tomamos el café en el gabinete, allí mismo podrá hacerlo.

Si el capitán Cox pensó que el propio Humphrey aclararía sus dudas mejor que cualquier informe, por lo menos tuvo el tacto de no decirlo, y por tanto quedó aceptada la indicación de Sir Bernard. De la lectura que siguió se deducía que muchos de los anteriores preceptores de Humphrey se habían extendido en amplias consideraciones sobre sus aptitudes o su incapacidad en materias tales como Latín, Matemáticas, Geografía, Historia Sagrada y similares ocupaciones intelectuales, mientras que otros habían hecho observaciones sobre su habilidad manual, su limpieza corporal, la actitud que observaba hacia los deportes masculinos, el modo de conducirse en la mesa, la veracidad de sus afirmaciones, su charla locuaz, y muchos otros rasgos de carácter en los que generalmente suele reparar la mirada de un maestro. El capitán Cox estudió concienzudamente aquellos informes durante una hora, al final de la cual informó a Sir Bernard que no sacaba de ellos una impresión muy definida del muchacho. Apreciando esta franqueza. Sir Bernard convino en ello con lúgubre semblante, y a continuación extendió un cheque, encargando al nuevo profesor que comprase una escopeta y cualquier otro artefacto necesario, acompañándole luego hasta el vestíbulo para despedirse.

Al alejarse de la mansión de los Paxtons y de sus esplendores, y mientras el café de los Paxtons ayudaba a la digestión del clarete, el capitán Cox fue meditando sobre cierto recelo semioculto que venía debatiéndose en su mente. ¿Era tan tremendo el joven Humphrey como para dar por supuesto que todo profesor había de retirarse vencido al poco tiempo de conocerle? Ciertamente había motivos para suponerlo así, pues tal como se presentaba la cosa resultaba que iban a conocerse en el ambiente neutral de la estación de ferrocarril de Euston, y que diez minutos más tarde viajarían juntos en un expreso que no se detenía hasta llegar a Crewe. ¿Era esto una astucia de Sir Bernard, que indudablemente sabía cómo salirse con la suya? El capitán Cox así lo temía. Desde luego, parecía haberse metido de lleno en lo que tal vez resultase ser una tarea excepcionalmente engorrosa. Pero quizá esto no le causaba excesiva desazón; él se limitaría a cumplir lo mejor que pudiese con el joven; y puesto que iban a vivir con personas adecuadamente dotadas de lagos y riachuelos, hallaría en éstos probablemente bastante salmón, truchas y otros peces con que compensar sus labores de enseñanza.

No; era otra cosa lo que turbaba el ánimo del capitán. Había sido durante aquel momento de abstracción que le llevó a distraerse garrapateando en su agenda… Y al llegar a aquel punto en sus meditaciones, el capitán Cox, que ahora cruzaba una plazoleta cercana al domicilio de Sir Bernard, se vió interrumpido en ellas por el ruido de rápidas pisadas a sus espaldas. Al volver la vista divisó a un jovenzuelo algo enjuto que doblaba velozmente la esquina por donde él acababa de pasar.

—¡Oiga! —venía exclamando el joven—. Aguarde un momento.

El capitán se detuvo. Parecía indudable que aquel muchachuelo rubio y algo desaliñado era Humphrey Paxton, y el capitán hubo de prepararse para el inesperado encuentro. Pero su primera impresión fue favorable. El chico hacía gala de una velocidad y de una facilidad respiratoria que evidenciaban una excelente preparación física. Además, al enfrentarse con el capitán Cox su mirada no vaciló.

—¿Es usted mi nuevo profesor? —preguntó.

—Lo soy. Y creo que estuviste junto a aquella puerta lo bastante para saberlo.

—¿Puerta? —repitió el muchacho, momentáneamente desconcertado—. ¡Ah, sí! Bien. ¿Por qué no?

—No es correcto, en personas de nuestra clase. Podría hacerlo una doncella, porque no es una señora —observó el capitán Cox con gesto severo—. Quiero decir, quizá lo hiciese si no tuviese la educación de una señora. No debes imitar a esos patanes que ves en las caricaturas.

—Está bien. No lo haré —replicó Humphrey con tono que al capitán Cox sonó a convincente arrepentimiento—. ¿Iremos juntos a Irlanda?

—Desde luego. Saldremos a las cinco menos cuarto del jueves. Y he dicho a tu padre que antes deberemos comprarte una escopeta.

—¿Una escopeta? Caramba, es usted muy amable.

A pesar de la mala opinión que pudiera formarse de su poco apego a los estudios, el muchacho parecía expresarse con propiedad, y con acento al que un leve ceceo daba un gracejo particular. No quiere decir esto que el capitán Cox hubiese quedado tranquilizado respecto a su nuevo alumno, pues en los ojos del rapaz, cuya confiada mirada cruzábase con la suya como si tal cosa, relucía una remota y fugaz expresión calculadora que, en persona de tan pocos años, no inspiraba precisamente gran confianza. Pero en conjunto su aire era de bastante sinceridad.

—¿Podríamos comprarla juntos? —preguntó al capitán.

—Sí, quizá sería posible. Es más, tal vez no sea una mala idea.

—¿Qué le parecería el jueves por la tarde? Hasta entonces no dispondré de tiempo libre. Pero antes quiero ir al cine Metrodrome a las dos y cuarto para ver Rubia platino.

—¿Y qué es eso?

—Una película en la que se ve una bomba atómica. Dicen que tiene un éxito brutal.

—Lo cual no es de extrañar —comentó el capitán con una risita, satisfecho de su involuntaria muestra de ingenio—. Bueno, tendrás que elegir entre una cosa u otra.

—Dígame… ¿No podría usted venir también a ver Rubia platino? Es formidable, de veras. Podríamos comprar la escopeta y luego irnos al cine; y al salir marcharíamos directamente a la estación. Yo haría enviar mis cosas antes de esa hora.

—Creo que tu padre tenía la intención de traerte a Euston con él.

—Papá podrá reunirse con nosotros en la estación para despedirnos. Vamos, decídase.

El capitán Cox se detuvo a meditar. La ansiedad que el vivaracho joven Humphrey demostraba por su compañía era ciertamente halagadora y hacía que sus receles comenzaran a disiparse.

—Podríamos hacer que enviasen la escopeta a la estación y que la depositasen en la Consigna —dijo—. Y si nos citamos a la una y media…

Aquí pasó a hacer un rápido cálculo mental.

—Creo que tendremos el tiempo justo. Pero antes tendré que consultar a tu padre.

—Llámele esta noche por teléfono. ¿Dónde nos veremos?

—En Piccadilly, en el café Bone, para tomar antes un bocado. Y ahora será mejor que vuelvas a casa.

El capitán era un firme creyente en el efecto moral que en los jóvenes producía aquel modo brusco de despedirlos.

—En Irlanda —añadió— no verás muchas películas. Tendremos otras cosas que hacer. Adiós.

Y el nuevo tutor de Humphrey Paxton prosiguió su marcha, convencido de que, después de todo, su empleo durante las vacaciones iba a resultar satisfactorio. Y mientras caminaba creía ver saltar ya ante sus ojos los salmones y las truchas.

CAPITULO III

(LUNES POR LA TARDE)

Sir Bernard Paxton, al señor Thewless.

«Querido señor Thewless:

Después de nuestra entrevista de esta mañana ha surgido la necesidad lamentable de alterar los planes que pensábamos poner en ejecución. Sólo me resta darle muy expresivas gracias por su visita, saludándole atentamente,

BERNARD PAXTON.»

Humphrey Paxton, a Almacenes Universales.

«Muy señores míos:

Les ruego entreguen inmediatamente por mensajero especial unos gemelos potentes para cazar pájaros y un buen aparato fotográfico (no de tipo “cajón”). Hagan el favor de enviar también estos libros: Biggles vuela al Oeste, Biggles vuela al Este, Biggles vuela al Norte, Biggles no regresa; Historia de la Filosofía Occidental, por Bertrand Russell: Dafnis y Cloe, por George Moore; Biggles y el Escuadrón de Camelleros; Lecciones prácticas sobre el sexo; por Bleinstein; Vida de Shelley, por Blunden; y también Atalanta en Calydon, Biggles en Borneo, Mujeres Enamoradas, y cualquier traducción buena de Las guerras civiles de César, y Fábulas de Fedro. Repito que es urgente, y que lo carguen a mi cuenta.

Atentamente,

BERNARD PAXTON (p. p. H. P.)»

Humphrey Paxton, a señorita Mary Carruthers.

«Estimada señorita Carruthers:

El jueves partiré para Irlanda. Como usted sabe que yo quería irme, no le extrañará que le escriba para decírselo. Sentiré no poder ir a verla mientras esté fuera, pero confío en que me dejará visitarla a mi regreso. Para mí ha sido estupendo conocerla y oírla recitar sus maravillosos poemas. Como usted sabe, no me he sentido feliz en el ambiente opresivo y deprimente de este lugar, donde no hay más que

… un mundo de dolor

la dura y cruel lucha de tiranos y enemigos…

pero espero que en Irlanda, en plena Naturaleza (sobre a que usted ha escrito cosas tan bellas en su oda), podré

poner fin al letargo de mi alma…

pero, cuando regrese,

… Y, ya concluida mi labor estival, Mary,

vuelvo a ti, hogar de mi corazón.

El latín me parece una tontería, desde que usted me dijo que no lo leía mucho. Pero, afortunadamente, podré hacerme con otros libros.

… nada de lo que mis tiranos sabían o enseñaban

anhelé aprender, pero de aquel secreto escondrijo

extraje dura coraza para mi alma, antes de dejarla

marchar a guerrear entre los humanos.

Su sincero amigo y admirador,

HUMPHREY PAXTON.»

Humphrey Paxton, a Juanito Potte.

«Querido Juanito: No podré ir a ver tu colección de sellos el jueves por la tarde, porque me marcho a Irlanda, como bien sabes que te dije. Desde luego, no me iré hasta ultima hora, pero antes tendré que estar en casa del dentista.

HUMPHREY PAXTON.»

Humphrey Paxton, a señorita Beverley Crupp.

«Simpática Beverley: Me voy de viaje el jueves por la tarde, pero primero te llevaré de paseo. Ven al sitio de costumbre, a las doce y media. Te invitaré a comer, y luego te llevaré al cine. Haré reservar dos butacas de la última fila. No te abrigues como si fueras a las nieves de Siberia. Entre aquellos a quienes agrada sentarse junto a un guardarropas o una percha no se halla tu

H. P.»

(MARTES POR LA MAÑANA)

Almacenes Universales, a Sir Bernard Paxton.

Muy señor nuestro: Incluimos carta recibida de esa dirección esta mañana, y le rogamos se digne confirmarnos sus instrucciones.

Reiterándole nuestra mayor consideración, quedamos de usted, muy attos. s. s., q. e. s. m.,

J. MUIRHEAD.

(por Almacenes Universales, Ltd.)»

Telegrama a Sir Bernard Paxton.

«Lamento mucho fallecimiento de familiar. Impídeme aceptar puesto convenido.

COX.»

Sir Bernard Paxton, a Almacenes Universales.

Muy señores míos: Sírvanse enviar los artículos pedidos en mi nombre por mi hijo. Pueden, no obstante, excluir de ellos la obra Lecciones prácticas sexuales, incluyendo, en cambio, una brújula de bolsillo de buena marca.

Atentamente,

B. PAXTON.»

Sir Bernard Paxton, al señor Thewless.

Querido señor Thewless: Después de haberle escrito ayer tarde, he aquí que la situación ha cambiado nuevamente. Debo confesarle sinceramente que había tomado como profesor para Humphrey a un joven que me había sido especialmente recomendado, y cuyas virtudes principales parecían ser sus aficiones deportivas y carácter abierto, las cuales me parecían muy a propósito para su trato con mi hijo, dadas las circunstancias durante las vacaciones de que va a disfrutar. Pero ese señor ha tenido que atender a otros asuntos (al parecer, le retiene una desgracia familiar), y, por tanto, espero que usted siga todavía libre y dispuesto a ayudarnos. De ser así, espero que tendrá la amabilidad de telefonear o enviar un telegrama al recibo de la presente, a fin de que podamos disponer lo necesario para reunirnos en Euston el jueves.

No recuerdo si llegamos a tratar de las condiciones. Si usted es tan amable que quiera encargarse del asunto, le ruego me informe si le parecería razonable la suma de quince guineas como honorarios semanales durante el mes que dure su labor, poco más o menos. No estoy al corriente de estos asuntos, y habrá de perdonarme si lo que propongo le parece insuficiente remuneración.

Con afectuosos saludos, quedo muy atto. s. s., q. e. s. m.,

BERNARD PAXTON.»

P. D. —Deseo decirle que me agradó mucho leer en la Revista de Arqueología Romana su brillante y detallada información relativa a la villa antigua, en cuyas excavaciones colaboró usted, en Little Slumber, hace algunos años.

B. P.»

(MARTES POR LA NOCHE)

Señor Thewless, a Sir Bernard Paxton.

«Gracias por su carta. Stop. Llevaré Humphrey a Irlanda, a condición de regresar cualquier momento, si, en mi opinión, ambiente puede resultar perjudicial para progreso intelectual o estado moral o nervioso del alumno. Stop. Condiciones satisfactorias, pero ruego conteste sobre lo anterior.

THEWLESS.»

Sir Bernard Paxton, al señor Thewless.

«Querido señor Thewless: Muchísimas gracias por su telegrama, al que me apresuro a contestar. Me complace que le sea posible acompañar a Humphrey durante las vacaciones, y, naturalmente, apruebo sin reservas la condición que estipula. Sin embargo, aunque no conozco mucho a la familia Bolderwood, tengo casi la seguridad de que en ella encontrará usted la tranquilidad y el orden que ha de necesitar. Dicha familia ha sido ya informada respecto al actual estado de Humphrey.

Le incluyo cheque por sesenta y cinco libras esterlinas, que comprende sus honorarios de tres semanas, a más de una cantidad adicional, que puede emplear para ir abonando los gastos que vayan surgiendo. Humphrey dispondrá de algún dinero para sus gastos menores; pero, desde luego, usted podrá cederle alguna otra cantidad si lo juzga oportuno.

Era mi intención llevarme a Humphrey el jueves por la tarde a visitar a una tía, para regresar temprano a Euston; pero ahora me dice mi hijo que ha pedido hora para ir al dentista, y, en este caso, me parece mejor que nos reunamos todos en la estación, a las cuatro y media.

Recordará usted que, cerca del vestíbulo principal, hay un mapa de los diferentes edificios de la estación y de sus andenes, y creo que ése es un lugar conveniente como punto de reunión. Desgraciadamente, existe la posibilidad de que en el curso de las próximas cuarenta y ocho horas tenga que salir de viaje urgentemente. En este caso, dejaría los billetes a Humphrey, con una nota de cualquier otra cosa que mientras tanto crea necesario comunicar a usted. Quiero hacerle saber que el muchacho parece muy animado ante el viaje, la mera idea del cual ha bastado para producir en él un cambio beneficioso. Ello le ha proporcionado la ocasión de adquirir libros y objetos (algunos de éstos muy útiles), que se propone llevar consigo. Lo único que en él me causa cierta ansiedad es su creciente tendencia a imaginar conspiraciones y amenazas en torno suyo. Pienso consultar a Lord Polder (antiguo amigo mío), y tal vez me recomiende un tratamiento médico para el caso. Mientras tanto, creo que Humphrey estará en manos de persona de confianza como la de usted.

Muy atentamente, suyo.

BERNARD PAXTON.»

Humphrey Paxton, al señor A. B., oficina de Casa Bunce, Publicidad.

Caballero: Comete usted un error. No me avergüenzo de nada que haya hecho o dicho. De modo que puede usted verme con quien quiera y donde quiera. ¡Miserable! Si no supiese que las leyes son ciegas, le haría encarcelar. Y, si viene a verme en persona, le daré un puñetazo en las narices.

Adiós, y cuidado con lo que hace.

HUMPHREY EDWYN HONYEL PAXTON.»

Señorita Margaret Liberty, a señorita Agnes Hopper.

Querida Agnes: Te escribo estas, líneas para excusarme de asistir a lo que estoy segura ha de ser una partida deliciosa de mah jong, el viernes próximo. Pero lo cierto es que me voy a disfrutar de las vacaciones…, ¡y nada menos que al oeste de Irlanda! Me marcho el jueves. ¡Si vieras lo que estoy corriendo para preparar mis cosas!

Te preguntarás, sin duda alguna, cómo se ha presentado esta ocasión. Verás: cuando mi hermano. Sir Charles, vino a verme, hace poco, le pareció hallarme algo fatigada (sólo un poco, claro, estoy segura), y me recomendó que cambiase de aires, mostrándose tan generoso, que ofreció costearme los gastos. Seguramente apreciarás lo que esto es de agradecer, si te digo que, actualmente, mi hermano tiene un trabajo de la mayor importancia y extremadamente confidencial…, un trabajo tan agobiador, que en realidad, es gran amabilidad por su parte el dedicar semejante atención a la salud y la felicidad de una hermana vieja y solterona, como yo. Si mi padre, Sir Herbert, viviera aún, estoy segura de que se enorgullecería de tener a un hijo tan distinguido como él.

A pesar de la estación en que estamos, lo difícil es encontrar ropa interior de lana, sobre todo cuando se va al extranjero. Estoy segura de que me interesará extraordinariamente cuanto vea en Irlanda, pues mi padre, hombre sinceramente liberal, era gran entusiasta del difunto Gladstone. Y, en el campo literario, tendré ocasión de ver lugares como Slieve League, Ben Bulben y otros sitios, que traen a la memoria románticos recuerdos de Allingham, Yeats y otros maravillosos autores irlandeses.

Con gran prisa por disponerme a salir en busca de medias de lana (!!), te abraza afectuosamente tu amiga,

MARGARET LIBERTY.»

Capitán Cox, a señorita Joyce Vane.

«Querida Joyce: Lamento en el alma que no me va a ser posible verte durante algún tiempo, pues el jueves salgo para Irlanda acompañando a un chicuelo que dicen que da bastante que hacer. ¡Una verdadera lata! He estado informándome desde que conseguí el puesto, y parece ser que el padre del muchacho es un científico de primera línea. Tiene un laboratorio en el que rompe los átomos con igual facilidad con que tú y yo rompemos nueces cuando tenemos la suerte de comer juntos. Quizá por eso insiste el chico en llevarme a ver una película en la que hay una bomba atómica, poco antes de nuestra marcha. Se llama Rubia platino. Pero, para mí, no existe más que una sola rubia, y, desde luego, volveré a verla tan pronto como pueda.

Cariño de

PETER.»

Ivor Bolderwood, a Cyril Bolderwood. Mansion Killyboffin, C. Donegal.

Querido papá: Regresaré por Stranraer, mañana, noche, ya que, por fortuna, casi todo lo que aquí había ha quedado satisfactoriamente arreglado. Quiero que ésta salga por el avión de la tarde, a fin de darte una noticia. Fui a ver al primo Paxton, y expresé mi esperanza de que, una vez establecida nuestra residencia más o menos definitiva en esta parte del mundo, podríamos estrechar nuestras relaciones familiares con él. Bernard es el característico gran hombre (como es natural), pero carece de esa sencillez en el vivir y en los modales que suele atribuirse a los verdaderos genios. Tal como suponíamos, le será imposible visitarnos este verano, por hallarse ocupado en importantes investigaciones. Naturalmente, lo lamenté, aunque al mismo tiempo respiré un poco aliviado, sospechando que es hombre que, cuando se traslada al campo, es para hacer vida semisalvaje durante el día y para suponer que de noche es suficiente cambiarse de camisa y de corbata para bajar a cenar. Pero, en cambio, aceptó la invitación para su hijo Humphrey, que hará la travesía el jueves en compañía de un preceptor. Humphrey es un jovenzuelo lo bastante crecido para ir ya a escuela pública, y, probablemente, querrá pescar y acaso cazar. Sin duda alguna, Billy podrá ocuparse de eso. Bernard me indicó vagamente que Humphrey suele dar que hacer, y llegó a decirme que, a veces, ha temido que se le ocurra escaparse de casa. ¿Qué te parece? Pero no tardó en procurar quitarle importancia, indudablemente, para no asustar a unos parientes que, como nosotros, se muestran tan benevolentemente dispuestos a «solucionarle el problema de las vacaciones». En cuanto al preceptor, por una conversación telefónica, deduje que sería un tal «capitán Cox», condecorado con la Cruz Victoria, un valiente de novela de aventuras, que pudiera no encajar en nuestros gustos. ¡No te alarmes, sin embargo! Según parece, ahora han encargado de ello al señor Thewless, a quien Bernard describió como «hombre muy amable, de tipo intelectual». Bernard se había informado de él en una agencia de referencias, y vió que era persona muy aficionada a escribir artículos sobre ruinas romanas. Por tanto, quizá sea hombre adaptable, y he pensado que tal vez le interesara ese montículo de forma cónica que hay cerca de Ballybags, que siempre me ha parecido algo así como una construcción de tipo defensivo. Humphrey y su excelente domador tomarán el tren en Dundrane, el viernes próximo, y no dudo que enviarás a Billy para que acuda a recibirlos.

Afectuosamente, abrazos de tu hijo,

IVOR

CAPITULO IV

Durante el trayecto, en taxi, hacia Euston[1], el señor Thewless aprovechó unos momentos de tranquilidad para analizar sus suspicacias.

En primer lugar, no podía creer que Sir Bernard Paxton hubiese leído su artículo sobre sus excavaciones de la villa romana de Little Slumber. El interés por conseguir sus servicios habría llevado a Sir Bernard a consultar algún libro de biografías, agregando a su carta una nota posdata con la que quiso halagarle. Como bien sabía el señor Thewless, todos los veranos salían muchos señores de apellido igual al suyo dispuestos a ocupar sus actividades en el campo arqueológico y a pasar felizmente sus vacaciones cerniendo viejos montones de basuras dejadas siglos antes por las legiones romanas.

«Pero en Irlanda —pensó el señor Thewless, desviándose del tema— las cohortes de Roma jamás habían puesto el pie». Allí las Águilas imperiales nunca fueron portadas por los caminos sin fin que eran las arterias de la cultura latina, lo que acaso la isla lamentase hoy día, pues los pretores de Augusto la habían dejado a los generales de Isabel, al duque de Essex y a Lord Grey de Wilton…

Pero aquellas fantasías históricas —volvió a pensar el señor Thewless, despertado de ellas por una brusca parada del taxi ante unas señales del tráfico— lo alejaban de la cuestión principal. Era evidente que, en cuanto a honorarios. Sir Bernard estaba dispuesto a pagar demasiado bien. Para un trabajo de vacaciones con gastos pagados, cinco guineas habría sido una remuneración adecuada; y ocho, magnífica. Quince guineas llegaba a ser escandaloso. Y, con el ofrecimiento del estipendio, había llegado una nueva y alarmante información. Humphrey Paxton era un chico no solamente difícil, sino que ahora se insinuaba que no estaba totalmente en su juicio, y que le daba por imaginar conspiraciones y peligros en torno suyo. Y una persona así era la que el señor Thewless iba a acompañar a lo más profundo de Irlanda y a una casa de la que nada conocía.

El señor Thewless frunció las cejas mientras miraba abstraídamente a la encorvada espalda del conductor del taxi. ¡Bonito modo de reaccionar el suyo! ¡Hubiérase dicho que lo hacía como la criada nueva al enterarse de que para coger el autobús tiene que caminar dos millas desde casa! Pensándolo bien, si el empleo era espinoso, mayor era la dignidad de quien lo aceptase. Aquel chico era el hijo de Paxton; como quien dice, el hijo de Newton o de Galileo. El hijo de un genio… Y al preceptor incumbía hacerle llegar a la meta.

Existía, sin embargo, otro contratiempo: el de que acaso Sir Bernard y él no se viesen antes de su marcha. Había habido la indicación de que tal vez el gran hombre «tuviese que marchar de viaje urgentemente». En la mente del señor Thewless halló acceso la pueril sospecha de que estaba jugando con él. Tal vez. Sir Bernard tenía motivos para evitar o temer una despedida en una estación. Quizá inocentemente, pero obedeciendo a un impulso inconsciente, había dado lugar a que, en efecto, surgiese aquel viaje urgente. Quizá allí, en Euston, se presentarían dificultades inmediatas y agobiadoras. La imaginación del señor Thewless forjó la imagen de un robusto muchachuelo de quince años presa de un ataque de histerismo en pleno andén…

Ocurriéronsele entonces varias soluciones preventivas e ineficaces. Podían distraerse viendo si funcionaba alguna de las máquinas «tragaperras». Podían avanzar por el andén y contemplar la locomotora, comprar varias revistas ilustradas de vulgar contenido, o tomar unos helados recubiertos con capa de chocolate. El sistema a emplear era el de la distracción.

Abrióse la portezuela del taxi, y, al apearse, el señor Thewless dió instrucciones para que recogiesen su equipaje. Al contrario de muchos, que sólo piensan en excavaciones de ruinas romanas, jamás le molestaban semejantes trivialidades y rara vez las confundía. Habían pasado ya dos minutos de las cuatro y media cuando, por fin, se dirigió al lugar prefijado de reunión. Pero allí no vió a nadie.

Nuevamente surgieron sus recelos. Si efectivamente Sir Bernard no iba a traer al chico a la estación, ¿qué motivos había para pensar que el chico vendría a pesar de todo? Era cierto que el padre le suponía con grandes deseos de marchar a Irlanda, pero también era posible que, al llegar el momento, un muchachuelo nervioso como aquél se dejase dominar por el miedo. El señor Thewless paseó de un lado a otro, compró tabaco y renovó sus paseos. Eran ya las cinco menos veinticinco minutos. De repente, vino a su mente una idea fantástica, o, mejor dicho, el recuerdo de fantásticos sucedidos. Sir Bernard Paxton era uno de los hombres más importantes de Inglaterra, y no importante meramente en el aislado mundo de las ciencias. Tal aislamiento ya no existía. Era un hombre importante, de tremenda importancia, para aquellos que se disputaban el poderío mundial. El poderío definitivo, o sea, el dominio del mundo entero. ¿No era concebible que, tratándose de hijo único, alguien intentase…?

El señor Thewless se detuvo, sorprendido de sí mismo. Jamás leía novelas de gangsters, ni siquiera esa clase de lecturas sensacionales, aunque de género más suave, cucamente adornadas con una capa de arte y literatura, que suelen publicar algunos seudointelectuales. ¿De dónde, pues, le venía aquella fantasía imaginativa? Reflexionando sobre ello, se detuvo a mirar abstraídamente lo que, para él, era una incomprensible pieza de maquinaria expuesta a la vista del público en una vitrina. Al volverse luego, vió algo que le hizo apresurar el paso hacia el exterior de la estación.

Un taxi acababa de detenerse cerca de allí. Abrióse violentamente la puerta y apareció un rostro algo pálido, con unos cabellos negros despeinados y ojos oscuros, que miraban recelosamente a uno y otro lado; todo ello coronado, algo de través, por uno de esos sombreros hongos algo achatados que algunas escuelas de rango consideran indispensables para los estudiantes viajeros. El muchacho brincó fuera del taxi, y, al hacerlo, extrajo de un bolsillo^ interior un voluminoso reloj, que colgaba de una tira de cuero. El señor Thewless se le acercó.

—¿Eres Humphrey Paxton?

El chico lo miró con ojos asustados.

—Sí.

—Lo supuse —dijo el señor Thewless con una indicación de cabeza— por el reloj.

El chico rió escandalosamente, aceptando y apreciando con gran alborozo tan simple broma. Luego entornó los ojos, y el señor Thewless vió en ellos una expresión súbita de ansiedad, suspicacia y desconfianza.

—¿Es usted el señor Thewless, mi profesor? —inquirió.

—Lo soy. Y tú has llegado con el tiempo justo.

—Déjeme ver su pasaporte, por favor.

El señor Thewless fue a replicarle, pero se contuvo. Y de su bolsillo interior sacó el documento, que presentó al jovencito, el cual lo examinó con extraordinario interés, devolviéndolo luego.

—Perdóneme —dijo.

Ahora se volvió hacia el taxi, depositando unas monedas en la mano del conductor, y sus propias manos, según pudo notar el señor Thewless, temblaban nerviosamente. En aquel momento llegaba otro taxi, que se detuvo a pocos pasos, y cuya llegada hizo a Humphrey volverse rápidamente para clavar en él su mirada. A poco descendía del coche una señora algo madura, y entonces Humphrey dejó escapar un suspiro un tanto extraño, que lo mismo podía significar alivio que consternación.

—Bien —dijo el muchacho—, ya estamos aquí. Siento mucho haber llegado un poco tarde. Tengo los billetes, y el equipaje está en el tren. Papá no pudo venir. ¿Es demasiado tarde?

—No, nada de eso. ¿Te entretuvo mucho el dentista?

—¿El dentista? —repitió Humphrey con cara de sorpresa—. Ah, sí. Fué terrible. Y luego tuve que volver a casa para unas cosas. No tenía más remedio. Lo siento enormemente. No tengo perdón por haberle hecho aguardar.

Hizo una pausa, y luego sus ojos se clavaron otra vez en el señor Thewless con reluciente mirada.

—¿Cómo reza el primer verso de la Eneida?

—Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris —contestó el señor Thewless sonriendo—. ¿Puedes decirme tú a mí el segundo?

—¿El segundo?

—Sí, claro. Si tú quieres convencerte de que soy quien digo, yo también quiero estar seguro de que tú eres Humphrey.

—Comprendo.

A renglón seguido el muchacho recitó, tras breve y decisiva señal de asentimiento:

—Italiam fato profugus Lavinaque venit. ¿Tenemos tiempo de telefonear? —agregó frunciendo el entrecejo.

—Muy justo.

—¿Hay en Londres alguien a quien usted conozca mucho?

—Tengo una hermana que vive en Londres.

Ambos caminaban ahora por el interior de la estación, y Humphrey hizo alto ante una cabina telefónica.

—¿Quiere usted telefonearle y repetirle lo que yo le vaya diciendo?

El señor Thewless asintió con gesto grave.

—A menos que sean palabras inapropiadas, no tengo el menor inconveniente.

Juntos penetraron en la cabina, donde el señor Thewless se dispuso a introducir una moneda en el aparato.

—¿Qué tengo que decirle?

Humphrey meditó unos instantes.

—¿Cómo se llama su hermana, por favor?

—Harriet.

—Entonces dígale: «Hola, Harriet; suponía que estarías en casa…», y en ese momento me pasa el teléfono a mí.

El señor Thewless hizo lo que se le pedía, pensando que, sin duda alguna, aquel chico no era normal. Sin embargo, veíase que era dispuesto; lógicamente habría podido aprobar sus exámenes de ingreso antes de entonces… Por fin oyó la voz de su hermana.

—Hola, Harriet —dijo—. Suponía que estarías en casa.

Y al decir esto cedió el teléfono a Humphrey.

—Perdone, señora —dijo el chico con tono de excusa—. ¿Le importaría decirme quién es la persona que acaba de llamarla? Gracias. No se retire, por favor.

Ahora volvióse nuevamente al señor Thewless para devolverle el aparato.

—Tal vez será mejor explicárselo —dijo, escurriéndose luego fuera de la cabina.

Y el señor Thewless explicó con breves palabras, pues su mirada no se apartaba del reloj. A poco colgó el auricular y salió rápidamente de allí.

—Corramos ahora, Humphrey —dijo—. Tenemos diez minutos, pero a veces hay que hacer cola en la Consigna. ¡Mozo!

Y así diciendo apresuró el paso. Era evidente que Humphrey Paxton no se fiaba de nadie, y había que llegar con él a un completo entendimiento. Después de todo, lo único anormal en las peculiares suspicacias del muchacho era su intensidad. Pocos minutos antes, hasta una mente tan normal como la del propio Thewless había sido presa de sensacional y alarmante sospecha, tan vaga, por cierto, que ni siquiera la recordaba con precisión. Por ahora debía limitarse a demostrar a Humphrey que sus suspicaces visiones para nada influían en el mundo, y que las vacaciones hacia las cuales se encaminaban se deslizarían normalmente del modo prefijado.

—¿Y los billetes? —preguntó de pronto.

—Aquí está todo, señor Thewless —dijo el muchacho, presentándole un sobre.

Su voz se había hecho suave, tomando repentinamente el tono de la de un chico mucho más joven. El señor Thewless le miró de soslayo, viéndole avanzar en actitud soñadora chupándose el dedo pulgar.

Cuando por fin las maletas de Humphrey quedaron apiladas sobre una carretilla al lado de las del señor Thewless, todavía faltaban siete minutos para la salida del tren. Alejábase ya el mozo con ellas cuando el encargado de la Consigna le llamó.

—Eso estaba a nombre de Paxton, ¿no? Tome, aquí hay algo que llegó más tarde.

Y al decir esto presentaba un objeto largo y pesado enfundado en una cubierta de cuero. El pulgar de Humphrey salió de su escondite bucal, y el muchacho se volvió, tomando en sus manos aquel nuevo bulto con evidente curiosidad.

—¡Es una escopeta! —exclamó con voz tan fuerte que la gente se volvió para contemplarlo. Su mirada relucía intensamente.

«¡Juventud! —pensó el señor Thewless—. ¡Aquello de tener tan rápida y apasionada disposición para disfrutar de las cosas!». Un fuerte golpe vino a interrumpir sus meditaciones. Humphrey había arrojado el paquete sobre el mostrador.

—No quiero eso tan horrible —dijo—. Guárdesela. No es mía.

El señor Thewless examinó la etiqueta.

—Viene dirigida a tu nombre, Humphrey, y ha sido traída por mensajero especial. Probablemente tu padre ha querido darte una sorpresa.

—Mi padre no haría tal cosa… a menos que alguien se lo indicase. ¿Se lo indicó usted, acaso? —inquirió, mirando a su preceptor con ojos acusadores—. ¿Cree usted que yo quiero un arma para ir matando a diestro y siniestro?

—Ya veo que no. Y, desde luego, yo no he hecho sugerencia alguna a tu padre. Pero ahí la tienes.

Humphrey extendió el brazo y señaló con un dedo hacia el empleado tras el mostrador. La escena había tomado caracteres dramáticos, habiéndose congregado ya un pequeño grupo de personas que curioseaban.

—¿Cree usted que a ese hombre le agradaría quedarse con ella? Podría venderla y comprar juguetes para sus niños.

El señor Thewless sonrió.

—Me parece que no debe estarle permitido aceptar objetos así como así. Pero si tú no la quieres puedes dejarla aquí y ya decidiremos cuando volvamos.

—Ni siquiera sé si vamos a volver —dijo Humphrey, cuya mirada al expresar tan absurda creencia pasó rápidamente sobre el grupo de personas en torno suyo—. Bien, nos la llevaremos —dijo bruscamente—. Vayámonos.

Y después de colocarse el arma bajo el brazo se apartó de aquel lugar.

De haber tenido tiempo para ello, tal vez el señor Thewless se hubiese detenido para secarse el sudor; pero en vez de esto hubo de salir a toda prisa tras el mozo, que trotaba ante ellos con un apresuramiento de muy mal agüero. Su coche era el A3, o sea el último, al final de aquel tren interminable. No obstante, consiguieron llegar a él cuando todavía faltaba medio minuto para la salida. Cuando el mozo hubo colocado el equipaje sobre la redecilla, el señor Thewless le recompenso con un chelín, y luego, tras rápido cálculo mental, con seis peniques más. El tren arrancaba ya.

—¡Lo conseguimos!

Era la voz de Humphrey, que sonaba inesperadamente. Idéntica exclamación podría ser la que lanzase el primer viajero interplanetario cuando el cohete conductor se elevase hacia la Luna. Los otros dos ocupantes del compartimiento alzaron la vista y sonrieron. Uno de ellos era un hombre barbudo, con gafas de cristal de roca, y el otro, la señora algo vieja que había llegado en taxi a la estación poco después que Humphrey. Por un lado el tren iba dejando atrás un elevado muro de ladrillo, mientras que al otro veíanse varias filas de coches-camas, aparentemente dormidos ellos también bajo el sol de la tarde. Poco tardarían en dejar hacia el Sur el cúmulo de edificaciones del norte de Londres, sin detenerse hasta llegar a Crewe.

Insertando sus guantes en un resquicio libre sobre la red de equipajes, el señor Thewless oyó un suspiro a sus espaldas y al volverse hacia su discípulo advirtió en él evidentes señales de otra súbita reacción. Humphrey estaba acurrucado en el asiento del rincón, con la cabeza un poco elevada sobre el borde del cristal, contemplando el exterior con la mirada perdida en el vacío. A primera vista parecía más joven y empequeñecido, aunque al mismo tiempo parecía soportar el peso de un número absurdo de años. Tenía la frente levemente fruncida y por primera vez el señor Thewless advirtió las oscuras franjas que le circundaban los ojos.

De hecho, Humphrey Paxton se había retirado a una postura de infantil aislamiento, igual que un pequeñuelo que se sintiese desdichado al verse conducido a la escuela por primera vez. Y era un aislamiento que resultaba necesario forzar. No sin cierto recelo, el señor Thewless comprendía que de ello dependía el llegar al fin propuesto. De uno u otro modo, y cuanto antes mejor, iba a tener que llamar a la puerta y entrar.

Pero, indudablemente, de nada le serviría forzar la cerradura. Al menos por el momento sería mejor dejar tranquilo a Humphrey. Por tanto, tomó su libro de lectura —un volumen de versos— y lo abrió. Tras de haber leído una página con razonable concentración (pues no era cosa de permitir que le obsesionase su problema profesional del momento), dispúsose a empezar otra. Y aquí su mente debió de divagar errante, pues transcurrieron varios segundos antes que vislumbrase con claridad lo extraño de lo ocurrido. Había tropezado con algo que revestía la forma de una interrogación retórica, interrogación que precisamente era idéntica a la que comenzaba a tomar cuerpo velozmente en su imaginación con respecto a su nuevo alumno. Obedeciendo a súbito impulso, inclinóse hacia adelante y entregó el libro a Humphrey.

—¿Conoces éste? —le preguntó, señalándole un lugar en la página—. El que se titula «A medianoche en las llanuras del Oeste».

¿Qué pasado puede ser el tuyo, oh muchacho errante,

que vas a un mundo desconocido

sin perder tu calma, sin nada importarte

cuanto en ello juegas, dispuesto a lanzarte

en su torbellino sin más compañía?

Humphrey leyó aquellas líneas con la frente arrugada. Luego las repasó por segunda vez, y bruscamente se enderezó en el asiento.

—¿Lo escribió Shelley? —preguntó.

—No; son de Thomas Hardy.

—¿Era tan buen poeta como Shelley?

—A mí me gustan algunas de sus poesías más que las de Shelley; pero no era tan buen poeta. Estaba en perpetuo estado de depresión. Y aunque se puede escribir poesía cuando se está desesperado, lo mismo que cuando nos rebosa el gozo, es muy difícil componerla cuando se está deprimido.

—Comprendo —dijo Humphrey con tono que sonaba como si, efectivamente, lo comprendiese, y mirando a su preceptor con los ojos muy abiertos—. No me habían dicho que usted entendía de esas cosas.

Más que nada, su voz era ahora hostil, y al hablar tendía el libro para devolverlo al señor Thewless.

—¿Le han dicho que se informe sobre mi pasado? —inquirió bruscamente.

El señor Thewless sonrió.

—Me han dicho que te ayudase a formar tu porvenir, Pero si quieres contarme tu pasado, me interesaría.

Humphrey no hizo caso alguno de esta invitación.

—¿Me enseñó usted esos versos porque doy la impresión de lanzarme a un mundo desconocido?

—Desde luego, tienes aspecto de creer que vas a hacerlo.

—Los versos dicen «sin perder la calma». ¿Tengo aspecto de hacerlo así?

El señor Thewless titubeó antes de contestar.

—No. Pareces ver en ello más motivo de excitación que otra cosa. Pero creo que en caso de apuro podrías mostrar gran calma.

Humphrey Paxton se sonrojó leve aunque perceptiblemente.

—Hablando de poesía —dijo—, ¿conoce usted los versos que escribe Mary Carruthers?

—Sí.

—¿Le parecen buenos?

—No.

Los ojos de Humphrey se abrieron mucho más, y el muchacho paseó en torno suyo una mirada de apuro.

—¡Que no le parecen buenos! Pues…, pues yo la conozco mucho. Suele invitarme a merendar. Es una bellísima persona.

—Tal vez lo sea. Pero su poesía, no, A decir verdad, es feísima.

Humphrey dejó escapar un alarido de risa salvaje.

—¿Lo dice tal vez porque le hace ruborizarse?

—Así es. Desde luego, no vale ni pizca.

Humphrey lanzó un suspiro. Esta vez fue un suspiro nada ambiguo, como el de una persona que al fin ve aclararse por lo menos una de sus muchas confusiones.

—Oiga —dijo—. ¿Vamos a tomar el té?

—Sí. Creo que oigo al mozo del coche-restaurante. Vayamos ya. También podremos cenar en el tren.

—¡No me lo diga!

Y con estas palabras Humphrey Paxton se lanzó por el pasillo. Su aspecto era el de una de las innumerables criaturas a quienes el verano libra de los colegios ingleses. Sin forjarse ilusión alguna, el señor Thewless le siguió hacia el final del coche.

El coche-restaurante de primera clase estaba vacío cuando ellos entraron; un minuto más tarde la señora que viajaba en el mismo compartimiento que ellos entró en el coche y tomó asiento en un rincón aparte. Humphrey tomó de la mesa un tarjetón impreso y lo ofreció cortésmente a su profesor, que le echó una rápida ojeada.

—No me dice gran cosa —observó.

—Y tampoco respecto a la cena —agregó Humphrey, sacudiendo la cabeza de tal modo que algunos mechones de sus negros cabellos le cayeron sobre la frente—. Debe de haber en Londres algún personaje que desde allí le dice a la Compañía los trozos de pan que puede darnos y el grosor de las lonchas de jamón. Es un abuso.

—¿Tú crees? Supongamos que nosotros… —apuntó el señor Thewless mirando fijamente a Humphrey—. ¿Eres un «Cavalier» o un «Cabeza Redonda[2]»?

—«Cabeza Redonda» —contestó Humphrey con aire decidido.

—Muy bien. Supongamos que somos un grupo de «Cabezas Redondas» situados en un castillo y que disponemos de sólo muy pocas latas de galletas…

—En aquella época no había latas. Y tampoco creo que tuvieran galletas.

—Entonces pongamos barriles de carne salada. ¿Sería un abuso que el encargado de ello insistiese en un racionamiento justo?

—Todo dependería de cómo lo habían elegido para el cargo.

El señor Thewless negó con la cabeza.

—No lo creo así. Mientras cumpliese bien en su trabajo, poco importaría si le habían elegido de uno u otro modo. Es decir, poco importaría para el fin que se discute. Y si trabajaba con ahínco en su labor…

Humphrey dejó escapar su acostumbrada y estrepitosa carcajada.

—Por lo visto, usted trabaja con gran ahínco en la suya —dijo.

Aquello era una pulla desconcertante. El señor Thewless sustentaba la teoría de que toda conversación debe ser educativa; pero en esta ocasión decidió abandonar el tema de los «Cabezas Redondas» y servirse una taza de té.

—¿Puedes comer bien? —preguntó al muchacho.

—¿Comer bien? ¿Por qué no?

—A causa del dentista. A veces le deja a uno la boca dolorida.

—¡Ah, por eso! No; el viejo Partridge no hace sufrir mucho.

El señor Thewless depositó su taza sobre el plato.

—¿Ese Partridge es el que vive en Devonshire Crescent?

—Sí. Siempre voy a su consulta.

Y al decirlo Humphrey sostuvo valientemente la mirada de su preceptor. Pero éste se sintió presa de repentina depresión, pues el tal Partridge era el dentista de su hermana, y aquella misma mañana la ayudanta había telefoneado para cancelar una cita convenida días atrás. A la hora en que Humphrey aseguraba haber estado en casa del dentista, éste se hallaba en cama a causa de la gripe.

Siempre suelen ser fastidiosas las supercherías de un alumno, pero en aquel caso al señor Thewless le parecieron extrañamente alarmantes. ¿Por qué? Le era imposible hallar respuesta satisfactoria, sintiendo únicamente resurgir en lo más profundo de su ser los primeros brotes de unos fantásticos recelos. Finalmente decidió volver a los temas educativos.

—Lo que quiero decir —expuso— es que Inglaterra es hoy día algo así como un castillo sitiado, Y a eso obedece el que ninguno de nosotros obtenga más de lo que le corresponde.

—Yo, sí. Me ha bastado pedirlo.

Y al decir esto Humphrey señalaba a su plato, donde había conseguido que le sirviesen dos trozos de pastel.

—Me figuro —dijo el señor Thewless— que también te han dado el mío.

—No, señor. El suyo se lo comió usted. Pero estaba tan absorto pensando en los «Cabezas Redondas» o en el señor Partridge, que no se dió cuenta.

Bajando la mirada a su propio plato, el señor Thewless pudo ver un número de migajas que constituía suficiente prueba de semejante acusación. Como ya comenzaba a notar, Humphrey Paxton podía mostrarse extremadamente irritante en ciertos momentos, y tanto más irritante ya que no se permitía la menor impertinencia. El chico tenía buenos modales, o acaso era una simpatía natural no restringida que equivalía a aquéllos. Lo que quiera que fuese (como el señor Thewless pensó con súbita irritación) era algo que le hacía falta para compensar otros defectos. El mundo no suele tener mucha paciencia con los que en él viven parecidos a Humphrey Paxton. Y esas personas, si quieren subsistir, tienen por fuerza que explotar cuantos poderes de atracción puedan poseer. Por un momento, y casi sin saber por qué, el señor Thewless se sintió presa de un sentimiento de conmiseración impropio de la ocasión. Lo mismo debió de sentir el célebre Thomas Hardy al pensar en aquel joven errante de sus versos, adoptándolo luego para un lastimero poema y para la más emocionante de sus novelas. Pero no tocaba al señor Thewless engendrar sentimientos tan dispares respecto al joven Humphrey. Lo que se necesitaba era un análisis provisional de las fuerzas y debilidades del chico, y no simplemente en matemáticas y latín. ¿Era cosa de preocuparse por sus absurdas ideas de conspiraciones y peligros a su alrededor?

El señor Thewless miró frente a él, viendo a Humphrey que, tras de haber injerido cuanto había para comer, mostraba tendencia a acurrucarse de nuevo y chuparse el dedo pulgar. Evidentemente, era su modo de retirarse a la infancia, cerrando la puerta a los curiosos. ¿Pero encerrarse contra qué? El señor Thewless miró por la ventanilla. Subidas a una valla había dos niñas que saludaban al paso del tren, y a sus espaldas, por un largo y tranquilo canal, deslizábase hacia el sur una barcaza pintada en vivos colores y en cuya cubierta pelaba patatas una mujer que recibía horizontalmente los últimos rayos del sol. No podía darse una escena de más serena paz; en ella se encerraba toda la firmeza del pueblo inglés. En cambio, Humphrey movíase por la vida en un mundo invisible, empeñado en representar papeles que le destrozarían finalmente los nervios. «Humphrey Paxton, agente especial…». «Humphrey Paxton, el muchacho policía». Y todo ello había comenzado a suplantar en su espíritu a la realidad, como había quedado demostrado por su absurda conducta en Euston. «Sí —pensó el señor Thewless, procurando apagar cuantas imprecisas alarmas brotaban en él—; aquélla era la situación tal como se le presentaba». Un estado de cosas bastante corriente; y nada hubiera sido más absurdo que convertirlo en hondo problema psicológico, como parecía ser la tendencia del padre, impulsado por los desvelos que su hijo le producía. Y sin embargo…

Aquí el señor Thewless arrugó el ceño mientras contemplaba abstraído la cuenta que acababan de depositar sobre el mantel. Algo había que le incitaba a no poner gran fe en aquel simple diagnóstico. Notábase en Humphrey, cuando el chico se mostraba despierto y alerta, una actitud disimuladamente calculadora, que sólo podía existir en seres normales. Veíase que había estado estudiando al señor Thewless; y asimismo había estudiado una situación original, aunque nada ilusoria; situación que sus fantasías tal vez habían contribuido a producir, pero que de ningún modo podía llamarse una fantasía. Por lo menos así lo adivinaba instintivamente el señor Thewless. Y su intuición iba más allá todavía, para de modo vago e inquietante anunciarle los peligros tan diversos que entrañaría no reconocer que Humphrey sabía distinguir lo lógico de lo ilógico. No era muchacho dado a combatir con sombras tal como Sir Bernard suponía. Era imaginativo, difícil de dominar, mal amoldado a su ambiente: un verdadero problema en diversos aspectos. Pero el explicar su conducta y sus actitudes, así como la principal impresión que causaba, afirmando que era un demente en cierne que padecía manía persecutoria, equivalía a contradecir un íntimo convencimiento de la realidad.

Acaso habría convenido que el señor Thewless, muy adentrado en sus figuraciones por terreno desconocido, hubiese hecho alto para poner sus ideas en orden. En lugar de ello, su mente volvió a avanzar a saltos y se encaramó a tal altura que durante unos momentos le produjo vértigo. Sentía el impulso del descenso, más agobiante aún por la angustiosa facilidad con que tan alarmante encumbramiento se reproduciría a partir de entonces: a esto debía atribuirse la idea de confusión a la cual había de asociar años más tarde el recuerdo de las sucesivas etapas de su viaje al oeste de Irlanda. Era como si los famosos crepúsculos que los poetas atribuyen a esa región comenzasen a nublar ya un poco sus facultades intelectuales.

Lo que ahora vino a su espíritu fue una sospecha, súbita y descabellada, que por el momento tenía más intensidad que precisión. Algo parecido había asaltado antes su mente en fugaz destello, cuando la tardía aparición de su nuevo alumno en Euston había perturbado su tranquilidad. Pero sus nuevas meditaciones se basaban sobre lo mismo. Si el ambiente de sórdido melodrama que aquel muchacho llevaba consigo resultaba no ser producto de la fantasía, sino de una efectiva realidad, ¿qué significado atribuir a su extraordinaria conducta en la estación, donde en su primer encuentro con el señor Thewless éste se había visto obligado a establecer su personalidad? ¿Y por qué había mentido el muchacho al hablar del dentista? ¿Por qué no sabía que estaba enfermo? ¿Por qué le había sorprendido al recibir la escopeta? ¿Por qué, sobre todo, daba involuntariamente la impresión de no ignorar que emprendía una nueva y arriesgada aventura en la que necesitaba tener alerta todos sus sentidos?

Es muy posible que si el señor Thewless hubiese podido seguir dedicado a tan sorprendentes reflexiones sin interrupción alguna, habría podido ir estableciendo de manera ordenada una serie de hipótesis alternas, con lo que acaso consiguiese hallar alguna salida al problema con que se enfrentaba. Por desgracia, en aquel momento alzó la vista, y su mirada se cruzó con la del muchacho, siendo esto lo que le produjo aquella súbita y atenazante impresión de verse suspendido por encima de un terrible precipicio. Porque la mirada del joven ya no era abstraída; por el contrario, hallábase clavada en el señor Thewless con expresión de evidente desconfianza y temor. Aunque, como el señor Thewless adivinó horrorizado, así era también como él estaba contemplando al muchacho. Hubiérase dicho que una sospecha indefinible y corrosiva se había propagado instantáneamente entre ambos.

De aquí que el señor Thewless se apresurase a buscar, por decirlo así, un descanso liberador. Era preciso reaccionar. En un momento de indisciplina (como se dijo a sí mismo), había dejado que hiciese presa en su ánimo una desconfianza grotesca y de siniestros rasgos, de la que Humphrey Paxton, aquel muchacho nervioso e infeliz, habíase dado cuenta inmediatamente. El resultado podía ser un daño casi irreparable en sus apenas iniciadas y todavía inseguras relaciones. En parte porque recordase que se trataba del hijo de Paxton, y en parte por otros motivos más directamente humanos, el señor Thewless se censuró agriamente a sí mismo. Era esencial modificar la situación lo antes posible, y, para comenzar, debía limpiar su ánimo de toda aquella basura que, quizá en virtud de alguna fuerza oculta emanante de la fecunda imaginación de Humphrey, la había invadido de manera tan inusitada. Como el señor Thewless hubo de reconocer, lanzado ya en plena carrera de rectificaciones a su reciente postura, tenía allí con él a un muchacho nervioso, dado a imaginar absurdas visiones, y que sentíase constantemente blanco de inexistentes amenazas a su seguridad. Era preciso devolverle la confianza en sí mismo, tratando aquellas amenazas como lo que realmente eran: meras sombras de su imaginación.

Así ascendieron a la cumbre de su mente los pensamientos del señor Thewless y así emprendieron luego el descenso o, mejor dicho, para expresarlo con franqueza, así les dió licencia para alejarse, lo que ellos no tardaron en aprovechar para echar a correr de un lado a otro en plena libertad. A poco, no obstante, consiguió reunirlos de nuevo, sujetarlos y hacerles quedar más o menos quietos, aunque, eso sí, permitiéndoles sólo una nueva escapada. En otras palabras; justo es confesar que hubo de permitirse todavía una ojeada final de peculiar desconfianza.

—Humphrey —le preguntó—, ¿conoces a alguno de esos primos a cuya casa vamos?

El muchacho negó con la cabeza. Su mirada parecía apagada y muy poco comunicativa.

—No —dijo—. Jamás nos hemos visto.

Hubo un largo silencio. Después, Humphrey se llevó a la boca el dedo pulgar, pero se contuvo y miró fijamente a su profesor. Con un brusco movimiento de decisión, se inclinó hacia él sobre la mesa.

—Dígame —habló—, ¿ha sido usted alguna vez víctima de un chantaje?

Puesto que ya estaba decidido a aliviar temores ajenos, el señor Thewless sonrió con aire indulgente y llenó su pipa sin apresurarse.

—No —contestó—. Jamás me ha ocurrido cosa semejante.

—Pues a mí, sí.

—¿De veras, Humphrey? Tienes que contármelo.

Y, tras una breve pausa, prosiguió:

—Cuando yo era muchacho, me divertía muchísimo contándome a mí mismo historias en las que sucedían cosas como ésa. Pero, a veces, las historias se enredaban un poco, y eso me preocupaba.

—Sí, claro.

Y tras estas palabras Humphrey Paxton exhaló un extraño suspiro. El señor Thewless se levantó para volver al compartimiento. Nuevamente había invadido su ánimo algo ilusorio e inquietante. Y, mientras se tambaleaba por el pasillo, siguiendo a Humphrey y llevando tras él a la señora que ya conocemos, comprendió que era el profundo aislamiento del muchacho errante de Hardy.

CAPITULO V

Mientras el señor Thewless y su alumno avanzaban algo tambaleantes por el pasillo del vagón en el tren de las 4,55, procedente de Euston, el inspector Thomas Carlton atravesaba una anchurosa avenida de Londres con la despreocupación natural en un hombre que tiempos atrás acostumbraba dirigir el tráfico en tales lugares con unos vistosos guantes blancos. Hoy día, su atavío era de tonos apagados, y en toda su persona lo único blanco eran sus cabellos, resultado de treinta años de lucha contra el delito en la metrópoli. Durante aquel largo período había visto a muchos hombres alcanzar el mismo puesto, y no pocos de ellos volver a dejarlo: ascendidos, castigados, jubilados o dimitidos. Faltaban ya, por ejemplo, el fanático Hudspith y el avieso Appleby. Pero Carlton seguía con su apego al trabajo, viendo disminuir y emblanquecer un poco más sus cabellos cada año, la expresión un poco más dura, los ojos macilentos, y los labios oprimidos en un trazo cada vez más seco. Había visto ola tras ola del vicio y del desorden alzarse en torno a la ciudad para apoderarse de ella. De bajas costumbres y práctica del delito había visto brotar y florecer innumerables variedades, en respuesta a las cuales había visto también a la criminología transformar sus métodos una y otra vez. A veces, creía llegada la hora de retirarse a descansar. Mas lo cierto es que aun no se retiraba.

En la acera se detuvo y compró un periódico de la tarde, repasándolo hasta encontrar una noticia de última hora: «Tragedia en el cine del West End —leyó—. Crimen premeditado, según Scotland Yard».

Bien, él era Scotland Yard, y el cine se hallaba todavía a cien metros de allí. En los tiempos actuales, la prensa publicaba las noticias a portentosa velocidad. Siguió caminando, y a poco alzábase ante su vista el Metrodrome. A través de su monstruosa fachada, se extendía la figura decorativa de una mujer, que en posición vertical quizá alcanzase los quince metros de altura; sin embargo, su postura era reclinada, mostrándose en una actitud de bochornoso abandono entre una vegetación ecuatorial y en un atavío cuyo único detalle prominente era una visible caída del hombro. Como fondo a los acusados encantos de su persona, había lo que parecía ser una completa Armada en el momento de hundirse en las aguas tropicales con pesadez de piedra. En una de sus manos la mujer empuñaba un revólver aun humeante, culpable, al parecer, de tan extensa catástrofe. La otra mano, en la que apoyaba la cabeza, quedaba oculta bajo una cascada de blonda cabellera. La expresión de aquella mujer era lánguida, provocativa, e irradiada por una especie de disimulada procacidad, atribuíble tanto al arte como al ardor del pintor desconocido que la había creado. Sostenidas en alto, y formando curvas paralelas a las de sus caderas, leíanse las palabras «amorosa», «arrogante», «agresiva». Y, por encima de ellas, en letras de tres metros de altura, destacaba el título; Rubia platino. Todavía más en alto, y en caracteres apenas menos gigantescos, este sencillo anuncio; «Suprema realización del arte, hasta la fecha».

La multitud hacía cola en torno al edificio, dispuesta a no impacientarse. Allí, como en la primera fiesta de Eva en el Paraíso, no había el temor de que se enfriase la cena; dentro de aquel monstruoso templo de la sinrazón el festín de celuloide se renovaba perpetuamente. Y en lo alto de su Paraíso aquella segunda Eva, pródiga confusión de carne tropical y nórdicas guedejas, extendía el cepo de su cuerpo en libertad y de sus miembros en grotesca prolongación. Era como un enorme ídolo mecanizado que absorbiese hacia sí aquellas colas, verdaderas cintas transportadoras de humanidad.

Y mientras Carlton contemplaba la escena, la multitud aumentaba sin cesar. Las gentes compraban el periódico de la tarde, leyendo las últimas noticias y formando nuevas colas. Allí tenían sensaciones dentro de otras sensaciones, «Suprema realización del arte hasta la fecha». «Crimen premeditado, según Scotland Yard».

Otro crimen repugnante… Las circunstancias habían convertido al inspector Carlton en un filósofo, y, por ser filósofo, sentíase ahora deprimido. Aquélla era la famosa película de la era atómica, donde se mostraba el modo elegido por el ser humano para dominar las leyes de la Naturaleza. Cincuenta mil personas habían perecido en Hiroshima, y en Bikini se habían presentado hasta acorazados como reto al poder de aquellos núcleos desintegrantes del sol. Dábase ya rienda suelta a la roja oleada, y allí la tenían convertida en puerca bazofia a cinco chelines la pila, más impuestos. El hecho de que un desgraciado londinense hubiese hallado la muerte mientras le daban su ración, carecía de importancia. Y el perseguir al asesino (si, en efecto, tal asesino existía) parecía ser labor completamente inútil. Sobre el mundo habíase desatado una pura anarquía, y, por tanto, ¿qué importaba? Mejor haría entrando en una cabina telefónica y llamando a Scotland Yard. Luego, por la mañana, podría enviar su dimisión y pasar a engrosar las filas de cualquier partido de mentecatos que exigiese la soberanía internacional.

Pero sus pies llevaron al inspector Carlton adelante de modo automático, tan automáticamente como si hubiese estado haciendo su ronda igual que cuarenta años atrás. Ahora pasaba junto a la cola de las localidades más baratas; en ella había una mujer que tenía cogido de la mano a un niño de cinco años, impaciente, con ojos cargados de sueño y boca manchada de chocolate. Había también una pareja de novios que ya comenzaban a abrazarse en los apretones, y un intelectual renegado, de aire furtivo y molesto, atrapado por el provocativo anuncio del espectáculo como una mosca cazada en el papel. Carlton prosiguió su camino sin entretenerse, y el amplio edificio le acogió en sus entrañas. A sus pies la emborrada alfombra parecía tan rasposa como arena del desierto.

En el vestíbulo de entrada había tres guardias. De nada servía su presencia; probablemente, la empresa había conseguido apostarlos allí para que sirviesen como un poco más de propaganda para la más reciente e imprevista sensación del día. Carlton estuvo a punto de demostrar su disgusto, pero comprendió que esto les avergonzaría, y que, después de todo, estaban allí en cumplimiento de órdenes. Por tanto, se limitó a saludar con breve movimiento de cabeza y siguió su marcha, escuchando a un joven delgaducho que había aparecido y que ofrecía conducirle a presencia del gerente. Por su modo de proponerlo, hubiérase dicho que se trataba de un privilegio. Ocultando su irritación, Carlton continuó hacia el interior, pasando al lado de grandes maceteros, de sillones con dorados adornos, en los que nunca se había sentado nadie, y de pequeñas fuentes que corrían bajo un juego de luces de colores. Fotografías paliduchas y tan grandes como manteles, desencajadas dentro de sus cuadros, mostraban jóvenes de rizadas cabelleras, con corbatas de mariposa; otros, no tan jóvenes y de alisados cabellos, con finos bigotitos; un negro con sombrero de paja, una muchacha casi desnuda, algo zamba, y sonriendo bobamente tras un peludo manguito; y, finalmente, los componentes de toda una orquesta sinfónica vestidos como payasos de circo…

Abrióse entonces una puerta, y Carlton pudo ver por ella un suelo de madera con buena alfombra, unas paredes desnudas y un cuadro de Apolo y Diana, de Durero. Era el despacho del gerente. Su desigualdad, a todas luces intencionada, con la calidad de lo que a pocos pasos ofrecíase al público, era algo que resultaba desagradable y que incrementó el mal humor de Carlton.

El gerente se hallaba sentado ante una mesa de Chippendale, sobre la que había esparcidos algunos objetos indicadores de funciones administrativas. Sobre un diván, al fondo de la estancia, yacía lo que evidentemente era un cuerpo humano, recubierto con una sábana. Cerca de la ventana estaba un sargento de Policía, de lúgubre semblante, con la mirada perdida hacia el paisaje de Londres.

El gerente se alzó en su asiento. Hubiérase dicho que tendía a adoptar el empaque propio de un alto personaje bancario, y al recibir a Cadover lo hizo como si éste procediese de su más escogida clientela.

—Asunto desagradable, en verdad —dijo—. Pero si tenemos que exhibir una película cuya principal atracción es un holocausto. ¿Qué podemos decir de un simple asesinato en el patio de butacas? «Una ironía —fué lo que me dije a mí mismo cuando me lo anunciaron—. Una vulgar ironía del Destino». Y luego les dije que entrasen aquí el cadáver. Ahora verá usted cómo se nos abarrota el cine de gente durante dos semanas. Mi querido inspector, la industria del cine es igual que una mujer pública. Y podría decirse que lo ocurrido es la mejor propaganda de esa mujerzuela.

El joven delgaducho emitió una corta risita aduladora. El inspector, poco amigo de aquellas expresiones tan cínicas, a pesar de que las aprobaba en el fondo, paseó su mirada por la estancia.

—Pues la mujerzuela en cuestión —dijo— parece tratar bien a sus porteros.

Hubo un corto silencio, roto únicamente por otra corta y pronto reprimida risita del joven. El inspector se acercó al cadáver y alzó un extremo de la sábana.

—¿Lo conoce alguien? —preguntó.

El sargento se había aproximado tras él, y contestó:

—Aun no ha sido identificado, inspector. Parecen haberlo hecho adrede para que resultara difícil.

—¿Sucedió en el salón? —preguntó el inspector al gerente—. Al traer aquí el cadáver, supongo que sabía usted la responsabilidad a que se exponía, ¿no?

Por supuesto. No pedía hacer otra cosa. Y no se supo que había muerto hasta que lo sacaron al vestíbulo principal.

Aquí se acercó otra vez a su mesa y consultó unas notas.

—Las luces —prosiguió— se encendieron al terminar Rubia platino, a las cuatro y tres minutos. Una de las acomodadoras vió a ese hombre, encogido en su asiento, y se acercó a mirarle. Su aspecto le extrañó, y entonces avisó al encargado, como suele ser costumbre. El encargado le sacudió un poco, y entonces vió la sangre. Ya comenzaba a arremolinarse la gente, y entonces el encargado dijo a una de las muchachas que hiciese venir a dos empleados y que llamase a un médico. Suponía, desde luego, que ese individuo había sufrido una hemorragia o algo por el estilo. Por entonces ya era hora de volver a apagar las luces, y el encargado no dió orden en contrario, pues no quería causar más alarma. Pero, cuando sacaron el cuerpo, vió que ya era cadáver, momento en el cual, según me dijo, pensó por primera vez en un crimen. Hizo venir a dos bomberos para que montasen guardia en el lugar donde había ocurrido; afortunadamente, fue en la última fila, e inmediatamente acudió a mí. Yo di instrucciones para que trajesen aquí el cadáver y para que avisaran a la Policía, sin pérdida de tiempo. Luego fui a inspeccionar las butacas donde lo habían hallado. La fila de delante estaba completamente llena. Pero en la de atrás, naturalmente, el asiento del muerto seguía vacío, estándolo también la butaca de su derecha y tres a la izquierda. En vista de ello, hice acordonar las cinco, dejando allí un vigilante. En ese momento llegaron sus hombres, y ahí terminó mi responsabilidad. Las luces se encenderán otra vez dentro de cinco minutos. Naturalmente, si usted quiere que el local quede vacío y cerrado, se hará así. Pero antes me permitirá que hable a mis superiores. Yo también tengo que dar cuenta de cuanto hago a mis jefes.

El inspector no le contestó; lo que hizo fué volverse hacia el sargento en actitud interrogante.

—¿Qué sabe usted de esto?

—Nosotros —replicó el sargento— llegamos cuando todavía no había terminado la película corta que sigue a Rubia platino. No parecía que fuésemos a conseguir cosa alguna clausurando el local. El público había estado saliendo y entrando durante el último intermedio, cuando descubrieron el cadáver. Pero, naturalmente, había que tener en cuenta la posibilidad de que continuasen en el local algunas personas de las que ocupaban asientos cercanos. Eso, y la información que pudiesen dar las acomodadoras, y también el acordonar el sitio donde había ocurrido el hecho para inspeccionarlo durante el intermedio, después que acabase la película corta. De ello está ocupándose ahora el inspector Morton con seis agentes más de la Comisaría del distrito. Pero tengo entendido que aun no han descubierto nada. El crimen pareció pasar inadvertido.

—¿Inadvertido? Pues a este hombre le dieron un tiro, Y en un lugar tan público no es posible disparar sin que…

El resto de la frase del inspector quedó apagado por el súbito ruido de una explosión que hizo vibrar el cuadro que colgaba del muro. Pero el gerente se limitó a dar un suspiro de resignación.

—Lamentable —murmuró—. ¿Sabe usted que entre esta habitación y la sala del cine hay dos muros que, según los técnicos, se construyeron a prueba de ruidos? Ahora acudirán gentes de las calles colindantes quejándose de que el estrépito las ha dejado sordas, y tendremos que pagar miles de libras por daños y perjuicios. Además, es una indecencia. Mucho mayor indecencia que el espectáculo de unas coristas atrevidas balanceando sus fotogénicas caderas. Las autoridades deberían ocuparse del asunto. Le aseguro, inspector, que, cuando yo era joven, tenía ideales. Veía en el cine una innovación estética. Aquéllos eran los días de Clara Bow y otras de igual nombre de pila y de muchas películas inolvidables. ¡Y pensar que todo iba a parar en esto!… ¿Quiere usted un habano?

Con cierta timidez, el joven delgaducho extrajo de un cajón una caja de «coronas», pero el inspector le detuvo con una mirada que le dejó seco.

—¿Era el estallido de una bomba ese ruido? —preguntó.

El gerente asintió.

—Una atómica. El mayor ruido en la ruidosa historia de la pantalla. El mayor triunfo de la película sonora. La explosión mata a setenta y cinco mil extras, contratados a cinco dólares por cabeza. También deja sin ropas a varias chicas de un cabaret. Para personas como nosotros, es algo lamentable, además de que constituye una invitación al crimen…, pues, evidentemente, el disparo fué hecho en el momento en que la pantalla batía el récord de la sonoridad. Muy ingenioso, pensándolo bien. Al infeliz lo trajeron aquí seguramente para matarle al amparo de tan horrible estrépito. Y luego le robaron.

—¿Le robaron? —saltó el inspector, volviéndose rápidamente hacia el sargento.

—Yo no lo llamaría así, inspector. Desde luego, le habían despojado de todo, o, al menos, de casi todo en los bolsillos. Pero, además, hay otra cosa: le habían cortado trozos de la ropa.

—¿Trozos de la ropa?

—Sí, señor. Como usted sabe, hay tres sitios en los que todo buen sastre suele coser una etiqueta con su nombre: bolsillo interior de la americana, un bolsillo del chaleco y en la parte interior de la trasera de los pantalones. Pues bien, todos aparecían arrancados.

Siguió un rato de silencio mientras Carlton comprobaba lo que acababa de oír.

—No me extraña lo del disparo —dijo cuando terminó—. Con pólvora sin humo, y cuando el público había quedado medio sordo con tanto ruido, cabía la posibilidad de llevarlo a cabo. Pero que luego pudiesen zarandear el cuerpo…

Aquí intervino el joven delgaducho con una risita.

—Ocurrió en la última fila, inspector; ya sabe usted cómo se conduce alguna gente en el cine… y especialmente allí. Los enamorados se abrazan en la oscuridad…

—Desgraciadamente, es cierto —apoyó el gerente, cuyo rostro había asumido una expresión de refinada repugnancia—. Con alguna precaución, ese audaz despojo del cadáver podía dar la impresión de un mero regodeo amoroso. La prensa dominical tiene ahí en qué entretenerse para sus comentarios.

Carlton arrugó el entrecejo.

—¿Hay iniciales o marcas en la ropa?

—Sí, señor —asintió el sargento—. Algunas prendas interiores llevan las iniciales P. C.[3].

Una vez más oyóse la risotada aguda del joven escuálido.

—Supongo que no querrán decir «Agente de Policía», ¿eh?

El gerente puso cara de pocos amigos.

—Verdaderamente, Luis, ésta no es ocasión para bromas. En estos casos no cuadra una actitud despreocupada.

Luego encendió un cigarrillo, cruzó la estancia y contempló el cadáver con mirada indiferente.

—Tendría unos treinta años, ¿no cree? Y tipo militar. Nada como el ejército para borrar de un rostro cualquier rasgo de individualidad que haya poseído alguna vez. En cualquier regimiento encontraríamos media docena de oficiales casi idénticos a este hombre.

Esto es cierto. Pocas personas habría más difíciles de reconocer por medio de esa identificación a la que a veces se llega con ayuda de esas fotografías tan borrosas expuestas al público en los Comisarías o publicadas en la prensa. Tal vez no haría falta tanto en este caso. Acaso al cabo de unas horas, y casi ciertamente de unos días, hallarían la pista en cualquiera de los avisos de personas desaparecidas que se reciben en la Jefatura de Policía. Un cadáver al que definitivamente resultase imposible identificar de aquel modo constituiría un caso excepcional.

Por fin, el inspector se volvió otra vez hacia el sargento.

—¿Ha quedado hecho aquí cuanto había que hacer?

—Sí, señor. Y el inspector Morton está en una habitación frente a ésta.

—Ahora iré a verle. Haga que se lleven el cadáver.

A continuación el inspector saludó al gerente con breve movimiento de cabeza y salió del despacho. El vestíbulo estaba abarrotado Había terminado Rubia platino. La sesión final de la noche estaba a punto de comenzar.

El inspector Morton estaba interrogando a diversas muchachas entre cuyo atavío descollaban sus blancos pantalones bombachos y enormes corbatas de lazo escarlatas. Dos agentes estaban tomando apuntes taquigráficos y otro cuidaba de un dictáfono que recogía cuanto se hablaba. La estancia era una versión más modesta de la que ocupaba el gerente, y sobre la pared lucía otra pintura de Durero. Acaso perteneciese al joven delgaducho a quien llamaban Luis.

—Todo cuanto hemos encontrado —anunció Morton, que se había interrumpido en su tarea para indicar con el dedo una mesa a sus espaldas.

Carlton se aproximó y pudo ver un manojo de llaves, un montón de calderilla y una agenda de bolsillo.

—¿Huellas digitales?

—Ya nos hemos ocupado de ello. La agenda estaba en el bolsillo trasero del pantalón, y, sin duda, no repararon en ella al registrarle. Tiene algunas apuntaciones de interés.

Morton volvióse entonces hacia la muchacha a quien estaba interrogando, y Carlton tomó en sus manos la agenda. Era nueva, y a primera vista no parecía haber sido usada. Pasando las hojas dió con la de aquel día, en la que vió escrito con letra desigual:

«Escopeta para chico - 1,15».

Pasando luego a la página anterior descubrió:

«Policía de N. I. sobre armas de fuego, etc.».

«Ferrocarril de vía estrecha de Dundrane».

Dos fechas antes encontró lo siguiente:

«Bolderwood».

«Hump».

Aun prosiguió la búsqueda. En la agenda no había ya más que otra apuntación, anotada seis días antes en estos términos:

«A las 7 y media - Smith».

Ahora Carlton dejó la agenda, recogió el manojo de llaves y las examinó cuidadosamente una tras otra. Luego hizo lo mismo con el montón de monedas de plata y de cobre. Con una de ellas, de un florín, se detuvo un poco más. Después se volvió. Por la puerta desaparecían en aquel momento unos de aquellos pantalones de marinero (muy estrechos por arriba y acampanados por abajo) en llamativo balanceo, y el inspector Morton había quedado contemplando su marcha en actitud distraída.

—Carlton —dijo—, ¿cree que hayan sido terroristas?

—No.

—Fué fácil de hacer —dijo Morton suspirando— y el lugar se presta a darle apariencia sensacional. Pero, sin duda, tiene usted razón. Muchas de estas chicas están lejos de ser tontas. Mucho posterior, sí; pero también tienen seso.

Aquí hizo una pausa, y al no obtener respuesta volvió a suspirar.

—En primer lugar, de la taquilla deducimos algo sospechoso. La sala ha venido llenándose estos días; pero cuando se encendieron las luces y fué descubierto el cadáver, quedaba una butaca vacía a su izquierda y tres a su derecha. Cuatro personas habían salido del local antes que terminase Rubia platino…; es decir, antes del final de la primera sesión del día. Por lo tanto no cabía suponer que se habían ido porque la proyección volvía a la escena que vieron al entrar. Además, para aquella sesión podían reservarse los asientos… y aquéllos lo habían sido. Esto me hizo pensar en varios cómplices. Se cuidaron de aislar a su víctima, y después de matarle se largaron. Pero hay algo que no está de acuerdo con todo esto.

—¿La reserva de asientos?

—Exacto. Cuando se hace la reserva, la taquillera le entrega a uno los billetes numerados y marca con una cruz esos asientos en un diseño que tiene de la sala. Y aquí nos encontramos con las ventajas de la psicología comercial: cómo hacer cruces de lápiz azul en un diseño a la mayor celeridad y con el menor cansancio. Lo que se dice aumentar la producción por cada hombre… o, en este caso, por cada chica.

—¡Ah!

Sin embargo, la expresión de Carlton no revelaba que comprendiese aquel embrollo.

—Dos asientos se marcan zig-zag, zig-zag. Tres asientos es zig-zag-zig, zig-zag-zig. Es decir, que fijándose en las líneas de las cruces se puede ver de cuántos asientos ha sido cada reserva. De las cinco butacas en cuestión, tres fueron reservadas de una vez, y luego las otras dos. No pudo haber reserva total de las cinco.

—¿Significa eso algo? Las reservas pudieron hacerse una inmediatamente a continuación de la otra. Basta con que el que llegue en segundo lugar pida los asientos contiguos.

Morton movió negativamente la cabeza.

—En el caso que tocamos creo que no. El bloque de tres aparece tachado con un lápiz más afilado que las otras dos. Y si el que vino a reservarlas hubiese querido tener la seguridad de contar con las cinco…

—Conforme. ¿Recuerda la taquillera algo de quiénes las adquirieron?

—No, absolutamente nada. Eso era de esperar. Es un trabajo puramente mecánico, y ya hace tiempo que debe haber perdido todo interés por fijarse en los rostros del público. Pero la cosa cambia de aspecto en cuanto a las acomodadoras. Por ellas conseguimos saber más de lo que esperábamos… Verá, le haré un dibujo para que lo vea mejor.

Y aquí Morton recurrió a la ayuda de lápiz y papel.

—Llamaremos a los asientos en cuestión con las letras ABCDE, y verá que la A queda junto al pasillo. Están en la fila última, recuérdelo, y por tanto no tienen a nadie detrás. De los que había delante y a la derecha acaso podamos sacar algo, aunque lo dudo ya. El muerto estaba en el asiento B; y ABC fueron los tres que reservaron juntos, mientras que DE lo fueron aparte de aquéllos… Creo que del cuadro comienza a sacarse algo en claro —apuntó Morton con aire complacido, repiqueteando con la punta del lápiz sobre la mesa.

Carlton contestó con un gruñido, preguntando luego:

—¿Qué me dice de las acomodadoras?

—¡Ah! Verá: hay una que recuerda haber guiado a ese infeliz hacia su asiento. Pero no traía tres billetes, sino dos. Y en el asiento A había ya alguien, una mujer. Nadie recuerda haberla visto llegar. Probablemente le cortaron el billete a la entrada y luego ella fue sola a su butaca. Por aquí verá usted que era fácil entrar. Pero no olvidemos que el billete que traía había sido comprado en unión de los asientos B y C.

—¡Ah! —fué el comentario de Carlton, que seguía en sus trece.

—Esa acomodadora recuerda quién vino con la víctima. Fué un muchacho de unos quince años. Ahora bien, eso es muy extraño, por supuesto. Da a entender que el crimen fue cometido por una mujer y un jovenzuelo. Desde luego está claro el papel que la mujer había de desempeñar.

—Por lo menos es fácil de suponer.

—Dígalo así, si lo prefiere —asintió Morton—. La víctima creía que a su izquierda había alguien que ni le conocía. Pero en realidad esa mujer pudo ser quien lo mató. Y, desde luego, tenía un papel que desempeñar tan pronto como estuviese muerto. Quitarle cuanto pudiera servir para identificarle…

—En efecto. El gerente opina igual. Y lo hizo simulando que se abrazaban. Y luego —siguió Carlton, contemplando con sombrío gesto el diseño de Morton— esta mujer escapó en unión del muchacho que había atraído la víctima a su siniestro final. ¿Los vió salir alguien?

—No. Únicamente conocemos la llegada del hombre y del muchacho. Por cierto que había algo en éste que llamó la atención de la acomodadora. El chico llevaba puesto un sombrero hongo.

—¿Hay algo notable en ello? Usted y yo usamos esa clase de sombrero.

Morton se echó a reír.

—Sí, porque somos un par de policías estrafalarios. Pero los muchachos no los usan hoy día. Quizá siguen llevándolos algunos empleados de oficina en la ciudad, pero por lo general es una costumbre restringida a las escuelas de mejor clase, a cuyos directores les agrada que sus alumnos vistan así al venir a Londres. Eso es lo que llamó la atención de la acomodadora…, el brillante atavió a que aun se aferran nuestras antiguas instituciones privilegiadas.

Morton pareció recrearse en aquella frase suya durante unos instantes.

—Y dice que le notó algo extraño. Que por eso se fijó en él. Con sombrero y todo, tenía algo extraño. Pero, claro, ahora todas dirían algo parecido.

—Por supuesto, pero… ¿y si tuviese razón? —opuso Carlton con peculiar sonrisa—. Los escolares con intenciones criminales siempre tienen algo de extraño.

Al llegar a este punto su rostro volvió a ensombrecerse.

—Por lo general —prosiguió— tienen que esperar hasta que crecen, y entonces hacemos de ellos aviadores y soldados.

—Indudablemente —repuso Morton con cierto desagrado—. De todos modos, eso es lo que tenemos respecto a ABC. Pero también tenemos algo sobre DE. Otra acomodadora está segura de haberse fijado en dos personas que debían venir de las butacas DE. Reparó en ellas porque salieron algo precipitadamente y casi originaron algún revuelo. Salieron por la derecha; es decir, sin pasar ante los asientos ABC, sino ante muchos otros, todos ocupados, del otro lado. A veces hay quien sale a empellones porque se siente enfermo, y en este caso la acomodadora salió a su encuentro por si podía ayudar en algo. Encendió su lámpara de bolsillo y luego pudo verlos también al abrirse una puerta. Eran un muchacho y una muchacha.

—¿Quiere decir unos niños?

—No exactamente. A decir verdad, hay algo oscuro en eso. Está segura de que la muchacha debía de tener unos diecisiete años. Pero cuando le pregunté la edad del muchacho, primero me dijo que no parecía mayor de doce años, pero luego rectificó y dijo que tal vez tendría dieciséis.

—Carlton reflexionó sobre aquello.

—Bueno; debió de verlos sólo un instante, y en esos casos siempre existe cierta inseguridad. ¿Observó en ellos algo de particular?

—Dice que quien tenía prisa era el chico. Parecía llevar casi a empujones a la muchacha, que iba sorprendida y un poco enfadada. Desde luego puede haber una explicación muy sencilla. Ese muchacho, que quizá estuviese sentado en D, advertiría que algo horrible había sucedido a su izquierda y decidió alejarse de allí en unión de su amiga. Usted sabe que cualquier persona mayor habría tomado esa decisión, y en un chico es mucho más comprensible. Pero, por el contrario, existe una dificultad para aceptar esa versión de los hechos, pues la acomodadora está convencida de que salieron antes del ruido de la explosión en la película. En el momento en que la protagonista hace estallar la bomba ellos se hallaban lejos de la sala.

—¿La protagonista la hace estallar? —repitió Carlton, si bien a renglón seguido pareció irritado consigo mismo por tan trivial repetición—. Naturalmente, pudiera ser que el muchacho adivinase que, aunque nada desagradable había ocurrido aún a su izquierda, algo parecido estaba a punto de tener lugar. El crimen debió de basarse en una agresión súbita e insospechada. ¿Produce la película algún ruido un poco antes de la explosión?

—Aparentemente, no. Hasta para una pistola con silenciador, que también es un tosco artefacto, no había más que esa oportunidad. Debemos suponer que la pareja de los asientos DE salió antes del crimen, o de que hubiese indicios de éste. Realmente parecen descartados del asunto. Cualesquiera que fuesen sus motivos para marcharse temprano, no nos conciernen.

Aquí Morton titubeó.

—Pero la acomodadora —siguió— advirtió otro detalle extraño. Me pregunto si sería usted capaz de adivinarlo.

Carlton negó con la cabeza, dando a entender por su expresión que el caso no necesitaba la arbitraria adición de más quebraderos de cabeza.

—El muchacho a quien vió salir llevaba un sombrero hongo —dijo Morton—. Así que parece como si el que dejó los asientos DE fuese el mismo que llegó en compañía de la víctima para ocupar los BC.

—No es una suposición muy segura. Más bien al contrario, si en efecto las reservas de las butacas ABC y DE fueron enteramente independientes una de otra.

Morton asintió con aire cabizbajo.

—Supongo que así es. Pero la reacción de esa acomodadora, la que condujo al muchacho y a su amiga hacia la salida, coincide con la de su compañera, la que llevó al hombre y al muchachuelo a los asientos BC.

—¿Quiere decir que también notó algo raro en el jovencito?

—No, no es eso…, aunque también hay el hecho curioso de que dudase respecto a su edad. Quiero decir que también pensó en su categoría social, creyendo ver en aquel sombrero algo así como un alarde…, como si fuese diciendo: «Mi educación le cuesta a papá por lo menos doscientas libras al año».

—Su sistema de interrogar a las acomodadoras debe de ser extraordinariamente hábil —opinó Carlton hablando sin ironía—. ¿Pero conduce a algo ese dato?

—Pues a esto: a que la acomodadora observó que la amiguita no pertenecía a la misma clase social. Cualquiera que sea el equivalente femenino de un sombrero hongo, la chica no era de las que lo tienen. «Una cualquiera» fué como la llamó la acomodadora.

Y aquí Morton sacudió la cabeza en gesto reprobatorio.

—Hay que ver lo aristócratas que se creen algunas gentes. Pero es un detalle más que añadir al cuadro de la situación… sin que podamos decir si será al nuestro. Sí sabemos que hemos de buscar una cosa. Si los dos muchachos no eran el mismo, y si la simpática acomodadora no ha tenido mal olfato en su modo de juzgar categorías sociales, hemos de encontrar e interrogar a un muchacho adinerado, de edad problemática, que había invitado a alguna modistilla a ir al cine por la tarde.

Carlton asintió.

—Me temo —dijo con cara seria— que eso abre un campo sin límites de búsqueda. Uno de los usos de la prosperidad es agasajar a las modistillas de ese modo… ¿No hay nada más que anotar en lo que toca al local del cine?

—Nada más hasta ahora. Y dudo que surja otra cosa. Ya es más de lo que podíamos esperar.

—Opino igual que usted. ¿Qué me dice de esa agenda que estaba en un bolsillo del pantalón y que los criminales no se llevaron? ¿Podemos sacar algo en claro?

—Desgraciadamente es bastante nueva —dijo Morton levantándose y yendo hacia una ventana—. Podía deducirse que la víctima perdió su agenda hará cosa de quince días, y que entonces compró ésta, y que, de todos modos, no la utilizaba mucho. El primer apunte fué hecho una semana antes del pasado martes y dice: «A las 7 y media. Smith».

—Parece algo así como una cita a la hora de cenar.

—Y con alguien que no podía tener un apellido menos informativo —observó Morton tamborileando con los dedos sobre el cristal de la ventana—. «Robinsón» nos habría venido mejor, a pesar de ser también vulgar.

—No sé qué decirle —contestó Carlton, alzando la vista rápidamente—. Eso de Smith acaso sea el nombre del restaurante. ¿No cree?

—¡Caramba!… ¡Tal vez haya acertado usted! Es el primer indicio que descubrimos, seguramente. ¿Es capaz de descifrar del mismo modo los otros apuntes? El siguiente fué el lunes, ¿no? Sólo el nombre «Bolderwood» seguido de algo raro que he olvidado.

—Seguido de «Hump»… nada más. Tal como está escrito parece más bien el principio de una dirección. No estaría de más buscar a alguien llamado Bolderwood que resida en… —aquí Carlton vaciló, moviendo la cabeza con aire de duda—. Algunos pueblos ingleses tienen nombres raros; pero, así y todo, dudo que encontremos uno llamado Hump.

—¿No será una residencia? —apuntó Morton, con rostro animado—. La gente pone nombres estúpidos a las casas. Imagine señor Bolderwood, Hump… ¿Eh?

—Por el momento, creo que será mejor dejarlo. La siguiente apuntación fué hecha ayer. «Policía de N. I. sobre armas de fuego, etc.»…, e inmediatamente debajo «Ferrocarril de vía estrecha de Dundrane».

—Bien; eso de Dundrane explica las letras N. I., porque es una ciudad del norte de Irlanda. Y lo de ver a la Policía sobre armas de fuego puede no ser tan siniestro como parece. Si se va a Irlanda libre pasando por Irlanda del Norte, y se quiere llevar objetos sujetos a pagos de derechos con ánimo de volver a traerlos consigo otra vez, hay que llevarse una certificación de la Policía de Irlanda del Norte en el viaje de ida.

Dicho esto, Morton tomó asiento, complacido por su propia suposición.

—En cuanto a trenes de vía estrecha, circulan por las más remotas zonas de Irlanda, y es razonable deducir que la víctima se proponía hacer un viaje a aquellas regiones y que había tratado de informarse sobre los medios de comunicación. Y, desde luego, todo se completa con la apuntación final…, la que tiene fecha de hoy. Dice: «Escopeta para chico - 1.15.». Esas cifras no van a representar un calibre, ni algo técnico por el estilo. Deben de ser una hora del día… y probablemente no de la noche. A la una y cuarto de esta tarde algo iban a hacer respecto a una escopeta para un chicuelo. Y si la víctima y las armas iban a ir a Irlanda, es de presumir que también hubiese de ir el muchacho. Ahora bien: a la una y cuarto uno no sale a preguntar por una escopeta para un muchacho, ni a facturarla, ni a empaquetarla. Esa nota de una hora determinada significa una cita… y apuesto diez contra uno a que era una cita para comprar una escopeta. La compraron juntos… Una escopeta de caza, probablemente…, y luego vinieron aquí, y el muchacho entonces asistió al asesinato de ese hombre y a la suplantación de su identidad. La cosa es realmente extraordinaria.

Mientras escuchaba aquel acertado análisis, Carlton había estado paseando de un extremo a otro de la estancia, y ahora se detuvo ante el Durero. El cuadro era una fantástica representación de la Asunción de la Magdalena, que aparecía entre las nubes rodeada de ángeles.

—Sí —dijo Carlton—; es cosa realmente extraordinaria.

—Que nos presenta varios caminos a seguir —dijo Morton.

—En efecto. A esta hora ya habrá fotografías del muerto. Yo puedo tratar de averiguar eso de «Smith», y por la mañana visitaré los principales comercios de armas. También acaso haya reservas de plazas para Irlanda a nombre de alguien con las iniciales P. C. Y queda la posibilidad de que ese ferrocarril de vía estrecha desde Dundrane nos lleve a ese señor Bolderwood, en la dirección Hump. Como usted dice, nos ofrece varios caminos.

Ahora Morton consultó su reloj y se alzó de su asiento, con señales evidentes de hombre satisfecho de sí mismo.

—El problema es duro de pelar, pero lo iremos resolviendo con el tiempo.

Carlton también se había levantado y ahora extendió el brazo para coger su sombrero, un sombrero hongo, por cierto.

—¿No se le ha ocurrido a usted —preguntó súbitamente— que este crimen tal vez no tenga significación propia?

—¿Propia? —repitió Morton.

—Sí, como le digo. Pudiera ser la preparación del terreno para algo más diabólico…, que tal vez ocurra dentro de unas horas, acaso mañana o pasado mañana. Voy a entrar en acción lo antes posible. Buenas noches.

CAPITULO VI

La cena había terminado, y el tren aun continuaba su marcha bajo la luz de los rayos solares. El doble adelanto de la hora veraniega (la más reciente y detestable aportación de Inglaterra a la civilización, según opinaba el señor Thewless bastante irritado) daba a la tarde un aire de irreal pesadez. La locomotora, criatura que antaño se enorgullecía de llegar a las estaciones sin pitar y a la hora en punto, ahora se esforzaba con apurados, aunque persistentes, jadeos por cumplir un horario irremediablemente fuera del alcance de sus menguadas facultades. A ambos lados de la vía veíanse las lóbregas y miserables fachadas traseras de casas de barrio, que se extendían prolongándose cual pesada e inescapable discusión; por sus ventanas adivinábanse los horribles floreros, las camas de hierro y los frágiles, aunque vistosos, tocadores comprados a tanto por semana. Como persona refinada, el señor Thewless sentíase melancólicamente avergonzado ante aquel espectáculo. Aquellos kilómetros de ladrillos ocultaban pobrezas que sólo él podía adivinar; también ocultaban vidas heroicas, con las que era poco probable que él tomase contacto. El señor Thewless se reclinó en su asiento y meditó sobre la posibilidad de construir una Inglaterra mejor. ¡Después de todo, cuántas gentes de más talento y poderío que él debían anhelar con toda su alma que ello fuese una realidad! Y, sin embargo, qué lento y qué doloroso era cada paso que se daba para conseguirlo. En lo que le concernía, el señor Thewless sentíase imposibilitado de aportar ayuda alguna; era simple figura decorativa, costoso guía de privilegiadas criaturitas… Esto le hizo mirar a Humphrey Paxton, encogido sobre sus piernas en el asiento opuesto al suyo. Y una nueva idea afluyó a su mente. Quizá aquella impresión de su propia insignificancia no era más que un soplo de desaliento que le lanzaba el propio diablo como medio de no perder aquellos centros de abasteció miento de sus infiernos. Porque quizá el corregir a Humphrey equivaldría a corregir a Inglaterra cuarenta años más tarde. ¿Quién sabía lo que un solo hombre competente y de fecunda imaginación podía conseguir?

El señor Thewless arrugó la frente, desconfiando de tales ráfagas emotivas y de tan, exuberantes ideas. Entonces volvió a coger el Times. Cierto era que ya lo había leído casi por completo; pero, una vez más, procuraría convencerse de que le distraía la sección deportiva.

En aquel momento la señora dejó su libro y paseó en torno suyo una mirada nerviosa. Hasta entonces no había hablado, pero ahora miró fijamente a Humphrey.

—¿Es interesante lo que estás leyendo? —preguntó.

—Sí, gracias; tiene cosas emocionantes.

El señor Thewless se agitó, algo inquieto. Como había podido advertir, Humphrey contaba con un surtido de libros de literatura apropiada, si bien algo juvenil, los cuales trataban casi todos de las heroicas y sorprendentes proezas de diversos aeronautas en diferentes partes del globo. Pero, además de éstos, el muchacho tenía otros, y de ellos el único que el señor Thewless había podido examinar era el que ahora leía: la versión de los amores de Dafnis y Cloe, por el difunto George Moore. El que Humphrey se ilustrase con aquel volumen y que hasta llegara a parecerle emocionante, era algo que el señor Thewless, como despierto pedagogo, no juzgaba reprensible. Sin embargo, no puede decirse que le agradase sobre manera. Y ahora aquella dama quizá quisiera curiosear en el libro y se escandalizase.

Y, naturalmente, la señora curioseó.

—Los amores pastorales de Dafnis y Cloe —leyó en voz alta—. Ah, sí; recuerdo que me gustó. Hay piratas, ¿no? Pero no recuerdo si tienen un papel importante en la novela.

Algo desconcertado, Humphrey balbució una respuesta ininteligible. El hombre barbudo de las gafas pareció a punto de intervenir en la conversación, pensándolo luego mejor. Entonces la señora golpeó con el índice el tomo que tenía sobre la falda.

—En cambio —dijo—, ésta me pone nerviosa. En el libro que tú lees no hay cosa alguna que realmente pueda suceder a alguien, ¿no es cierto?

Ante esto, Humphrey enrojeció hasta las orejas y balbució más torpemente que antes:

—Por ejemplo, los piratas ya pasaron de moda. Pero ésta —indicó la dama golpeando nuevamente el libro— es una novela policíaca. Y gran parte de los hechos tienen lugar en un tren.

—Yo también diría que los novelas policíacas han pasado de moda —intervino el hombre de la barba con voz apropiadamente tonante—. Son cosas que sólo emocionan en tiempos de guerra.

—¡Pues yo le aseguro que suceden en todas las épocas! —exclamó la señora apoyando su afirmación con vigorosos movimientos de cabeza—. Me lo han dicho personas muy bien informadas. Precisamente en abril conocí en Bournemouth a una señora muy interesante que tenía sus buenos motivos para estar segura de que un amigo íntimo de su hermano era nada menos que un agente especial del Gobierno. Confieso que, a partir de ese encuentro, me he aficionado a leer novelas de esa clase.

Humphrey había ocultado disimuladamente a Dafnis y Cloe, y ahora contemplaba a la señora con aire interesado.

—Yo me llamo Humphrey Paxton —dijo inesperadamente, a guisa de presentación.

—Y yo Margaret Liberty.

Aquí la señora esbozó un breve saludo con la cabeza, como si con ello completase su formulismo. En su cara dibujábase una sonrisa de satisfacción.

La inquietud del señor Thewless fué en aumento al notar en su alumno una creciente tensión. Al mismo tiempo notó que volvían a asaltarle precisamente aquellas dudas y sospechas que se había prometido a sí mismo desterrar de su mente.

—¿Cree usted —preguntó Humphrey a la señora— que en asuntos como ése…, quiero decir, de espías y cosas así…, la realidad es más extraña que la novela?

Margaret Liberty negó con la cabeza.

—Yo no diría tanto. Lo que sí afirmo es que ocurren cosas por el estilo, y que, a veces, las personas más corrientes, personas como los que aquí viajamos, por ejemplo, se ven mezcladas en ellas. Y, naturalmente, por eso me pone nerviosa este libro; jamás puede una estar tranquila, y especialmente en los trenes.

Oculto tras las páginas del Times, el señor Thewless dedicó algunas maldiciones a aquella mujer. Si Humphrey (infundadamente, por supuesto) se creía rodeado de conspiraciones y chantajes…, ¿qué conversación podía sobresaltarle más que aquélla? Entonces el señor Thewless dejó el periódico.

—Por mi parte —dijo con firme acento—, me siento bien tranquilo…, hasta en un viaje por tren. No me siento dispuesto a creer que el melodrama va a saltarme a la cara desde as páginas de una novela. Y, aunque me encontrase nervioso, titubearía antes de hacer cosa alguna que propagase mi nerviosismo a los demás.

Antes de completar su corto discurso, el señor Thewless tenía ya el convencimiento de que no iba a tener éxito. En primer lugar, y a pesar de que la dama algo madura llamada Miss Liberty había dicho algunas bobadas, él se había expresado en forma incorrecta. Pero también, y esto tenía ya más importancia, lo que había dicho no era verdad. No cabía duda de que el señor Thewless era un manojo de nervios en aquel momento, sin que ni él mismo supiese con certeza qué le había llevado a tal estado, y cuándo. Era como si, en efecto, un mundo siniestro e increíble hubiese saltado desde el libro de Miss Liberty. Si el hombre de la barba y las gafas se hubiese despojado de estos adminículos y hubiese aparecido ante los otros como una bella aventurera, jugueteando con una pistola automática, el señor Thewless habría experimentado bastante alarma, ciertamente, pero ninguna sorpresa.

La viajera exhibió una radiante sonrisa. Por su gesto, deducíase que no era tan fácil dominarla.

—Lo que estos autores saben describir tan bien —dijo— es la desconfianza. En realidad, ¿quién conoce cosa alguna del prójimo? ¡Con qué facilidad damos por cierta la identidad de aquellos a quienes tratamos superficialmente! Ahora, por ejemplo, yo doy por cierto que este jovencito se llama, efectivamente, Humphrey Paxton, del mismo modo que él, quizá, dé por seguro que mi nombre es Margaret Liberty.

Desde su asiento, el señor Thewless oyó a Humphrey dar aquel repullo tan característico. Advertíase ya un destello (destello decididamente alarmante) en la penetrante mirada que dirigía a aquella mujer antipática y entremetida. Y súbitamente el chico rompió a hablar.

—Es verdad —dijo—. A lo mejor, yo no soy Humphrey Paxton. Podría estar engañando a la gente —completó, con extraña risita.

El barbudo carraspeó ruidosamente.

—Pues a mí no me engañas, muchacho. ¿No te has dado cuenta de que te has puesto al revés el chaleco de lana? Tiene una etiqueta, que se ve cuando te inclinas, y en la que se lee «Humphrey Paxton» en letras muy claras.

Y aquí el barbudo dejó escapar una corta risita, brillándole los ojos tras las gruesas gafas.

—Por lo menos yo, estoy seguro de quién eres.

—Pero eso no tiene nada de convincente —protestó Miss Liberty animándose cada vez más—. Si se hiciese pasar por Humphrey Paxton, quiero decir, si no fuese una simple broma, indudablemente, llevaría ropa marcada a propósito. Y sabría muchas cosas respecto al verdadero Humphrey también. Probablemente, para alguien que no conociese bien a los Paxtons, sería difícil cogerle en contradicciones.

—Tiene razón, conozco perfectamente mi papel.

Cada vez más interesado, el joven Humphrey inclinaba el cuerpo hacia adelante. Y ahora se volvió hacia el señor Thewless.

—¿Sería usted capaz de cogerme en algo?

Por unos instantes, el señor Thewless quedó sin habla. No era al muchacho a quien aquella detestable mujer había puesto nervioso, sino a él. Aquella grotesca conversación, que parecía haber brotado de la nada, le había traído hasta ponerlo frente a aquella fantástica sospecha que, como ahora notaba sin lugar a dudas, llevaba royéndole la mente durante varias horas. ¿Era aquel muchacho Humphrey Paxton?

¿Qué había dicho aquella parlanchina mujer? ¡Con qué facilidad damos por cierta la identidad de aquellos a quienes tratamos superficialmente! Sí, esto había dicho… Pues bien, el muchacho no había dado por cierta la identidad de su profesor; _ la había comprobado examinando su pasaporte, haciéndole citar un trozo de la Eneida y obligándole a aquella ingeniosa charla telefónica. Pero ¿por qué? ¿Fué, en realidad, porque el muchacho, al ser verdaderamente Humphrey Paxton, había dudado de la buena fe de su nuevo preceptor? ¿No podía tratarse de una especie de truco, una ingeniosa inversión de papeles destinada a eliminar cualquier posible duda de la mente del señor Thewless? ¿Qué opinar de la mal disimulada agitación del chico y su constante aspecto de rápido y furtivo calculador de situaciones? Estos bien podrían ser indicios reveladores de un chico listo dedicado a un difícil y peligroso juego. ¡Y el dentista! ¿Presentía inquietamente el muchacho que al hablar del dentista se había delatado? ¿Trataba ahora de explorar el terreno al invitar humorísticamente a su profesor para que éste «le cogiese en algo»? ¿Era acaso aquella extraña y espasmódica conducta suya una imitación exagerada de algún muchacho nervioso, a quien le hubiesen encargado reemplazar?

Sentado, en silencio y asombrado hasta de sí mismo, el señor Thewless dió libre curso en su mente a aquel remolino de conjeturas y suposiciones. «Era mejor —pensó— dejar salir sus suspicacias a la luz del día que dejarlas ocultas en las profundidades de su imaginación». Pero, en primer lugar, ¿qué las había depositado allí? No la necia charla de la vieja Margaret Liberty, ciertamente; esto sólo había precipitado la crisis. Ahora comprendía que su preocupación databa de más atrás. Aquello de tomar a su cargo al díscolo vástago del gran Bernard Paxton había sido algo más formidable de lo que él mismo había estado dispuesto a creer. Y las circunstancias en las cuales le había sido endosada tal responsabilidad también habían tenido mucho de anómalas. La incompetencia de Sir Bernard, la tardía llegada del chico a la estación y su peculiar comportamiento, así como el extraño asunto de la escopeta; todas estas cosas habían contribuido a la extrema desazón que ahora le embargaba.

Y entonces, como en un relámpago, el señor Thewless vió las posibilidades que reservaba una situación en la que él se había mezclado. Estaba acompañando a un muchacho que decía llamarse Humphrey Paxton hacia una remota región de Irlanda para visitar a unos parientes que no sabrían si era Humphrey Paxton o no. Si el muchacho era un farsante y representaba bien su papel, y si el espinoso problema de la correspondencia con su padre se resolvía con habilidad, no había el menor motivo para que el engaño no se prolongase con éxito durante varias semanas. Y suponiendo que todo esto fuese verdad, ¿qué propósito se perseguía? La respuesta era evidente; Humphrey Paxton, el verdadero, era hijo de un hombre muy acaudalado, a quien podían sacarse grandes sumas de dinero bajo amenazas. Pero, al mismo tiempo (y esto volvió a abrirse paso en la mente del señor Thewless), era hijo de uno de los más eminentes hombres de ciencia del mundo, por lo cual era concebible que los malhechores buscasen algo que no fuese precisamente dinero. ¡Claro! Los malhechores habían secuestrado al verdadero Humphrey Paxton y ahora disponían de varias semanas para conducirle lejos, fuera del país, sin duda, mientras el señor Thewless y aquel abominable granujilla pasaban el tiempo tontamente por incultas regiones del oeste de Irlanda.

De pronto, el señor Thewless sintió que le temblaban todos sus miembros. Súbitamente, vínole el absurdo deseo de saltar y tirar del cordón de la señal de alarma o de alargar un brazo y atrapar por el cuello al joven que tenía enfrente. De no haber estado en el mismo compartimiento el hombre barbudo y la funesta Miss Liberty, quizá hubiese puesto en práctica este último procedimiento en el acto. Pero, por varios segundos, contúvole inmóvil en su asiento un leve recuerdo del decoro social, y en esos segundos su mente comenzó a trabajar de nuevo, a trabajar con el mismo «tira y afloja» a que parecía sometida.

Indudablemente, el muchacho se había reunido con él en circunstancias que habrían hecho perfectamente posibles un rapto y una sustitución, Humphrey no necesitaba pasaporte para visitar a Irlanda, puesto que su edad no llegaba a los dieciséis años y que viajaba en compañía de un adulto; no había, por tanto, fotografía con la cual comprobar su identidad. Y lo ocurrido con el dentista era bastante notable. Pero ¿debía deducirse de ello algo conclusivo? Aquel chico voluntarioso tal vez había pretextado la visita del dentista por tener proyectado pasar su última tarde en la ciudad de algún otro modo. Entonces, ¿qué pensar si el señor Thewless se equivocaba? ¿Y si, después de todo, fuese el verdadero Humphrey Paxton?

Dos cosas parecían sacarse en consecuencia. Primeramente, había que reconocer que él, el señor Thewless, tenía un ánimo considerablemente más impresionable y errático de lo que jamás se le habría ocurrido pensar antes, ya que el haber ido tan lejos y tan aprisa al tender una red de infundadas sospechas era algo sorprendente en persona como él. Tan cierto era esto, que el profesor notó en sí mismo un terco empeño en atribuirlo a caprichos de su imaginación.

En segundo lugar, había estado casi a punto de cometer una acción de una irresponsabilidad casi criminal. Suponiendo que, en efecto, aquél fuese el verdadero Humphrey, había que considerar el caso del muchacho. Este era una criatura excesivamente excitable, que se había rodeado voluntariamente de una serie de ficciones alarmantes, y tal vez terroríficas, llenas de conspiraciones y persecuciones. Por algún medio telepático, estas ficciones habían pasado a su nuevo profesor y quizá habían servido también para poner en actividad una oculta fuerza melodramática en aquella Miss Liberty con quien la casualidad les había hecho encontrarse. Y ahora aquellas dos personas mayores le llevaban la corriente a Humphrey y contribuían a crear un ambiente que sólo podía intensificar sus temores. El propio señor Thewless, a pesar de que poco antes indicase algo de esto a aquella mujer, estaba ahora a punto de agarrar al pobre chico por el cuello y tal vez causar un daño irreparable en su sistema nervioso.

—La técnica de tales historias —estaba diciendo Miss Liberty en tono animado— difiere tanto de las de detectives como de las de aventuras. Como ya he dicho, no es principalmente cosa de misterio, y tampoco de acciones violentas. Lo que se desprende de todo ello es la desconfianza, el recelo, a veces súbito y aparentemente fantástico.

El muchacho se inclinó más hacia adelante.

—¿Y nada más? —preguntó—. ¿La confianza inopinada? ¿Y el correr un riesgo?

—Es muy cierto, sí. Excelente punto de que tratar. Nosotros siempre hemos supuesto que X era X, un personaje de toda confianza. Pero de pronto surge la escalofriante pregunta: ¿Y si X fuese realmente V, de quien lo único que sabemos es que es nuestro más mortal enemigo? Esa es una de las posibilidades. Pero la otra es como tú dices. Z es personaje problemático. Tenemos mil motivos para sospechar de él, pero algo nos impulsa a hacer locuras, y nos arriesgamos.

Ahora Miss Liberty se echó a reír.

—Y, desde luego, nos sale bien. Al final, resulta ser nada menos que un as del servicio secreto.

Humphrey rió también, con aquella risa, muy suya, tan brusca y exuberante, brillándole los ojos. Era difícil creer que era el mismo muchacho que antes se acurrucaba algo enfurruñado en un rincón y se chupaba el pulgar como un chicuelo de tres años. Ahora se volvió hacia el señor Thewless.

—Parece usted meditativo —dijo—. Pero confío en que tendremos una buena travesía.

La inofensiva imprudencia de aquella ocurrencia juvenil debería haber animado algo al señor Thewless, pero su ánimo estaba demasiado deprimido para hallar alivio en una momentánea muestra de confianza por parte de su vivaz alumno. Con toda su alma ansiaba la desaparición de los otros acompañantes. Si él y Humphrey quedasen solos en el compartimiento, estaba seguro de que podría charlar libremente con el muchacho y llegar a una conclusión definitiva en uno u otro sentido, y esto sin causar ningún grave daño, suponiendo que fuese el verdadero Humphrey Paxton. Pero ya no iba a presentarse la ocasión. Habían dejado atrás la estación de Preston, y, al parecer, los otros dos viajeros iban igualmente rumbo a Irlanda. Hasta que se hallasen a bordo del buque no habría oportunidad de hablar a solas con el chico, y cuando, por fin, hubiese de tomar una determinación sobre el problema, estarían en alta mar. El señor Thewless frunció el ceño. Luego, sobreponiéndose a su mal humor, sonrió benévolamente a su alumno y a la calamitosa viajera. Para dar a cada uno lo suyo, hasta sonrió al barbudo, que estaba atareado con una caña de pescar y que recibió tan injustificada prueba de simpatía con alguna confusión. Tras lo cual, el señor Thewless miró por la ventanilla para contemplar un paisaje que comenzaba a cubrirse con las sombras de la noche y se dedicó a un estudio más acabado de sus apuros.

Suponiendo una vez más, díjose, que aquél fuese, efectivamente, Humphrey Paxton, era un muchacho que había estado viviendo en un mundo de opresiva fantasía hasta que, por fin, había llegado a alucinarse a sí mismo con aterrorizantes quimeras. Ahora, en cambio, salía de su ambiente; ante él ofrecíanse nuevas perspectivas, y en su nuevo preceptor tenía a alguien que, por lo menos, le guiaría tan inteligentemente y tan conscientemente de sus deberes como le fuese posible. Después de todo, aquella Miss Liberty tal vez no hubiese sido tan inoportuna. Su animada charla sobre aventuras y espías había producido en Humphrey (¡si realmente era Humphrey!) lo que parecía ser una saludable reacción; era como si por primera vez hubiese conseguido por el momento reducir sus recelos a su verdadero aspecto de interesantes novelerías. Quizá la viajera había facilitado inconscientemente algo así como la clave del modo de tratar al chico. Pero ahora, suponiendo que él, el señor Thewless, descartara aquellas novelerías para solicitar del muchacho una prueba de su identidad, tal como el chico por su parte había hecho en Euston, en momentos de intensa excitación, ¿podía hacerlo sin el riesgo de producir en Humphrey serias reacciones nerviosas? Pensándolo bien, y sin la ventaja que sobre tales asuntos da la experiencia profesional, el señor Thewless lo dudaba. Sería una decisión de la mayor gravedad, para la cual no podía basarse más que en extravagancias de su mente, inducidas precisamente por aquellas otras extravagancias de su alumno, las cuales, por el mero hecho de aceptar el empleo, él había dado a entender que era capaz de dominar.

Pero ahora había que considerar el otro aspecto de la cuestión. ¿Y si, efectivamente allá, en Londres había comenzado a perpetrarse una audaz y atroz fechoría? Humphrey Paxton tenía que ser acompañado por un preceptor a quien no conocía para visitar a unos parientes que se hallaban precisamente en el mismo caso. A su padre le había sido imposible acudir con él a la estación; era de suponer, por tanto, que Humphrey había acudido solo. ¿Había podido llegar? ¿Podían ser imaginadas circunstancias más favorables para un innoble secuestro? Bastaba a los malhechores contar con un seudo-Humphrey de aceptable presentación para tener la ocasión de conseguir algo muy fuera de lo corriente, nada menos que un secuestro que no despertaría sospechas hasta que ellos mismos decidiesen revelarlo cuando más les conviniese; un secuestro al que no seguiría la más leve alarma. Y de aquel plan sería instrumento esencial, aunque inconsciente, el propio señor Thewless, el confiado preceptor que iba a repasar Historia con el seudo-Humphrey por las profundidades de Irlanda.

Era una idea insoportable. Además, si realmente daba sus sospechas por fundadas, tenía el ineludible deber de poner remedio. Él no hacerlo equivaldría a cooperar cobardemente en una sucesión de hechos que conducirían a insospechables horrores. Pero ¿qué podía hacer? ¿Insistir en regresar inmediatamente a Londres? ¿Comunicar sus fantásticas sospechas a Sir Bernard Paxton y solicitar que enviasen a alguien para identificar al muchacho? Pero Sir Bernard había salido de viaje y quizá no sería fácil ponerse seguidamente en comunicación con él. ¿Debía llegar cuanto antes ante los parientes Bolderwood y explicarles la situación? ¿Llamar a la Policía? Thewless lamentó la hora en que se le había ocurrido hacerse cargo de tan problemático alumno.

Y en aquel momento, al volverse de la ventanilla para mirar al interior del compartimiento, pudo ver que el muchacho había desaparecido.

CAPITULO VII

Unos breves instantes de reflexión habrían bastado para que el señor Thewless comprendiese que aquello no tenía nada de extraño. En los trenes de largos trayectos, la gente sale de sus compartimientos y discurre por los pasillos. Y el muchacho que tal vez (¡o tal vez no!) fuese Humphrey Paxton no llevaba ausente más de un par de minutos, pues indudablemente la abstracción del señor Thewless no había sido de más larga duración. Además, en ninguna de aquellas suposiciones podía decirse que hubiese algo de que alarmarse. Si aquél era el verdadero Humphrey Paxton, las hipótesis que su preceptor había estado formulando no eran más que pura ficción, y no había motivo para temer fechoría alguna. Y si, por el contrario, era un falso Humphrey, entonces cualquier hecho inexplicable como, por ejemplo, el que el muchacho perdiese la serenidad y escapase por no sentirse con valor para continuar la impostura, no podía significar más que una solución conveniente a buena parte de las dificultades.

Pero en aquel momento el señor Thewless no se guiaba por razonables deducciones, sino por el instinto. El muchacho (muy posiblemente un joven malhechor) sólo llevaba dos minutos ausente, y, basándose en esto, resultaba absurda hasta la más leve preocupación. Sin embargo, el señor Thewless era presa no tanto de receloso como de verdadero pánico.

El barbudo de gruesas gafas también había desaparecido. Sobre su asiento, cual pellejo mudado por algún pardusco reptil, extendíase la funda de lona de su caña de pescar. En el rincón estaban amontonadas varias secciones de la caña, y a su lado un brillante rodillo de pesca, de bronce y marfil. Por encima del asiento, sobre la red del equipaje, había uno de esos cestos con un orificio alargado por el cual se pueden echar peces igual que si fuesen cartas puestas en un buzón. A todo aquello dirigió el señor Thewless una mirada abstraída, y mientras así lo contemplaba creció su ilógica alarma. De repente, el hombre barbudo había revestido en su acalorada imaginación una figura extraordinariamente siniestra. Sí, porque aquel hombre jamás había pescado en su vida. Todos aquellos efectos eran completamente nuevos. ¿Y qué aficionado a la pesca era el que renovaba simultáneamente la totalidad de sus aparejos? Además, había habido algo extraño en su modo de manipular con la caña…

Al llegar a este punto de sus fantásticas suposiciones, el señor Thewless sintió que la cabeza le daba vueltas. Era tal como había dicho aquella mujer allí sentada; los recelos le rodeaban cual miasmático efluvio, produciéndole la angustiosa impresión de que no podía fiarse de nadie. Aunque llamase al revisor, estaba seguro de que en él sólo vería otro emisario de tenebrosas maquinaciones. Pero Miss Liberty, aunque irritante mujer, por lo menos era genuina. Respecto a ella no cabía dudar. Entonces el señor Thewless dirigió su mirada hacia el rincón donde estaba sentada, y al hacerlo sintió un leve cosquilleo en su cabeza, al que inmediatamente siguió un escalofrío desagradable en todo el cuerpo. La mujer sentada en el rincón no era Miss Liberty…

Años atrás, el señor Thewless había quedado muy impresionado por la lectura de una novela con ribetes científicos en la que, como en la obra de H. G. Wells, se decía que los habitantes del planeta Marte ansiaban hacerse dueños de la Tierra. Pero esto sólo podían conseguirlo inyectando sus propias inteligencias en cuerpos humanos, lo cual habían comenzado a poner en práctica. Ningún ser terrenal estaba a salvo del peligro. Un hombre podía contemplar a su esposa, y en aquel momento el ser que mirase por sus ojos podría ser el de un perverso invasor procedente de un planeta distante. Y ahora, al mirar a Miss Liberty, el señor Thewless experimentó una sensación similar. Por un segundo, por levísima fracción de tiempo, la persona cuya mirada se cruzaba con la suya era otra, una desconocida. ¡Era una alucinación, no cabía duda! Y, cuando todavía sus miradas se cruzaban, pasó la fugaz impresión. No sólo pasó, sino que quedó justificada. La viajera había vuelto a leer su emocionante novela, cuyas ilusiones habían hecho presa en ella; la absurda impresión que el señor Thewless había recibido no pasaba de ser más que el reflejo de los disparates que se desarrollaban en las páginas del libro.

No obstante, la inquietud del señor Thewless fué en aumentó. Por fin se levantó, hizo correr la puerta que daba al pasillo y salió del compartimiento. En su ofuscación, tropezó con el barbudo, que ahora regresaba a su sitio. En cualquier caso, el choque habría sido considerable, pero en aquel momento dió la casualidad de que el tren, lanzado ya, cual veloz corredor ante la meta, por el último trecho de vía hacia Morecambe y Heysham, pasaba por unos cambios de vía, lo que tuvo por resultado el que el señor Thewless se viese precipitado sobre el barbudo con toda la violencia de un asalto premeditado. A consecuencia de ello, cayeron al suelo las gafas del de las barbas, y por unos instantes ambos hombres quedaron contemplándose, advirtiendo entonces el señor Thewless con no poca alarma que los ojos que le miraban lo hacían sin aparente esfuerzo visual. Indudablemente, no eran los ojos de un hombre que acababa de verse privado de unas gafas de grosor poco corriente. Además (y esto vino a completar las inquietudes del señor Thewless) la breve mirada que posó en el profesor contenía un destello familiar que éste no tardó en identificar. Era la misma mirada fríamente calculadora de una situación igual a la que el señor Thewless había creído ilusoriamente percibir en la inocente Miss Liberty.

El barbudo recogió sus gafas y murmuró unas palabras de excusa. Pero el señor Thewless, a quien era más imputable el tropezón, fue incapaz de despegar los labios, encogiéndose para pasar junto al barbudo sin pensar más que en alejarse, para avanzar, tambaleante, por el pasillo. Por los campos se avecinaba la noche, y las sombras se acentuaban cada vez más. Era como un túnel intangible que cerrase sobre el trepidante convoy, y ya las ruedas y los pistones comenzaban a dejar oír ese sonido más bronco que parece oírseles durante la noche.

El muchacho había desaparecido. El señor Thewless avanzó por el pasillo, escudriñando en los sucesivos departamentos de primera clase que iban pasando a su derecha. Hombres de negocios, oficiales del Ejército, perros, niños ricamente trajeados: cada departamento contenía su apropiada cuota de todos éstos. Pero del muchacho, naturalmente, ni rastro. ¿Por qué iba a haberlo? El señor Thewless llegó al final del coche y quiso examinar el retrete, hallándolo vacío. Luego pasó al coche siguiente; en éste había dos retretes y uno de ellos estaba ocupado. Pero en el momento en que el señor Thewless titubeaba ante la puerta, ésta se abrió y algo tropezó extrañamente contra sus rodillas. Al bajar la vista el profesor se asustó, creyendo que por fin había perdido totalmente el juicio, pues lo que vió fue un hombre de bastante edad y de aspecto inteligente…, pero fabricado a escala de 1 por 10. Con una breve excusa la diminuta aparición se escurrió por el pasillo, haciendo algunas paradas para alzarse de puntillas y atisbar al interior de un departamento. Casi al mismo tiempo abrióse una puerta hacia el centro del coche y el señor Thewless vio avanzar hacia él lo que parecía ser un colegial de edad aproximadamente igual a la de Humphrey Paxton, con la diferencia de que éste debía de tener unos dos metros y pico de estatura, con una anchura proporcionada, y avanzaba por el pasillo sólo a fuerza de esfuerzos musculares que le hacían jadear al moverse… El señor Thewless miró desconsoladamente al interior del primer departamento que encontró y su mirada tropezó con la de una china que sujetaba a un mono blanco al extremo de una cadena. Al fondo del compartimiento había dos indios jugando a las cartas, y en el asiento central un enorme negro fumaba un habano. Aun había otro viajero en el compartimiento: una figura inmóvil enteramente enfundada en vendajes…

El tren seguía su tambaleante marcha. La locomotora no debía de estar lejos, pues su estrepitoso jadeo sonaba con fuerza. Sin embargo, había otros ruidos que predominaban sobre aquél. Había un rumor de excitadas charlas en media docena de extraños idiomas; una verdadera babel de gruñidos, silbidos, gritos y rugidos, y un sordo retumbar intermitente y extremadamente misterioso, como si una válvula se abriese a intervalos uniformes en una enorme y rugiente máquina.

Sobre todas aquellas apariciones y sensaciones, el señor Thewless no se detuvo a reflexionar. Estaba rodeado de un cúmulo de extranjeros y de fenómenos en los que sólo veía la turbia amenaza que semejante estado de cosas puede presentar a una mente espoleada por primitivos impulsos. ¡Allí estaba el enemigo, a no dudar! Tampoco estaba muy seguro de los motivos iniciales de su confusión. El muchacho había desaparecido de modo siniestro; pero por el momento quedaba relegada al olvido la legitimidad de su persona, que por cierto era el punto vital del problema.

El señor Thewless volvió a contemplar al negro, que vestía con gran ostentación, como un dandi de fin de siglo. Si hubiese estado en posesión de su habitual lucidez mental, es dudoso que este detalle hubiese resaltado a los ojos del profesor como especialmente revelador de ocultas conspiraciones. Pero ahora no titubeó. Lo que hizo fué abrir la puerta y penetrar en el departamento.

Con la única posible excepción del episcopado y de los jueces de Su Majestad, el señor Thewless era tal vez uno de los hombres que menos frecuentaban los cines en Inglaterra, Lo que ahora llevó a cabo debe ser, por tanto, considerado no como una sencilla reminiscencia peliculera, sino más bien como una exhibición de innato vigor intelectual. El señor Thewless señaló con duro gesto hacia la figura casi invisible que aparecía encogida frente al negro y pronunció estas palabras:

—¡Quiten esos vendajes!

Evidentemente, no había que dudarlo. Aquella figura enfundada e inerte no era la de una persona mayor. Era el muchacho, a quien probablemente habían narcotizado para poder llevárselo mediante aquella ingeniosa estratagema.

—¡Quiten esos vendajes! —repitió el señor Thewless, paseando por el departamento una mirada autoritaria.

Los indios desistieron de seguir jugando.

—¿Por favor? —dijeron ambos simultáneamente.

Eran hombres de ojos brillantes, afectado atavío y zapatos puntiagudos. Ahora la mujer china se hizo a un lado y metió rápidamente la mano en un bolso de seda. El señor Thewless se preparó para la aparición de un arma de fuego; pero lo que realmente surgió fue una nuez que la china entregó al mono blanco, para luego contemplar al señor Thewless y balbucear algo ininteligible, aunque expresado con amable tono.

El negro, a quien el profesor se había dirigido más particularmente, se quitó el cigarro de la boca, depositándolo cuidadosamente sobre un periódico que tenía a su lado, y con la mano que ahora le quedaba libre se descubrió ante el profesor con grave gesto. Su sombrero era un hongo de color gris, y al verlo, el señor Thewless pensó que probablemente lo habrían fabricado especialmente para circundar tan enorme cráneo. Y ahora, tras de completar su saludo, el negro habló con voz tan profunda que a su lado los murmullos del barbudo habrían sonado como agudo falsete.

—Caballero —dijo—. Yo soy el médico de este señor, y no puedo acceder a su proposición.

En el señor Thewless la cólera fue en aumento.

—¡Quítenle esas vendas! —dijo con voz de trueno.

La china buscó otra nuez en el bolso, y los indios se miraron el uno al otro sorprendidos, y luego al señor Thewless. En cuanto al negro, éste pasó a meditar sobre la situación, aunque parecía enteramente imperturbable.

—Los honorarios —dijo al fin— serán media guinea.

—¿Cómo?

—En circunstancias normales y en horas de trabajo la suma requerida sería seis peniques. Pero aquí no puedo permitir semejante operación por menos de media guinea…, o, si usted lo prefiere, un billete de diez chelines.

—¡Suelte al muchacho! —dijo el señor Thewless.

Esta vez el negro puso cara de verdadero asombro.

—Mi paciente —dijo— es el señor Wambus. Profesionalmente se le conoce como el Gran Elasto, el Hombre de Caucho. Yo insisto en que viaje de este modo para evitarle el peligro de lesiones o infección. Desde luego, técnicamente hablando, lo único que tiene es un estado morboso de la piel. Permítame.

Rápidamente unió la acción a la palabra, quitando un trozo de venda que recubría el brazo de la quieta figura.

—Haga el favor de pellizcar —dijo—. Pellizque y tire.

El señor Thewless pellizcó y tiró, y la piel se estiró con horrible y esponjosa elasticidad. Como sensación desagradable sería excepcionalmente barata por seis peniques; el señor Thewless extrajo de su cartera diez chelines, los depositó precipitadamente sobre la mano del negro y salió asqueado del departamento. Cuando pasó junto al mono, éste le hizo varias muecas, y la mujer china volvió a mascullar algo tan ininteligible como antes.

Humphrey, el seudo-Humphrey, el Gran Elasto… En considerable confusión, el señor Thewless reanudó su penoso recorrido del tren hacia la locomotora. Seguramente todo aquel coche había sido reservado para la gente de un circo, o lo que quiera que fuesen aquellas abominables criaturas; y en los restantes compartimientos no vió a nadie cuyo aspecto le indujera a detenerse. Al exterior reinaba la oscuridad, y el profesor avanzó por aquel estrecho túnel de oscilante espacio: a un lado, la noche, de oscuros presagios, y al otro, aquella terrorífica colección de monstruos, obras incompletas de la mano de la Naturaleza en cruel mezcolanza… Al guirigay humano y subhumano uníase ahora un rugir bestial, y por encima de éste, la ronca reverberación para producir la cual adivinábase era insuficiente la potencia de la máquina.

Al extremo del coche había un retrete pequeño al que el señor Thewless se asomó, encontrándolo vacío, en vista de lo cual siguió adelante hasta verse en un furgón de conductor, débilmente iluminado y lleno de estrepitoso ruido. Lo que no era extraño, pues allí, en cestos, jaulas, alambreras, o dormitando en un rincón o tirando de sus cadenas, había monos, perros, cabras y loros, así como serpientes cobras, potros, ardillas y conejos. De la parte animal del circo sólo faltaban los caballos, los elefantes y los carnívoros de talla. Pero no hacía falta el rugido del león para que aquel lugar fuese un verdadero infierno. Además estaba repleto de los usuales bultos de equipaje: baúles, maletas, cestos, un par de tambores, un contrabajo en su caja y enfundado, y que en la penumbra parecía de extraordinarias dimensiones; una báscula con gruesas pesas, y un par de cortadoras de césped envueltas en lona. Pero no fueron los animales ni ninguno de estos objetos lo que llamó inmediatamente la atención al señor Thewless, sino el único ocupante humano del furgón. Cómodamente arrellanada en una butaca de cuero había una mujer de orondas proporciones, profundamente dormida y roncando. En realidad, eran sus ronquidos los que tan misterioso eco producían en el tren.

En resumen: allí estaba «la Mujer más Gruesa del Mundo». Y no podía existir duda alguna sobre el motivo de que se hallase allí. Su volumen no podía ser introducido en cualquier carruaje corriente de ferrocarril; únicamente las puertas de doble hoja de un furgón podían dar paso a aquella mole de humanidad… El señor Thewless la contempló fascinado. No obstante su carácter austero, el profesor tuvo una súbita y definida visión de aquella criatura despojada de los chillones ropajes en que se envolvía: visión de carne sobre más carne en cantidades prodigiosas. El señor Thewless sintió que el cerebro le daba vueltas. Pocas veces sometíale su imaginación a tan ignominiosas chanzas.

En aquel momento la máquina pitó y «la Mujer más Gruesa del Mundo» abrió los ojos.

En realidad, abrió sólo uno; operación que representaba la sistemática colocación de pliegue sobre pliegue de tejido adiposo. La mujer hizo una amplia aspiración, bajo cuya influencia su seno se combó cual monstruoso y tirante dirigible, y finalmente abrió el otro ojo con igual dificultad que el primero.

—Hola —dijo, algo recelosa—. ¿Qué busca usté?

Y como si adivinase la extrema indecorosidad de la turbulenta imaginación del profesor, se recogió varios metros de ropa para taparse con gesto de recatado pudor.

—Si viene usté a dar agua a esos perros —dijo— déjese de curiosear y acabe de una vez. ¡Caramba! ¿Dónde he puesto mis tabletas?

—Vengo buscando a un estudiante —dijo el señor Thewless elevando la voz para hacerse oír entre tantos ruidos animales como le rodeaban—. ¡Un estudiante, señora! ¿No lo ha visto usted pasar por aquí?

—No he visto a ningún estudiante. He estao durmiendo, y na más. Pero apuesto cualquier cosa a que se ha llevao mis tabletas.

La mujer comenzó entonces un sistemático sacudir y bambolear de las diversas partes de su persona, aparentemente con la idea de desplazar y por tanto descubrir lo que hallaba de menos. El señor Thewless siguió las consecuentes ondulaciones con mirada de fascinado espanto; podía decirse que tenían algo de sísmicas u oceánicas, o que sugerían la gomosa trepidación que un autobús puede causar con el paso de su mole en un edificio cercano.

—¡Aquí están! —exclamó por fin la mujer gruesa, mostrando en sus manos un frasquito—. No me gusta quearme sin ellas, sobre to entre dos sueños. Cuando se tiene una constitución como la mía, hay que cuidarse hasta por la noche.

Y ahora la mujer pasó a darse unos golpecitos sobre el seno.

—¡Y lo de las vuertas! Los médicos dicen que nos vorvemos por lo menos treinta y cinco veces cada noche. ¡Pues figúrese usté lo que quiere decir eso en mi caso! ¡No hago más que consumir azúcar!

—¿No puede decirme si ha pasado por aquí un muchacho?

—Claro que puedo. De este furgón no se puede pasar. Pruebe y verá.

El señor Thewless probó, convenciéndose de que la mujer gruesa tenía razón. Tal vez fuese que tras el furgón no había más que la máquina; desde luego, la puerta del fondo estaba cerrada con llave.

—Pero usted ha estado dormida, ¿no?

—Claro que lo he estado. Una se queda mu sola aquí sentá entre tantas bestias. Es pa embrutecerse —dijo la mujer gorda casi emocionada—. Se lo digo de veras, a veces preferiría ser enana o monstruo. Sí monstruo —reiteró enfáticamente la mujer— o un fenómeno. Mejor quisiera ser fenómeno, siempre lo digo, con tal que en estos malditos viajes pudiese disfrutar reuniéndome con los demás. Ni siquiera me importaría tener dos cabezas, o no tener brazos, o poder tocar el piano con los dedos de los pies. ¿Sabe usté lo que tendrán que hacer esta noche pa meterme en el barco? ¿Sabe usté dónde ponen a los bultos como yo? Pues… —en aquel momento cerróse un ojo de la mujer—, pues… —repitió, y poco después se le cerraba el otro—. Como si yo fuese uno de esos elefantes indios —murmuró.

Y la mujer suspiró profundamente, quedándose dormida en el acto.

Durante un momento el señor Thewless titubeó indeciso. Un borriquillo color crema, diminuto cual juguete, comenzó a rebuznar en un rincón. El sonido, mezclado a los ronquidos de la mujer gruesa, al trepidar de la locomotora y la miscelánea algarabía en derredor, parecían entrañar para el profesor la negación final de toda cordura, y ello le impulsó a abandonar el furgón a paso más que ligero y a alejarse por el pasillo del primer coche. Entonces pudo advertir que la china seguía banqueteando al mono con nueces, que los indios no habían dejado sus cartas, que el Gran Elasto (señor Wambus en su vida privada) continuaba tan inerme como antes, y que el negro «fin de siglo» seguía dando chupadas al habano y leyendo un ejemplar de la Revista Médica Británica. El señor Thewless siguió su camino, repitiendo con gesto algo somnámbulo su inspección de cuantos retretes iba dejando atrás. Cerca de su propio compartimiento se topó con la señorita Liberty, la cual se deslizó por su lado con escurridizo ademán de vergonzosa y recatada doncella. El profesor pensó que quizá encontraría a su alumno sentado otra vez en su asiento, y que todo aquel episodio quedaría reducido a nada entre dos platos.

«Nada entre dos platos», repitióse a sí mismo el señor Thewless; y vagamente se preguntó de qué página de sus lecturas le habría venido a la mente aquel dicho. Platos, sí…; pero el muchacho no estaba en el departamento. Y tampoco el hombre de las barbas. Allí no había ahora más que equipajes, y libros y periódicos desperdigados. En la imaginación del señor Thewless aquel espacio vacío y tapizado iba lanzado en la noche de modo extraordinariamente siniestro.

Además, hacía muy poco que el barbudo había regresado de su excursión hacia un extremo del tren. ¿Por qué marchaba ahora hacia el otro? Y en seguida el señor Thewless creyó adivinar la respuesta. Aquel hombre y el seudo-Humphrey eran cómplices y habían proyectado conversar donde nadie les oyera; pero por alguna mala interpretación el muchacho había ido en dirección contraria a la prefijada. En el momento de aquel extraño choque en el pasillo el barbudo debía de volver de su inútil búsqueda, y ahora partía en otra dirección: la misma por la que el muchacho debía de haberse alejado.

Y ya estaba el buen señor Thewless dispuesto a seguir peregrinando. Pero esta vez sabía que tenía ante él una serie interminable de coches, la mayoría de los cuales estaba probablemente repleta de viajeros. Además, para poder conferenciar juntos, el seudo-Humphrey y el barbudo podían encerrarse fácilmente en un cuarto-lavabo, y a menos que el profesor contase la sensacional aventura a un vigilante y solicitase su ayuda, sería imposible eliminar aquella posibilidad.

Sin embargo, el señor Thewless se lanzó por el tren animado por una especie de impulsivo automatismo. Los coches de primera y de tercera estaban en su mayor parte abarrotados, y nuestro hombre se maravilló ante la cantidad de personas que tenían el deseo de embarcarse para Belfast aquella noche. Muchos eran soldados, marineros y muchachas de uniforme; y el señor Thewless pensó cuán lamentable era que las estaciones de Inglaterra recordasen cualquiera de los países europeos antes de la guerra, con sus estaciones y sus lugares públicos convertidos en paso constante de reclutas poco aseados. Cualquier ejército profesional no muy numeroso, decentemente ataviado en uniforme negro y escarlata…

La idea así iniciada no llegó a completarse, pues en aquel momento el señor Thewless distinguió al barbudo, que avanzaba apresuradamente por el otro extremo del coche en el que ahora se hallaba el profesor. A pesar de su prisa, no descuidaba hacer un detenido examen de cada departamento que pasaba; y en aquel preciso instante llegó incluso a volver la cabeza para lanzar en pos de él una mirada recelosa. El señor Thewless se agachó con rapidez notable en persona no acostumbrada a tales trances, para simular atarse un cordón del zapato. Era tal la cantidad de personas que charlaban en el pasillo, que tuvo casi la seguridad de que aquella maniobra había bastado para que el otro no reparase en él. Pero a partir de entonces procedió con más cautela. Desde luego, dió por seguro que el barbudo se encaminaba a la cita. Y si, efectivamente, ésta tenía lugar con el muchacho, y era posible verlos juntos, quedaría aclarado el principal punto dudoso de aquella angustiosa aventura.

Por aquí el tren estaba cada vez más lleno; cada coche, al parecer, más repleto de seres hartos de viaje que el coche anterior. Era esa etapa de un largo viaje que suele identificarse por una atmósfera cargada de humo de tabaco, un olor a cáscaras de naranja y una cantidad de revistas y periódicos abandonados por doquiera. Asombraba, pensó el señor Thewless, la cantidad de gente que conseguía dormir en medio de tantas incomodidades; por todas partes observábase la dejadez, la extraña vulnerabilidad de los cuerpos humanos dormidos en encogidas e indefensas posturas. ¿Era tal vez que una gran parte de la población adulta pasaba demasiado poco tiempo en sus camas? El señor Thewless pasó con cuidado sobre un bebé extraviado, se escurrió por el espacio que dejaba libre una mujer que rebuscaba en su maleta, y por fin advirtió que el barbudo había desaparecido. Quizá había acelerado el paso y entrado en el coche siguiente. Pero no; el señor Thewless creía que finalmente habría penetrado en un cuarto-lavabo, y esto le hizo apresurarse él también para llevar a cabo un reconocimiento del terreno. Afortunadamente, el pasillo estaba tan lleno de gente que era posible encogerse en las más extrañas posturas sin llamar la atención. Por fin consiguió situarse cerca de la puerta del lavabo; tan cerca, que le fué posible pegar a ella el oído discretamente.

Que tan burdo procedimiento causaba al señor Thewless no poca incomodidad es algo sobre lo que no es preciso hacer hincapié. Y a ello se debió el final un tanto infructuoso del incidente. Era indudable que podían oírse voces al otro lado de la puerta, y el señor Thewless llegó a convencerse de que una de ellas tenía un tono alto propio de muchacho, por lo que su plan quedaba ahora reducido a esperar allí mismo y poner en descubierto lo que se tramaba. Pero en el momento en que tomaba esta decisión prodújose cierta agitación en el pasillo, agitación que el señor Thewless interpretó (erróneamente, como luego pudo ver) como signo de que el tren estaba a punto de llegar a su destino. Y esto le alarmó.

Pudiera ser que en toda esta serie de episodios el señor Thewless fuese demostrando más alarma de la que era de esperar de su nervioso temperamento. Debe recordarse, no obstante, que se había visto inesperadamente mezclado en hechos (o en meras suposiciones de hechos) enteramente extraños a su habitual modo de vivir, y que ahora pasaba por un período de intensiva aclimatación. Como quiera que fuese, su alarma ahora estaba justificada, ya que procedía de una reanudación de sus facultades deductivas. Pensándolo fríamente, era muy probable que después de todo no hubiese hecho más que rodearse de fantásticos temores, y que dentro de doce horas los recordaría como algo gracioso, aunque a la vez se sintiese algo avergonzado. Pero aunque esto fuese así, por el momento estaba descuidando lamentablemente a su alumno. Dondequiera que Humphrey hubiese ido en el tren, era de suponer que volvería a su propio departamento; y, desde luego, allí debería estar también su profesor cuando el tren llegase a Heysham. Si no lo veía cerca durante lo que probablemente sería un alud de gente hacia el buque, el muchacho se sentiría considerablemente turbado.

Eran éstas unas consideraciones muy razonables; pero la actitud que a ellas siguió por parte del señor Thewless no lo fué. Cuando en un tren todos los viajeros comienzan a agitarse parece como si ello le infundiese a uno una misteriosa sensación de inseguridad y la necesidad de apresurarse también. Y esto fué lo que le ocurrió al profesor, que ahora abandonó su puesto y comenzó el regreso apresurado a su base. Pero al llegar al otro extremo del coche volvió, por decirlo así, una mirada de pesar hacia el lugar de sus sospechas, con resultado un tanto catastrófico. El barbudo había reaparecido y venía siguiéndole por el tren. Esto nada tenía de sensacional: la conferencia celebrada en el cuarto-lavabo había tocado a su fin y ahora el hombre de la barba volvía a su departamento. Lo sorprendente era la aparición de alguien a quien el señor Thewless apenas pudo distinguir cuando desaparecía en dirección opuesta. Había visto por la espalda a un estudiante igual al muchacho que se hacía llamar Humphrey Paxton, vestido exactamente como él.

También esta vez, quizá, la serenidad en el juicio habría podido ofrecer al señor Thewless una visión del incidente algo diferente de la que formaba su mente enfebrecida. Un psicólogo le habría hablado de fantasía eidética[4] y de la facultad mental de ver la imagen no dentro del cerebro, sino proyectada sobre el mundo exterior. Un crítico desconocedor de estas teorías, pero dotado de un moderado sentido común, habría deducido que los escolares abundan bastante, que su vestimenta como tales escolares varía de uno a otro, y que la persona de tal modo vislumbrada (ni siquiera en comunicación con el barbudo, sino en proximidad indicadora de posible connivencia) podía ser cualquiera de los muchos escolares que había bajo el sol. Pero en aquel momento el señor Thewless prestaba oídos sordos a cuantos razonamientos de ese tipo pudiera presentarle su mente; y a su notable facilidad para abrir la puerta a las suspicacias había de atribuirse la fatal firmeza del repentino cambio que en él se operó posteriormente. En aquel ímpetu de retroceso emocional (la última sacudida, por llamarla así, de aquel zarandeo a que ya le habíamos visto entregado) estaba la fuente de muchos desastres ulteriores.

Tropezando con niños y maletines, el señor Thewless volvió aprisa hacia su departamento. No le cabía duda de que el barbudo tenía hacia él intenciones perversas; sobre este punto no precisaba disipar sombra alguna. Mientras avanzaba tropezando y empujando por el pasillo creía sentir sobre sus espaldas la proyección visual de aquellas espesas gafas. Pero en cuanto a lo demás, todo eran suposiciones. El muchacho era un impostor; con una lógica algo insegura, el señor Thewless lo calificaba hasta de traidor; el verdadero Humphrey Paxton debía de hallarse en manos de aquellas mismas gentes que tan misteriosos planes urdían en torno suyo y que ahora le hacían bailar de modo tan humillante y desconcertante al son que se les antojaba; y era cosa de tomar alguna medida si no quería verse envuelto en las mallas de alguna horrible fechoría…

El departamento seguía vacío, pero el señor Thewless penetró en él y se dejó caer pesadamente sobre su asiento. Llevaba más de cinco horas en un estado de agitación más o menos continua, que en la última media hora había ascendido a su máximo nivel. Estas excitaciones cansaban a personas de su edad. Y no era que el señor Thewless se diese por vencido. Precisamente esto fue lo más notable en la historia de los acontecimientos de aquellos días. Era hombre lento, sentíase desconcertado, y a veces hasta indeciso. Pero la Naturaleza parecía haberle dado la terca creencia de que siempre es posible luchar contra las adversidades.

Apenas comenzado su breve descanso, entró en el departamento el hombre de las barbas. No era fácil discernir su expresión, pero su actitud se había hecho amistosa.

—¡Terminado, al fin, gracias a Dios! —murmuró, dedicándose inmediatamente a empaquetar su caña de pescar.

Lo «terminado» era, sin duda, el viaje; y el señor Thewless se creyó obligado a dar alguna respuesta.

—¿Estamos llegando a Heysham? —preguntó. No venía a pelo charlar de aquel modo con el enemigo, pero acaso convenía no hacer ver que sospechaba de él.

—No… Eso queda todavía lejos —dijo el barbudo trasladando su cesta desde la red a su asiento—. El tren se detiene antes en Morecambe, y yo no paso de esa estación.

Aquí hizo una breve pausa.

—Porque no necesito ir más allá —añadió, con voz en la que el señor Thewless creyó adivinar un tono de siniestro triunfo—. Un lugar estupendo para la pesca este Morecambe. Se pescan unos peces mayores que en ninguna otra parte.

El señor Thewless no tenía medios de comprobar la veracidad de aquellas palabras, pero tal como el barbudo las había pronunciado le pareció adivinar en ellas un poco de sarcástica doble intención. Y por unos instantes se sintió sorprendentemente a punto de estallar en ciega violencia. Poco antes, y por mero accidente, había ya hecho caer por tierra las gafas del barbudo, y tal vez esto le había hecho olfatear la sangre, pues ahora estaba seguro de que le agradaría atrapar a aquel dudoso pescador y endosarle una paliza. Hacía mucho tiempo que no se veía tentado por semejantes intenciones hacia otro ser humano. Por fin el profesor cogió el Times y se refugió una vez más entre sus páginas. Pocos segundos después el tren había parado y el barbudo había salido del departamento.

El señor Thewless dejó el periódico, bajó la ventanilla y atisbo fuera. Si el muchacho era el verdadero Humphrey Paxton y se hubiese escondido en el tren, nada tan probable como que ahora intentase salir. Y asimismo, si el chico era un impostor, era muy posible que ocurriese exactamente lo mismo. Tal vez no entraba en los planes de los malhechores continuar por largo tiempo una situación falsa en Irlanda, y quizá creyesen que con el tiempo ya transcurrido tenían bastante para conseguir sus fines.

El profesor siguió examinando el andén por uno y otro lado a la caza de un joven fugitivo, pero al único a quien volvió a ver fué al barbudo. Este sujeto se había reunido con alguien que parecía ser chófer particular y quien a su vez encargaba a un mozo que descargase algo del furgón. La luz era escasa en aquel momento, y por un instante el señor Thewless tuvo la absurda impresión de que los dos hombres manejaban algo parecido a un ataúd… Pero cuando finalmente consiguió distinguirlo bien, la realidad no le sorprendió menos. Al parecer, el barbudo era el propietario de aquel contrabajo enfundado que había hecho compañía a la mujer gruesa y a tantas otras criaturas circenses en el furgón del tren. El instrumento estaba siendo descargado con considerable dificultad —casi como si fuese tan pesado como voluminoso— y el barbudo (cuyos atavíos piscatorios resultaban doblemente absurdos en quien ahora revelábase devoto no de las náyades, sino de las musas) dirigía las operaciones con bastante ansiedad. Sin embargo, cuando todavía el señor Thewless estaba observándolos, la descarga quedó terminada y el barbudo se dirigió con su séquito hacia un coche que parecía aguardarlos. Al hacerlo hubieron de pasar cerca otra vez, y al ver a su compañero de viaje el barbudo le saludó con un cordial ademán.

—¡Le deseo una buena travesía! —exclamó jovialmente: y aunque parecía dispuesto a seguir su camino, de pronto debió de ocurrírsele alguna idea, ya que se volvió nuevamente para añadir:

—Bueno, quiero decir a los dos: a usted y al chico. Buenas noches.

A continuación se alejó, y en el mismo momento Miss Liberty volvía a entrar en el departamento.

El señor Thewless se había olvidado de aquella mujer, pero ahora la contempló receloso, notando que seguía con la mirada la figura del barbudo que se alejaba por el andén. E inmediatamente renacieron sus sospechas.

Entre aquellas dos personas, y también entre ellas y el muchacho, el profesor adivinaba alguna oculta relación. Quizá aquella mujer de aspecto inofensivo quedaba acompañándole como una especie de retaguardia encargada de vigilarle…

Pero no; esto era absurdo. Sería imposible concebir persona más inocente que Miss Liberty, con sus cándidos arrebatos literarios. Y para disipar de una vez los ridículos temores que le asaltaban, el señor Thewless le dirigió la palabra.

—¿Podría decirme —preguntó— si ha visto a mi joven compañero? Hace un buen rato que salió, y ya me inquieta bastante su ausencia.

La señorita Liberty apartó su mirada del andén y la concentró sobre su interrogador; una mirada que, puesto que no usaba gafas como el barbudo, hacía posible distinguir el espíritu que la animaba. Y lo que el señor Thewless leyó en ella fué un evidente recelo. No un recelo impreciso y generalizado, propio de una mente empapada de novelas de misterio; más bien diríase la duda o el titubeo de alguien todavía inseguro del fallo con que debía juzgarle.

—¿Humphrey? —dijo Miss Liberty—. Estoy segura de que no le ocurre nada. ¡Ah! Ya estamos en marcha otra vez. Pues sí; es un chico encantador; si acaso, un poquitín nervioso. Supongo que volverá en seguida —y después de mirar hacia el pasillo, añadió—. Tal como yo decía; aquí está.

Efectivamente, era Humphrey, fuese el falso o el verdadero. Sin dirigir ni siquiera una mirada a sus compañeros, volvió a cerrar la puerta y se dejó caer en su asiento. Venía palidísimo, con la respiración fatigosa y, por lo que el señor Thewless creyó apreciar, como un extraño encogimiento. Sus ojos lucían con un destello más brillante del que jamás habían mostrado; un fulgor penetrante que podía ser consecuencia del miedo, de la excitación o acaso de la cólera. Sobre el asiento encogióse aún más, y se llevó el pulgar a la boca; pero, de pronto, se enderezó de un salto y metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Es Heysham la próxima estación? —preguntó.

El señor Thewless se disponía a hacer alguna observación sobre su inexplicable desaparición durante la última media hora, pero de súbito se sobresaltó al oírle la voz, de tono exageradamente alto, y en la que alguna agitación incontenible ponía leves temblores.

—Estaremos en Heysham dentro de unos minutos —dijo.

—¿Para pasar en seguida al buque?

El muchacho se había echado a reír, con risa que resultaba aún más intranquilizadora.

—¿Cree usted en el Destino?

—¿En el Destino? —repitió el señor Thewless, sin saber a qué atenerse.

—Yo, sí.

Esta vez era Miss Liberty quien hablaba, y el muchacho se t volvió hacia ella con gesto anhelante.

—¿No retrocede ante nada?

—No, mientras algo dentro de mí me impulse a seguir adelante.

—¿Aunque los obstáculos vayan a ser mayores de lo que usted calculaba?

—Ni siquiera así. Porque el continuar puede salvarla a una. Y, en cambio, el retroceder podría… torcer nuestro rumbo.

—¿Eso es de un poema?

Miss Liberty sonrió.

—Creo que sí.

—¿De Shelley?

—No. Pero me atrevo a afirmar que era algo en lo que Shelley creía a pies juntillas.

El muchacho miró hacia la noche, y en aquel momento la máquina silbó con terrorífico pitido. Ahora Humphrey siguió hablando sin volver la cabeza, con voz en la que parecía sonar extraño tono de adulto.

—A veces no se es lo que se sueña —dijo—. Creo que voy a retroceder.

Dicho esto, volvióse hacia el señor Thewless.

—Es preciso que usted sepa…

Pero súbitamente titubeó, y su mirada se dirigió nuevamente hacia Miss Liberty.

—¿Hago bien? —preguntó.

—Eso depende enteramente de tu voluntad.

—Sí, claro.

El muchacho guardó silencio, mientras la máquina pitaba de nuevo y el tren comenzaba a aminorar su marcha.

—Debería uno tener una espada.

La señorita Liberty puso cara de extrañeza.

—¿Una espada?

—Sí. Aunque uno fuese a ser poeta, debería tenerla. ¡Pero al menos tengo una escopeta!

Y diciendo esto el chico se alzó de un salto, encaramándose sobre el asiento y bajando de la red de equipajes el misterioso bulto que tanta agitación había producido en la estación de Euston.

—Este bulto de la punta deben de ser los cartuchos de repuesto. ¡Caramba! Ya hemos parado.

—Sí. Estamos en Heysham.

—Entonces, adelante —dijo el muchacho, cuyo rostro se iluminó con radiante expresión—. ¿Recuerda usted a Protesilao? Fue el primero en desembarcar en Troya, aunque le habían prevenido del peligro. Creo que yo también desembarcaré el primero en Heysham.

Y en demostración de ello, abrió la portezuela y saltó al exterior. El señor Thewless, que había escuchado la desconcertante conversación en una especie de aturdimiento, comenzó a ocuparse del equipaje. Si su mente hubiese estado trabajando con mayor actividad tal vez no se le habría presentado la extraña experiencia segundos más tarde, o, de presentarse, habría sido con efectos moderados. Pero lo cierto es que en aquel momento las ideas del señor Thewless seguían un camino de intensas sospechas, y por tanto la enigmática charla del muchacho con aquella idiota parecíale únicamente un descarado alarde de un granujilla consciente de representar un papel principal en una conspiración, papel que le había llevado pocos minutos antes a tenebrosa confabulación con el hombre de las barbas.

Y ello acabó de decidir al señor Thewless con tal firme resolución, que ahora abrió los labios y extendió un brazo con intención de denunciar y detener al impostor. Pero en aquel momento el muchacho, que ya se hallaba en el andén, volvió la cabeza.

Las palabras quedaron cortadas en los labios del señor Thewless, y su ademán se paralizó. Aquello (precisamente aquello) ya lo había visto él antes. El muchacho, destocado, cuya silueta se recortaba contra la dura luz de la estación; el muchacho destocado mirándole de soslayo bajo sus cabellos negros y lustrosos; el muchacho, así iluminado y en aquella actitud, armado de una escopeta… Todo aquello lo había visto, fijado para siempre por Velázquez, en la biblioteca española de Sir Bernard Paxton. Y esto explicaba que Sir Bernard tuviese una biblioteca; para que sirviese de fondo a un cuadro adquirido a causa de su extraordinaria semejanza con el hijo adorado.

Con la melancólica sabiduría de una nueva experiencia, el señor Thewless descendió silenciosamente al andén. Durante aquellas cinco horas de angustia había dejado que el extraño poder de sugestión le transportase a un país de sombras y de quimeras tan insustanciales como las que había en la novela de su compañera de viaje. Durante ellas había creído en maravillosas ilusiones. Y ahora, de modo bastante extraño, había aparecido ante él la simple verdad. Aquél era el hijo de Sir Bernard Paxton, un muchacho irremediablemente sumido en impresionantes fantasías, sin duda alguna, pero en cuanto a identidad precisamente la persona que decía ser. Que el futuro les reservase dificultades de peso era bastante verosímil; pero eran dificultades a las que un pastor hecho a conducir tiernas ovejas podía hacer frente sin graves temores.

El señor Thewless saludó a Miss Liberty quitándose el sombrero, hizo un ademán autoritario que trajo ante él a uno de los mozos de estación, y, en unión de Humphrey Paxton, se alejó de allí para embarcarse en el vapor que hacía la travesía nocturna hacia Belfast.

CAPITULO VIII

Al exterior del Metrodrome las colas de público habían aumentado, y al salir del cine, el inspector Carlton contempló la escena malhumorado. He aquí, pensó, gentes que no advierten cómo va aproximándose tras ellos la alada carroza del Tiempo…, gentes que dedican una noche a buscar la proximidad de la seductora estrella, armada y arrogante. ¿Y qué les esperaba tras aquella frágil ilusión? Indudablemente verían poco de la Rubia, pero en cambio se saciarían de Plutonium en su aspecto más contundente…

Al llegar a este punto, y no obstante ser londinense avezado a los riesgos, el inspector Carlton estuvo a punto de ser aplastado por un autobús, en cuyo caso, pensó, serían los de las colas quienes habrían podido reírse. Y habría sido lamentable, pues nadie parecía adivinar que en la muerte de aquel desconocido en una sala de cine había una advertencia que urgía recoger.

A mis espaldas siempre oigo acercarse

la carroza del Tiempo en apresurada marcha…

Estas líneas fueron descomponiéndose en su mente mientras caminaba. Siempre oigo, siempre oigo, siempre oigo…, palabras que se estampaban en su cerebro como frase que uno adapta a veces al estrépito de los carriles o al chocar de pistones cuando vuela por la noche en el interior de un tren. Pero ¿por qué pensar en un tren?… La mirada de Carlton tropezó con ese apenas visto y apreciadísimo visitante de las calles de Londres, un taxi libre. A poco le hacía detenerse, pidiendo al conductor que le llevase a Smith.

Con la punta de un cigarrillo apretada entre sus labios, el conductor se limitó a asentir en silencio. Esto agradó a Carlton. No había creído que el Smith poseyese rango suficiente para que fuese posible hacerse llevar a él con tan monosilábicas instrucciones; y el hecho de que así fuese parecía prestar más color a la posibilidad de que aquel pequeño restaurante fuese en efecto lo que se indicaba en la agenda del muerto. ¡Cuán escuetas eran las apuntaciones contenidas en aquel pequeño libro! Carlton volvió a repasarlas mentalmente.

A las y 7 y media, Smith.

De aquello hizo una semana el martes último. Todas las otras anotaciones eran de la semana actual. Del lunes había:

Bolderwood.

Hump.

Y el miércoles:

Policía de N. I. sobre armas de juego, etc.

Ferrocarril de vía estrecha de Dundrane.

Mientras que el apunte final era del jueves —aquel mismo día, es decir, el mismo en que el desconocido había hallado la muerte—. Y decía así:

Escopeta para chico 1,15.

Para chico… Era posible que al anotar algo apresuradamente un hombre diese aquella denominación a su hijo. «Tengo que comprar una escopeta al chico». Sí, no sonaba inverosímil. Pero la frase así escrita tenía otro eco. ¿Era un eco que denotase relaciones profesionales? «Ese chico Fulano de Tal, hay que darle una escopeta». ¿Sería así? Un hombre cuyas iniciales eran P. C., que se proponía llevar un muchacho a Irlanda, y que como primera medida se proponía comprarle una escopeta… De esto podían sacarse varias deducciones. Por ejemplo, no es corriente dar a un muchacho una escopeta, por lo menos hasta que cumpla los quince años, poco más o menos. Al mismo tiempo, si se le provee de ella antes de un viaje desde Londres a Irlanda, se sacan consecuencias tanto en el orden económico como en el social y en el geográfico; no se le va a llevar a Dublin, por ejemplo, para utilizarla en un parque. Pero es muy verosímil que tome un ferrocarril de vía estrecha desde Dundrane (región donde abunda la caza), y que además viaje en primera, si es que estas distinciones de categoría llegan hasta las partes más adentradas del país irlandés.

Y aquí había otro punto a considerar. El oeste de Irlanda no era como las tierras altas de Escocia, terrenos de recreo para gente acaudalada, y a los que en aquella época del año afluyen los restos de la plutocracia inglesa. Era una región todavía realmente remota, y de cuantos edificios hubiese poseído antaño, la mayoría no eran ahora más que ruinas o muros requemados. Era posible, desde luego, ir allá con los avíos de cazar y alojarse en un hotel; pero si P. C. pensaba llevar al muchacho para quedarse en alguna casa de gente de campo en lugar accesible por medio del ferrocarril de vía estrecha de Dundrane, el encaminar las pesquisas hacia aquel lado tal vez no diese mal resultado. Pero, indudablemente, se tardaría bastante tiempo… Bien; el taxi acababa de detenerse ante el Smith. Y Carlton se apeó de un salto.

Era un pequeño restaurante en el que no había entrado durante varios años. Desde el exterior ofrecía mediocre aspecto, y el inspector lo contempló con aire mustio. Lo más probable era que, como muchos de su clase, el establecimiento hubiese ido perdiendo popularidad y que actualmente su más pronunciada especialidad consistiese en una tácita y terca resistencia a reconocer la existencia del paladar humano. Pero esto, como Carlton díjose a sí mismo prudentemente, no importaba poco ni mucho, excepto en que acaso hubiese influido en la frecuencia con que la víctima frecuentaba el lugar. Finalmente, terminó por empujar la puerta y entrar.

En el Smith la discreción también parecía otra especialidad de la casa, bajo forma de mamparas divisorias, pequeños comedores apartados y ese alumbrado al que suelen llamar atenuado. Tras unas palmeras marchitas, algunos señores con caras de alcohólica adustez discutían con damas de igual edad y gesto anhelante; en algunos rincones veíanse parejas de amigas sin acompañantes, en actitud de espera; y aquí y allá varios jóvenes dedicados a innobles proyectos insistían con especial interés para hacer que sus invitadas, muchachas de aire voraz, injiriesen chianti, o lo que sin duda debía ser un brandy execrable. Estas futilidades eran presididas por un propietario con levita y media docena de camareros de aire confidencial, tan meloso a la vez que siniestro, que hacían sospechar que guardasen incontables horrores convenientemente dispuestos en alguna dependencia del edificio. En realidad, pensó Carlton, allí no podía uno encontrar más que mantequilla de estraperlo y cierta cantidad de carne de caballo en plena metamorfosis para ser servida como carne de venado.

El inspector tomó asiento y pidió ser servido. Cerca de él sólo había dos estudiantes que vestían unos jerseys de polo algo démodés, esforzándose por mantener ante dos fuentes de repugnante aspecto llenas de minestrón esa actitud adorativa de platos exóticos tan comentada por la pluma de Evelyn Waugh. Carlton hizo señas al propietario para que se acercase.

—Soy de Scotland Yard y me ocupo de una investigación en la que es posible que usted pueda ayudarme. ¿Tiene usted un cliente, hombre joven con aire de oficial del Ejército, cuyas iniciales son P. C.?

El propietario puso cara de babieca.

—Es poco corriente que conozcamos nombres —dijo.

—Vamos, vamos. En un restaurante como éste deben de tener ustedes muchos clientes conocidos…, gente que come aquí con frecuencia.

Por la expresión de su rostro, parecía como si al propietario le hubiese gustado reconocer que así era; pero era hombre a quien las desilusiones comenzaban a hacer indiferente y, por tanto, casi honrado.

—Verá. Ya no tenemos tantos de esa clase como en tiempos atrás. La gente se ha vuelto muy cambiadiza…, muy, muy cambiadiza. Desde luego, aun hay personas que telefonean y se hacen reservar mesas con bastante frecuencia —en esto el propietario hizo una pausa como si de pronto viese algo extraño en ello—. Sí, la gente reserva mesas y da sus nombres. Browns, en su mayor parte. Se asombraría usted ante la cantidad de Browns que comen en el Smith. Pero no puedo decirle nada de ese P. C. Suena a tarjeta postal[5], ¿no?

Carlton acogió fríamente aquella insustancial humorada.

—Aquí hay ahora unas veinte personas —dijo—. Mire en derredor y dígame a cuántas de ellas reconoce.

El propietario llevó a cabo un lento examen del salón, y luego movió la cabeza resignadamente.

—En realidad, es difícil precisarlo. Muchos de ellos me parecen conocidos.

Su mirada se había posado sobre los dos estudiantes, quienes poseyendo algún vago conocimiento de las costumbres de sus congéneres en épocas anteriores al diluvio, habían pedido una garrafa de vino tinto, que ahora contemplaban con melancolía tan atribuíble al placer de la degustación como a la escasez de fondos.

—Desde luego, debe de ser por la expresión de sus rostros —prosiguió el propietario, con gesto algo incierto—. Sí…, creo que es eso.

—He aquí el hombre a quien me refiero —indicó Carlton, presentando una fotografía que había recibido poco antes de abandonar el Metrodrome—. ¿Lo reconoce usted?

—Creo que sí… —dijo el propietario, titubeando un poco—. ¿O es quizá también la expresión? Me temo que sea eso únicamente. Posiblemente ha comido aquí… Puede haber algún parecido…

—Este hombre ha muerto. Es la fotografía de un cadáver…

El propietario asintió, como si ahora todo quedase aclarado.

—¡Ah! —dijo—. Bien; esta vida es un banquete, después de todo. Y aquí tenemos la expresión de uno que ya ha terminado… ¿Se le apetece a usted un poco de venado? Es la specialité de la maison…

—Gracias, voy a tomar unas peras en almíbar… sin natillas. Y le felicito por las judías que me han servido.

El propietario recibió aquel elogio con una marcada reverencia de las que solían hacerse hace treinta años.

—Nuestro único anhelo —dijo— es recibir la aprobación de la clientela. Nuestro cocinero…

Aquí se vió interrumpido por uno de los estudiantes, que se había levantado de su asiento con rostro que, súbitamente, había tomado una tonalidad verdosa. El joven iba oprimiéndose el estómago con las manos y parecía dirigirse a alguna habitación interior.

—En cuanto a ese P. C. —continuó el propietario—, es de temer que me sea imposible ayudarle. No se distinguen bien las facciones y mi memoria no las recuerda.

Esto era lamentablemente cierto, como ya Carlton había notado. Entonces depositó el retrato ante él sobre el raído mantel y sacó del bolsillo un manojo de llaves.

—¿Ha reparado usted alguna vez en alguien que tuviese esto?

—No. Lo siento.

—¿Ni con esto? —insistió Carlton, exhibiendo la agenda.

—Tampoco. Realmente son objetos insignificantes. Aunque un cliente los pusiese a la vista una y otra vez…

—Conforme. He aquí mi último lote —siguió Carlton, sacando del bolsillo un montón de monedas de plata y de cobre y volcándolas sobre la mesa—. ¿Qué me dice de eso?

El propietario puso cara de asombro.

—¿Qué le voy a decir? ¿Cómo espera que identifiquen a un hombre por un montón de monedas?

—Temo que tenga usted razón. ¿Cómo identificaría uno a su restaurante por un plato de peras en almíbar? Ahora bien; si fuese la specialité de la maison… Pero estudie esas monedas, por si acaso. No tenemos más cosas que puedan servirnos.

Con evidente falta de interés, el propietario revolvió entre las monedas con una mano. Pero, de pronto, tomó una de ellas, un florín.

—¡Caramba, esto es curioso! —dijo.

—¡Ah!

El comentario de Carlton sonó con el tono prudentemente reprimido del jugador de golf que ha lanzado su pelota desde lugar oculto y lejano a la meta, y que no obstante la ve llegar al césped y deslizarse derecha hacia el hoyo.

—Es falsa, y bastante curiosa. El camarero me la trajo y yo se lo expliqué al cliente.

—¿Cómo reaccionó el cliente?

—Estuvo muy correcto y la aceptó, excusándose. Mediaron luego expresiones de recíproca estimación y él hizo observaciones sobre la excelente calidad de nuestra carne de venado. Tal como usted ha hecho respecto a las… judías. En algunas ocasiones el público se conduce como en otros tiempos. ¡Diantre!, ¿qué es eso? ¿Una ambulancia?

Efectivamente, al estudiante de verdoso semblante lo sacaban en aquel momento en una camilla. Pero Carlton no prestó atención a aquel incidente tan vulgar, y volvió a mostrar la fotografía.

—¿Y era éste el cliente de quien hablaba? —inquirió.

El propietario la estudió de nuevo y, por fin, negó con la cabeza.

—En realidad, no puedo decírselo. Es menos reveladora que el florín, ¿no cree? Y aquel caballero tenía un aspecto decididamente igual al de otros tantos caballeros. De eso sí me acuerdo. Es lamentable que pueda ayudarle en tan poco.

—¿Recuerda, al menos, la fecha aproximada en que estuvo aquí?

—Debe de hacer unos diez días.

—¿Venía acompañado de alguien?

—Venía con una dama. Pero no puedo decir que la recuerde. Era igual que tantas otras damas —dijo el propietario, sacudiendo la cabeza con gesto de desaliento—. ¿No se ha fijado usted en las gentes de hoy día? En las modas no se observa el menor rasgo de individualidad. Y lo que es de temer es que de ello se contagie la cocina moderna. Los tiempos son duros y resulta difícil distinguirse entre lo vulgar. Hasta cuando uno es bastante afortunado para contar con amplios surtidos de carne de venado…, a veces no se acierta…

—¿No recuerda usted haber visto antes a ese hombre ni a la dama? ¿Ninguno de ellos era cliente habitual?

—Empiezo a recordar. Sí, creo que venían aquí de cuando en cuando. Tal vez vuelvan algún día —insinuó el propietario, animándose un poco.

—Recuerde que él ha muerto. Es decir, lo han asesinado. Así que él no vendrá…, a menos que decida visitar su cocina como espectro. Pero la dama ya es diferente. Si por fin…

—¡Ahí está, precisamente! —exclamó el propietario, palideciendo visiblemente—. Están ahí los dos…, allí, en la mesa del rincón.

Inmediatamente contempló a Carlton con expresión pensativa.

—¿Cree usted que al negocio le vendría bien un fantasma?

—Tal vez… si fuese de esos fantasmas que hay, afables y familiares. Aunque, claro, no sería lo mismo si se le ocurriese ir de mesa en mesa apretándose el estómago con las manos y reclamando venganza contra ustedes.

Y habiendo deslizado tan mordaz pulla, Carlton creyó llegado el momento de volver un poco la cabeza para un discreto examen visual. El hombre que había visto el propietario no se diferenciaba en sus facciones gran cosa del que había muerto en el Metrodrome aquella tarde. No había en él, sin embargo, nada de sobrenatural; todo reducíase a cierta semejanza de aspecto.

—¿Y ella? —preguntó al propietario—. ¿Está seguro de que es la misma?

—Completamente seguro. Recuerdo bien esa sortija de esmeraldas. Sí, la dama es indudablemente la misma. Pero el caballero —terminó el propietario, exhalando un suspiro— no es el otro.

—Es parecido…, ¿no es eso todo? En resumen, es la clase de hombre con quien esa dama suele comer, ¿no?

El propietario asintió.

—Puede usted decirlo así. Y ella, por supuesto, es la clase de mujer que come en compañía de esa clase de hombre. En los momentos que puedo escapar a la labor de vigilar el servicio y la cocina, mi principal preocupación es el estudio de la naturaleza humana. Y ahí tenemos un tipo interesante.

Carlton removió su café y echó la silla a un lado, de modo que pudiese observar a la pareja del rincón con el rabillo del ojo.

—¿Opinaría usted —preguntó lánguidamente— que es mujer indecorosa?

El propietario suspiró, nostálgicamente.

—Caballero, me trae usted a la memoria, por decirlo así, recuerdos de días más dichosos. Una mujer indecorosa… ¡Cuántos años hace que no oía esa expresión tan de fin de siglo! Yo me figuro que estará empleada como secretaria o algo así en la City, y que cuenta con un pequeño círculo de amistades masculinas.

—¿También de la City?

—Es posible. Desde luego, no deben de pertenecer a las clases intelectuales o artísticas. Aunque en cierto modo sea tan indecorosa como usted insinúa, la dama es enteramente respetable. Mi experiencia me lo avisa en seguida, caballero. Resulta atractiva para ciertos jóvenes que, aparte de otras necesidades más definidas, requieren un poco de esparcimiento, de índole tal que hasta un exigente director de escuela aprobaría.

—Comprendo —dijo Carlton, aunque un poco extrañado por aquella información sobre el mundo y los tipos que lo pueblan—. Y esas relaciones a que usted alude… ¿son de índole mercenaria?

—No cabe duda —contestó el propietario— de que la dama recibe obsequios. Pero a su vez dará otros, de menos valor. Todo ello es muy sencillo. Y me figuro que tras bastidores no tendrá amante favorito ni protector especial alguno, Es la vida. ¿No cree?

Y el propietario, a pesar de que no apartaba la vista de un cliente que parecía dispuesto a escandalizar discutiendo un guiso de gallina, puso expresión nebulosamente filosófica.

Carlton arrugó el ceño, evidentemente ilustrado sobre las diversas formas del vicio; pero aun seguía examinando atentamente al joven del rincón.

—¿Opinaría usted que ese joven ha estado en el Ejército? —preguntó.

El propietario meditó breves instantes.

—Yo me atrevería a suponer que sí; en las Fuerzas Aéreas.

—¿Y que es de carácter sociable, pero sin mucho seso?

—Esa sería mi impresión, en efecto —contestó el propietario, halagado por aquellas apelaciones a su buen juicio—. Lo que suele decirse «uno de tantos».

En este momento Carlton se levantó.

—Voy a telefonearle a usted desde la cabina más cercana. Cuando le llame quiero que traiga usted a ese joven al teléfono.

—¡Pero si ni siquiera sé cómo se llama! El darle un recado así habría de resultar absurdo.

—Quizá. Pero muchas personas no se paran a reflexionar cuando se les dice que las llaman al teléfono.

—Muy bien. Intentaré llamarle avec instance y esperemos que la cosa salga bien. Deduzco que se propone usted librarse e él, ¿no?

—Exacto. Y no con una ambulancia, como en el caso de ese desafortunado jovenzuelo. Pero sería también conveniente que hiciese usted venir un taxi a la puerta, a fin de que lo recoja sin darle tiempo a pensar. A bientôt!

Y con esta diplomática concesión al carácter cosmopolita del Smith el inspector abandonó el restaurante.

Casi inmediatamente dió con una cabina telefónica, y al telefonear oyó la voz del propietario.

—Puede llamar a ese hombre —díjole.

Hubo un silencio que duró escasamente un minuto, y que fue cortado por una voz ligeramente sorprendida aunque jovial.

—¡Aló!

—¡Aló! —dijo Carlton, hablando como hombre optimista, aunque algo turbado por algún obstáculo momentáneo—. ¡Aló!… ¡Aló! No oigo nada.

—¡Aló! —dijo la voz.

—¿Con quién hablo?

—Aquí es Jake Syme —habló la voz cándidamente.

—¡Simpático Jake! Aquí habla Larry.

—¿Larry? —repitió la voz, en tono extrañado.

—No Larry… Harry.

—¡Hombre, Harry! —sonó la voz, ya con acento más expansivo—. ¿Cómo te va, frescales?

Carlton se desconcertó ante aquello, y le fué difícil hallar respuesta.

—Muy bien —terminó por decir.

—¿De chipén, dices? ¡Estupendo, hombre, estupendo! ¡Vaya, vaya con Larry!

—Harry —corrigió Carlton.

—Hombre, estupendo. Ven aquí a tomar una copa.

—No; ven tú y la tomarás con nosotros —dijo Carlton—. ¿Conoces el bar del Cigarrón? Tenemos una fiestecita superior. Coge un taxi y ven para acá en seguida.

—Tengo una chica aquí conmigo —dijo Jake Syme con voz súbitamente confidencial—. ¿La llevo también?

—¿Qué clase de chica?

—Eso; una chica.

—Entonces, no —replicó Carlton, estirando sus facultades inventivas—. Tengo aquí a mi vieja. Es una fiesta formidable, pero está la vieja.

—Comprendo —dijo Jake, en tono respetuoso—. No estaría bien, claro. Bien; la dejaré aquí un rato.

—Eso es. Llénale las alforjas y déjala que se harte.

—¿Qué?

—Nada, muchacho —dijo Carlton, dándose cuenta de que esta vez había ido demasiado lejos con aquel argot—. Ven pronto. Hasta luego.

—Hasta luego.

Carlton salió de la cabina y regresó al restaurante Smith modestamente satisfecho de sí mismo. Iba haciéndose viejo, cierto, pero no por eso le fallaban los recursos de su mente. Al acercarse vió un taxi que arrancaba y en su interior tuvo la satisfacción de distinguir a Jake Syme, en cuyo rostro se leía una expresión de anticipado y cándido regocijo. «Un infeliz», pensó Carlton; pero luego sacudió la cabeza como rebatiendo tal idea, al acordarse de la joven que esperaba dentro. Un pequeño círculo de amistades masculinas, había dicho el propietario… Bien, ya había una vacante. Y mejor sería dárselo a conocer cuanto antes.

La joven estaba tomando un helado. Su expresión de descontento podía obedecer tanto a esto como al hecho de que Jake Syme la hubiese abandonado tan despreocupadamente. Carlton tomó asiento ante ella sin cumplido alguno.

—Buenas noches —dijo—. Quisiera hablar con usted.

—No creo conocerle —contestó la joven mirándole con frialdad—. Estoy aquí con un amigo que ha tenido que salir a saludar a unos señores, pero volverá pronto. Le aconsejo que se vaya.

—Soy el inspector Carlton, del Cuerpo de Policía. Lo que tengo que decirle no me llevará mucho tiempo, pero tal vez la aflija. ¿Quiere que pasemos a la oficina del gerente?

Con mano súbitamente temblorosa la joven apartó el helado y buscó su pitillera en el bolso.

—No creo que tenga usted asunto alguno que tratar conmigo —dijo—. No tiene derecho a inmiscuirse en mi vida privada.

—No pienso hacerlo.

Carlton la miraba con semblante austero y vió con cierto disgusto que la muchacha trataba en cierto modo de hacer valer sus encantos. Pero por fin ella debió de optar por otra actitud. Tal vez, pensó Carlton por un instante, él no tenía el tipo de quien necesita sano esparcimiento, como había dicho el propietario…

—Lo único que deseo —agregó el inspector— es que me informe respecto a un hombre que tengo motivos para suponer era conocido suyo.

La joven damisela alzó las cejas y consiguió dar a su expresión un aire de lánguida tranquilidad a la vez que de extrañeza.

—¿Un hombre? —dijo, como si Carlton le hubiese hablado de una iguana o de un tapir—. No creo conocer a muchos.

—Pues yo creo que conoce bastantes para lo que me interesa —replicó Carlton con gesto duro—. Y he aquí una fotografía del cuerpo.

—¿Del cuerpo?… —repitió la joven, contemplando luego el retrato—. ¿Ha muerto Peter?

—Lamento decirle que murió a consecuencia de una herida de bala, esta tarde, en un cine del West End. Parece ser que le acompañaban una mujer y un muchacho.

La joven se alisó los cabellos con nervioso y maquinal ademán.

—Cuánto me apena —dijo—. Era simpatiquísimo…, una excelente persona.

Aquí la emoción quebró su voz y le obligó a hacer una pausa.

—Era el prototipo de la caballerosidad. Yo le apreciaba más que… que a cualquier otra persona. A los dos nos gustaba mucho la música.

Ahora miraba a Carlton con ojos perfectamente francos y empañados en lágrimas.

—Cuando salíamos, generalmente íbamos antes a un concierto.

—Siento haberle dado tan mala noticia —dijo Carlton—. Por lo menos no tengo nada peor que decirle. ¿Cómo se llamaba su amigo?

—¿Cómo se llamaba? —repitió la joven, con gesto de extrañeza—. Su nombre era Peter.

—Pero… ¿y su apellido… y dirección?

—Pues… no lo sé. En cierto modo era sólo un amigo poco íntimo. Nos conocimos hace un año en una fiesta. Algunas veces me escribía unas líneas…, sin poner su dirección…, y me citaba para ir a alguna función de teatro, o a otro sitio…

—Comprendo —dijo Carlton, que ciertamente no esperaba tanta discreción en jóvenes dados a un «sano esparcimiento»—. Pero supongo que le hablaría de sus asuntos, ¿no?

—Casi nada. Creo que había sido protagonista de brillantes acciones de guerra, y que había viajado mucho por el mundo. Y también me parece que estaba buscando algo fijo a que dedicarse. Pero jamás hablaba de su familia. Era algo corto.

—Tal vez sea una descripción adecuada. En cuanto a esas líneas que dice usted que le escribía…, ¿cuándo fue la última vez que las recibió?

—Pues sólo hace unos días. Yo me alegré de tener noticias suyas.

La joven miró ahora a Carlton con ojos muy abiertos.

—¡Recuerdo que decía algo de un cine! Y de un muchacho, también. Iba a marchar de viaje con un muchacho. El pobre se tomó la molestia de comunicármelo… —dijo, mientras rebuscaba en su bolso—. Sí; me figuraba que la tendría aquí todavía. Véala.

Y con estas palabras tendió hacia Carlton una carta.

El inspector examinó el sobre y vió que estaba dirigido a la señorita Joyce Vane en una dirección de un barrio londinense de las afueras. Luego la abrió y repasó el contenido:

«Querida Joyce: Lamento en el alma que no me va a ser posible verte durante algún tiempo, pues el jueves salgo para Irlanda acompañando a un chicuelo que dicen que da bastante que hacer. ¡Una verdadera lata! He estado informándome desde que conseguí el puesto, y parece ser que el padre del muchacho es un científico de primera línea. Tiene un laboratorio en el que rompe los átomos con igual facilidad que tú y yo rompemos nueces cuando tenemos la suerte de comer juntos. Quizá por eso insiste el chico en llevarme a ver una película en la que hay una bomba atómica, poco antes de nuestra marcha. Se llama Rubia platino. Pero para mí no existe más que una sola rubia, y desde luego volveré a verla tan pronto como pueda.

Cariño de

PETER.»

La carta no indicaba dirección alguna y había sido echada al buzón en el West End; no obstante esta falta de datos, Carlton la contempló casi con entusiasmo. El restaurante Smith y el florín falso habían sido tenues destellos de algo esperanzador, pero por fin habían conducido a esto, a lo que, comparado con la situación de una hora antes, era una fortuna inestimable. El inspector extrajo del bolsillo una hoja de papel en la que escribió unas líneas.

—Señorita Vane —dijo, entregándole el papel—, he aquí un recibo por esa carta. ¿Es ésta su dirección? ¿Y no posee usted otra información que pueda facilitarme?

Mientras hablaba dirigía su mirada hacia la puerta, dispuesto a batirse en retirada antes que regresase indignado el joven Jake Syme. Por fin se levantó.

—Y a propósito —añadió—. Creo que haría usted bien en tener preparada una copita para su amigo cuando vuelva. Tal vez venga un poco enfadado. Y siento que mis noticias la hayan impresionado. Buenas noches.

Y sin más dilación salió rápidamente a la calle, mirando la hora en su reloj. Eran las ocho en punto. Impulsado aún por indefinible y acuciante presentimiento, se hizo el propósito de aprovechar el tiempo. Antes de medianoche tenía que encontrar a un personaje científico de gran rango que poseía, en primer lugar, un laboratorio en el cual se partían los átomos como si fuesen nueves; y en segundo, a un hijo que daba bastante que hacer.

Pero a mayor prisa, menor velocidad. El inspector había quedado al borde de la acera, esperando pacientemente un coche. Y a poco cumplióse su reciente vaticinio. Llegó un taxi y de él se apeó un joven de aspecto colérico y algo desconcertado. Carlton ocupó el asiento que acaba de dejar Jake Syme y pidió ser llevado a Scotland Yard.

CAPITULO IX

El reloj señalaba las ocho y veinte minutos cuando Carlton obtuvo respuesta a su llamada telefónica.

—¿Desea información sobre hombres de ciencias en Londres? —dijo la voz del que contestaba—. Sí, con mucho gusto…, no hay inconveniente.

—Física nuclear —puntualizó Carlton—. Al menos, ése creo que es el hombre. Investigación de átomos y cosas parecidas. Es asunto extremadamente reservado.

—Siempre lo es —replicó la voz con tono impaciente aunque cortés—. En cuanto ustedes se ponen a hablar de átomos ya sabemos que es algo reservadísimo. Eso es una bobada, aunque claro, usted no puede comprenderlo.

—¡Ah! —dijo Carlton por todo comentario, pues aquélla era una voz que convenía escuchar respetuosamente.

—La ciencia se ha vuelto charlatana, y así se quedará. Impídanla que hable y ya no tendremos más ciencia. Que esto sea una suerte o una desgracia es algo problemático, pero el hecho es indudable. ¿Comprende? —exclamó la voz, con la inflexión propia del que se dirige a un pequeño grupo de estudiantes avanzados—. ¿O no lo comprende?

—Sí, comprendo.

—Pero, claro, si a la Policía le divierte sostener lo que ellos llaman conversaciones reservadas por una línea telefónica, yo no me opongo. Hable de una vez.

Carlton contempló con ceño arrugado su libreta de anotaciones.

—El tiempo apremia en este caso; de lo contrario, le habría visitado. La cuestión es ésta: busco a un especializado en física, probablemente residente en Londres, que tiene por lo menos un hijo de unos quince años.

—Bien. Eso indica que hace dieciséis años los hombres de ciencia deseaban tener hijos; es más, todavía siguen deseándolo. En eso parecen ser tan lerdos como muchos otros.

—Sí, señor —asintió Carlton, esta vez con convicción.

—Por tanto, a menos que pueda usted decirme algo más sobre ese físico…

—Tengo una carta en la cual lo describen como gran hombre de ciencia —dijo Carlton, ojeando la carta que había obtenido de la señorita Joyce Vane—. «Tiene un laboratorio en el que parte átomos con igual facilidad que tú y yo rompemos nueces cuando tenemos la suerte de comer juntos».

—Señor mío, no recuerdo haber tenido jamás el gusto de…

—Estaba solamente leyéndole una carta —dijo Carlton mientras escribía con rabiosa rapidez sobre su libreta—. Y no dice más que eso. Mi problema consiste en saber pronto quién es ese hombre de ciencia.

—Muy bien —dijo la voz, ya en tono decidido—. Claro, habrá usted visto que la persona que escribió esa carta es terriblemente ignorante o habla extravagantemente a sabiendas. Los hombres de ciencia importantes, por muy terribles que sean, no tienen laboratorios donde los átomos son despedazados como nueces. Desgraciadamente es al contrario: los laboratorios los tienen a ellos. ¿Comprende? —insistió la voz, esta vez en tono poco esperanzado—. ¿O no lo comprende?

—Sí, lo comprendo.

—Bien; entonces su problema es éste. Primero, cuántos hombres de ciencias hay en Londres a quienes pueda calificarse apropiadamente de «autoridades» en investigaciones atómicas. Segundo, cuántos de ellos tienen un hijo, o hijos, de unos quince años de edad. Yo puedo darle una lista de los más probables. Y si quiere detalles de las progenituras puede consultar el anuario Quién es Quién. Suele mencionar a los hijos de gente importante…, aunque no comprendo por qué.

—Muchas gracias.

—En primer lugar, por supuesto, tenemos a Sir Bernard Paxton. Usted tiene que haber oído hablar de él.

El énfasis de esto último no era muy halagador, pero Carlton continuó escribiendo impasiblemente.

—Sir Bernard Paxton —repitió—. ¿Algo más?

—En lo que a ése respecta, sé que tiene un hijo. Recuerdo que una vez fui a almorzar con Paxton, y el chico estaba presente. Un muchacho bien educado. Jamás pude comprender por qué había tirado aquel jarro.

—¿Qué fué lo que hizo?

—Le tiró un jarro a la cabeza a Lord Buffery. Suceso poco corriente para todo un presidente de la Real Sociedad. Buffery había estado hablando de poesía…, que no es precisamente tema como para enfurecer a nadie.

Carlton volvió a repasar la carta.

—¿Sabe usted —dijo— que eso es un buen indicio? El muchacho a quien busco es descrito aquí como chico que da bastante que hacer. Aunque, claro, mejor será que me dé usted también los otros nombres.

—El propio Lord Buffery —recitó la voz—, Sir Adrian Ramm, el profesor Musket, el doctor Marriage, Sir Ferdinand Gotlop.

Carlton suspiró mientras iba tomando nota de la larga lista. Aquello iba a tenerle ocupado toda la noche. Y ¿cómo reaccionarían tan eminentes personajes al verse sacados de sus lechos para declarar si tenían, o no tenían, un hijo que daba bastante que hacer? Naturalmente, consultando el anuario podría eliminar a algunos. Y así lo hizo, después de colgar el teléfono. Quince minutos más tarde colocaba otra vez el tomo en la estantería y tomaba su sombrero hongo con aire de pocos amigos. Entre las cuestiones atómicas y los hijos colegiales parecía existir lo que el señor que acababa de informarle habría calificado de positiva correlación. Sin embargo, había que descifrar aquello… y tenía que hacerlo él solo. El destacar a un grupo de agentes para obtener información de aquellos eminentes caballeros tal vez pudiese interpretarse como un ahorro de tiempo; pero, en general, Carlton estimaba que la solución de un crimen debe ser tarea de sólo una persona. Para un hombre solo el ir penosamente de un lugar a otro a la caza de una pista era una labor lenta y pesada, pero en cambio contaba con la ventaja de conocer con certeza cuantos datos recogía en su constante indagar e inspeccionar. Poniendo en ese trabajo tres hombres llamados A, B y C, lo más probable sería que algún hecho vital se escapase entre las mallas de los informes que presentasen. A, el principal encargado de la investigación, olvidaría relacionar algún hecho descubierto por B con otros hechos notados por C. Pero si estos hechos caían todos bajo la atención directa e inmediata de A, éste contaba con más probabilidades de descubrir la relación que los unía entre sí.

Al discutir este punto consigo mismo no cabe duda de que Carlton intentaba justificar el instinto de hacer las cosas ateniéndose a las antiguas normas. Dotado de persistente ingenuidad, probablemente habría sabido hallar razones más que plausibles para el hecho de que siguiese tocándose con el sombrero hongo estilo 1912 que ahora se encasquetaba sobre las orejas. Y así ataviado salió del edificio, montó en un coche oficial que aguardaba y dió al conductor la dirección de Sir Bernard Paxton.

Eran las nueve menos cuarto y Londres aun estaba incongruentemente bañado en la luz indefinida del crepúsculo. La mujer arrogante, armada y amorosa de Rubia platino, surgía por doquiera en los carteles anunciadores. Parecióle a Carlton que su expresión había variado levemente; a más de su provocación animal, tenía ahora un tenue rasgo burlón. El inspector sintió en su ser algo así como una especie de afinidad personal con aquella figura tendida; como un confuso antagonismo que sin duda tenía algo de sensual en su origen. ¿Era aconsejable, pensó el inspector, que viese la película? Aparte del hecho que el fuerte estrépito de la explosión había facilitado la perpetración del crimen en el cine, ¿podía haber alguna relación entre la película y lo ocurrido en la sala? Era una suposición singularmente árida, y él no veía modo de desarrollarla.

El coche se detuvo suavemente, y Carlton se asomó a la ventanilla.

—¿Está seguro de que es aquí? —preguntó al conductor.

Su duda obedecía a que la mansión que veía ante él era de aspecto imponente y no se ajustaba en nada a su idea de lo que debía ser la morada de un hombre de ciencia.

—Aquí es, sí —dijo el policía que conducía, asomándose a su vez—. El crimen está poniéndose de moda entre la gente bien, ¿no cree? Supongo que se trata de contrabando de divisas… Gente de postín que se lleva los cuartos a la Costa Azul, sin duda.

Sin contestar a estas atrevidas observaciones, Carlton bajó del coche y subió por una amplia escalinata que conducía a la puerta principal del edificio. Ante ésta llamó al timbre y luego volvió la cabeza para contemplar la majestuosa plaza a la que daba la casa. Todo daba impresión de extrema solidez y firmeza; al contrario de la mayor parte del Londres de la posguerra, todo estaba perfectamente pintado y pulido. Aquí el dinero todavía conseguía servicios y materiales. La diferencia entre las gentes que construyeron aquella plaza y las que ahora vivían en ella era sencillamente que aquéllas vivieron confortablemente de sus rentas, mientras que las que ahora la habitaban vivían (casi con igual confort) de su capital. Este se agotaría allá por el fin del siglo, y entonces se haría aparente la realidad de la revolución social…

Carlton se dió cuenta de que la puerta habíase abierto y de que le observaba un criado de antipático aspecto, pero absolutamente correcto.

—¿Está en casa Sir Bernard Paxton? —inquirió.

El criado estaba contemplando el sombrero hongo del inspector y hasta notando (esto era fácil adivinarlo) su proximidad a las orejas de Carlton. Luego su mirada bajó hasta los zapatos de éste y de ellos pasó al coche que aguardaba abajo en la plaza.

—Sir Bernard —anunció con aire impasible— no está en casa.

—¿Puede decirme cuándo volverá?

—Sir Bernard no estará en casa esta noche.

—¿Quiere decir que no dormirá aquí?

El criado elevó las cejas como para mostrar su sorpresa ante el hecho de que hasta alguien tan tosco como aquel visitante ignorase las reglas de admisión y exclusión.

—Sir Bernard —dijo— no se halla en casa en este momento. Y más tarde no le será posible recibir visitas.

Carlton presentó una tarjeta.

—Soy inspector de Policía, de Scotland Yard —dijo.

—Sí, señor.

Aunque muy tenuemente, el tono parecía dar a entender que tal lamentable circunstancia había saltado ya a la vista de aquel hombre.

—No olvidaré informar a Sir Bernard de su visita.

—Lamento decirle que es asunto de más urgencia que eso. ¿Está cenando fuera de casa… o en su club?

—Lo siento, caballero; no lo sé.

—¿Qué clubs frecuenta? Tendré que buscarlo en ellos.

—Sí, señor —dijo el criado, comenzando a titubear—. Estoy casi seguro de que Sir Bernard estará en casa dentro de una hora. ¿Quiere usted esperarle?

—No. Volveré luego.

—Muy bien, señor. Será mejor que no tarde más de una hora. Es muy posible que Sir Bernard tenga que volver a salir.

—Está bien.

Carlton se despidió con breve movimiento de cabeza y volvió a su coche, sintiendo en lo más profundo de su ánimo un leve asomo de inexplicable recelo.

—Vamos a la otra dirección —ordenó secamente.

—Ahora es a casa de Lord Buffery —dijo el conductor mientras el coche arrancaba—. ¿Chantaje, eh? Ya me lo figuraba.

Carlton arrugó el entrecejo.

—Usted parece ser —dijo agriamente— un joven notablemente surtido de hipótesis. Pero el hecho de que esta parte de Londres sea un barrio de gente adinerada no es fundamento sobre el cual basar tal deducción. Que yo sepa, no se trata de chantaje.

—No me ha comprendido, inspector —dijo el conductor en tono dolorido—. Yo no juzgaba por el hecho que estemos donde vive la aristocracia. Me refería a Soapy Clodd. Ese individuo estaba parado en la esquina cuando nosotros llegamos en el coche.

—¡No me lo diga!

—Feo pajarraco, ¿no cree? Si pudiésemos meterlo en la cárcel nos iríamos luego a la cama satisfechos de haber hecho algo útil. ¡Piense en todos los muchachos a quienes amarga la existencia! Naturalmente, creí que nuestro asunto estaba relacionado con él.

Carlton negó con la cabeza.

—Nada de eso. Y yo sólo le conozco de nombre. Jamás me he ocupado de casos de chantaje.

—Pues está especializado en adolescentes. Niños de familias ricas que pueden sacarles a sus papás cinco libras alguna que otra vez para dárselas con objeto de hacerle callar. Se aprovecha de la idea tan extraña que tienen del pecado los muchachos. «¿Ha besado usted alguna vez a una chica en el parque? ¿Le llevaron alguna vez a ver algo que siempre había despertado su curiosidad, algo prohibido? Pues yo se lo diré a su madre y le causaré un gran disgusto para el resto de sus días». Eso es lo que suele decir para amedrentarlos. Si Soapy hubiese estado un poco más al borde de la acera, me habrían dado ganas de atropellarlo.

—No está bien decir eso, aunque sea de broma —dijo Carlton, que en seguida pareció ablandarse—. De todos modos estoy de acuerdo con usted. Pero los asuntos de Clodd no tienen nada que ver ahora con lo nuestro.

A continuación el inspector se refugió en un estado de abstracción que duró hasta que fue introducido a presencia de Lord Buffery. El eminente hombre de ciencia estaba jugando con un tren eléctrico dispuesto en torno a la circunferencia de un salón de billar, y al oír anunciar a Carlton no pareció dispuesto a abandonar su entretenimiento.

—¿La Policía? —dijo, alzando la voz sobre el estrépito de un tren de mercancías que pasaba ruidosamente sobre un viaducto—. Bueno… ¿Qué desea usted? ¿Hijo? Claro que tengo un hijo.

A continuación tiró de una palanca, y un tren expreso salió precipitadamente de un túnel.

—¿Que si se irá de viaje con un preceptor? Sí, naturalmente. ¿Qué otra cosa voy a hacer con él durante estas absurdas vacaciones de verano?… ¿Peter? No; ese nombre, no, Se irá con un francés a un lugar cerca de Grenoble… ¿Le interesan a usted los ferrocarriles modernos?

Había hecho su aparición ahora un segundo tren de mercancías que milagrosamente evitaba chocar con el otro en diferentes cruces de vía de un modo espeluznante y reminiscente de las antiguas películas cómicas. Los vagones frigoríficos parecían ser los más ruidosos. Lord Buffery apretó un botón en un cuadro de mandos que tenía a su lado y la locomotora del expreso emitió una serie de pitidos agudos y propios de locomotora mayor. A continuación parecieron tener lugar numerosas maniobras de vía en el oscuro y extenso recinto bajo la mesa de billar, aumentando considerablemente el tumulto. Carlton avanzó un paso en cortés demostración de su interés por aquellos fenómenos, e inmediatamente el personaje le hizo ver que el suelo estaba cubierto de mozos de cuerda, viajeros, coches, taxis, vehículos militares, ambulancias, motociclistas, carros de heno y otras figuras representativas de la locomoción y sus agentes, todas ellas de tamaño apropiado al caso. Lord Buffery miró con cierto recelo al tamaño de los zapatos de Carlton y luego a un grupo de obreros ferroviarios completo con su herramental, hornillo de soldadura y garita del guarda nocturno, emplazados en peligrosa proximidad.

—Muy difíciles de sustituir si se rompen —dijo con aire inquieto—. Tenga cuidado con la apisonadora.

Después de desviarse de tan valiosa maquinaria, Carlton decidió volver al grano.

—¿Es su hijo, por casualidad, muchacho que da mucho que hacer?

Con hábil maniobra, Lord Buffery puso en circulación otro tren expreso, a la vez que daba a entender que no había oído bien la pregunta. Carlton se la repitió vociferante. Entonces el semblante de Lord Buffery asumió una expresión de súbito enojo; extendiendo la mano al personaje, hizo cesar el ruidoso tráfico ferroviario y a continuación se levantó, yendo con aire cansado hacia la puerta.

—Venga por aquí —dijo, con voz melancólica.

Carlton le siguió por un largo pasillo y vió una puerta abierta ante él. Tras ella había una gran quietud y una clara luz blanca, así como el leve olor que parece generar la electricidad cuando se la emplea en ingeniosas derivaciones. Aquel lugar era una especie de laboratorio y su único ocupante un muchacho bajito y endeblucho con frente algo abultada, grandes gafas y dientes prominentes. Por un instante alzó la vista del complicado sistema de retortas y tubos de ensayo sobre los cuales se hallaba inclinado, contemplando a Carlton con curiosidad y a Lord Buffery con gesto a la vez enojado y tolerante. Y a continuación volvió a sus quehaceres.

Lord Buffery murmuró unas palabras de excusa y cerró la puerta.

—Harold está enteramente dedicado a los estudios —dijo, con aire de resignación—. Para mí, es una vida muy aburrida. Ahora bien, si lo que usted quiere es ver a un chico que da que hacer, le aconsejo que visite a Paxton. No hace mucho tiempo que su hijo me tiró un jarro a la cabeza.

Este recuerdo le llevó a hacer una pausa admirativa.

—Y un jarrón bastante costoso que era, por cierto. Paxton es un gran entendido en cerámica, cuadros y esas cosas, Pero de mi chico sería inútil esperar que le arrojase a usted ni un calorímetro. ¿Quiere venir arriba conmigo y ver mi taller? Estoy a punto de terminar una reproducción bastante buena del puente del Forth… ¿No? Bien; entonces le deseo muy buenas noches.

Al volver nuevamente al coche, Carlton pensaba que, por lo menos. Lord Buffery parecía despreocuparse de las más importantes consecuencias de los estudios sobre la potencia atómica.

—A casa de Sir Adrian Ramm —dijo al conductor, reclinándose en el asiento para meditar mejor.

Luego resultó que el único hijo de Sir Adrian Ramm estaba en una clínica operado de apendicitis; era un niño bien educado, y no tenían intención de enviarle a parte alguna en compañía de un preceptor. Sir Adrian no podía costear un preceptor, y tampoco lo utilizaría si pudiera costearlo. Eran hombres de cuya moralidad no se fiaba un pelo.

Pero ya era hora de regresar a la mansión Paxton. Carlton se convenció de que debía colocar allí sus esperanzas, para lo cual tal vez contaba con una leve aunque lógica justificación. En efecto, había comenzado a atribuir una oscura significación a la presencia de Soapy Clodd, a pesar de que seguramente no obedecía más que a la casualidad. Los únicos datos con que contaba el inspector eran éstos: que el alumno del muerto había sido un chico díscolo y que el joven Paxton había arrojado un jarro a la cabeza del presidente de la Real Sociedad. Sin embargo, ya preveía cuál sería su desilusión si la pista de los Paxtons resultaba estéril.

Ahora volvió a recibirle el mismo criado, y esta vez, según al inspector se le antojó, era un silencio siniestro. ¿Había llegado a oídos de la familia alguna horrible revelación que los dejase consternados? Carlton deseó que así fuese, y siguió hacia la biblioteca tras el doméstico de suave andar. Una vez dentro vio a un hombre alto y pálido, de amplia frente, que escribía sentado ante una mesa oscura y de complicada talla que le servía de escritorio. Aquel hombre se levantó cuando el criado anunció a Carlton, y avanzó a la suave luz de la lámpara.

—Tengo entendido que es usted agente de Policía —dijo con voz baja y de cuidadoso acento—. ¿Para qué quería verme?

—Perdone que le moleste. Sir Bernard; pero el asunto es de cierta urgencia.

Paxton, como Carlton sabía, era persona de mucha importancia en el mundo, de mucha más importancia que Lord Buffery. Y el inspector se sorprendió a sí mismo tratando al gran hombre con respeto más cauteloso de lo que en él era costumbre y explicando el motivo de su visita sin molestarse por el hecho de que no le invitase a tomar asiento.

El alto personaje le escuchó en silencio, y luego sacudió la cabeza.

—No puedo ayudarle en nada. No tengo intención de enviar de viaje a mi hijo con un preceptor.

—¿Está en casa ahora el muchacho?

—Ha ido a hacer una corta visita a una tía que vive en otro barrio de Londres. Efectivamente, yo también he estado allí hace menos de una hora y lo vi con ella.

—¿Se ha conducido mal su hijo recientemente?

En la tenue luz apenas si fué perceptible el alzar de cejas de Sir Bernard.

—Como mi hijo no puede tener relación alguna con la persona que ha muerto en el cine —dijo en tono seco—, la pregunta es innecesaria.

Luego sonrió de pronto, como si caritativamente desease aliviar la turbación de su visitante ante aquella advertencia.

—Desde luego, hay ocasiones en que el chico es el propio diablo. No hace mucho tiempo le tiró un jarro a Lord Buffery.

Ante esto Carlton evidenció cierto regocijo, por suponer que era lo que el otro esperaba de él. Después, obedeciendo a un súbito impulso, dijo:

—Tengo otra pregunta que espero no le incomode. ¿Sospecha usted que alguien haya tenido recientemente el propósito de hacer a su hijo víctima de un chantaje?

—¿Chantaje?

La palabra sonó con raro acento, casi como si el que la decía sospechase una trampa y se sintiese momentáneamente desconcertado.

—No, desde luego. Es una circunstancia muy improbable —afirmó, ya más seguro de sí mismo—. Si llegase a suponer algo parecido, avisaría inmediatamente a la Policía.

—Se lo pregunto sencillamente porque ha sido observado cerca de esta casa un malhechor especializado en esas cosas, en aprovecharse de los leves pecadillos y secretos de los adolescentes. Es más que probable que no tenga nada que ver con su hijo. Sir Bernard, pero yo le aconsejo que lo conserve en la memoria. Un muchacho sensible que se viese víctima de esos manejos sufriría una peligrosa tensión de nervios. Por nuestra parte haremos que se investiguen las actividades de ese hombre en los momentos actuales. Y ahora no quiero seguir entreteniéndole.

La alta figura había hecho ya sonar un timbre y conducía a Carlton hacia la puerta a guisa de despedida. En aquel instante pareció notar que Carlton fijaba su atención en un cuadro colgado al fondo de la estancia.

—¡Ah, sí! —dijo—. Lo tengo ahí porque tiene un parecido extraordinario con mi hijo.

Esto indujo al inspector a examinar el cuadro con más cuidado. En él se representaba a un muchachito aristocrático, de ojos y cabellos oscuros, ataviado en traje de caza. Carlton lamentó que hubiese tan poca luz; era aficionado a la pintura y…

¡No se equivocaba, no! ¡Era un original de Velázquez! Entonces recordó que Lord Buffery había dicho que Sir Bernard Paxton era entendido en pintura.

—Estoy seguro… —comenzó.

—Sí, desde luego —le interrumpió el personaje, impaciente por abrirle la puerta—. Es un cuadro muy antiguo…, antiquísimo. Si puedo servirle en algo más, puede llamarme. Pero, como usted ve, aquí está usted tras una pista falsa. Buenas noches.

El criado silencioso condujo a Carlton a través del vestíbulo y le entregó su sombrero hongo, no sin antes examinar éste por dentro con cierta curiosidad. Carlton se lo puso con firme gesto y por unos instantes realizó un breve examen de sí mismo en un gran espejo que tenía ante él. Este espejo dejaba ver la puerta por la que acababa de salir; y en el momento en que él miraba, la puerta se abrió y la figura del hombre eminente a quien había visitado salió rápidamente y desapareció por las tenebrosidades de un pasillo.

El criado había abierto la puerta principal y Carlton pudo ver el coche que le aguardaba al pie de la escalinata. Y al mismo tiempo oyó una voz que hablaba en tono seco y autoritario desde lo que bien podía ser la principal escalera interior de la casa.

—Jollard… —comenzó a decir la voz; pero el criado cerró suavemente la puerta tras el inspector, y éste no pudo oír más.

Y allí quedaba aquello. Quedaba descartado el muchacho que había lanzado el jarro. Con el vago e irrazonable temor de no haber podido granjearse una amistad eficaz, el inspector montó en el coche con paso cansado, aunque terco de espíritu.

—Vamos a ver al profesor Musket, en Dulwich —dijo—. Y luego a Sir Ferdinand Gotlop, en Bromley, y después al doctor Marriage, en Greenwich. Más tarde pasaremos por Highgate, Wood Green y New Barnet…

¡Extraña asociación la de aquellos nombres, familiares y modestos al oído, con los secretos escondrijos de pruebas atómicas! ¡Qué alarmante, pensándolo bien, el espectáculo de Lord Buffery y sus trenes eléctricos! Carlton se reclinó ante la noche de Londres y sintióse presa de tenebrosa melancolía. El coche cruzó el puente de Waterloo, y el inspector dirigió su mirada hacia el oeste y sacudió la cabeza ante la esfera del Bing Ben, cual inexpresivo e inocente semblante, como si dudase de si aquellos que se congregaban a la sombra de la torre de San Esteban pudiesen vigilar debidamente aquel siniestro cuarto de billar…

Y el coche, lanzado en busca del profesor Musket, rodaba casi en silencio por las calles cada vez más desiertas.

Carlton se acostó ya de madrugada, irritado por su fracaso, aunque vagamente más irritado todavía por algo que ni él mismo sabía. De aquellos pocos que, entre los millones de londinenses, estaban familiarizados con protones y electrones, la progenitura masculina quedaba descartada del caso. De las visitas hechas podía deducirse que los hombres de ciencia eminentes no poseían maña especial alguna para mantener relaciones amistosas con su descendencia. El hijo de Sir Ferdinand Gotlop se había escapado de casa para enrolarse en un barco; otro muchacho solía desaparecer algunas veces durante toda una semana, aunque actualmente se hallaba en casa dedicado a estudios existencialistas; de un tercero se sospechaba que vivía en un sótano con un grupo de jóvenes anarquistas duchos en la fabricación de explosivos. Pero de lo que no había indicio alguno era de un jovenzuelo que estuviese a punto de marchar a Irlanda en compañía de un preceptor.

Presa de desasosiego, Carlton buscaba mentalmente una explicación. Y la más verosímil era ésta: que la carta del muerto a la señorita Joyce Vane hacía incurrir en falsas suposiciones. El padre a quien en ella se hacía alusión tal vez fuese, en efecto, un gran hombre de ciencia, pero su relación con experimentos atómicos debía de ser ilusoria. Quizá el joven había añadido esto para impresionar a su amiga, o acaso tenía la vaga noción de que aquello de despedazar átomos era invariable ocupación de todos los hombres de ciencia suficientemente distinguidos. Y si la realidad era poco más o menos ésta, la pista facilitada por la carta era decididamente más insegura de lo que pareció al principio. Aun indicaba algo, cierto, pero equivalía a una aguja en el pajar del mundo científico de Londres. Mucho antes que el misterio quedase descifrado por aquel procedimiento, la identidad del muerto surgiría por uno u otro camino. Pero Carlton no buscaba un camino, sino un atajo… que al final de numerosas revueltas había resultado ser un callejón sin salida.

Y el inspector tenía aún el inquietante convencimiento de que el tiempo era de vital importancia para el caso.

Comenzaba a amanecer cuando Carlton acabó por dormirse.

Y entonces soñó con viajes interminables a través de la noche, con la sorda vibración de los buques y con el rechinante balancear del tren. A veces se le aparecía Lord Buffery cual gigantesca figura a la luz de la luna, portentoso escudriñador de interminables apartaderos de ferrocarril, inclinándose aquí para levantar una apisonadora y allí montando a horcajadas sobre un valle como los arcos de un puente. Y de un extremo a otro de los pasillos de los trenes, por las cubiertas y escotillas de los buques en marcha, marchaba una gran mujer rubia de levísimo ropaje…, amorosa, arrogante y armada. A veces perseguía al propio Carlton, y otras a un muchacho de cabellos y ojos negros, vestido con los ricos y oscuros ropajes de la España imperial. El ritmo del tren y del barco se recogía en una sola palabra, formando con su incesante batir una palabra sola, insistente, trisílaba…

Carlton despertó, por fin, con la mente aún entorpecida por el sueño, pero presintiendo algún inmediato descubrimiento. En aquel conjunto de conversaciones que había sostenido por Londres y sus alrededores la noche antes había habido una palabra significativa. ¿O acaso había sido la falta de tal palabra alguna inesperada y extraña circunlocución? Carlton se sentó en el lecho y sacudió la cabeza, diciéndose a sí mismo que sólo perseguía al espectro de una idea. Y entonces se dedicó a planear el trabajo del día, el nuevo ataque a efectuar contra el problema del muerto desconocido del cine.

CAPITULO X

El mar estaba en completa calma; la sorda vibración del buque era apenas perceptible, y de las incontables estrellas que refulgían en la noche cada una de ellas se hallaba precisamente en el lugar correspondiente a aquella hora, de aquel siglo y aquella época. Todas estas circunstancias eran signos tranquilizadores para hombre como el señor Thewless, quien ahora hallábase sobre cubierta, viendo alelarse las luces del puerto de Heysham. A su lado tenía un muchachuelo de tipo corriente, llamado (en el sentido más escueto de la palabra) Humphrey Paxton. Y frente a él anunciábanse seis semanas de dificultades considerables, aunque en modo alguno insoportables, y para las cuales el señor Thewless forjaba ya algunos prácticos proyectos. Humphrey y él leerían la Eneida, y así sacarían a la luz del día las dificultades emotivas de la adolescencia y otros temas algo espinosos. También dedicarían buena parte del tiempo (mucho más del que podría justificarse en circunstancias normales) a la poesía inglesa, estudiando a su debido tiempo las fantasías, sueños y hasta las posibles mezcolanzas de ficción y realidad que a veces pueden introducirse en algunas mentes, especialmente en la edad del crecimiento. Los ejercicios de redacción inglesa podrían consistir en escribir, de una parte, una historia de aventuras en la que el propio narrador hiciese de héroe, y de otra, un sobrio aunque interesante relato diario de observaciones hechas realmente por ellos sobre personas y cosas. Tales sensatas medidas podrían despejar el ambiente tan eficazmente como los interrogatorios que suelen hacer los psiquiatras.

Porque, desde luego, era innegable que había cosas por aclarar. Aunque superficialmente Humphrey parecía ser un chico corriente, no cabía duda de que tenía su lado difícil. En primer lugar, veía visiones. Y, además, lo hacía con tal intensidad que conseguía hacérselas ver a los demás. ¿No había logrado que el propio señor Thewless tuviese descabelladas ilusiones durante el reciente y fatigoso viaje por tren? Ahora el profesor estaba decidido a no dejarse influir más por aquel estado de cosas. Aun reconociendo que el muchacho poseía un poder hipnótico que le facultaba para llevarse a uno a un mundo de fantasías, era preciso prevenirse contra aquel riesgo y…

—Siento decirle que hay algo que debí comunicarle mucho antes de ahora.

Era la voz de Humphrey la que le llegaba en la semioscuridad, una voz de tono apagado como la de un conspirador. El señor Thewless sonrió como hombre de sabía experiencia. Volvía a surgir el chicuelo, a juzgar por su tono; había que llevarle la corriente y luego hacerle acostarse. Era ya bastante tarde y el buque atracaría al muelle en Belfast mucho antes de la hora del desayuno.

—¿Algo que debiste comunicarme antes, Humphrey? Bien, dímelo. Pero… ¿Por qué no tomarnos antes una limonada? He notado que el bar estaba abierto todavía.

El señor Thewless tuvo la impresión de que aquel modo de hacer la proposición merecía el calificativo de frívolo, por lo que con gesto de persona formal se apresuró a añadir:

—Y luego deberemos retirarnos a dormir.

—Sí, claro —dijo Humphrey, que inmediatamente había comenzado a caminar en dirección al bar y al propuesto refresco, aunque su tono sonaba ahora un poco decaído—. Sí. Naturalmente, tendremos que procurar dormir.

—¡Procurar dormir! —repitió el señor Thewless—. Estoy seguro de que esta noche dormirás sin que hayan de mecerte. Y mañana será un buen día. Eso del tren de vía estrecha suena divertidísimo.

—Sí —contestó Humphrey.

El chico se había sentado, y ahora colocó su escopeta (que ya insistía algo absurdamente en llevar consigo) cerca de él con el mayor cuidado.

—¿Sabe usted por qué he traído este arma? Pues no ha sido para salir a matar pájaros.

—Quizá en caso de que las ovejas te pareciesen desgraciadas, ¿no?

—¿Las ovejas? —repitió Humphrey con expresión asombrada.

—Sí. ¿No sabes que el gran Shelley iba por ahí armado de una escopeta, librando benevolentemente a las ovejas de lo que él juzgaba su desdicha? Los granjeros se enfadaban mucho con él.

Tras esta explicación, el señor Thewless hizo una pausa y sorbió un poco de su limonada con fingido placer.

—Tal vez el hecho no sea cierto. Pero, desde luego, nos da una imagen del temperamento algo extraño de Shelley. Era su flaco más notable.

—Comprendo —dijo Humphrey, removiéndose algo inquieto en su asiento—. Pero lo que yo quería…

—La exuberante imaginación de un poeta —prosiguió el señor Thewless— requiere una constante disciplina. Sólo al quedar encerrada dentro de sus límites naturales puede conservar suficiente fuerza e ímpetu para la creación de sus obras. Para cualquier joven artista es perjudicial mezclar sus asuntos actuales con simples sueños de su fantasía. Puede poner en peligro el éxito final de sus esfuerzos. Por tanto, debe abstenerse de ello mediante un gran esfuerzo de voluntad.

El señor Thewless frunció ahora las cejas, pareciéndole por un instante oír el eco de alguna voz pomposa que años atrás ilustrara a su inocente y perplejo cerebro sobre un tema algo diferente.

—Y esto explica lo de un poeta en ciertos aspectos superior a Shelley; me refiero, desde luego, a John Keats, cuyas obras estoy seguro habrás leído con interés, cuando dijo que el poeta y el mero soñador son dos tipos opuestos. ¿Qué lección práctica deducimos de esto? No debemos caer en el error de confundir…

—Yo no traje la escopeta para matar ovejas. La traje para matar conspiradores, chantajistas y espías.

Al decir esto Humphrey Paxton golpeó fuertemente con el vaso sobre la mesa y alzó la voz hasta convertirla casi en un grito. Afortunadamente había aún bastante ruido en el salón de fumar, y sólo fueron dos o tres personas las que volvieron la cabeza.

—Y esta tarde —añadió el muchacho— no debí salir sin ella del departamento.

—Hablas como si lo que realmente necesitases fuese un revólver —dijo el señor Thewless.

—Exactamente —dijo Humphrey con grave cabezada—. ¿Tiene usted uno?

—No, por Dios. Los conspiradores o espías jamás me han molestado.

—Pues mucho me temo que ahora le molesten —dijo Humphrey, en cuya voz notábase ahora un tono entre compungido y suplicante—. Tal vez yo debí caer antes en la cuenta y no arrastrarle a estos enredos. Espero que papá le pagará a usted un buen sueldo, ¿no?

El señor Thewless sonrió.

—Desde luego, Humphrey, se propone darme bastante más de lo corriente.

—Es curioso —comentó Humphrey, tomando aire pensativo—. No será dinero manchado, ¿cree usted?

—No sé lo que es, pero me suena bastante desagradable.

—Y lo es. Se trata del dinero que algunas gentes reciben como suplemento cuando hacen algo feo o desagradable. Quizá papá piense que el ser mi preceptor merece esos calificativos.

Y el rostro de Humphrey lució por unos instantes una expresión de burlona conmiseración.

—¿Puedo tomar otra limonada? —preguntó.

El señor Thewless fue a traérsela del mostrador.

—No —dijo a su regreso—; decididamente no es dinero manchado. Creo que tu padre te cree difícil de manejar, pero estaba seguro de que nos complacería extraordinariamente trabajar juntos. Y esto me recuerda que mañana, cuando vayamos en el tren, podremos hacer algunos proyectos.

—Desde luego —insistió Humphrey—, los trabajos peligrosos también se pagan más. Quizá fué por eso. Quizá papá se olió algo.

—Lo que quizá se olió fué que tú ibas a contarme muchas historias —dijo el señor Thewless, decidido a tomarlo a chacota—. ¿Quién sabe si yo también sería capaz de inventarlas? Mañana haremos un concurso a ver quién de los dos inventa las más imponentes aventuras.

Humphrey sorbió un trago de su limonada.

—Este asunto va a ser difícil —dijo—. Naturalmente, yo no quería decirle nada. Mi intención era que usted mismo fuese dándose cuenta…, como habrá de dársela. Quería salir adelante yo solito con mi aventura. Pero ahora creo que no será posible…, sobre todo después de lo ocurrido en el tren.

El señor Thewless miró su reloj. De un modo o de otro, había que poner fin a los incomprensibles desatinos de Humphrey.

—Yo creo… —comenzó.

—Me parece que estoy asustado… un poco —dijo Humphrey contemplando su escopeta—. ¿Ha observado usted que a veces parezco un chiquillo?

—Sí, lo he notado —fué la serena respuesta del profesor a tan extraña pregunta—. Nuestra edad no es siempre la que marca el cumpleaños. A las personas mayores también les sucede lo mismo; no saben qué edad deben confesar que tienen. Con frecuencia la gente se las arregla para parecer más vieja; otras veces se aferran a la misma edad durante años, y en algunos casos rejuvenecen durante algún tiempo. Depende de las cosas que les ocurren. Y hay veces en que deciden no tener ninguna edad… y entonces fallecen. Así que no tiene nada de raro o especial sentirse como un chiquillo en algunas ocasiones. He conocido casos de hombres hechos y derechos que se sentían así a la hora de acostarse, y tenían que coger un oso de juguete o algo parecido para dormirse.

Humphrey había escuchado con atención y se sonrojó. Tal vez tenía sus motivos para que aquella alusión a los juguetes le pusiese nervioso.

—Es usted una persona muy sensata —dijo con grave semblante—. Lástima que vaya usted a hacer el tonto en este asunto.

Después de esto acentuóse su sonrojo.

—Lo siento, no debí decir eso de tonto, y menos sin estar enfadado.

—Desde luego no quiero hacer el tonto. Pero ¿no sería mejor dejar esta charla hasta mañana temprano?

—Muy bien —dijo Humphrey, levantándose de su silla con aire sumiso aunque evidentemente desanimado—. Pero ya ve usted…, lo que me engañó fué el intento de chantaje. De eso…, de eso pude librarme. Por eso pensé… Pero lo de ahora es distinto.

El señor Thewless suspiró resignado. Cualquiera que fuese la nueva fantasía que se urdía en el cerebro de Humphrey Paxton, mejor sería que la revelase ahora, pues seguramente el chico no iba a dormir si lo mandaba a su camarote en aquel estado de nerviosismo. En consecuencia, el señor Thewless sacó del bolsillo una barra de chocolate, que procedió a partir para los dos.

—Pues bien —dijo—, aquí en este rincón estaremos tranquilos. Cuéntame lo que pasa, Humphrey. Y yo procuraré no hacer el tonto.

Pero ahora Humphrey parecía tropezar con cierta dificultad de expresión, limitándose a masticar su chocolate y a llevarse el pulgar a los labios. Evidentemente, estaba dispuesto a dejarlo allí desempeñando la función de chupón de recién nacido; pero el señor Thewless procuró darle prisa.

—Antes hablabas de chantaje. ¿Qué quisiste decir?

—Algo relacionado con una chica.

—¿Una chica?

En aquel instante Humphrey parecía tan joven que las palabras que pronunció no llevaron significación especial alguna a la mente de su profesor.

—¿Qué quieres decir, muchacho?

—Conozco a varias chicas —dijo Humphrey—. Conozco a Mary Carruthers, la poetisa…, aunque ésa ya es mayor. Pero ahora me refiero a Beverley Crupp. Trabaja en una tienda, aunque desde luego no es un deshonor.

—Claro que no —convino el señor Thewless de modo automático, aunque presagiados—. Cada uno tiene que aprender y hacer las cosas por primera vez.

El señor Thewless estimó que sería inútil mostrarse conforme con aquella opinión tan poco iluminadora, y por ello se limitó a engullir su último trozo de chocolate sin decir una sola palabra.

—Yo solía ir a tontear con Beverley por los parques y por ahí. Lo que hacen muchas gentes, y que antes tanto me intrigaba, aunque ya lo conocía por las lecturas. Pero después de conocer a Beverley no volví a sentirme intrigado. Es formidable, ¿no le parece? ¡Es tan distinto de lo demás, tan interesante!

La perfecta candidez de esta última palabra produjo no poco alivio al señor Thewless.

—Bien —dijo—. ¿Y qué pasó con esa Beverley?

—Un día vino un hombre sacando fotografías; uno de esos que retratan a los transeúntes con un aparato muy pequeñito y luego les dan una tarjeta. Yo no le di importancia, pero luego resultó ser un chantaje.

—Comprendo —dijo el profesor, contemplando pensativamente al chico—. Te inquietaste mucho, ¿no?

—Al principio, sí… Muchísimo. Me sentí como un chiquillo. Pero luego me puse a pensar. Comprendí que era una cosa que el fotógrafo tenía por costumbre hacer, como si dijéramos su negocio. Bien; si yo me negaba a darle dinero y él enviaba la fotografía a papá, las consecuencias iban a perjudicarle más que a mí. Porque, naturalmente, papá se lo contaría a la Policía, y a ese tipo lo detendrían para enviarlo a prisión. Además, el riesgo no era grande. No era como si viviese mi madre. Papá se enfadaría, pero eso no es tan… tan tremendo. No tardaría en comprenderlo, y hasta le halagaría la vanidad el ir contándolo luego por ahí a sus amigos. A un hombre tiene que agradarle saber que tiene un hijo capaz de… de tener hijos. En casos parecidos es un factor importante la teoría de contribuir al desarrollo de la raza humana.

Por unos instantes el señor Thewless fue presa de cierto pánico. Era innegable que Humphrey había obrado con cordura. El mero hecho de apreciar el caso con tan buen sentido común era ya por sí solo una considerable proeza; pero su comprensión de lo que podría llamarse la psicología interna de la situación resultaba sencillamente asombrosa.

—Supongo, Humphrey, que no hiciste caso de las exigencias de aquel malhechor. ¿No es así?

—De eso pude librarme —contestó Humphrey, a quien esta frase parecía causar especial satisfacción—. En realidad no estoy seguro de que ese tipo haya cerrado ya el pico. Pero, desde luego, ha dejado de molestarme. Aquello me envalentonó un poco… y por eso me veo ahora metido en este lío.

Humphrey paseó ahora una mirada de cansancio por el salón, ya casi desierto.

—Es un lío bastante gordo; pero yo me lo he buscado.

—No cabe duda de que has tenido un caso desagradable.

Esta vez, el señor Thewless sentíase verdaderamente enternecido, y mucho más porque en esta ocasión había comenzado a entrever la verdadera personalidad del chico. La narración que había escuchado era la pura verdad, y al mismo tiempo explicaba el origen de muchas novelerías. Una experiencia sexual tan temprana, hasta de índole tan relativamente inocente como podían implicar sus relaciones con su amiga Beverley, puede resultar un gran desequilibrio nervioso. La conciencia del pecado, según opinaba el señor Thewless (hombre erudito en todas las cuestiones), podía influir considerablemente en el subconsciente. Y ahora caía sobre Humphrey, muchacho sensible y víctima de las circunstancias, aquel feo asunto del chantajista que tenía por sistema explotar la candidez de los adolescentes. Cierto era que la inteligencia de Humphrey, así como la habilidad de ponerla a prueba en una situación difícil (dos cosas muy diferentes), habían sabido dar el alto a aquel sujeto. Pero, de todos modos, la impresión debió de quedar grabada en su espíritu, y, probablemente, había precipitado la aparición de aquel mundo de visiones en que tan a gusto se sumía.

El señor Thewless sintió algún alivio. Hay siempre una gran satisfacción en el completo esclarecimiento mental de un problema, y ahora estaba seguro de tener en su poder la llave, el arma, por llamarla así, con la cual combatir los infundados temores del chaval. Entonces dirigió una mirada benévola hacia Humphrey, que seguía sin soltar su escopeta.

—Me alegro muchísimo de que me hayas contado todo eso. No creerás que hayas de avergonzarte de cosa alguna en tus relaciones con esa chica Beverley, ¿verdad?

Humphrey frunció las cejas, como si su imaginación hubiese de volver de muy lejanos lugares.

—Claro que no —replicó.

—Pero lo malo es que hay una parte de nuestras gentes, y especialmente cuando somos jóvenes, que piensa lo contrario. Es la que le hace a uno sentirse preocupado e imaginar teda una serie de castigos como consecuencia de nuestra conducta. Entonces uno se imagina que está enfermo.

Humphrey pareció sobresaltarse.

—Lo conozco —dijo—. Poco después de haber sabido de dónde vienen los nenes, empecé a pensar que iba a morir de apendicitis. El susto se me pasó cuando descubrí que, en cierto modo, ambas cosas se asemejaban.

—O la persona imagina que conspiran contra ella y que tiene innumerables y astutos enemigos. En el caso de un muchacho, es corriente que el padre figure en esos desvaríos mentales. Pero ahora no vamos a investigar los motivos de esto.

El señor Thewless había quedado en actitud abstraída, ensimismado por la idea de dar un giro discreto, a la vez que lúcido, al nuevo tema; de lo contrario, la expresión de Humphrey le habría servido de aviso, pues no era precisamente la de una persona que empieza a sentirse aliviada del peso de unos temores imaginarios.

—También esa persona puede imaginar que le persiguen o acechan unos espías o alguien en pos de una venganza, o que lo van a encerrar, si no imagina que ya le han encerrado, en angostos lugares. Es capaz de ver sus fantasías como si realmente estuviesen teniendo lugar en el mundo que le rodea. A Shelley le ocurría lo mismo. Puede llegar a verse a sí mismo o a alguien que se le parezca complicado en aventuras misteriosas de ese tipo. Y todo porque cree haber entrado en posesión de algún secreto peligroso de guardar.

La hora era avanzada; el barco, a pesar de navegar por aguas tranquilas, tenía un suave balanceo, que el señor Thewless era demasiado mal marinero para hallar a su gusto; y, además, el día había producido una serie de confusas y extenuantes alarmas de las que, indudablemente, era responsable la enfebrecida imaginación del muchacho. Este mismo, además, aunque a veces se mostrase extremadamente infantil, poseía cierta precocidad mental, en la que las ideas de la madurez hallaban fácil cobijo. De no haber sido por estos hechos, difícilmente se habría lanzado el señor Thewless tan temerariamente por el brocal del pozo de las tribulaciones de Humphrey. Naturalmente, suponía que con ello alarmaría a su alumno, y tampoco se le ocultaba el peligro que representa el exponer bruscamente o poner en tela de juicio unas ideas ilusorias laboriosamente forjadas por una mente angustiada. Lo que él esperaba con su brusca franqueza era despertar en el muchacho una saludable reacción.

Al mirar a Humphrey, el aspecto de éste estuvo muy lejos de tranquilizarle. El muchacho, ahora, estaba sentado, muy quieto, pero su respiración era agitada, y las pupilas de sus ojos aparecían dilatadas. Pero, al menos, meditaba. Era evidente que en su fuero interior titubeaba entre dar una respuesta emotiva o intelectual a lo que su preceptor había estado diciendo.

Finalmente, se decidió a hablar:

—Usted no cree posible que yo conozca realmente un secreto peligroso, ¿no?

—Yo creo bastante probable que estés convencido de poseer alguna información confidencial, la cual no debieras conocer. Claro, Humphrey, que el haber… ejem…, trabado amistad con esa chica cuando aún eres muy joven…

—¡Ah, eso! —exclamó Humphrey con voz en la que se notaba un desconcertante timbre de impaciencia—. No me refería a eso, ni mucho menos.

—Pues, sin embargo, eso es lo que te hace imaginar tantas cosas —insistió el señor Thewless en tono a la vez cansado y dogmático—. Debes reconocerlo.

—Reconozco muchas cosas. Por ejemplo, el hecho de que usted tiene razón en mucho de lo que dice. Desde luego, creo que tengo enemigos astutos que urden planes contra mí. Y que me siguen unos espías. Y también que mi padre está mezclado en todo ello.

Humphrey miraba ahora a su preceptor con una expresión en la que se leía una extraña mezcolanza de desesperación y picardía.

—En cuanto a lo que usted llama verse uno envuelto en alguna oscura aventura…, también me ha sucedido. Esta tarde he podido ver a mi otro yo. Fué una impresión terriblemente rara.

El señor Thewless pensó que también él sentía algo raro. Con leve sobresalto, recordó su propia impresión momentánea de haber visto en el tren a un segundo Humphrey. Igualmente, recordó que los supersticiosos aseguran que no hay presagio más cierto de desastre que darse de cara con uno mismo, enfrentarse con lo que los alemanes llaman el Doppelgänger de uno. Y no cabía duda de que tal superstición reflejaba un actual estado de ánimo. Si, por tanto, Humphrey creía haberse visto en otra persona, el estado de sus nervios tenía que ser deplorable.

—¡Qué tontería! —exclamó el señor Thewless en voz fuerte, como si hablase al vacío salón.

—En realidad, debí decir que me oí a mí mismo…, aunque supongo que viene a ser igual. Fué en un cine. Y usted también estaba allí…, poco más o menos.

—¿Yo? —exclamó el señor Thewless con asombro, un tanto indignado.

—Verá, en realidad, yo no fui a casa del dentista esta tarde. Llevé a Beverley a ver una película que es una birria, llamada Rubia platino. Creo que a algunos espectadores les agradó; pero yo, con el padre que tengo, ya oigo en casa bastantes cosas de la desintegración del átomo. Y esta película era una idiotez. Había una especie de heroína tropical…

—¡Ejem! —carraspeó el señor Thewless.

—Y tenía un revólver dotado de una bala especial; y al final…

Aquí Humphrey hizo una súbita pausa.

—Pero nosotros no aguardamos al final, porque yo descubrí que estaba sentado junto a mi otro yo, sentí pánico y escapé de allí, llevándome a Beverley. La chica quedó extrañadísima; pero, claro, yo no podía explicárselo. La pobre es muy torpe.

—Desde luego, Humphrey, me alegro de que me cuentes todo eso. Pero ¿no crees que exageras un poco? Dices que solamente oíste a ese muchacho. Y sólo porque su voz sonaba algo parecida a la tuya…

—No sonaba así. Precisamente pude convencerme de lo contrario. Aquel muchacho ceceaba.

—Entonces, si no era…

—¡Pero, sí, lo era! Yo les oí cuchichear… y hablaban de una escopeta. El muchacho se hacía llamar Humphrey Paxton, y el hombre era su nuevo preceptor. Y hablaban de un próximo viaje a Irlanda.

Humphrey hizo una nueva pausa. La vibración de la máquina del buque hacía temblar el aire viciado del salón, ya desierto, y a los oídos del muchacho y de su profesor llegaba muy atenuado el batir de las olas contra el casco. El señor Thewless sintió la necesidad de decir algo.

—Mucho me temo… —comenzó.

—Sé lo que va a decir —le interrumpió Humphrey, que ya parecía tranquilo y todo un hombre juicioso—. Debe de inquietarle bastante que le hayan endosado un chico de tanta imaginación. ¿Qué opina usted del asunto hasta ahora?

—Estoy cada vez más convencido de que ya debíamos estar en la cama.

Y, al decir esto, el señor Thewless se levantó con una firmeza que desmentía la causa de su decisión.

—Pues aun queda por venir la parte más extraña —dijo Humphrey, obstinado en seguir arrellanado en su asiento—. Quiero decir el que usted tenga o no razón respecto a mis sueños. ¿No dijo usted algo de sentirse aprisionado en oscuros y estrechos espacios?

—Quizá lo dije. Pero ahora me doy cuenta de que nada ganaremos con discutirlo en este momento.

—Pues bien, eso fue lo que sucedió en el tren.

Al hacer esta declaración, Humphrey clavó la mirada en su preceptor, y el señor Thewless creyó percibir lo que seguramente era un poder casi hipnótico en los ojos que tan fijamente le contemplaban. Ante aquello, sintió la necesidad de aferrarse a una firme incredulidad, porque, en efecto, ¿no había hecho estragos ya en su espíritu aquel día lo que acaso pudiera llamarse un efluvio psíquico del muchacho? A punto estuvo el hombre de taparse los oídos; pero esto, naturalmente, se lo impedía su dignidad, y el resultado fué que Humphrey continuó hablando.

—Yo imaginé que estaba encerrado en un espacio oscuro y reducido. Muy reducido. ¿Cree que podía ser lo que usted decía?

Aunque el señor Thewless llevaba largo rato sumido en una verdadera neblina cerebral, no por eso había perdido todas sus facultades interpretativas, Y ahora comprendió la ironía, comprendió que su alumno estaba burlándose de él, y comprendió asimismo que en ello había encontrado Humphrey una especie de válvula de escape a su intensa presión emotiva. En consecuencia, no dió respuesta alguna a la broma y volvió a sentarse sobre el brazo de un sillón. El buque iniciaba ahora un suave vaivén, y el silencio era turbado únicamente por el crujido de alguna viga.

—Sucedió cuando salí del departamento y me dirigí al retrete —dijo Humphrey.

Su voz se había hecho súbitamente normal, pero al mismo tiempo sonaba una pizca alta, lo que no dejó de inquietar al señor Thewless, quien creyó adivinar el nerviosismo que se ocultaba tras aquella calma.

—No puedo precisarle lo que ocurrió. Sólo sé que abrí la puerta del retrete y que, de pronto, se hizo la oscuridad, sintiéndome mareado e incapaz de moverme mientras me alzaban o me envolvían en algo, llevándome a algún sitio, a poca distancia, según creo recordar. Y entonces descubrí que me habían atado las manos y me habían metido en una caja. Fue algo espantoso…, bueno, quiero decir, el imaginarlo.

Una vez más guardó silencio el señor Thewless, aunque con corazón deprimido. ¿Qué podía hacerse con una imaginación tan trastornada como aquélla? Al final de aquel extenuante y trágico viaje a Irlanda, sería preciso llamar a los médicos y llevar a Humphrey otra vez a su casa. Era el único remedio.

—Pero entonces, casi en seguida, y sin que esta vez casi tampoco supiese cómo sucedía, me vi sacado y puesto en libertad. Una voz dijo: «Ahí está el retrete. Quédate en él hasta que el tren pare y arranque de nuevo». Y así lo hice. Entonces terminó mi… mi sueño. Por ahora, claro está. Porque nadie sabe lo que puede ocurrir mañana.

Ahora Humphrey se volvió a coger su escopeta.

—Y ahora que sabe usted la razón que tenía, creo que será mejor que nos vayamos a la cama.

A pesar de que llevaba varias horas ansiando esta conformidad por parte de su alumno, el señor Thewless asintió casi sin darse cuenta. Quizá la cosa no era tan terrible, después de todo. Indudablemente, el muchacho poseía una tensión nerviosa que hacía terriblemente alarmante el contagio de aquellas enfebrecidas fantasías. Pero que el profesor conociese la tendencia a confundir la realidad con los sueños tal vez no fuese tan desusado ni notable en persona tan joven como Humphrey. Efectivamente, ¿no era más desconcertante el hecho de que él mismo, hombre maduro, se hubiese transportado a un mundo igualmente plagado de sueños durante el reciente viaje en tren hasta Heysham? Y, sin embargo, algo había en el descabellado relato de Humphrey que le preocupaba muy particularmente. El muchacho imaginaba no sólo que lo habían encerrado, sino también que había sentido que le ataban. Y por algún motivo (acaso la lectura de algún periódico de sucesos largo tiempo atrás), el señor Thewless consideró esto como algo lamentable; precisamente los que imaginaban visiones de grilletes y ataduras eran aquellos sobre quienes se cebaba más tarde o más temprano la más espantosa forma del desequilibrio mental. Si el muchacho hubiese podido convencerse de lo contrario…

Humphrey había agarrado la enfundada escopeta con una mano y, al hacerlo, dibujóse en su rostro una leve mueca.

—Todavía duele un poco —dijo.

—¿Duele? ¿Qué?

—Esto —dijo Humphrey, estirando el brazo de modo que el puño de la camisa ascendiese un poco.

Y al examinar aquello, el señor Thewless creyó que el salón daba vueltas ante él. En torno a cada muñeca había la enrojecida marca de un cordón muy apretado.

—Mañana —agregó Humphrey— quizá se trate de dragones o gigantes. O piratas, o contrabandistas, o de torturas por los bravos indios pieles rojas, o, por supuesto, quizá vuelva a tratarse de cosas de espías otra vez.

CAPITULO XI

Es probable que si la educación del señor Thewless hubiese sido menos extensa, el profesor no habría podido continuar por mucho más tiempo ciego a la realidad de los hechos. El bagaje cultural no constituye por sí solo más positiva ventaja que los dones materiales; en cada uno de ambos casos hay que contar con riesgos similares al dar a nuestros recursos una errónea aplicación. Y la cultura es realmente más peligrosa que una cuenta en el Banco. No queda allí quietecita hasta que firmemos un cheque, sino que, como chiquillo harto importuno, está constantemente recordándonos su existencia y estorbándonos en todo cuanto hagamos, irrumpiendo siempre en el peor momento y en la peor ocasión. Si hubiese sido un hombre de sencilla mentalidad y limitada cultura el que se hubiese acostado en su cabina después de haber visto las muñecas marcadas de Humphrey, es poco probable que a la mañana siguiente se hubiese levantado casi firmemente convencido de que el muchacho había sido objeto de malos tratos. Pero el nuevo preceptor de Humphrey no era esa clase de hombre.

Sobre el tema de los romanos en Inglaterra el señor Thewless sabía, por decirlo así, todo cuanto había por saber. En lo tocante a certificados de estudios primarios o superiores, exámenes de Oxford y otros temas parecidos era asimismo omnisapiente. Y respecto a un enorme número de otros asuntos y materias poseía un caudal de conocimientos tan razonablemente exacto como razonablemente al día. Uno de ellos era la psicología morbosa. Sobre estos estudios es particularmente cierto que su asimilación a pequeños sorbos embriaga el cerebro, aunque todavía no se haya dilucidado del todo si el tomarlo a grandes tragos puede quitarnos la embriaguez. Como quiera que esto sea, no cabe duda de que el señor Thewless había leído muchas cosas relativas a las extrañas facultades y las extravagancias del cerebro humano. Consecuencia de ello fue el que a la mañana siguiente, al atisbar por el portillo hacia la ruinosa mole del castillo de Carrickfergus, surgiese fatalmente en el campo de sus ideas el atrayente tema de la morbosidad histérica.

Como el señor Thewless recordaba bien, suelen ser los adolescentes los más propensos a tan extrañas representaciones. Una joven, por ejemplo, está sola en el lecho; de pronto lanza un agudo grito de dolor, y a poco podrán observarse en sus mejillas o en su espalda señales físicas de un mordisco, golpe o arañazo. Pero los perversos espíritus o duendes a quienes a veces se culpa de éstos desmanes carecen indudablemente de existencia objetiva, y el hecho sólo viene a demostrar el misterioso poder que ejerce una imaginación en el cuerpo en que reside. Y éste debía de ser el caso del pobre Humphrey. Si era capaz de convencerse a sí mismo de que lo habían maniatado, también lo era de crear espontáneamente unas marcas que diesen veracidad a sus alucinaciones.

Como método lógico para estudiar los hechos en cuestión, no cabe duda de que podían emplearse otros mejores. Pero si hemos de juzgar el mérito de una hipótesis meramente por la confianza con que nos hace apreciar las cotidianas sorpresas de la vida, forzoso es reconocer que la inteligencia del señor Thewless funcionaba admirablemente. Al descender del buque en Belfast, tuvo la impresión de pisar tierra firme, en el más amplio sentido de la palabra; y esta seguridad de comprender la situación le animó decididamente a proseguir con los planes de vacaciones tal como habían sido proyectados por Sir Bernard Paxton. Que su joven alumno llegaría a necesitar los auxilios de la ciencia médica, era un hecho sobre el cual, por desgracia, cabíanle pocas dudas. Pero el demorar su viaje en una ciudad desconocida y presentarse ante un galeno como ambulante y desmañado preceptor de un colegial desequilibrado era un procedimiento desagradable de poner en práctica e innecesariamente riguroso dada la situación. Sería mucho más prudente continuar el viaje hasta llegar a casa de los parientes de Sir Bernard, personas de posición y de probable sensatez, con quienes podía compartirse tranquilamente la responsabilidad de cualquier decisión.

Mientras tanto, por supuesto, podía enviar inmediatamente un informe al padre de Humphrey, si bien el señor Thewless temblaba ante la idea de anunciar a Sir Bernard (aunque ello fuese con la parquedad propia de una comunicación telegráfica) que su adorado hijo aseguraba haberse visto a sí mismo en otra persona en un cine, así como haber sido luego maniatado dramática aunque brevemente, y encerrado en una caja. Por tanto, decidió seguir adelante y soportar las peripecias del siguiente día con espíritu decidido. En todo esto no debe verse motivo alguno para que el lector le retire sus simpatías.

La Naturaleza había hecho de Humphrey Paxton un muchacho decididamente anormal; las circunstancias habían contribuido a que sus revelaciones fuesen todavía más anormales, y ciertos propósitos nada bien definidos del joven habían dado lugar a que tales revelaciones fuesen un tanto ambiguas y, por tanto, poco convincentes. Además, el señor Thewless no podía olvidar que se trataba del hijo de Paxton; que el gran hombre había acudido a él solicitando su ayuda; y que sus obligaciones en aquella deprimente situación no habían de medirse con el rasero de sus quince guineas semanales. Para Humphrey habría resultado de más utilidad un inspector de Policía (como, por ejemplo, Carlton, que en aquel momento era víctima de escalofriantes sueños en su casita de campo en Pinner) o un médico profesionalmente ducho en aquellos laberintos psicológicos a los que el señor Thewless se había visto arrastrado en su incauta inexperiencia; Pero ninguno de ellos habría actuado con mayor escrupulosidad, según el parecer del profesor.

Al principio, no obstante, resultó difícil aparentar una optimista confianza. La ciudad de Belfast, grisáceo centro fabril bajo un manto de lluvia, no se prestaba a aparecer como arco de entrada a unas vacaciones felices. Pero esto podía ser un punto de vista algo injusto, ya que no es posible apreciar los encantos de una ciudad cuando se la contempla en una mañana lluviosa desde el interior de un coche de caballos cuya marcha presagia como punto de destino no una estación de ferrocarril, sino el cementerio municipal. Tampoco ayudó Humphrey en modo alguno a levantar el ánimo del profesor; su actitud fué silenciosa, retraída, aparentemente poco dispuesto a obsequiar a su escéptico acompañante con más fantasías. Esto, aunque en cierto modo fuese tranquilizador, tenía igualmente algo de deprimente. El profesor no podía olvidar que Humphrey era, entre otras cosas, un muchacho competente. Parecía deplorable que sus tribulaciones mentales (por darles un apelativo suave) se alzasen como obstáculo ante las actividades a que pueden dedicarse los muchachos competentes. La astucia con que había identificado a su nuevo preceptor en Euston, la precoz perspicacia con que había analizado la reacción paternal ante la conducta de un hijo, y su complicado modo de poner freno a sus propios temores burlándose de su preceptor, todo esto representaba un conjunto de habilidades con las que un muchacho guiado por mano experta podía llegar muy lejos y muy aprisa por el campo de la enseñanza.

Contemplando a través de la lluvia la estación del ferrocarril Great Northern y rebuscando en sus bolsillos para sacar media corona, el señor Thewless sintió por un momento una leve nostalgia. Alzáronse ante su vista imágenes de alumnos de otros tiempos: carillenos rapaces de catorce años solemnemente enfrascados en redacciones del remoto mundo de Juvenal, del Alcestes; chiquillos avanzados en dicción, recitando con leve ceceo versos sáficos y alcaicos… El señor Thewless miró de reojo hacia Humphrey, viéndolo pálido y meditabundo, poco dispuesto a separarse ni un segundo de aquella escopeta que con tanto empeño rehusara horas antes. Y momentáneamente volvió a sorprender en sus ojos aquella oscura mirada, aquella mirada tenuemente hipnótica en la que la suya no parecía hallar eco. En realidad estaba fija, según pudo observar el señor Thewless, en algún invisible punto o meta, o acaso en mera idea, con tanta concentración como la que ponían aquellos alumnos de antaño en descifrar los misterios de los versos gliconios o ferecracios… Sintiendo resurgir en él los primeros albores de pasadas dudas, el señor Thewless saltó apresuradamente del coche y llevó a cabo su habitualmente feliz búsqueda y captura de un mozo de cuerda, seguido por Humphrey. La estación se alzaba ante ellos como un pórtico clásico curiosamente pintado de color chocolate claro. A un lado había un policía inmóvil y de gigantescas dimensiones, proporcionadamente armado de cachiporra y revólver. Y al otro, un cartel, el tamaño de cuyas letras había sido concebido con igual generosidad, y que anunciaba:

LA VIDA ES BREVE

SE APROXIMA LA MUERTE

ETERNIDAD - ¿DÓNDE?

Y tras esta breve visión de la vida cultural de Belfast el tren los acogió y a poco los llevaba velozmente hacia el Oeste.

En su departamento había otra viajera que el señor Thewless no tardó en contemplar con considerable mal humor: nada menos que Miss Liberty, aquella mujer tan pesada a cuya fútil charla sobre su novela de espionaje atribuía el profesor gran parte de los trastornos nerviosos que él y Humphrey habían sufrido la tarde anterior.

El desayuno lo tomaron con ella. Esto fue por iniciativa de Humphrey, y no sin cierto enojo del señor Thewless, que proyectaba comenzar con su alumno una discusión sobre la naturaleza y funciones de los verbos deponentes. Ya le parecía oírse a sí mismo preguntando a Humphrey con un asomo de sana jovialidad cuál era la diferencia entre un verbo deponente y el presidente del Consejo de ministros. En temas de esta índole el señor Thewless había obtenido no pocos éxitos en su vida pedagógica. Un verbo deponente…

—Arenque ahumado, no —vino a interrumpir sus ideas la voz de Miss Liberty—. La carta dice arenque o salchicha; pero si se espera una, la salchicha resulta ser huevos con tomate. No es que yo viaje mucho…

Al llegar aquí se volvió hacia el señor Thewless como si con ello diese más fuerza a su afirmación.

—Le estoy hablando de los consejos que me dió mi hermano, Sir Charles, antes de salir de viaje.

El señor Thewless asintió en silencio. Recordando que el día anterior no había estado muy correcto hacia ella, se sintió obligado a aceptar su punto de vista, a pesar de que el arenque ahumado era un plato favorito de sus desayunos. Y con gesto de resignación hubo de ver cómo se llevaban de la mesa el pescado.

—Cuando yo viajaba por el Norte con mi querido padre —decía Miss Liberty— solíamos comprar una de esas bolsas de almuerzo en Kingussie. El pollo frío estaba un poco duro algunas veces, pero de todos modos resultaba encantador.

El señor Thewless carraspeó de modo hipócrita, indicio revelador de su comprensión de tan remotas emociones del pasado de Miss Liberty. Tenía el alarmante presentimiento de que para confusión de aquella mujer y descrédito de su hermano Sir Charles, lo que la carta anunciaba como salchicha resultaría ser salchicha, después de todo. Esto, por supuesto, hacía más particularmente necesario seguir mostrándose cortés.

—Un viaje por el Norte, señora —dijo—, debe de ser una romántica aventura para una niña inteligente.

—Exactamente. Y, según me dicen, el oeste de Irlanda es igualmente bello. Por eso agradezco más la amabilidad de mi hermano…

—¿Sir Charles? —preguntó Humphrey.

El señor Thewless quedó asombrado. Que su alumno estuviese al borde de la locura era una cosa, pero que de pronto se volviese descortés era otra. Indudablemente el tono de la pregunta había sido burlón. Pero había algo más. En aquel coche-restaurante parecía haberse introducido una atmósfera que al señor Thewless le era imposible definir, algo que parecía oler a conspiración. Pero ¿cómo era posible esto? ¿Podía ser Miss Liberty, al igual que un verbo deponente, lobo con piel de carnero? La idea era, evidentemente, absurda.

—Exacto, sí —contestó Miss Liberty, sirviéndose prodigiosas cantidades de lo que por fin había resultado ser salchicha con huevos y tomate—. Fué mi hermano quien amablemente me aconsejó estas vacaciones en Killyboffin. La fonda del pueblo le había sido recomendada como hospedaje satisfactorio. Hoy día rara vez puede una estar segura de tener camas limpias en los hoteles.

El señor Thewless contemplaba el paisaje por la ventanilla. El tren había aminorado su marcha, y sobre el parapeto de un puente el profesor pudo leer esta inscripción:

PREPARAOS PARA COMPARECER ANTE DIOS

Luego se volvió y contempló a Miss Liberty, haciendo un heroico esfuerzo para fingir agrado ante una sorpresa.

—¿Killyboffin? Da la casualidad que allí vamos también Humphrey y yo.

—¡Qué curioso!

—Muy curioso, en efecto —repitió Humphrey, bebiéndose el café.

Quizá debido a que el tren iba ganando velocidad y oscilaba levemente, el joven se encogió súbitamente y pareció atragantarse.

—Pero es verdad —dijo finalmente— que en este mundo ocurren muchas cosas curiosas.

El señor Thewless se sintió presa de un desconcierto no exento de inquietud, sensación a la que ya iba habituándose. Tuvo la ilusión de que por un momento penetraba en la mente de aquella mujer tan parlanchína, y que lo que allí encontraba era una férrea decisión de llevar a cabo una empresa formidable. Pero esto, naturalmente, era absurdo. Era un desatino el aferrarse a algo inexistente, algo que se asemejaba a la pesadilla de la noche anterior en el tren. Lo aconsejable era dar fin prontamente al desayuno y anunciar un ataque frontal contra la asignatura de latín. Un verbo deponente se le acerca a uno con aire inofensivo, y cuando menos lo espera uno se despoja de su disfraz y…

Atisbando nuevamente por el cristal en dirección a Lough Neigh, el señor Thewless frunció las cejas con aire abstraído. Lo que esta vez le preocupaba era la sospecha de que Humphrey había cambiado en algo. El profesor había proyectado un día en el que su optimismo y sentido común podrían dar ánimos a aquel muchacho esclavo de sus alucinaciones; pero ahora era Humphrey el que parecía cobrar energías, de modo incomprensible, mientras que él, Thewless, se transformaba en fácil presa de inexplicable pesimismo y melancolía. ¿Era posible que la presencia de Miss Liberty produjese en el muchacho algún sutil efecto? ¿O existía entre ellos alguna relación más definida que aquélla? ¿Era posible, por ejemplo, que hubiesen celebrado alguna entrevista a bordo en las primeras horas de la madrugada? ¿Que Humphrey hubiese confesado las perniciosas fantasías de su mente, y que Miss Liberty, en vez de hacerle comprender cuán disparatadas eran, hubiese prestado oídos a ellas granjeándose de aquel modo la confianza del muchacho por medios tan censurables? De ser cierto, nada podía resultar más peligroso. Por cierto tiempo el muchacho reaccionaría animosamente al verse tomado en serio como el héroe de una novela de aventuras. Pero bien sabía el señor Thewless la clase de reacción nerviosa que indefectiblemente había de producirse más tarde. Todo esto era muy concebible y explicaba la idea de conspiración que había cruzado por su mente.

El profesor contempló con aire displicente los restos de la salchicha para luego observar otra vez el paisaje. Los campos verdes y amarillos lucían ahora franjas soleadas, y al sur se elevaba una línea azul de montañas. Era una escena sumamente apacible. El tren pasó una curva, y al otro lado de un lozano valle surgió a la vista un largo y blanqueado granero en cuyas paredes se leía la siguiente inscripción:

NO CUENTES CON EL MAÑANA

Si bien piadosas, las costumbres de los irlandeses del Norte tenían muy poco de alegres. El señor Thewless sintió aumentar su impresión de presagiador desconcierto, y tuvo la sensación de que era lanzado al aire a sesenta millas por hora hacia la amenazadora hoz de un amplio signo de interrogación formado por los pantanos y las montañas que sabía quedaban aún ante él. Humphrey y Miss Liberty intercambiaban opiniones sobre las obras de algún autor inglés, y al parecer se proponían discutirlas una tras otra, por orden cronológico. Desesperado, el señor Thewless desplegó el periódico que había comprado en la estación, el cual contenía, entre otras noticias, relatos circunstanciales de varios funerales, cada uno de los cuales finalizaba con la información de que el espléndido refrigerio a los asistentes había sido servido por la conocida firma de los señores Tiffin & Tiffin. Entonces volvió hacia la última página y buscó algún consuelo en la copiosa y para él incomprensible información sobre caballos y partidos de fútbol. Al pie de la página alguien había hecho reservar un amplio espacio para insertar lo siguiente:

INFELIZ DE TI: ESTA NOCHE

TU ALMA TE ABANDONARÁ

El profesor dejó el periódico y en aquel momento Miss Liberty hizo una pausa en su disección anatómica de una de las primeras aventuras del célebre personaje. «Capitán Drummond» y le sonrió con candorosa jovialidad.

—Dentro de poco —anunció— conoceremos ese tren pequeñito de vía estrecha tan divertido.

Por toda respuesta el señor Thewless masculló unas palabras. Con su intermitente y siempre inquietante intuición había podido ver lo que ocultaba aquella sonrisa. Su mirada había penetrado dentro de los ojos grises de aquella mujer, y lo que allí descubrió fué algo que reconoció al instante, a pesar de que no creía haberlo visto antes de entonces. Era el espíritu de lucha.

Aquellas intuiciones que a veces causaban desasosiego al señor Thewless no abarcaban conocimiento alguno de hechos venideros, y por ello no fué posible que previese el accidente. Sin embargo, no cabe duda de que su depresión aumentó al ver el tren pequeñito tan divertido a que se había referido Miss Liberty. Lo hallaron tras una interminable espera en una estación de empalme, durante la cual fueron objeto de una inspección bastante superficial por parte de la Aduana; y cuando finalmente apareció, tenía menos aspecto de tren de cualquier clase que de autobús poco crecido, o al menos así lo habría parecido si, como realmente ocurría, no hubiese sugerido una de las más bajas formas de vida orgánica monstruosamente engrandecida con algún fin enigmático aunque indudablemente siniestro. A poco los viajeros se vieron introducidos como fardos en las entrañas de aquella sabandija ferroviaria, aunque no antes que el señor Thewless lanzase tras él una mirada final. El profesor, forzoso es reconocerlo, poseía una mentalidad de tipo urbano; y aquel tren tan divertido hacía sospechar cierta tendencia a no llegar a su destino. Además, en aquel punto del trayecto cesaba esa segregación de clases que su espíritu filosófico estaba acostumbrado a deplorar, pero que el hombre social acepta como parte del orden de la Naturaleza.

A bordo se encontraban ya tres o cuatro personas de pobre aspecto cargadas de bultos, y a poca distancia del profesor llegaba una vieja extraordinariamente flaca que cantaba en tono lúgubre y acento peculiarmente céltico, sin poder precisarse si lo hacía en busca de retribución monetaria o por el placer de dar salida a sus sentimientos. A poco apareció el conductor, hombre melancólico, cuyo espíritu parecía perdido en profunda abstracción, y cuyo cuerpo se perdía también dentro de un traje inmensamente viejo, de paño de Connemara, evidentemente cortado para uno de los gigantes de la época anterior al Diluvio. Sentándose ante el cuadro de mandos, lo contempló con ese levísimo interés que puede demostrar una persona de mentalidad abstracta ante cualquier cosa material con la que se halla poco familiarizado, y a poco tiró de una palanca como si efectuase una prueba al azar. La sabandija no tardó en toser violentamente, se estremeció como si una mano poco caritativa le hubiese interrumpido el sueño, lanzó un colérico rugido y de pronto volvió a quedar inmóvil y en silencio. El conductor tiró de la palanca otra vez, pero ahora no obtuvo respuesta. A partir de entonces forcejeó con otros instrumentos, con resultado igualmente negativo, en vista de lo cual (aunque con la desgana propia de quien posee una bondad innata) sacó un martillo de regulares dimensiones, bajó de su asiento y procedió a golpear violentamente en la parte delantera del extraño vehículo. Ante esto, y como si estuviese habituado a horribles prácticas masoquistas, el carruaje dejó oír un runruneo de satisfacción. El conductor volvió a su asiento, donde se acomodó con aire de profunda abstracción metafísica, mientras la sabandija proseguía su runruneo. Después de esto transcurrió largo rato sin que ocurriese nada más.

La sabandija runruneaba mientras el sol de agosto caldeaba sus entrañas, así como el alimento momentáneo que éstas albergaban, representado en este caso por el señor Thewless y sus compañeros de viaje. Aun entraron en el coche más personas de pobre aspecto, la mayoría portadoras de paquetes mal envueltos o de niños estrafalariamente vestidos. Alguien trajo cierto número de cajas y procedió a suspenderlas del techo; aparentemente contenían pequeños cerdos y despedían bastante olor. Humphrey y Miss Liberty seguían discutiendo algunos detalles de los personajes del autor de que venían hablando, mientras la mujer flaca había cesado de cantar y hablaba algo ininteligible y en desagradable proximidad al oído del señor Thewless. Probablemente estaba pidiéndole una limosna; pero como también era posible que quisiera explicarle amablemente algunos aspectos del folklore irlandés, el profesor no se atrevió a interrumpirla. De pronto el runruneo aumentó de volumen y sin más aviso el vehículo-sabandija salió disparado brincando y balanceándose por la línea de vía estrecha. Entonces el cobrador, muchacho grueso y algo bizco, que había estado comiendo emparedados al fondo del vehículo, demostró gran presencia de ánimo haciendo sonar violentamente un timbre, lo que a su vez originó que el conductor, saliendo en cierto modo de su especulativa abstracción, así como del amplio traje que le envolvía, mirase en torno suyo algo perplejo y se decidiese a oprimir un botón, por afán de tocar algo. Inmediatamente una sirena hizo oír sus demoníacos rugidos en las propias entrañas del vehículo, que entre una serie de tumbos y topetazos aceleró su marcha ya en plena campiña. En el techo, los cerdos chillaron con justificada alarma dentro de sus cajas. La mujer flaca siguió perorando al cuello del señor Thewless, pero su tono había cambiado, y era ya, sin lugar a dudas, revelador de rotundas imprecaciones contra aquel monstruo de la tacañería. Algunos viajeros comían naranjas, y cerca del señor Thewless un muchachuelo anunció lo que evidentemente era su muy implacable decisión de vomitar. En todo el vehículo reinaba el mayor buen humor. De un cartel mural saltó a la vista al paso del coche este dardo que la Irlanda del Norte lanzaba a los infieles:

EL REMORDIMIENTO NO MUERE

COMO TAMPOCO APÁGASE EL FUEGO

Bajo el sol de las primeras horas de la tarde el vehículo-sabandija prosiguió su marcha hacia el Oeste, y el país comenzó a revestir los signos característicos de esos carteles de turismo que ensalzaban las bellezas de Erin. En la lejanía las montañas parecían cada vez más azules; un humo azulado de carbón de turba se elevaba por las chimeneas de las cabañas blanqueadas; pilas de turba aparecían amontonadas en los campos o movíanse misteriosamente por los caminos, sobrepuestas en invisibles borriquillos. Era una escena de la Naturaleza en la cual la poesía iba eliminando a la prosa, y a pesar de las preocupaciones que aun le asaltaban el señor Thewless procuró adoptar ese estético espíritu contemplativo propio en tales circunstancias a todo viajero inglés de mediana cultura. El muchachuelo que dijo que iba a vomitar acabó por vomitar.

La sabandija se detuvo ante una pequeña cabaña de blancas paredes y allí tuvo lugar otro reconocimiento aduanero. Una garita, en la que se distinguía el monograma de la reina Victoria, había sido pintada de un color verde agradable a la vista. En el andén había un gendarme de dimensiones normales, que, en vez de llevar revólver y cachiporra, iba armado de un ejemplar de Ben Hur traducido al irlandés, que evidentemente estaba estudiando con vistas a un examen importante para su ascenso profesional. El señor Thewless comprendió que a partir de ahora dejaba atrás el poderío imperial de Gran Bretaña y que ante él se abría la filosófica República del señor Valera. En varios momentos quiso enseñar su pasaporte, sintiéndose algo dolido al ver que las autoridades no se interesaban poco ni mucho por él. La atención del gendarme y del inspector de Aduanas se concentraba enteramente sobre los cerditos, los cuales examinaron con muchas expresiones de admiración y sorpresa. En contra de la creencia popular, parecía ser que un cerdo era en Irlanda objeto de tanta curiosidad como un armadillo lo habría sido en el Londres de la época isabelina.

El vehículo reanudó su marcha de modo inexplicable, en el que para nada intervenía su mecanismo, pues tanto el conductor como el revisor se dieron cuenta del hecho con el tiempo justo para correr por el andén y saltar al interior del coche cuando éste tomaba una curva en dirección al océano Atlántico. Durante un par de horas runruneó y avanzó rechinando de estación a estación, pero estas paradas fueron haciéndose cada vez menos determinadas a medida que transcurría la tarde, y finalmente el vehículo acabó por detenerse cuando quiera que se lo pedían por señas los viajeros que acudían a toda prisa a través de los campos. Una vez, cuando el trozo de vía que se presentaba ante el coche ascendía en suave pendiente, el señor Thewless se sobresaltó al ver una sabandija ferroviaria idéntica, la cual avanzaba hacia ellos en dirección contraria desde cierta distancia. El conductor, a quien la casualidad hizo notar igualmente aquella aparición, llamó al cobrador, y ambos se enfrascaron durante varios minutos en tranquila conversación, inclinándose con aire de curiosidad sobre los mandos del vehículo y señalando tanto hacia una palanca como hacia otra. Mientras tanto, la otra sabandija se aproximaba a regular velocidad. El revisor hizo alguna sugerencia, que el conductor no pareció aceptar; entonces el conductor meditó y a renglón seguido presentó otra proposición; entonces el conductor (evidentemente hombre razonable) accedió a poner en práctica su sugerencia y oprimió algo con el pie, maniobra que tuvo por resultado el que el vehículo se detuviese bruscamente. Unos diez metros más allá, la otra sabandija había hecho lo mismo, y ambas parecieron contemplarse tristemente, como dos pulgas amaestradas a las que se hubiese enseñado a simular un encuentro pugilístico. Esto no obstante, los conductores y los revisores salieron para saludarse en campo neutral y se pusieron a discutir la situación en un espíritu de pura cordialidad, acto amenizado por tazas de té y cigarrillos; hasta que, por fin, y sin prisa alguna, la sabandija contraria a la de nuestros viajeros pareció dejarse convencer por sus empleados para retroceder un kilómetro hasta un apartadero que había sido descubierto por la intrepidez de un revisor que se adelantó para explorar el terreno, con lo que el viaje pudo ser reanudado. Aun tuvo lugar otra peripecia una hora más tarde, cuando el vehículo hizo alto, intrigado por una bifurcación de la vía que se abría ante sus faros. Y esto dió lugar a la única discordia en la completa armonía de los acontecimientos de aquella tarde, pues mientras el conductor era partidario de avanzar por la vía de la izquierda, el revisor se aferraba obstinadamente a la idea de continuar por la de la derecha. Diversos viajeros tomaron parte en la discusión, en la que pronto salieron a relucir los musicales nombres de los lugares de la región. Al oír al conductor mencionar el nombre de Killyboffin con acento de disgusto y malquerencia, Miss Liberty se unió decididamente al grupo del revisor, cuya opinión terminó por salir triunfante.

Aun siguió aquel viaje, que ya íbase haciendo interminable. Aparte de dos o tres viajeros que, sentados al fondo, guardaban silencio, la conversación era general, teniendo por tema las cosechas y la cría del ganado. Al observar que el señor Thewless no tenía cosa de más interés que leer una novela de Charles Morgan, un granjero campechano insistió en prestarle el último número de El Informador de Tullycleave, Derryness y Kinnoghty, por el que el profesor pudo enterarse de que el próximo jueves, y en el pueblo llamado de Crockacooan, sería posible pujar en la pública subasta de tres terneras en buen estado de crecimiento, cuatro vacas de abundante leche, una escarcela, tres candiotas y un lote de lanzas sencillas y dobles para carruajes. Y cuando comenzaba a preguntarse qué podían ser aquellos objetos de tan extrañas denominaciones, el tren penetró en un túnel.

Por un túnel corto habían pasado ya, y el trayecto había hecho al señor Thewless observar la carencia de toda forma de luz artificial en aquel primitivo vehículo. No quedaba más remedio que quedarse sentado en la oscuridad y esperar. Y esta vez el período de oscuridad fue más largo. Debían de llevar ya…

En aquel momento sucedió. Primero hubo un estruendoso choque, seguido al instante por el ruido de la madera al hacerse astillas y la rotura de los cristales al caer de lado el vehículo; luego, voces de alerta, gritos, y de los asientos traseros, una serie de chillidos que helaban la sangre en las venas.

Era aquélla una situación que la completa oscuridad contribuía a hacer más angustiosa. Agarrándose con un brazo a un asiento que se había torcido hasta un ángulo de unos treinta grados, el señor Thewless extendió el otro brazo en dirección al lugar donde juzgaba que debía de estar el hombro de su discípulo.

—¿Estás ileso, Humphrey? —llamó.

Pero el excesivo ruido le impidió tener la certeza de una respuesta. El conductor y el revisor se esforzaban por restablecer la calma gritando a pleno pulmón; los niños gemían desconsoladamente, y en el techo los cerditos unían sus gritos al coro general. En el estrecho espacio del túnel, el eco resultante de todo aquel estrépito era increíble, y no era fácil saber a punto fijo si se trataba de un desastre grave o de una alarma en su mayor parte infundada. Alguien encendió un fósforo y esto proporcionó la visión de algunos cuerpos tendidos y unas caras asustadas. Desde la parte trasera llegó la voz de un hombre que decía:

—Yo iré a pie hasta la entrada del túnel en busca de socorros.

Palabras éstas a las que siguió una nueva rotura de cristales, como si alguien utilizase aquel medio para poder salir del vehículo. Seguían oyéndose igualmente los quejidos, más agonizantes, procedentes de la parte trasera, y al encender alguien otro fósforo, el señor Thewless vió que allí había un hombre retorciéndose como si estuviese en la agonía, y otro encorvado en su asiento, aparentemente empapado en sangre. Esta escena sugería tan urgente necesidad de socorros, que el señor Thewless comenzó a trepar por los asientos, sintiendo renacer en su memoria de modo sorprendente las lecciones prácticas para casos de accidentes aprendidas largos años atrás. Pero su espíritu caritativo no le llevó muy lejos, pues en medio de la oscuridad y de la confusión algo vino a golpearle en la cabeza con considerable violencia, haciéndole perder el sentido.

Al volver en sí comprendió que no había estado desvanecido largo rato. Y tampoco había cambiado gran cosa la situación, a no ser por el hecho de que él se hallaba ahora fuera del vehículo y recostado contra la curvada pared del túnel. Aquí y allá relucía de cuando en cuando alguna antorcha, pero aun había mucha más oscuridad impenetrable que espacio alumbrado, como asimismo más tumulto que orden. Era evidente, no obstante, que había llegado algún socorro exterior, socorro que, sin duda alguna, debía de haber acudido con sorprendente presteza, ya que casi el primer objeto que el profesor distinguió en un momentáneo destello de luz fué una camilla sobre la cual reposaba una figura humana envuelta en lienzos y momentáneamente abandonada allí. El señor Thewless se sintió presa de escalofriante temor. ¿Sería Humphrey quien allí yacía en tan siniestra quietud? Aquella mera idea le hizo alzarse tambaleante y extender un brazo hacia la camilla. En aquel momento otro débil rayo de luz le permitió distinguir a Miss Liberty cerca de él: Miss Liberty, con el semblante contraído por una expresión calculadora y con el brazo extrañamente en alto… Inexplicablemente, el señor Thewless volvió a recibir un golpe en la cabeza y sintió que unos brazos le sostenían en el momento en que perdía nuevamente el sentido.

Cuando por segunda vez volvió en sé fué para descubrir que la reverberación, que en aquel momento atribuía a las palpitaciones de su cráneo dolorido, era en realidad la uniforme vibración de alguna potente máquina, y por un momento tuvo la confusa impresión de que el vehículo, con esa resistencia al daño característica de los organismos depauperados, había vuelto a ponerse en marcha, si bien esta vez notábase un movimiento mucho más suave y mucho más rápido. Había aún en torno al profesor una absoluta oscuridad, pero no tardó en descubrir que esto se debía a que tenía los ojos cerrados. Al abrirlos se vió tendido en una camilla, dentro de una ambulancia admirablemente dotada de todas las comodidades; toda ella en refulgente acero y blanco esmalte, con penetrante olor a antisépticos. A pesar de la tibieza de la tarde, había un radiador encendido, y sobre él, cuidadosamente arreglado, un jarrón con flores. Sobre el muro lucía toda una serie de simpáticas escenas de cuentos infantiles, y a los pies del señor Thewless yacía un osito de juguete.

Al otro lado había una segunda camilla, pero vacía.

De todo ello no cabía deducir razonablemente más que una cosa: que había resultado herido de consideración en el accidente y que ahora lo llevaban en una ambulancia requisada a toda prisa en algún hospital de niños. Pero era curioso que nadie más hubiese necesitado semejante medio de transporte; por ejemplo, aquellos dos hombres al fondo del vehículo, los cuales le habían dado la impresión de hallarse malheridos. Y ¿qué había sido de Humphrey? Aunque hubiese salido ileso…, ¿qué efecto produciría aquel suceso tan adverso sobre un muchacho fácilmente impresionable?

Ante este pensamiento, el señor Thewless comprendió que lo primero que debía hacer era cerciorarse de la gravedad de sus heridas, para luego llegar a una determinación sobre lo que convenía hacer. Y, puesto que en la ambulancia no había enfermera ni camillero alguno, el profesor decidió practicarse él mismo un reconocimiento. Aparte de un regular dolor de cabeza y de un evidente chichón sobre el cráneo, no sentía en su persona nada que pudiese alarmarle. Sabía, no obstante, que a veces los accidentados pueden no sentir dolor alguno por un considerable intervalo de tiempo después de sufrir heridas más o menos graves. Pero, si bien sus sensaciones podían engañarle, no podía decirse lo mismo de sus movimientos. Ahora bien; ¿qué era lo peor que podía haberle sucedido? «La respuesta —pensó finalmente— era ésta: el haberse roto la columna vertebral». Y en tal caso había algo que indudablemente no conseguiría hacer; enderezarse. Preparándose de antemano para un vivísimo dolor, el señor Thewless se esforzó por alcanzar dicha posición, e inmediatamente vió que lo conseguía con tan poca dificultad como cualquier día al levantarse en su casa.

El profesor movió un miembro. Luego los movió todos. Encogió los dedos de los pies y torció el cuello. Después, como segunda idea, abrió y cerró fuertemente las mandíbulas, parpadeó y encogió los músculos del abdomen. El resultado de estos experimentos fué incontrovertible. Fueran cuales fuesen las contusiones o quemaduras de poca importancia que hubiese sufrido, no estaba ni mucho menos en estado que justificase el verse tratado como caso grave y separado de su joven discípulo en circunstancias tan especiales. Tan pronto como recordó éstas, el señor Thewless entró rápidamente en acción.

—¡Paren! —gritó a pleno pulmón—. ¡Paren en seguida, por favor! ¡Se trata de un error ridículo!

Nadie le contestó. Volvió a gritar con más fuerza, pero también en vano. El ruido del motor debía de apagar el sonido de su voz a más del mamparo que le separaba del conductor y de cuantos fuesen en la parte delantera del coche. En vista de ello, exploró el lado en que se hallaba y sólo descubrió unas puertas dobles que parecían cerradas por fuera. Al otro lado, no obstante, y bastante cerca del sitio donde probablemente debía de estar el conductor, vio lo que resultó ser una mirilla corrediza, la que inmediatamente abrió, sintiéndose ya algo más tranquilo.

—Perdonen —dijo cortésmente por la abertura—. ¿Tendrían la bondad de parar el coche y abrir la puerta? Me doy cuenta de que no tengo herida grave alguna.

Puesto que estas observaciones eran, si bien un tanto sorprendentes, especialmente razonables, el señor Thewless quedó estupefacto al ver que eran recibidas con sonora carcajada.

—Cierra el pico, amigo —dijo una voz ruda—. De nada va a servirte el chillar. Siéntate y juega con el osito.

Naturalmente, el señor Thewless quedó mal impresionado. Era evidente que el conductor, acostumbrado a transportar niños, había olvidado que en esta ocasión estaba tratando con un adulto. Pero lo que no dejó de indignarle en el acto fue el comprobar la manera brutal que tenían de hablar a los pequeños.

—Detenga inmediatamente la ambulancia —dijo—. Su modo de expresarse es muy descortés, y puede estar seguro de que presentaré mis quejas a quien corresponda.

Ante esto, el conductor volvió a reír fuertemente.

—¡Caramba! —dijo—. Vaya un chaval con gracia.

—Oye, tú —habló una segunda voz—. ¿Es un chaval, o no? A mí no me suena a muy pequeño.

—¿Cómo? —exclamó el conductor, asustado al oír aquello y echando los frenos—. ¿No lo has mirado antes de echarle la sábana encima? Vamos a asegurarnos.

El coche se había detenido, y un momento después abríanse de golpe las dobles puertas traseras. Rojo de indignación, el señor Thewless saltó al suelo y se encaró con dos hombres de grosero aspecto, que no parecían en modo alguno enfermeros de hospital.

—¡Arrea! —dijo uno de ellos—. ¡Vaya un tipo!

Pero el segundo de aquellos hombres parecía más dueño de sí mismo y se dirigió al señor Thewless con una sonrisa amistosa.

—No haga caso de mi compañero —dijo—. No trabaja siempre con la ambulancia, y, claro…, es que el conductor está de viaje.

Aquí el primero de ellos masculló algo que acaso era una excusa; pero al expresarse luego con más claridad, lo hizo en un tono de indignación que casi igualaba al del señor Thewless.

—Oiga usté —dijo—. ¿No tenía usté las tripas fuera? ¿No estaba usté a punto de diñarla? ¿No estaba echando sangre por toas partes?

El señor Thewless murmuró una negativa a tales acusaciones.

—Estoy perfectamente bien —dijo con aire severo—. Y exijo que se me informe…

—Entonces no vamos a perder más tiempo con usté. ¿Qué se ha figurao? ¿Qué es eso de darse paseítos en coches que no están más que pa llevar a los accidentaos? Nosotros no acudimos más que a casos graves. Vámonos, tú. Y usté lárguese ya, viejo mochales.

Y a continuación los dos hombres saltaron a la ambulancia con notable celeridad y se alejaron en el coche, dejando al señor Thewless al borde de la carretera, mudo de asombro y de cólera. En torno suyo extendíase un desierto páramo, al que la luz del atardecer daba frío e inhospitalario aspecto. A algunos kilómetros de allí, un punto blanco en el horizonte indicaba la presencia de una morada de tipo probablemente humilde. Ninguna otra señal había de ser humano o edificación alguna. Y las únicas huellas sobre el camino eran las de la ambulancia, que iba desapareciendo en la lejanía. Era más que evidente que, por fin, se encontraba en lo más profundo del país.

Y con tenaz espíritu comenzó a caminar afanosamente hacia el distante punto blanco.

CAPITULO XII

—¡No hay huevos! ¡No hay huevos! ¡Por Dios, hombre!

—¿Qué quieres decir?

Con semblante estupefacto, el señor Cyril Bolderwood, de la mansión Killyboffin, quedóse mirando a Denis, factótum general a quien en sus ratos de expansión le agradaba dar el nombre de mayordomo. Luego, pero con menos vehemencia, añadió:

—¿Dijiste que no hay huevos?

—Es un caso vergonzoso, señor, el que acabo de descubrir —dijo Denis, haciendo luego una pausa para desprender de sus cabellos una pajita que dejó caer en la papelera de su señor.

—Pero seguro que el señorito Ivor se tomó el último para desayunarse, y ahora no se encuentra un huevo en todo Killyboffin, porque han entrado los barcos pesqueros.

—¡Que Dios me ampare! —exclamó el señor Bolderwood, alzando las manos al aire de modo expresivo que posiblemente obedecía a su larga estancia en países hispanoamericanos—. ¿Te has dado cuenta, Denis? Viene de Londres el primo del señorito Ivor, de Londres, donde ni siquiera el rey come un huevo en el desayuno nada más que muy rara vez; y viene, fíjate bien, con un preceptor, Denis; un gran profesor de Universidad, sin duda. Y ahí estás tú diciéndome que los huevos han desaparecido de Killyboffin porque han llegado los pescadores. ¿Es acaso el salmón en latas que la señora Fallon pone en su ventana el que ha salido por ahí durante la noche y se los ha comido? Anda, dímelo.

Y el señor Bolderwood, que se enorgullecía de poseer un modo de hablar feudal a la vez que familiar, tomó asiento con grave aire de dignidad y comenzó a llenar una vieja pipa.

—No, señor; el señor sabe que no se trata de eso, sino que más bien es causa del pescado vivo y coleando, que se mete en las redes como las estrellas en el cielo, a millones, dando trabajo a los barcos desde aquí a Noruega. Yo mismo he visto saltar a tierra las tripulaciones esta mañana y montarse en los coches para recorrer las tierras buscando comestibles; y, en cambio, aquí estamos nosotros sin un plato decente que ofrecer a ese muchacho tan distinguido de Londres, tan fuerte, tan rubio y con ojos tan azules, aunque ninguno de nosotros ha tenido el gusto de ponerle la vista encima; y nada menos que primo del señorito Ivor.

Aquí Denis decidió hacer un alto. A veces le fatigaba lo indecible sostener una fraseología heredada de su abuela; pero puesto que al señor para quien trabajaba le complacía sentirse rodeado de un ambiente de la vieja Irlanda, y estaba dispuesto a pagarse el capricho, Denis hacía cuanto podía por proporcionárselo.

—Muy duro es, sí, señor, que usted y yo nos veamos…

—¡Conque eso es, eh! —exclamó Cyril Bolderwood, levantándose y yendo hacia la ventana del largo y destartalado salón que llamaba su gabinete—. Barcos de pesca, ¿eh? Y sus granujas tripulantes inundando la región comprando durante el día lo que no ha podido robar por la noche. ¿Eh? ¿Por qué no se lo impide la Policía? ¿Por qué no interviene el guardia del pueblo?

—Desde luego, señor, debería hacerlo —asintió Denis, moviendo la cabeza—. Y, sin embargo, quizá sea un disparate esperar que un pobre chico como Shaun Cushin, con los pocos días que le faltan para examinarse de no sé qué, pierda el tiempo intentando echarle el guante a una partida de extranjeros y metiéndolos en la cárcel por haber robado un pato, una gallina o un puñado de huevos. A menos —añadió precipitadamente— que se tratase de propiedad del señor.

El señor Bolderwood contemplaba ahora pensativamente una espiral de humo que probablemente se elevaba de uno de aquellos ultrajantes barcos de pesca que debían de hallarse en el estuario al otro lado del pueblo.

—Si no podemos encontrar huevos… —comenzó, interrumpiéndose bruscamente para interrogar—. ¿Qué demonio es ese ruido?

La mansión Killyboffin era un edificio grandote, de desnudas paredes, y de construcción irregular, semirruinoso por algunas de sus esquinas. La más leve brisa que penetrase por sus muchas grietas, rendijas y cristales rotos se transformaba misteriosamente en un ventarrón que iba dejando plañideros quejidos en sus amplias estancias, removiendo el polvo en los lóbregos rincones y en las viejísimas cortinas, y alzando del suelo de los largos pasillos las puntas de las raídas alfombras. Era una de esas casas en las que, a altas horas de la noche, resuenan las vigas al contraerse, crujen los muebles de mimbre en los cuartos vacíos, y sobre puertas y ventanas parece oírse el tamborileo de unos dedos invisibles. Que los Bolderwoods tuviesen absoluta necesidad de vivir en semejante lugar era algo que nadie creía formalmente; evidentemente, no era más que un capricho del señor Bolderwood, a quien agradaba asimilarse de aquel modo a otros propietarios venidos a menos a quienes la vida imponía duras restricciones. Un capricho en el que influían los lazos de consanguinidad más o menos directos, aunque indudablemente legítimos, que le unían a la nobleza y la aristocracia de la región. La vida en Killyboffin tenían, por tanto, la superficial apariencia de todas las incomodidades resultantes de la penuria, y si Sir Bernard Paxton hubiese tenido la menor idea de la excentricidad de sus parientes, es indudable que no habría permitido el viaje que su hijo acababa de emprender.

Una consecuencia de la desnudez interior de las habitaciones era la tendencia del ruido, por pequeño que fuese, a ganar resonancia en su paso de una habitación a otra, y a propagarse con múltiples ecos. Precisamente era un fenómeno de este tipo lo que ahora había despertado la atención del señor Bolderwood.

—Denis —repitió—. ¿Qué diablo es eso?

Denis meditó sobre el hecho.

—Tal vez sea la vaca, señor, que se haya salido al campo; y que Gracie Billy, el zagal y los perros…

—¡Déjate de bobadas, hombre! Se oye por la escalera de la cocina… ¿Y cómo quieres que sea la vaca? Pero aquí llega el señorito Ivor. Ivor, por amor de Dios…

Ivor Bolderwood, joven de aire bonachón y con grandes gafas, había entrado en el gabinete de su padre por una puerta que había al fondo, en el mismo momento en que un grupo de personas entraba en tropel por el extremo opuesto. Una de ellas, una mujerona en delantal, parecía más capaz de hacerse entender y su voz terminó por destacarse del tumulto que la rodeaba.

—¡Pobrecito niño, casi al final ya de su viaje! ¡Ah, señor!… ¡Que Killyboffin tuviese que ver un día así!

Estas palabras fueron coreadas por un murmullo de asentimiento por parte del resto de la servidumbre. Y aunque no tenía idea de lo que todo aquello significaba, Denis estimó que sería apropiado unir su voz al coro con alguna exclamación más típicamente céltica.

—¡Ochone, ochone![6].

—¡Reprime tu lengua, hombre! —ordenó Ivor, hablando con una decisión que no era de esperar en persona cuyos ojos relucían tan débilmente tras las gafas—. Bien, Gracie; dime por qué… —al llegar aquí se detuvo, habiendo posado su mirada de pronto sobre otro de los intrusos—. ¿No se te encargó que fueses a la estación hace un rato?

—Así fué, señorito Ivor —replicó el interpelado avanzando un paso y retorciéndose un mechón de cabellos que le caía en la frente—. Y es ahora que vuelvo con la terrible noticia del gran desastre del tren. Y bien que siento que sea mi regreso aquí sin ese pobre señorito.

—¡Desastre del tren! —exclamó el mayor de los Bolderwoods, palideciendo—. No querrrás decir que es el tren en que venían mi sobrino y su preceptor…

—Sí, señor; lo quiere decir —habló nuevamente la mujer llamada Gracie—. Y un terrible accidente que ha sido en el túnel, con los cuerpos hechos trizas por todo el suelo y los gritos de agonía oyéndose de aquí al otro pueblo.

—¡Pero es demasiado horroroso para creerlo! —dijo el señor Bolderwood mirando consternado a su hijo, tan alarmado como él—. Y ese pobre muchacho…

—¡Desde luego, pobre muchacho!

El que así le interrumpía era Denis, incapaz ya de contenerse.

—¡Ese joven tan fino que iba a venir con nosotros, tan bueno y tan valiente! ¡Y que a esta hora no sea más que uno de una hilera de cadáveres para vergüenza de los trenes de Irlanda!

—¡Y del sabio que venía con él queda todavía menos, mucho menos! —habló Gracie, que se había levantado y alzaba al cielo manos desoladas—. Ni un pedazo han podido encontrar en aquel lugar de lágrimas.

—Ni siquiera con los esfuerzos de todos los médicos que están allí ahora con tantos instrumentos —dijo Denis muy convencido—. Pero, gracias a Dios, podremos hacer algo por el muchacho. Con unos puntos en algunos sitios y tal vez un relleno aquí o allá, se le podrá meter más o menos decente en el ataúd y mandarlo sin muchos gastos a su desconsolado padre en Londres, Y sin que lo molesten en el camino, como no sea revolver un poco, con el debido respeto, en la Aduana de Dublin.

Después de oír esto, el señor Bolderwood sacó un enorme pañuelo de color y se secó la frente.

—¿Quiere esto decir —exclamó— que mi sobrino ha muerto?

Billy, a quien principalmente se dirigía la imprecación, hizo un movimiento de cabeza que resultó ser tan vigoroso como ambiguo.

—Tan pronto —comenzó— como el tren llegó a la estación…

—¿En la estación? —exclamó esta vez Ivor Bolderwood—. ¿Y cómo demonio podía el tren entrar en la estación después de haber tenido un terrible accidente en el túnel?

—¿Y por qué no? —replicó Billy, con inocente sorpresa—. El gran desastre ya había pasado, gracias a Dios. ¿Qué iba a hacer el tren sino llegar a su destino?

—¡Esto es para volverle a uno loco! —estalló el viejo Bolderwood—. ¿No acabas de decirnos, bandido abominable, que había cuerpos despedazados, y miembros esparcidos, y filas de cadáveres, y… y médicos y cirujanos por bandadas? Y ahora vienes y…

—Pues desde luego, señor, había una ambulancia —explicó Billy con acento triunfal—. Cinco o seis de los que iban en el tren pueden confirmarlo… Aunque otros lo negarían, claro, porque se marchó tan rápidamente como vino.

—Por lo visto hubo un accidente —precisó el señor Bolderwood, que se había adelantado y cogía ahora a Billy por una de las solapas—; pero no tan grave como para que el tren no pudiese continuar su marcha. Y vino una ambulancia…, pero no vió la necesidad de quedarse mucho rato allí. Bien. ¿Qué me dices del resto de esos disparates? ¿Ha habido algún muerto? ¿Hubo heridos?

—¿O desaparecidos? —completó Ivor vivamente.

Denis alzó las manos en ademán admirativo, con lo que hábilmente pudo librarse de las de su señor, que le sujetaban.

—¡Mire, mire! —dijo—. Es gran inteligencia la de su hijo, y gran orgullo ha de ser para su padre. Porque, en efecto, había según creo tres desconocidos al final del tren, y por cierto los más atrozmente heridos de todos. Gritando en su agonía estaban, y con sangre alrededor formando charcos, mientras que los demás, según resultó al final, sólo se llevaron el susto y algunas contusiones. Y cuando terminó el pánico se vió que esos tres habían desaparecido completamente, y con ellos ese sabio que era el preceptor del sobrino del señor. Y esto mismo que digo es prueba de que había una ambulancia, porque si no…, ¿cómo iban a desaparecer los heridos? Y al preceptor, que Dios le ampare, también debieron de cogerle a las puertas de la muerte.

—Entonces lo que se deduce —dijo Ivor volviéndose hacia su padre, que, todavía iracundo y desconcertado, se enfrentaba con Billy— es esto: que el accidente tuvo por consecuencia que tres desconocidos y el señor Thewless resultasen heridos, siendo trasladados de allí en una ambulancia. Ya es bastante lamentable, aunque no tanto como daba a entender el alboroto que formaban estas gentes. Pero… ¿dónde está el muchacho?

—Eso digo yo —asintió el padre, que ya temblaba bajo los efectos de la ansiedad y de la irritación—. ¿Dónde está el señorito Humphrey, bandido? ¿Por qué no lo has traído a casa? ¿No te das cuenta de… de lo importante que es?

—¿Y de que somos responsables ante su padre? —añadió Ivor.

—¡Claro, claro! —apoyó Denis con aire indignado—. ¿No puedes contestar al señor con un poco de sentido común, Billy Bone, en vez de charlar sandeces que a nada conducen?

—Y que se deje de hablar de miembros arrancados y de ríos de sangre —exclamó Gracie— de tantos infelices irlandeses; cuando en realidad no ha ocurrido desgracia más que a tres pobres señores del Norte, y quizá al preceptor de ese muchacho, que es persona de muchos títulos, no lo niego, pero de poca importancia entre gentes cristianas.

Bajo aquella censura general, Billy mostró cierto nerviosismo.

—¿No creen ustedes —dijo hablando como para todos— que hago bien en no ofender los oídos del señor y esperar una hora más a propósito para decirle que su sobrino se ha marchado con una mujer en el coche de Tannian?

—¿Marcharse con una mujer? ¡No digas idioteces! —exclamó el viejo Bolderwood alzando los brazos en señal de desesperación—. ¿Por qué iba a hacer semejante disparate el señorito Humphrey?

—¿Y por qué iba a hacer otra cosa? —expuso Billy, a su vez tan asombrado—. Con el preceptor en una ambulancia, y una señorona perfumada y cubierta de joyas y ricas prendas esperándole en el coche de Tannian, y siendo, como quien dice, un hereje, sin temor a la Iglesia, ni al Purgatorio, ni a San Patricio…

—¡Insensatez! ¡Pura insensatez! —saltó el señor Bolderwood, cuya actitud denotaba tan pronto incredulidad como temor—. ¿Me pides que crea que una mujer de ese tipo iba a estar esperando en estas apartadas tierras de Killyboffin a que la casualidad de un accidente dejase sin preceptor a mi sobrino?

Ivor Bolderwood se había acercado a la ventana y contemplaba el penacho de humo que se elevaba del invisible barco.

—Para mí —dijo— hay algo inverosímil: el coche de Tannian. Era de esperar un medio de transporte más lujoso, que hiciese juego con los perfumes, las perlas y los encantos de una aventurera.

El señor Bolderwood miró a su hijo algo sorprendido.

—Desde luego, no irás a pensar que…

—Hombre, no cabe duda de que el muchacho ha desaparecido. Y tampoco la cabe de que algo extraño ha ocurrido en el tren. Empiezo a preguntarme si nos dimos cuenta de lo que se nos venía encima —y luego, observando a la servidumbre que los rodeaba, añadió—: Paxton père n’est-il pas très riche et très célèbre? Peut-être on trame l’enlèvement de l’enfant[7].

De la actitud del viejo Bolderwood borróse inmediatamente ante estas palabras aquel aire que daba a todos sus actos apariencia de comedia. Ahora se sentó pesadamente y sin intención de producir un efecto teatral.

—Eso me inquieta —dijo—. Me inquieta muchísimo.

Las cejas de Ivor habían bajado tras las gafas en pensativo fruncimiento.

—El preceptor, ese señor Thewless, sonaba a persona respetable. Pero es posible que también a él le aguardase una segunda aventurera para atraparle. Tal vez esperaba en el túnel. Quizá iba disfrazada de bella enfermera y tenía preparada la ambulancia.

Por un momento el viejo Bolderwood pareció cobrar un poco de ánimo.

—No deberías tomar a broma estas cosas —dijo—. Es natural que uno se preocupe… y mucho.

—Eso, además —prosiguió Ivor—, en el caso de que ese señor Thewless que viajaba con el muchacho fuese el verdadero señor Thewless. En realidad, no podemos estar seguros… ¡Ah! Esto acaso nos diga algo.

Esta exclamación fué motivada por el agudo tintineo de un teléfono que había en un rincón de la estancia. Ivor fue hacia allá, pero no sin antes despedir a los criados de su padre con el gesto de quien conduce expertamente un rebaño por una puerta. Luego tomó el auricular.

—Sí —dijo—; sí. Aquí habla Ivor Bolderwood… No, aun no ha aparecido. Por cierto que nos tiene un poco inquietos. Uno de los criados dice que se fue con una señora. Claro que haremos indagaciones en seguida… Y espero que usted también… ¡Caramba! ¡Vaya por Dios! Sí, desde luego. Muy alarmante… ¡Diantre! Un descuido, sí… Naturalmente, hay que quejarse por escrito. ¿Podemos enviar el coche?… Comprendo. Sí, lo esperaremos… Sí, ahora mismo iniciaremos la búsqueda… ¿Cree usted que todo se arreglará? Me alegro. Eso disipará los temores de mi padre… ¿Una broma? Es posible… Buenos días.

Ivor volvió a colocar el auricular en su sitio y se volvió hacia su padre. Ya sus cejas habíanse elevado de modo muy expresivo por encima de los bordes de sus gafas.

—Era Thewless —dijo—. El propio Thewless, como ya adivinarías. En realidad, ha habido una especie de accidente en el túnel. El preceptor recibió un golpe en la cabeza.

—¿En el accidente?

—A mí me ha sonado como si quisiera decir después del accidente. Luego le metieron en una ambulancia, porque lo cierto es que existía tal ambulancia, y se lo llevaron. Parece ser que era una ambulancia para menores. Y cuando los que la conducían notaron que Thewless no era un menor, lo soltaron como si se quemasen las manos y desaparecieron.

—¡Qué atrocidad! —exclamó el viejo mirando a su hijo con aire de duda—. ¿Se alarmó cuando le dijiste que Humphrey no se había presentado aquí todavía?

—Ni pizca. Dijo que debe de tratarse de una broma infantil.

—¡Dios mío! ¿Creerá también que eso de llevárselo en una ambulancia es otra broma infantil?

—Lo estima como un descuido…, un descuido imperdonable. Va a escribir una queja a las autoridades.

—Desde luego, es algo que no debe repetirse —afirmó Cyril Bolderwood frunciendo las cejas—. Pero, mi querido Ivor, esto es alarmante, hasta siniestro, a pesar de que ese estúpido preceptor no lo comprenda. Es posible que en este momento el muchacho se halle en poder de cualquier banda de malhechores o de secuestradores profesionales. Ese Thewless debe de ser un despreocupado.

—No me produjo precisamente esa impresión —dijo Ivor, contemplando el teléfono como si aquel instrumento pudiese arrojar alguna luz en el asunto—. Sonaba como hombre absurdamente decidido a no reconocer que en el Universo exista algo peligroso o sorprendente.

—¡Admirable espíritu! Ojalá pudiese yo decir lo mismo.

Ivor Bolderwood sacudió negativamente la cabeza.

—No creo que tenga nada que ver con su espíritu. El docto preceptor parece hallarse en un estado de ánimo algo anormal. Tal vez vea las cosas de modo diferente en otras ocasiones.

—Bien; por ahora, lo que interesa es el modo nuestro de verlas. ¿Qué diablos vamos a hacer?

—Asegurarnos de que el excelente Thewless no se equivoca y de que la desaparición del muchacho carece de importancia. De lo contrario, habremos de telegrafiar a Sir Bernard Paxton y avisar a la Policía.

—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!

—Ahora bien… ¿Cree la Policía irlandesa las historias de secuestros y bellas vampiresas? Lo dudo.

Y el joven Bolderwood rió regocijadamente, sin parar mientes en la evidente turbación de su padre.

—Sería mejor —agregó—, decididamente mejor, rescatar nosotros mismos al muchacho. ¿No lo crees?

—Lo que creo es que voy a telefonear ahora mismo a la Policía —dijo Cyril Bolderwood, levantándose muy decidido y acercándose al aparato—. Al menos, quizá puedan decirnos la verdad de lo ocurrido al tren. ¿Qué es eso?

Desde algún lugar fuera de los límites de la finca llegaba un ruido parecido al de disparos sueltos de armas de fuego, ruido que poco a poco fué acercándose hasta llegar a revelarse como producido por el mecanismo interior de una máquina de combustión interna.

—¡El coche de Tannian! —exclamó Ivor—. Quizá sea la aventurera, que viene a hacer un trato con nosotros.

A continuación se acercó a la ventana, abriéndola y asomándose al exterior. Hubo una pausa de unos instantes, y luego su risa flotó ruidosa, llenando la estancia.

—Es la dama, no cabe duda. Pero por lo menos tiene cincuenta años. Y trae al muchacho con ella.

Cyril Bolderwood sacó el pañuelo y una vez más se secó la frente.

—Asombroso —comentó—; realmente asombroso. No sabe uno lo que opinar. Y, además…, ¿lo sabías?… No hay un solo huevo en toda la casa.

CAPITULO XIII

Las no pocas cavilaciones que habían tenido en vilo al señor Thewless desde que aceptó el convertirse en guardián de Humphrey Paxton habían producido, efectivamente, un efecto muy parecido al adivinado por Ivor Bolderwood en su conversación telefónica. El profesor se aseguraba a sí mismo que él no pasaba de ser una persona corriente que había aceptado un cargo igualmente corriente. La ley, el orden y la seguridad le rodeaban como siempre lo habían hecho, y el único factor inquietante en la situación era la fantástica y contagiosa imaginación de su discípulo. Indudablemente, el asunto de la ambulancia había sido algo pocas veces visto; pero ello era un motivo más para evitar el considerarlo como lo habría hecho Humphrey; como trampolín desde el cual zambullirse en las aguas de sus fantásticos temores. El mero hecho de escribir aquella carta de queja sería dar demasiada importancia al incidente. Después de todo, ya se sabía que los irlandeses eran gente algo excéntrica, y el error cometido, aunque desconcertante y algo vejatorio, no era grave. Mucho más alarmante era el hecho de que Humphrey hubiese llevado a cabo una de sus desapariciones, a pesar de haber salido ileso del accidente en el túnel.

Y el señor Thewless (que había tropezado con escasas dificultades para alquilar un coche que ahora le llevaba cómodamente hacia la mansión Killyboffin) recordaba mortificado las absurdas sospechas que le habían inquietado cuando Humphrey desapareció en el tren de Heysham, Aquellas sospechas ni siquiera habían tenido coherencia alguna. Por ejemplo, había tenido la turbia idea de que el muchacho que viajaba con él era un impostor; idea que le habría llevado a cualquier decisión (con incalculable daño para el equilibrio mental de Humphrey) de no haber sido por aquel afortunado recuerdo del Velázquez existente en la biblioteca de Sir Bernard Paxton. Pero ahora quedaban ya tras él aquellas inolvidables veinticuatro horas. La vida en una casa de campo de aquella remota región no podía ser sino tranquila, y una vez que apareciese Humphrey podrían reanudar una existencia ordenada y saludable. A menos, claro, que los primos de Sir Bernard tuviesen invitados, y que éstos formasen un conjunto tan amplio, tan brillante o (¡abominable idea!) tan escandaloso que resultasen difíciles el descanso y el estudio.

Pero por el momento, al menos, era posible una completa tranquilidad. La pipa y el tabaco del señor Thewless habían salido indemnes de la aventura, y el profesor se atareó con ello reposadamente mientras contemplaba un paisaje que le era completamente desconocido. Ante él distinguía a veces el distante Océano, cuyo oscuro azul comenzaba a vestirse con el fulgor del sol crepuscular; y, además, por diversos puntos había divisado escolleras y promontorios que revelaban una costa escarpada y de muy quebrada línea. A sus espaldas, y por ambos lados, se extendía una campiña de suave ondulación, intensamente verde, dividida por zanjas en sembrados y dehesas que se hacían mayores, y de linderos peor señalados a medida que pasaban de los valles a las tierras altas. En los puntos de unión de trazos diagonales que subían y bajaban por las colinas había muy escasos chozos blancos, que eran casi los únicos indicios de ocupación humana. Todos ellos tenían las puertas, ventanas y chimeneas dispuestas de tal modo que parecía adivinarse tras ellas la presencia de sus recelosos moradores, agazapados con ojo avizor y oído alerta como si temiesen la llegada de intrusos. Por dos veces el coche pasó ante ruinas de grandes casas de campo en medio de jardines abandonados, y el conductor se creyó en el deber de explicar al señor Thewless que aquel estado de cosas databa de la época de la revolución y que era obra de personas cuya conducta él (el conductor) reprobaba muy enérgicamente; persona cuya maldad excedía, según él, a todo cuanto pudiese imaginarse en los más corrompidos fondos de la raza humana. Profundamente convencido de que también su informador habría utilizado más de una tea en labores incendiarias, el señor Thewless supuso que tal actitud política constituía un aviso de lo que poco después le sería exigido como pago del transporte. Quizá (así especuló el profesor, mirando por el bolsillo de quien le pagaba a él) los Bolderwoods tuviesen idea de lo que era razonable. Desde luego, dos chelines sería una propina muy adecuada.

En aquel momento el coche torció bruscamente en el camino y el conductor anunció que ya estaban en el sendero que conducía a la casa. Ningún indicio exterior habría permitido al señor Thewless adivinarlo, pero al mirar hacia atrás observó que habían pasado cerca de las ruinas de una humilde casita. Aquellas ruinas no estaban ennegrecidas por las llamas, y cabía deducir que eran sólo consecuencia del correr de los años. El coche se desvió por otro sendero y entonces la casa apareció ante ellos. El señor Thewless la observó con cierta sorpresa, pues también allí parecía adivinarse que el tiempo había tenido mano libre para hacer de las suyas. Aunque el edificio no estaba precisamente en ruinas (pues recientemente había sido objeto de algún trabajo de restauración bajo forma de pintura blanca en abundancia y aplicada por mano algo inexperta), no era exactamente lo que Sir Bernard Paxton pudiera haber dado a entender. Sugería, eso sí, la idea de una posesión arraigada desde tiempo inmemorial; pero al mismo tiempo parecía haber en él alas y pisos enteros deshabitados, lo que daba al lugar un aspecto de lenta y progresiva decadencia. Este efecto resaltaba más a causa de una larga terraza con balaustrada a lo largo de la cual se alzaban diversos grupos estatuarios tan lamentablemente deteriorados que apenas si ofrecían a la vista más que una maraña de extremidades inferiores, tanto de ser humano como de irracional, con las que sólo un experto en anatomía podría haber reconstruido las diversas escenas de que formaban parte. Detrás de aquellos melancólicos restos de cultura clásica una mujer iba de un lado a otro dedicada a lo que parecía ser la labor de dar de comer a unas gallinas.

Una vez repuesto de su leve sorpresa ante aquellas inesperadas apariciones, el señor Thewless sintióse satisfecho. Nada probable parecía allí un ambiente de pomposa afectación, y tampoco de bullangueras costumbres. En realidad, parecía ser lugar muy apropiado para la labor de rehabilitación, tanto escolar como nerviosa, a la que él y su discípulo iban a dedicarse. Y precisamente cuando se hacía estas consideraciones, el profesor descubrió nuevas pruebas de ello en una escena de puro sabor doméstico. Por debajo de la terraza, y sobre un vasto espacio de terreno que tanto tenía de césped como de campo de heno, una dama y un caballero, ambos de edad avanzada, estaban sentados bajo amplia sombrilla de jardín, cuya sombra los había abandonado al declinar el sol. Al lado de ellos, y sobre una mesita de mimbre, un servicio de té considerablemente complicado sugería el reciente consumo de cosas tan sustanciales como sobrias. Unos veinte metros más allá, y al otro lado de un bajo seto, había otras dos figuras que en el primer momento el señor Thewless pudo identificar como las de un hombre más joven y un muchacho. Ambos estaban inclinados sobre un objeto para él invisible; por fin, se enderezaron, y entonces el señor Thewless oyó un sordo disparo; reanudóse la conferencia, y en un segundo el profesor lo comprendió todo. El muchacho estaba aprendiendo a disparar una escopeta de caza, la misma escopeta que tan dispuesto había estado para rechazar en la estación de Euston, Por fin, Humphrey había aparecido.

Acaso porque sentía más alivio del que él mismo hubiera confesado, el señor Thewless pagó al conductor sin discutir el precio. Y entonces fué conducido por una sirvienta notablemente más partidaria de la hospitalidad que del respeto, en presencia de las personas que estaban sentadas bajo la sombrilla. Al llegar ante ellas, el profesor apenas si tuvo tiempo de observar con vaga desconfianza que la dama no era otra sino su vieja amiga Miss Liberty; su atención, en efecto, fué inmediatamente atraída hacia la inagotable verbosidad de su anfitrión.

—¡Mi querido señor Thewless, cuánto me alegro de verle sano y salvo! Gracie, trae otra tetera. Sí, me encanta verle, y espero que no se sentirá demasiado cansado. ¿La cena, muchacha? Calla y haz lo que se te ordena. ¿Voy a tener que cenar en mi propia casa, cuando lo que quiero es tomar té? Creo que ya conoce usted a Miss Liberty. Se encargó de traernos a Humphrey… Buen chico el hijo de Bernard, y, además, inteligente, sí, señor… Se encargó de traerlo, como iba diciendo, yendo antes los dos por ahí en el coche de Tannian para buscarle a usted. Pero, al fin, le tenemos aquí, después de que esos granujas le han jugado una mala pasada, ¿eh?

—¿Una mala pasada? —repitió el señor Thewless, algo perplejo.

Pero el viejo Bolderwood rió sonoramente:

—Nada personal, claro; sin ningún ánimo de causarle daño. Pero primero ese accidente de ferrocarril y luego ese extraño error de la ambulancia. ¿Eh? La idiotez de esas gentes, ya lo sé. Todos los irlandeses son excesivamente estúpidos. Encantadores todos ellos, por supuesto; llenos de poesía y extremadamente activos; religiosos, también, decididamente religiosos.

El señor Bolderwood se detuvo unos instantes, y el señor Thewless dedujo que se preparaba a ampliar aquella última afirmación con otros argumentos teológicos de más peso. Pero todo lo que hizo al fin fue tomar aliento para gritar hacia el extremo opuesto de la terraza:

—¡Gracie di que traigan otro pastel de fruta! Y dile a esa mujer que deje de echar comida a las gallinas.

Dicho esto, volvióse, esta vez hacia Miss Liberty.

—Decididamente —dijo—, no voy a alimentar a las gallinas si ellas tampoco quieren alimentarme a mí. ¿Quieren ustedes creer que no hay un solo huevo en casa, y que ni siquiera quieren enviarnos una docena del pueblo? ¡Ni una docena, fíjense! Y un día como hoy, en el que, como Ivor podrá decirles, tenía el propósito de pedir una tortilla para la cena. A propósito: supongo que se quedará a comer aquí, ¿no?

Durante aquellas errabundas observaciones, Miss Liberty había estado examinando al preceptor de Humphrey con mucha atención, a la vez que con una fijeza que hizo al pobre hombre sentirse como objeto expuesto en un escaparate. Pero ahora la dama se alzó de su asiento y comenzó a ponerse los guantes.

—Gracias —dijo—, pero temo no poder aceptar su amable invitación. No es que me sienta extraña aquí, después de las curiosas circunstancias en que nos hemos conocido, y su modo tan cordial de recibirme. Cuando Humphrey quedó apartado del señor Thewless, a causa del contratiempo del túnel, creí mi deber informarme sobre el caso y traer luego al muchacho al lugar adonde se dirigía. Pero ahora debo dirigirme a mi hotel. Dicen que es muy confortable. Desde luego, le fué calurosamente recomendado a mi hermano. Sir Charles. Las recomendaciones personales tienen gran importancia, ¿no cree usted? Y ahora me propongo ir a pie hasta el pueblo, sin que nadie haya de acompañarme un solo paso.

Y, después de lanzar aquella orden, Miss Liberty hizo una pausa, como para un examen final de la escena. Ivor Bolderwood no había notado la llegada del señor Thewless, y se había alejado un poco por el campo, pero algún disparo que otro de la escopeta daba a entender que el joven Humphrey proseguía su aprendizaje como tirador. Más al fondo, en la misma dirección, distinguíase un brazo de mar, y, tras él, un promontorio que avanzaba y subía hasta una elevada cúspide, desde la cual los acantilados caían casi verticalmente hacia el agua. En aquel momento. Miss Liberty señaló súbitamente con el dedo, en gesto decidido:

—La vista desde allí debe de ser espléndida —dijo al viejo Bolderwood.

—¿Vista? —repitió su anfitrión, siguiendo vagamente con la mirada la dirección del dedo—. ¡Ah, sí! Magnífica, realmente magnífica.

—Especialmente por la mañana —prosiguió Miss Liberty, que ahora parecía orientarse por el sol.

A continuación se volvió hacia el señor Thewless para decirle:

—A eso de las diez.

—¿Cómo ha dicho?

Muy vagamente, con la inseguridad que ponía en su mente el cansancio, que ya le vencía, el señor Thewless tuvo la impresión de que aquellas palabras dejaban alguna huella en su cerebro.

—Las sombras —explicó Miss Liberty—. Decía que las sombras en la bahía valdrán la pena de ser vistas a esa hora. Señor Bolderwood, le envidio la suerte de vivir entre tales bellezas de la Naturaleza. Adiós.

Y, después de estrecharles las manos con aire ceremonial, se alejó a paso tranquilo.

Su marcha fué la señal para que el señor Thewless fuese acompañado a su habitación, operación que el viejo Bolderwood dirigió en persona y que requirió los servicios de sorprendente número de criados. El factótum Denis también hallábase presente, actuando como una especie de intérprete, reiterando y aumentando la ya considerable verborrea de su señor. El muchacho llamado Billy Bone portaba las maletas, sin piedad alguna para la integridad de éstas. Gracie, después de haber aporreado la cama sobre la que el huésped había de descansar y de no quedar muy satisfecha del resultado, se dispuso a hacerla de nuevo entre sonoras exclamaciones de indignación. Aparecieron también luego otras dos criadas, que traían grandes jarros de agua caliente y fría y que procedieron con tanto afán a vaciarlos en una palangana, que el señor Thewless se alarmó ante la sospecha de que aquellas doncellas, con candor positivamente homérico, tuviesen la intención de lavarle allí ellas mismas. Esta vaga impresión de inseguridad personal aumentó en el momento en que un jovenzuelo enardecido y de facciones desconcertantemente iguales a las del tradicional irlandés que pintan las tarjetas postales cómicas, surgió de improviso ante él y le despojó de la americana, mientras que en el mismo momento otro muchacho, posiblemente hermano gemelo del primero, se arrojó al suelo y agarró de una pierna al señor Thewless, aunque sin otra intención, como luego pudo comprobarse, que la de quitarle los zapatos y los calcetines. Mientras tanto, el señor Bolderwood se afanaba de un lado a otro de la estancia tirando de cortinas que se desprendían de sus anillas, de tiradores que se separaban de los cajones y de puertas de armarios que se salían de sus goznes. El efecto de todo aquello era igual al de una página de Smollet o un grabado de Rowlandson; y el señor Thewless tuvo la semiadormecida impresión de que era algo artificial, si bien nada desagradable. Evidentemente, era una especie de representación que aquel magnate comercial de Sudamérica (pues el señor Bolderwood lo había sido, según él recordaba) se complacía en dar ante sus invitados; y aunque el señor Thewless habría preferido agua corriente, que lo dejaran solo y cajones de los que pudiera esperarse la posibilidad de extraer camisas y corbatas sin necesidad de agotadores esfuerzos con navajas o calzadores, estaba, no obstante, completamente dispuesto a aceptar de buen talante aquella inofensiva comedia de tipo feudal. Además, pensó, podía resultar divertido a Humphrey cuando se lo contara.

A poco, sin embargo, el señor Bolderwood puso telón final a la escena, despidiendo a su servidumbre del cuarto con ademanes que se aproximaban muchísimo a impetuosa violencia. El señor Thewless esperaba que aquel señor también se iría, dejando a su huésped dedicado a sus abluciones, hasta que llegase la hora de cenar; pero el señor Bolderwood se limitó a sentarse tranquilamente sobre la descolorida cretona de un taburete de ventana, en el que le llegaba el agradable baño de los rayos solares del atardecer, y se dispuso a hacer compañía a su huésped.

—¿Jabón? —dijo—. Sí; veo que esos holgazanes se han acordado del jabón. En Killyboffin tenemos costumbres muy sencillas; pero yo le aseguro, querido señor Thewless, que nos complace mucho tenerle aquí. Y me es simpático el chico del primo Bernard. Ivor y él van a llevarse admirablemente. Ivor tiene buena mano con los chicos. En lo que a mí toca, espero que la compañía de usted me será muy grata.

Aquí el señor Bolderwood hizo una pausa, y el profesor, que le contemplaba entre abundante espuma de jabón, creyó notar que una sombra de duda nublaba por un instante su amplia frente. Pero la explicación de esto llegó inmediata-1 mente.

—¡Si no fuese por los huevos! —se condolió el señor Bolderwood—. ¿Ha visto usted en su vida algo tan indignante? Y precisamente cuando habíamos proyectado una tortilla colosal. Mucho me temo que para la cena tendremos que conformarnos con chilote. ¿Le importa mucho?

El señor Thewless murmuró algunas palabras corteses mientras procuraba hacerse de una toalla. Aparentemente aquello de chilote era algún plato delicado que su anfitrión mencionaba como algo indigno. De todos modos, no resultaba muy prometedor al oído.

—Aunque, desde luego, podríamos tomar sopa irlandesa —dijo el señor Bolderwood, animándose—. La sopa que hace Gracie puede comerse, sí; puede comerse. Y seguramente sabrá usted que no puede decirse lo mismo de todas las sopas.

El señor Thewless volvió a mascullar algo ininteligible. No creía que le agradaría mucho aquella sopa, hecha por Gracie o por quienquiera que fuese, y además sentía el comprensible temor de que al no gustarle tampoco a Humphrey, éste sintiese ganas de comprobar si su puntería seguía siendo tan buena como cuando lanzó el jarro a Lord Buffery. Se disponía ya a buscar el modo de cambiar de tema, cuando su anfitrión le evitó la molestia.

—Oiga —dijo el señor Bolderwood—. Esa vieja…, ¿cree que es de fiar?

—¿De fiar?

El señor Thewless tardó varios segundos en comprender que aquella pregunta, formulada por el señor Bolderwood en tono que revelaba considerable ansiedad, se refería a su compañera de viaje. Pero aun después de esto no llegó a comprender bien su sentido. Primeramente pensó que con tales palabras su anfitrión aludía a la moralidad de la dama; y luego se le ocurrió que tal vez se refiriese a su categoría social, por temer el señor Bolderwood que el accidente le hubiese puesto en contacto demasiado familiar con una persona de insuficiente rango. Pero ambas suposiciones eran tan absurdas, que caían por su propio peso.

—En realidad —contestó— no sé gran cosa de ella. Pero, de cualquier modo, sé que ha conversado mucho con Humphrey.

—Eso me ha parecido a mí. ¿Le ha hablado…? —inició el señor Bolderwood mirando anhelosamente al profesor.

—A mí me pareció que le hablaba de sandeces nada convenientes al chico.

En el tono del señor Thewless se adivinaba una irritación sordamente contenida, y por unos instantes el señor Bolderwood pareció guiarse por aquella impresión.

—¡Ah! —fué cuanto dijo.

—Historias de espionaje —dijo el señor Thewless— y cosas parecidas. En circunstancias corrientes no serían perniciosas. Pero en este caso particular…

Aquí el señor Thewless titubeó. Era hombre que hasta en sus momentos de cansancio continuaba adaptando su conducta a normas de gran delicadeza, y ahora resistíase a revelar tan pronto su descubrimiento de las extravagancias de su discípulo, ni siquiera a persona como su anfitrión, en quien era de suponer cabía depositar una entera confianza. En aquel momento el señor Bolderwood tomó la iniciativa con un tacto del que nadie le habría creído capaz en sus ratos de señor feudal.

—Sí —dijo—. Tengo entendido que Humphrey es un poco difícil. Una lástima, siendo un muchacho tan listo.

—¡Exacto! —asintió el señor Thewless muy complacido por el elogio—. El muchacho es bastante listo…, cosa de esperar siendo hijo de persona como su padre. Además es muy simpático. A veces parece demasiado joven para su edad y en otras ocasiones tiene destellos de desconcertante precocidad. Pero es muy buen chico.

El señor Thewless hizo una pausa, momentáneamente sorprendido de sus propios sentimientos.

—No cabe duda, sin embargo —prosiguió—, que Humphrey es capaz de hacerse en cualquier momento la idea de que se halla en un mundo de aventuras, lo cual produce en su sistema nervioso consecuencias de ningún modo deseables. Por eso me enojó el que Miss Liberty le incitase a conversar de esos temas, aunque no dudo que lo hacía sin intención censurable. Cuando surgió ese contratiempo del túnel y me condujeron por algún absurdo error en aquella ambulancia, parece ser que ella buscó un coche y estuvo por esos alrededores con el muchacho procurando encontrarme. Dios sabe los espeluznantes disparates que debieron de meterse uno al otro en sus respectivos cerebros, Esas fantasías se propagan con la mayor facilidad —y tras nueva pausa añadió—: Hasta tal extremo, que debo confesar haberme dejado influir yo también.

Si al señor Bolderwood le interesaba algo aquella incipiente confesión, su corrección le impidió admitirlo.

—Comprendo muy bien su idea —dijo— de lo que conviene al muchacho. Bernard nos había informado ya sobre él, naturalmente. Creo que es dado a demostrar falta de disciplina y a hacer cosas alarmantes.

—Una vez le tiró un jarro a la cabeza a Lord Buffery.

El señor Bolderwood recibió esta información apreciándola del mismo modo que su huésped se la había dado: como dato humorístico que a la vez solicitaba por anticipado un poco de clemencia en el caso de que en Killyboffin tuvieran lugar insospechados incidentes parecidos a aquél.

—Creo —dijo— que aquí no dispondremos de blancos tan distinguidos. Pero seguramente podremos procurar a Humphrey otros de inferior categoría. Tengo por aquí una docena de gandules a quienes no vendría mal ese entretenimiento. Oiga, señor Thewless; no piense en descolgar esa chaqueta de la percha. Aquí tenemos costumbres sencillas desde que nos levantamos hasta la hora de acostarnos.

Por entonces el señor Thewless se había hecho ya a la bonachona familiaridad de su anfitrión, que le hacía compañía mientras él se cambiaba, como si hubiesen ido juntos a la escuela. Y por ello replicó ahora con fervor en él inusitado:

—Por eso cuento con pasarlo bien con ustedes. Yendo de un sitio a otro en mis ocupaciones como preceptor, llego a cansarme un poco de las casas de mucho ceremonial. Y tampoco —añadió sonriendo— le agradarían mucho a Humphrey. Tengo idea de que la manera algo opulenta de vivir en casa de Sir Bernard puede causar un efecto deprimente a su hijo.

—En efecto —concedió el señor Bolderwood, que ahora miraba abstraídamente por la ventana, como si hubiese descubierto en el patio alguna ilícita tentativa de alimentar las castigadas gallinas de Killyboffin.

—Lo cual explicaría el que se escapara —añadió luego.

—¿Qué se escapara? —repitió el señor Thewless algo sorprendido.

El señor Bolderwood dejó oír una corta risita.

—Es algo que, según Ivor, el primo Bernard mencionó sobre ese diablillo; que no sería de extrañar si le daba por enrolarse como marino o unirse a algún circo. Supongo que sigue habiendo muchachos que hacen tales cosas.

—Comprendo —dijo el señor Thewless sacando de una maleta unas zapatillas, aunque vagamente adivinase que no «comprendía»—. Bien; deberemos cuidar de que no ocurra nada semejante.

—Deberemos hacerlo, ciertamente —replicó el señor Bolderwood, mostrándose a la vez debidamente enfático y no poco regocijado—. Aunque con chicos capaces de esas hazañas jamás sabe uno a qué atenerse, ¿no?

—¿Jamás sabe uno?

A pesar del té que acababa de tomar, el señor Thewless sentía tanto apetito como cansancio, y la mezcla de ambas sensaciones le hacía expresarse con torpeza.

—Sí, cosas de novelas. Me figuro que Humphrey ha sido algo mimado por su padre…, y desde luego no es mi intención criticar seriamente a Bernard…, y que el chico se ha visto educado en un ambiente lujoso y señorial, en el que al mismo tiempo abundan las preocupaciones de índole abstracta e intelectual, un tanto deprimentes para una imaginación juvenil. Una breve escapada y el pasar algunos apuros tal vez le sentasen maravillosamente. Naturalmente, quizá yo me equivoque…, y usted, mi querido amigo, debe de tener más experiencia que yo en cosas de muchachos. Ni que decir tiene que dejaremos enteramente en sus manos el cuidado de disponer la clase de vida que ha de llevar Humphrey durante su estancia aquí.

Esto último equivalía a reconocer su autoridad, y basándose en ello el señor Thewless estaba completamente dispuesto a aceptar en un espíritu de cordialidad aquello de verse llamado un poco pronto «querido amigo». Ahora el señor Bolderwood se puso en pie.

—Si, efectivamente, Humphrey se lanzase a una aventura —dijo— sería gran consuelo saber que no le falta la inteligencia para salir del trance.

Si no hubiese estado ocupado cepillándose el cabello, el señor Thewless habría asentido a aquella observación con enfático movimiento de cabeza. Se acordaba del relato que le hizo Humphrey respecto a un supuesto chantaje, relato que el profesor estaba todavía dispuesto a considerar como isla de veracidad en el inmenso mar de las fantasías del pobre muchacho. Y decididamente convino en que, si un chico había de ser extravagante, de algo le serviría ser también un poco hábil.

—Tiene usted que decirnos cuáles son sus costumbres; a qué horas desea usted trabajar con el muchacho, y a cuáles necesita que le dejen tranquilo. Ivor podrá dedicarle mucho tiempo, y lo hará con gusto. Ya parecen congeniar bastante. Unas horitas de trabajo; distracciones al aire libre tales como caza, natación y cosas parecidas… Y sobre todo la sensación de una vida tranquila y ordenada —dijo el señor Bolderwood, sonriendo benévolamente al profesor, muy en su papel de anfitrión comprensivo y amable—. Sí; una vida tranquila y ordenada.

De pronto miró su reloj.

—¡Maldición! —exclamó; y lanzándose hacia la puerta la abrió violentamente y avanzó profiriendo juramentos hacia el descansillo que daba al piso bajo. Una vez allí, y asomándose atrevidamente a una balaustrada de marchita elegancia y que parecía haber padecido bastante en sus buenos tiempos bajo la impetuosidad de los Bolderwoods, comenzó a vituperar la negligencia y poca puntualidad de sus servidores con voz a la que la notable resonancia de la mansión Killyboffin prestaba impresionante eco. Por si fuera poco, sus imprecaciones fueron recogidas por Denis, que también se hallaba abajo; y tanto irritó al señor Bolderwood la descarada osadía con que aquel hombre parecía dispuesto a transmitir en vez de aceptar el enojo de su señor, que sus vociferaciones cobraron nuevo vigor. El señor Thewless creyó distinguir a un Humphrey algo asustado que se asomaba por la puerta de la habitación contigua a la suya, y luego oyó la voz calma de Ivor Bolderwood, que parecía ocuparse de poner orden abajo. Ivor parecía carecer de la facilidad con que su padre adoptaba aires dictatoriales; y el señor Thewless, al disponerse a tener una corta charla con su discípulo, adivinó que el hijo de aquella casa iba a ser persona en quien confiar.

CAPITULO XIV

Aparentemente no existía motivo alguno para que la visita cogiese de sorpresa a Humphrey, ya que el señor Thewless había llamado a la puerta muy ceremoniosamente, esperando luego a que desde el interior le autorizasen a entrar. Pero Humphrey, que tan pronto como hubo curioseado por su nuevo dormitorio había tomado asiento ante una mesita cerca de la ventana, por lo visto le había contestado de modo maquinal, lo que dió por resultado el que su preceptor le sorprendiese tratando de esconder apresuradamente un cuaderno dentro de un cajón. Este, siendo un cajón de estilo típicamente Killyboffin, se resistió a la mano que intentaba abrirlo, por lo que Humphrey, con considerable presencia de ánimo, dejó caer al suelo el cuaderno, empujándolo hábilmente con el pie por debajo de la alfombra. A. continuación el joven se volvió hacia el señor Thewless con amable sonrisa.

—Hola —dijo—. Me alegro de ver que no le trataron demasiado mal. Aunque seguramente le dieron fuerte en la cabeza.

—Efectivamente, querido Humphrey; perdí el conocimiento en el túnel cuando comenzaron a caernos cosas encima. Si prefieres creer que en ello intervino algún villano…, no veo motivo alguno para disuadirte de ello.

Al pronunciar tan indulgente discurso cayó en la cuenta de que aquello era precisamente lo que más podía agradar a Humphrey. Era evidente que el muchacho continuaba rodeado de sus caprichosos sueños; tanto sus ojos como sus mejillas revelaban una animación considerable; pero al mismo tiempo tenía el aspecto más saludable que pudiera imaginarse. Además, el señor Thewless creía adivinar un nuevo elemento en la actitud de Humphrey hacia él, una especie de campechana benevolencia que en algo le recordaba al viejo Bolderwood. Al muchacho no parecía importarle ya el hecho de que su preceptor fuese hombre escéptico; más bien daba la impresión de que lo prefería así. Por el momento, el señor Thewless no le quedó tiempo de reflexionar sobre ello, pues Humphrey demostraba inequívoco interés por la hora de la cena. El muchacho se había cambiado de traje, vistiendo ahora uno azul oscuro que le daba un aire circunspecto. Y, al parecer, entre sus numerosos rasgos de indisciplina no se contaba la poca afición al gua y al jabón, pues en aquel momento lucía las facciones bien frotadas y de aire jovial tan propias de un colegial de cierta categoría. Alentado por el aspecto del muchacho, y viendo en ello buenos augurios para los trabajos escolares de francés y latín de los próximos días, el señor Thewless pasó a hacer a Humphrey algunos humorísticos comentarios sobre las infundadas esperanzas que el chico estaba poniendo en una cena suculenta. Era viernes, le indicó, y en principio había sido proyectado servirles una tortilla. Pero debido a la desordenada conducta de las gallinas de Killyboffin, lo más probable era que al bajar tuviesen que conformarse con sopa irlandesa.

Enfrascados en aquella conversación a que tan poco dado era el profesor, ambos descendieron finalmente al piso bajo. Habíase levantado un poco de brisa vespertina procedente del Océano, cuyo efecto sobre la venerable ancianidad de Killyboffin era producir por toda la casa una serie de ruidos asimilables a les de cien lenguas que susurrasen y mil diminutas criaturas que se moviesen en torno a uno. El señor Thewless volvió a observar que era un edificio de considerable tamaño. De todas partes arrancaban pasillos mal iluminados, de blancas paredes en las que a veces se distinguía el oscuro rectángulo de una pintura al óleo en la que grupos de cazadores se desplazaban en paisajes italianos que el tiempo o la botella de barniz habían ensombrecido con cavernosa lobreguez. La casa, además, tenía esta peculiaridad: que su contenido, tan pronto como uno se apartaba personal o visualmente de algunos rincones habitados y pasaba por los estrechos pasillos que conducían a otras estancias, se hallaba en su mayor parte cubierto y envuelto en sábanas, como suele ocurrir en los grandes establecimientos de los que el dueño se ha ausentado por una temporada. Entre los diversos caprichos del señor Bolderwood parecía contarse el de vivir como un guardián dentro de sus propios salones semirruinosos, y ello a pesar de que la confusa multitud de su servidumbre habría bastado para desempolvar y sacar brillo a todos los muebles de la mansión varias veces al día. Además, alguno de sus antepasados había sido gran aficionado a la estatuaria; otro había coleccionado armaduras, y a un tercero debieron de interesarle los relojes antiguos de pared. Todos estos objetos, así como las sillas, bancos, mesas y otros que se alineaban por los pasillos más amplios de la casa, más en calidad de adorno que de cosas útiles, se hallaban envueltos en blancos ropajes cuyo polvo podía aspirarse al pasar junto a ellos. El efecto no podía ser más que espectral. Era como si además de Denis y de los otros holgazanes como él la casa tuviese otra colección de habitantes que aguardaban en sus silenciosas moradas mortuorias a que sonase la hora que los dejase en libertad para sus ocupaciones nocturnas. Aunque tampoco parecía tan completo su silencio, pues el viento, al pasar suspirando a través del edificio, parecía incitarles a una siniestra confabulación cuyo resultado era en primer lugar el inquieto agitarse de los ropajes en que se envolvían.

Cuando el señor Thewless advirtió este misterioso fenómeno dirigió hacia Humphrey una mirada de ansiedad. Pero, al menos por el momento, el muchacho no parecía haber reparado en ello. A pesar del apetito que decía sentir, se había detenido ante una ventana de un amplio descansillo, atraído por el paisaje de mar y montaña que se revelaba ante sus ojos, Los suaves declives de que la mansión Killyboffin estaba rodeada se hallaban ya en su mayor parte cubiertos por las sombras, pero en las tierras altas, más allá, la luz horizontal del atardecer brillaba aún sobre los campos de esmeralda, sobre las casitas blancas o rosadas y, a mayor distancia aún, sobre los oscuros pantanos surcados por las franjas más oscuras de las turberas. Aquí y allá, a lo largo de las zanjas y setos que servían de linderos a las pequeñas parcelas, lucían inexplicables rayas y lunares de color —naranja, carmesí y azul ultramar—, como si un artista hubiese desperdigado sobre el paisaje sus más brillantes coloridos.

—Lana —dijo Humphrey—. ¿No es eso? La tiñen ellos mismos y la ponen así a secar. ¡Y mire! Allí hay una vieja hirviendo algo en un caldero. Eso debe de ser lana también. Y aquellas muchachas la recogen y se la llevan en cestos sobre la cabeza. Eso lo he visto en Italia. Se la llevan a aquellas otras para que la laven en el arroyo. Y…, ¡oiga!…, fíjese en las laderas de las colinas. Cualquiera habría creído que estaban desiertas, y, sin embargo, ahí las tiene llenas de gente. Y con los mismos coloridos tan bonitos.

El señor Thewless miró y pudo comprobar que era tal como Humphrey iba indicando. Por todos los lugares de las colinas, y hasta distancias que podían llamarse remotas, era fácil distinguir puntos que se desplazaban lentamente, todos de vistosos colores.

—En un paisaje irlandés siempre hay movimiento.

Esta vez era Ivor Bolderwood quien hablaba; habíase aproximado hasta quedar a espaldas de ellos, y contemplaba la escena con sus grandes gafas. Humphrey se volvió hacia él con tal rapidez, que el señor Thewless dedujo que el joven se había ganado ya la confianza de su discípulo.

—¿Son muy pobres esas gentes? —preguntó el muchacho.

—Muy pobres, en efecto —contestó Ivor asintiendo gravemente con la cabeza—. Tienen que caminar kilómetros y más kilómetros para ir a los lugares donde cortan turba, y no todos disponen de un asno para traerla. También se los ve recogiendo algas, como el único abono que pueden poner en sus sembrados de patatas. Sin embargo, ya ven ustedes los bellos colores en que tiñen los tejidos que ellos mismos se fabrican, y además conocen poesías, cuentos y canciones del país. Algunos de esos puntos movedizos no piensan ahora mismo más que en la cena…, igual que ustedes y yo.

Tras esto Ivor hizo una pausa y sonrió, mientras Humphrey se sonrojaba un poco.

—Pero las imaginaciones de otros —agregó— están ocupadas en recordar poemas antiguos, muy antiguos, que tal vez nadie haya dejado escritos; poemas sobre reyes y héroes, y sobre todas las cosas tristes y bellas que las mujeres hermosas han originado en el mundo.

—¿Es eso realmente cierto? —preguntó Humphrey con los ojos muy abiertos—. ¿Podría yo ir allá con ellos? ¿Me lo dirían a mí? ¿Y podría escribir un libro sobre lo que me dijeran?

Ivor Bolderwood se echó a reír.

—Muchas gentes lo han intentado. Tendrías que aprender un lenguaje muy difícil para poder comprender mucho de cuanto te dijesen. Pero de todos modos creo que algunos te contarían cosas.

Humphrey paseó una mirada desde Ivor a su preceptor, y el señor Thewless se creyó obligado a expresar su conformidad con un murmullo de interés. A su juicio, era aquél un terreno en el cual podían hallarse cosas más interesantes que en las habituales lecturas del muchacho, y que en los temas de que conversaba con Miss Liberty.

—Desde luego —dijo— procuraremos entrar en conversación con algunos de ellos.

—¡Con tal que no los tomen a ustedes por tripulantes de los barcos pesqueros!

Y al hablar así Ivor señalaba en dirección opuesta, allí donde desde su posición actual alcanzaban a ver los mástiles y la chimenea de un buque anclado a poca distancia de un corto muelle.

—Les son muy antipáticos esos extranjeros que vienen a comerse lo del país, y que muy frecuentemente ni siquiera hablan inglés. Pero algunos de esos marinos son también gente interesante. Algunos de ellos tienen sangre de los vikingos, y dentro de unas horas se harán otra vez a la mar en sus sucios barquitos con rumbo a los puertos de donde zarpaban sus antepasados para venir a saquear a Irlanda. Dentro de poco ese barquichuelo tal vez haya doblado el Cabo Norte, y en vez de estos campos irlandeses y de estas casitas los marineros podrán contemplar lo que veían los antiguos navegantes; grandes icebergs y la aurora boreal…, o, en esta época del año, el sol de medianoche.

Grandes hielos, altos como mástiles, pasaban flotando,

verdes como esmeraldas.

Humphrey, con la mirada perdida en el mar, recitó tímidamente aunque todo emocionado.

—Lo mejor es el trozo que habla de la luna. La movediza luna subió en el firmamento…

Ahora se interrumpió bruscamente para exclamar:

—¡Hombre! ¡Ahí viene otro! ¡Vaya barco!

Después de torcer un promontorio que limitaba la escena (el mismo desde el cual Miss Liberty había deducido que debía de gozarse de una vista maravillosa) había aparecido un buque que el señor Thewless, hombre poco versado en temas marítimos, habría definido solamente como una canoa de gran tamaño. Con relucientes metales y casco llamativamente pintado de blanco, su proa avanzada, sinuosa línea y aplastada popa eran signos reveladores de su formidable velocidad y potencia, mientras que sus proporciones parecían propias de una embarcación construida para surcar los océanos. El señor Thewless la contempló con leve aunque genuino interés; Humphrey, con un entusiasmo propio de sus años, e Ivor Bolderwood, con rápida y apreciativa ojeada.

—Verdaderamente es magnífico —dijo Ivor—. Generalmente sólo suelen molestarse en venir a Killyboffin pequeñas embarcaciones de recreo.

Sus dedos repiquetearon unos momentos sobre el cristal de la ventana.

—Bien, mejor será que bajemos, o, de lo contrario, Denis se sentirá ufano de anunciar la cena antes que hayamos llegado.

Luego, volviéndose hacia el señor Thewless, manifestó:

—Espero que nuestras costumbres le sirvan más de entretenimiento que de aburrimiento. Por lo menos, podremos llevar a cabo algunas expediciones interesantes. Abundan las ruinas precélticas, y siempre he deseado recorrerlas con un experto.

El señor Thewless se sintió halagado. El joven Ivor Bolderwood debía de poseer vastos conocimientos de la materia para suponer que un simple aficionado a la arqueología romana fuese persona competente para juzgar sobre los monumentos de la Irlanda prehistórica; pero el éxito de esa clase de lisonjas reside en el modo de decirlas, y al final de aquel día tan agotador (o lo que él suponía como final) el señor Thewless se sentó a la mesa, extraordinariamente complacido por la compañía de sus anfitriones.

Y tampoco era la cena de tal calidad como para deprimir el ánimo, como a poco pudo descubrir. Aunque efectivamente la sopa irlandesa formó parte del menú, ocupó más sitio en la conversación del señor Bolderwood que en los platos en que Denis la vertía, y el señor Thewless apreció con más deleite la excelencia del salmón y el punto del vino del país. Cierto era que su anfitrión estaba aún bastante preocupado por la escasez de huevos y no hacía más que repetir su temor de que para el desayuno no iba a ser posible contar más que con gachas, sin leche o con leche.

A su vez, Ivor, que se abstenía de discutir aquel extremo, señaló el reconfortante hecho de que dentro de unos días podrían comer carne de ave, y de ave, además, que deberían a la rapidez con que se desarrollaba en Humphrey la habilidad cinegética. Y ante esto, Humphrey, que veinticuatro horas antes rechazaba con humanitaria indignación la sugerencia de que él llegaría a matar animal alguno y que luego había empuñado la misma arma como defensa contra imaginarios espías y asesinos, protestó con la modestia propia de personas bien educadas de su edad. El señor Thewless se sintió altamente satisfecho, y sus recientes alarmas, así como la absurda aunque inofensiva conducta de los individuos de la ambulancia, asumieron en su mente las debidas proporciones carentes de importancia. Había descubierto que en Killyboffin tenían teléfono, y, por fin, había podido enviar un telegrama a Sir Bernard Paxton, informándole de la llegada de su hijo. Y al considerar la cordura de que daba muestras Humphrey y recordar el terrible informe que en ciertos momentos llegó a creer necesario enviar al padre, comprendió hasta qué extremo él también había relegado al olvido su habitual sensatez. Probablemente, Humphrey sufriría aún algunos trastornos nerviosos y en algunas ocasiones sería difícil de manejar; de esto casi no le cabía duda. Pero Ivor Bolderwood iba a resultar una excelente persona con la cual soportar parte de la tensión; veíase ya que comenzaba a atraerse el interés del muchacho con sus charlas sobre remotos lugares y pueblos. En resumidas cuentas, era en muchos aspectos lo que el propio señor Thewless aspiraba a ser: una persona capaz de instruir y al mismo tiempo distraer.

Sin embargo, y a pesar de aquella nueva tranquilidad, el señor Thewless comenzó a preguntarse si Humphrey no comenzaba de nuevo a hacer de las suyas. Existen niños en cuya presencia los pequeños objetos parecen tener cierta tendencia a caer inexplicablemente de la repisa de la chimenea, o a rodar misteriosamente hacia un rincón de la estancia. Pero en el caso de su discípulo, el señor Thewless había llegado a creer que era más bien el contenido de su mente lo que tendía a experimentar pequeños aunque desconcertantes cambios de posición; y casi no estaba seguro ya de que en las personas mayores que los rodeaban no comenzase ahora a ocurrir algo parecido. También era posible que el muchacho hubiese producido aquel efecto no sólo telepáticamente, sino por alguna comunicación directa, a Ivor Bolderwood durante sus primeros paseos con la escopeta. Quizá había asegurado a su primo que durante el viaje desde Londres se había visto envuelto en las más terroríficas aventuras; y era posible que Ivor, bastante sensible al parecer, se sintiese agitado por la extraña convicción que Humphrey había tenido la maña de llevar a su ánimo.

Era indudablemente cierto que, a pesar de su habilidad para distraer a quienes le acompañaban, Ivor era incapaz de evitar que sus pensamientos tomasen insospechados rumbos. Era como si de cuando en cuando se viese forzado a concentrarse sobre cosas totalmente imprevistas. Tal vez Humphrey le había contado un sinfín de disparates, y el joven reflexionaba acaso si el preceptor del muchacho había tenido que prestar oído a las mismas absurdas confidencias; y, en caso contrario, si era hombre con quien convenía discutir una situación apurada. Y si durante largo rato así lo interpretó el señor Thewless, ello debióle a su vivida impresión de estar siendo examinado por escrutadoras miradas. Ni siquiera la propia Miss Liberty le había causado tan marcada y desagradable sensación en los momentos en que había fijado sobre él su enigmática mirada. El profesor recordó que, después de todo, él no era más que un sustituto del capitán Cox, aquel joven favorecido a quien una desgracia familiar había apartado de la escena en el último momento. Era natural que aquellas gentes se preguntasen si el segundo elegido de Sir Bernard Paxton era hombre apropiado para el cargo.

Pero estas reflexiones pronto se vieron reemplazadas por otras. Al aguzar sus facultades perceptivas tras la defensa material que le proporcionaba la mesa de los Bolderwoods, pareció evidente al señor Thewless que si tales pensamientos ocupaban activamente la imaginación de Ivor, también lo hacían otros de diferente índole. A lo que podría llamar los efectos atmosféricos de Killyboffin (la tendencia a producir ruidos confundibles con apagados coloquios, cautelosos movimientos y todos los imponderables vulgarmente atribuidos a edificios de mucha mayor antigüedad) el joven debía de estar ya completamente acostumbrado. Cuando el viento de la noche sacudía las desgastadas alfombras en lejanos pasillos y hacía tintinear los vidrios de algún arrinconado candelabro, simulando con ello las rápidas pisadas y metálica armadura de un ejército de enanos invasores, o cuando los golpetazos de algunos ventanales desencajados sonaban como disparos de armas cortas, era lógico que el señor Thewless sintiese la temerosa necesidad de mirar a sus espaldas. Pero, en cambio, era sorprendente que Ivor Bolderwood diese muestras de igual tendencia, o que con sus vagas ojeadas de recelo hacia puertas y ventanas diese la impresión de una indefinible inseguridad. Como Humphrey había dicho, un poeta precisaba guardar dispuesta una espada; pero en el caso de Ivor, aunque estuviese relatando cosas interesantes del Sáhara o del Caribe, adivinábase que habría preferido tenerla bajo la mesa. Y ante esto alzóse una duda horrenda en el profesor. Temía que Ivor (cuya charla, después de todo, revelaba una imaginación romántica) resultase otra persona como Miss Liberty, a pesar de su aparente buen sentido común; alguien con quien tuviese que luchar en sus esfuerzos por conservar el cerebro de Humphrey limpio de quiméricas telarañas.

El viejo Bolderwood era diferente. A pesar del aire teatral con que llevaba su existencia en Killyboffin, su mente parecía tener una firme solidez, y el único trastorno a que se veía sometida por entonces era el originado por sus recalcitrantes gallinas. Un cuarto vaso de vino del país había traído a aquel asunto los primeros rayos de la comprensión, y ya comenzaba a ver que no había que atribuir la escasez de huevos a una continencia de sus gallinas, continencia nada natural e impropia de la estación del año, sino a una nueva y monstruosa prueba de la falta de dignidad y honradez de su servidumbre. Tenía la desgracia de verse sometido a toda clase de robos y abusos por parte de aquellos bandidos, y ahora venían a llevarse los huevos en las propias narices de sus huéspedes; sin duda alguna para venderlos a escandalosos precios a los estraperlistas, bandidos y contrabandistas que ahora infestaban la región. Jamás había reinado tal desorden desde los días de la revolución; los robos con escalo eran ya cosa corriente, y nuevamente volverían a producirse más tarde o más temprano los incendios intencionados. De seguir las cosas así, era capaz de regresar a Sudamérica o de establecerse en cualquier rincón desastroso de Surrey.

Esta conversación estaba dirigida principalmente al señor Thewless, pues Humphrey, entretenido con Ivor, no prestaba atención. Y así la cena fue transcurriendo agradablemente, seguida luego de un paseo por la terraza como ejercicio preliminar antes de enviar a Humphrey a la cama. Al señor Thewless le pareció aquel ceremonial algo glacial, dada la temperatura exterior, estimando también que las ruinosas estatuas tenuemente visibles a la luz de la luna menguante daban a la escena un efecto deprimente más bien que pintoresco. Del otro lado de la casa llegaba el murmullo del Océano; en algún que otro punto de las colinas, y dando un efecto de extensas soledades, relucía el amarillento fulgor de una ventana iluminada; y a intervalos regulares los rayos de un faro probablemente emplazado en algún promontorio cercano bañaban de luz el piso alto de la casa y pasaban cual lazo de cazador que no ha podido atrapar su presa. A Humphrey le encantaba aquel efecto de luz, y su actitud produjo en el señor Thewless un consuelo que él mismo calificó de ridículo. La verdad, como el profesor reconoció para sí mismo, era que había caído en la costumbre de alarmarse innecesariamente ante todo cuanto creyese que podía rozar la sensibilidad de su discípulo y precipitar la aparición de desagradables consecuencias. Y, naturalmente, esto hizo que su susto fuese mucho mayor ante los súbitos acontecimientos que estuvieron a punto de convertirse en desastre.

Los Bolderwoods, padre e hijo, habían quedado un poco rezagados discutiendo algún asunto doméstico, y el señor Thewless se disponía a hacer alguna observación a Humphrey sobre la posibilidad de visitar algún día el faro cuya luz jugueteaba por las alturas, cuando la voz del viejo Bolderwood se oyó claramente tras ellos en aquel tono de indignación tan típicamente suyo, aunque esta vez algo incauto.

—¡Por todos los santos, Ivor! ¿Cómo es posible que esos idiotas hayan puesto al muchacho en la alcoba de los fantasmas?

Abrumado ante aquella desafortunada imprudencia, el señor Thewless dirigió hacia Humphrey una rápida ojeada, descubriendo que el golpe había producido su efecto. El muchacho parecía bastante alarmado. Pero un segundo después Ivor se había unido a ellos y ponía su mano sobre el hombro de Humphrey con fuerte carcajada.

—¡Humphrey, daría cualquier cosa por el privilegio de poder dormir en una alcoba encantada! —dijo—. Pero yo prefiero cambiarte a otra contigua a la mía. ¿No te importa, Humphrey? De ese modo podremos salir de cacería temprano sin despertar a nadie.

—¡Excelente! —exclamó el señor Thewless, apoyando instantáneamente con no poca habilidad aquel intento de salvar el amour propre de su alumno—. Me molestaría despertarme con los golpes de escopeta que Humphrey pudiese dar en su habitación. A ver si nos traen ustedes algo para el desayuno.

Ivor rompió a reír de nuevo.

—¿Para quitarle el sabor de las gachas? ¡Quizá traigamos algo! Bien, apresurémonos, y así cambiaremos ahora mismo las cosas de cuarto.

Con estas palabras el grupo regresó a la casa y, sin recurrir a la ayuda de la servidumbre, trasladaron a Humphrey (un Humphrey evidentemente más tranquilo ya) a su nuevo alojamiento. Allí diéronle las buenas noches, y el señor Thewless se vió conducido por sus anfitriones a un rato de insípida conversación y un generoso suministro de whisky irlandés en el gabinete del señor Bolderwood. A las once en punto el viejo anunció su intención de dejar cerrada la casa.

Esto resultó ser ocupación muy entretenida, y empezó con el afianzamiento de una puerta que comunicaba con las habitaciones de los criados; precaución poco común, que quedaba suficientemente explicada por la caprichosa convicción del señor Bolderwood respecto a la poca vergüenza y absoluta falta de honradez de sus servidores. Siguió luego mucho correr de cerrojos en las puertas y mucho afianzar de ventanas; lo que tampoco tenía nada de notable en persona convencida de que la región se hallaba inundada de ladrones. No obstante, el señor Thewless (a pesar de sentirse ya vencido por el sueño, a la vez que levemente calamocano y casi sin oír cuanto le decían) quedó algo sorprendido cuando su anfitrión procedió a una concienzuda inspección del edificio. En esta operación, considerablemente complicada por el hecho de que la única luz artificial de Killyboffin era la suministrada por lámparas de aceite, el señor Bolderwood fue ayudado por su hijo con más vigor del necesario para tan sólo complacer a un padre excéntrico. Si la operación constituía una costumbre basada lógicamente en los temores del robo, o si era consecuencia de las fastidiosas aprensiones de Humphrey Paxton nuevamente en ebullición, el señor Thewless se hallaba demasiado cansado para averiguarlo. Y una vez que los Bolderwoods se convencieron de que la mansión Killyboffin quedaba en relativa seguridad, el profesor tomó su vela, dió las buenas noches a sus anfitriones y se fue a la cama dando gracias a Dios.

CAPITULO XV

El señor Thewless tenía la saludable costumbre de dormir con la ventana completamente abierta. Por tanto, tan pronto como se despojó de sus prendas apagó la lámpara que al día en su alcoba, descorrió las cortinas y abrió los postigos. La luna menguante escondíase tras las nubes y la noche era casi enteramente negra; el profesor tuvo la sensación, más bien que la certeza perceptiva, de hallarse a considerable altura, y recordó que desde aquel lado de la casa debía de dominarse una extensa vista del mar. Una sola luz aparecía visible a una distancia no fácil de determinar. A poco el profesor distinguió el leve reflejo que proyectaba sobre las aguas, ocurriéndosele entonces que acaso fuese una de las luces de situación del buque-motor cuya presencia había notado Humphrey antes de la cena. Soplaba aún una brisa bastante fría, y sin pensarlo más el señor Thewless se introdujo en el lecho. Anteriormente había tenido el temor de que la noche proporcionase otras molestias, temor razonablemente basado en la poca estabilidad del mobiliario a la vista. Ahora descubrió, no obstante, que la cama estaba en excelente estado y dotada de sábanas del más fino lienzo, cuyo contacto resultaba gratamente acariciador. Al acomodarse en el lecho observó una leve claridad que se deslizaba por el techo de la estancia, y la atribuyó al tenue reflejo de la luz del faro que antes les había llamado la atención al iluminar la parte alta del edificio. El efecto era demasiado leve para impedir el sueño, y un minuto más tarde el señor Thewless dormía cuan largo era.

Muy justo habría sido el que sus recientes vicisitudes le hubiesen ganado el derecho al descanso de toda una noche. Pero éste fue de corta duración, y seguido de una serie de sueños intranquilos y de difícil comprensión. En ellos figuraba él al principio como único participante, moviéndose en una escena que su buen sentido (adecuadamente informado sobre estos extremos, como ya hemos visto) le habría hecho ver que reflejaba las alarmas y zozobras a que diera lugar un episodio singularmente terrorífico de su vida en el que había tomado parte con su madre unos cincuenta años antes. Dificultosas marchas por estrechos túneles, saltos espeluznantes por el espacio, súbitos ruidos y luces igualmente súbitas, así como el temible presagio de otras formas desconocidas de la existencia: todas estas cosas, en confusión equivalente a la de la mejor música moderna, formaron por decirlo así la obertura de su drama nocturno. Y entonces fue como si se levantase el telón y los actores fuesen apareciendo uno a uno, lentamente, como con cierta consideración a la torpe comprensión del público. El primero de ellos era el propio señor Thewless, que al parecer sabía (lo cual le sorprendía, sí, aunque no mucho) que ya no era en sustancia el mismo señor Thewless, puesto que había asumido el mucho más distinguido papel o identidad de Sir Bernard Paxton. Habiéndose transformado el señor Thewless en Sir Bernard, y habiendo conseguido con ello una visión más íntima de Sir Bernard, el profesor advirtió que Sir Bernard (que era él mismo) no presentaba un espectáculo tan impresionante al ser visto desde dentro como a él (es decir, al señor Thewless) le había parecido al contemplarle desde fuera. Especialmente era dado a conducirse de modo timorato e indeciso al enfrentarse con obstáculos. Y tal era ahora la situación. En vastas e inciertas tinieblas, Thewless-Paxton pisaba vacilante el borde de un indefinible precipicio. Abajo, a gran profundidad, una lucecilla se reflejaba débilmente sobre las misteriosas aguas; el personaje de este ensueño sentía un irresistible impulso que le llevaba a tan angustiosa zambullida desde las alturas; su cabeza dábale vueltas, cedían sus rodillas, y finalmente cayó. Pero de la oscuridad surgió un potente brazo que le sostuvo en el aire, y al volverse reconoció en su salvador a Humphrey Paxton, que en el sueño era su hijo. De nuevo volvió a pisar el borde del precipicio, aunque esta vez cogido de la mano del muchacho, que iba guiándole en su marcha; y a poco el sendero que seguían en las tinieblas comenzó a oscilar y vibrar bajo sus pies. Ya no era tal sendero, sino el pasillo de un tren expreso, con el tabique exterior arrancado para exponerlos a la noche, y el tabique interior formado por una serie de puertas de compartimientos a través de cuyos cristales hacían muecas y piruetas una siniestra diversidad de monstruos y fenómenos de la Naturaleza. Pero en cada departamento hallábase sentado también Ivor Bolderwood; en cada rincón un Ivor Bolderwood de mirada fija y firme tras sus espesas gafas redondas, sosteniendo en sus rodillas una fuente de sopa irlandesa de la que servía sin cesar con larga cuchara de madera a las horrendas criaturas que le rodeaban. Pero no fue posible al señor Thewless esclarecer si Ivor dirigía a aquella chusma o si era esclavo de ella, pues el muchacho le apremió para continuar la rápida marcha por aquel tren interminable, con los labios entreabiertos y los ojos radiantes de ansiedad, como fijos en alguna meta lejana y encubierta.

El ensueño parecía inacabable; siempre los mismos monstruos, el mismo Ivor, el mismo tambaleante pasillo del tren. Una vez el señor Thewless volvió la cabeza y distinguió tras él al hombre de las barbas, empuñando una porra y disponiéndose a asestarle un golpe. Pero cuando ya el señor Thewless se encogía para eludir el porrazo, el barbudo se convirtió en el señor Wambus, paralizado dentro de sus vendajes, como cadáver de algún cuadro antiguo. Una vez (y sólo una) experimentó alguna variación la horrorosa monotonía de los rebosantes compartimientos, y entonces el señor Thewless pudo ver la solitaria figura de Miss Liberty, con una novela de aventuras en la falda. Pero su rostro estaba vacío y sin vista; mejor dicho (como el profesor advirtió horrorizado), no tenía nada de rostro; era simplemente la esfera de un reloj al cual le habían sido arrancadas las agujas para dejarlo inservible.

Y ahora el tren sin fin devoraba no ya sólo espacio, sino también horas; tal era la velocidad con que iba lanzado por los evos del tiempo, que el señor Thewless advirtió una rítmica sucesión de luz y oscuridad en torno suyo, reconociendo en ella una verdadera procesión de días y noches. Y de pronto comprendió el punto de destino del convoy. Iba disparado en dirección al Sol. Aquélla era la meta en que se hallaba fija la mirada del muchacho, que aun le sostenía y le guiaba; ante ellos no había más que el vacío, con aquel enorme horno al fondo. Y de pronto lo tuvo ante él; una luz incandescente, quemante. El señor Thewless sintió sobre su frente el ardor de las cimbreantes llamas y se despertó.

Al despertar relucía y danzaba ante sus ojos un globo anaranjado. El profesor lo miró fijamente, y en un segundo su mente retrocedió de un maravilloso salto desde el lugar por donde viajaba (a miles de millones de kilómetros de distancia) para volver a la contemplación objetiva. Alguien había proyectado sobre su rostro la luz de una linterna. De aquí que imaginara en sueños al Sol como estación final de aquel viaje sin fin; de aquí que persistiese en su cerebro un decreciente disco de luz. Esta convicción fue seguida de otra casi tan inmediata. La veloz procesión de días y noches por la que su sueño había pasado como sobre un tablero de ajedrez con cuadros de luz y sombra también tenía su explicación física. Ahora reinaba la oscuridad, pero pronto volvería a pasar por el techo la tenue iluminación de la luz del faro. Con aquella iluminación sería posible ver algo.

Pero antes que aquel pequeño rayo de luz se introdujera en la alcoba ya conocía él instintivamente lo que iba a revelarle. Cerca del lecho había gente en actitud vigilante, aguardando en absoluta quietud para cerciorarse de si su inspección había despertado al durmiente. El señor Thewless conservó los ojos cerrados y abrió bien los oídos. A ambos lados era fácilmente perceptible el suave susurro de una respiración.

Los débiles animales que se encierran en completa inmovilidad ante el peligro, y a los cuales no hace moverse el sacudirlos con el pie o con la punta de un palo, no poseen el monopolio de esa forma de defensa propia. El señor Thewless sentía la necesidad de yacer inmóvil, conservar cerrados los ojos y confiar en que los misteriosos intrusos terminarían por marcharse. De hecho, esto era una sensación corporal más bien que una idea de su mente, más que un proyecto que poner en ejecución. Con cierta cautela procuró doblar una rodilla y tuvo la seguridad de que no podía hacerlo. Luego llegó hasta a preguntarse si le sería posible abrir la boca, y recordó los terrores nocturnos de la niñez, en los que diríase que pierde uno el don de la palabra para llamar en demanda de auxilio.

Entonces el señor Thewless se esforzó por volver a hallar cierta seguridad retornando a sus ensueños. En éstos se había sentido a salvo entre innumerables riesgos porque…, sí, porque había cuidado de él Humphrey Paxton. Y de pronto, con agilidad extraordinariamente sorprendente, el señor Thewless saltó fuera del lecho. Porque era él quien había de cuidar de Humphrey Paxton y quien era responsable de la seguridad del muchacho; y el titubear ante un peligro indefinido era encerrarse cobardemente en el trastornado mundo de los sueños. Tal vez era junto a su propia cama, en efecto, donde se alzaban aquellas amenazadoras figuras. Pero no ignorando la escasa importancia de su persona, el señor Thewless comprendió que si allí estaban era con ocultos designios contra el muchacho, y por tanto era la seguridad de éste por la que había que velar.

Estos fueron los sabios pensamientos con que el profesor salió de sus sueños, Al saltar del lecho creyó notar bruscos movimientos de huida a su lado, y por un intuitivo sentido de dirección también extraído del sueño se precipitó a través de la estancia y salió al pasillo. Segundos después se hallaba ante la puerta del cuarto contiguo, y al abrirla y entrar en la alcoba, ésta se iluminó tenuemente con la luz del faro. Allí no había persona alguna, naturalmente, y la cama no tenía las ropas en desorden; al dejarse llevar de su súbito impulso había dado un paso en falso y había olvidado que a Humphrey lo habían mudado a otra parte de la casa. Entonces titubeó indeciso, y al frenar su ímpetu resurgieron sus temores. En su propia alcoba había intrusos. Fué un momento de prueba; tanto más porque vio ante él una solución lógica si bien pusilánime. La puerta en la que ahora apoyaba la mano tenía una llave por el lado del interior. En un instante le sería posible encerrarse en la alcoba, y aprovechar el refugio así obtenido para dar la voz de alarma. En cierto modo era éste el procedimiento más prudente y aconsejable, pues si volvía a enfrentarse solo con los intrusos era muy posible que se viese rápida y silenciosamente dominado por ellos, y que los villanos pudiesen entonces llevar a cabo impunemente cualquier fechoría.

Pero al mismo tiempo que estas sensatas consideraciones hallaban eco en la mente del señor Thewless, algo más potente y primitivo rebullía en su sangre. Podría decirse que fué el espíritu de las novelas de aventuras, y no la voz de la razón, el que tomó el mando; una heroica cólera cantó súbitamente en su cerebro, y respirando con fuerza, el profesor marchó de nuevo hacia su propio dormitorio. El pasillo cuyo breve recorrido había de hacer recibía en aquel momento suficiente luz por una claraboya para que su agudizado sentido de percepción visual pudiese observar la escena. Nada anormal notó en ella; probablemente, los intrusos seguían aguardándole en su alcoba.

El señor Thewless pertenecía a una casta de intelectuales cuyas armas desde tiempo inmemorial habían sido las palabras. Al disponerse a andar la última media docena de pasos que le llevarían frente al enemigo, imaginó una serie de frases susceptibles de desconcertarlos. Les indicaría que su presencia allí había sido advertida, que en la casa había un número considerable de hombres fornidos y que disponían de armas de fuego, y (puesto que en situaciones como aquélla estaba permitida la superchería) que la Policía había sido ya avisada por teléfono. Pero al mismo tiempo que preparaba esta mera logomaquia tuvo también la buena idea de lamentar no poder proveerse de algún hierro o hasta de una botella vacía, Y a falta de algo por el estilo cerró los puños con ademán que estimaba ser la postura más apropiada para un encuentro pugilístico y penetró en su alcoba.

Ya estaba en el centro y nada le había sucedido. El destello de luz venía y se iba, revelando a su paso una aparente soledad. El profesor se aproximó valerosamente al lecho y encendió la vela, sin que tampoco esta vez apareciese nada alarmante. Siguió buscando, y por fin hubo de convencerse de que estaba solo. Y entonces, notándose ligeramente mareado, se sentó en el borde del lecho.

En lo más profundo de nuestra mente hay un reloj que siempre marcha bien. Los hipnotizadores lo explotan como reloj de alarma, emplazándole a uno para que, por ejemplo, se suene las narices a la hora que ellos le digan. De tal instrumento, que, según dicen, funciona con especial regularidad durante el sueño, el señor Thewless estaba suficientemente bien dotado para poseer la instintiva seguridad de que el intervalo durante el cual él había estado en la alcoba contigua era insuficiente para que alguien hubiese podido escapar por el pasillo. Entonces se levantó y miró debajo de la cama por segunda vez. A continuación se acercó a la ventana y se convenció de que sólo una criatura que tuviese alas podría haber salido por allí sin romperse la crisma. Y ante esto volvió a sentarse en el lecho, poseído de nueva alarma cuya índole es fácil adivinar. Temía ahora que su imaginación hubiese vuelto a jugarle malas pasadas, y ello con más éxito del que sería de esperar tratándose de una persona normal. Por entonces estaba ya resignado a creerse altamente susceptible de dramatizar, y a la hipótesis (nebulosa, aunque obsesionante) de que entre él y su discípulo existía una especie de rapport en aquellos trastornos. Sí, eso debía de ser. Humphrey había tenido probablemente una pesadilla de las suyas, cuya sombra había ido telepáticamente a proyectarse sobre él al otro extremo de la casa. Pero por lo menos Humphrey, convencido o no de la presencia de seres extraños, no había turbado el reposo nocturno con sus alarmas; y el señor Thewless no pudo menos que alegrarse de haberlo evitado también. Indudablemente había sido una ilusión, y lo único que debía hacer era volverse a dormir.

Su vela le proporcionaba muy escasa iluminación, y cuando quiso encender la lámpara de aceite que tenía al pie de la cama descubrió que en su precipitación al levantarse la había volcado por tierra. Esto era un lamentable contratiempo, y evidenciaba la aterrorizada violencia con que había reaccionado al despertarse. En efecto, también su cama tenía las ropas en el más completo desorden, con las almohadas por el suelo, donde asimismo había llegado un extremo del pesado colchón. A remediar tal estado de cosas hubo de aplicarse entonces, tarea aparentemente sencilla si bien vejatoria, que no tardó en antojársele mucho más difícil de lo que él esperaba. Al principio hizo considerables progresos, para luego descubrir que había utilizado como sábana inferior lo que a todas luces parecía ser una especie de cobertor de lienzo. El dejar las cosas en aquel estado sería despertar la sorpresa y las risas de los criados cuando ello se notara al día siguiente por tanto, hubo de comenzar de nuevo. Pero esta vez ni siquiera supo dar con las sábanas. La vela comenzaba a consumirse, y el pobre hombre hubo de hacer una pausa, irritado a la vez que abatido.

En aquella pausa su conciencia pareció despertar. Si, efectivamente, su reciente alarma no pasaba de ser más que una reacción telepática a cualquier pesadilla o alucinación de Humphrey, ¿no era su deber informarse inmediatamente sobre el estado del muchacho? El que Humphrey no hubiese hecho ruido lo mismo podía interpretarse como indicio alarmante que tranquilizador. Realmente, el hecho de que lo sucedido hubiese llegado al profesor como una especie de mensaje de otro ser era seguramente una prueba de que la mente que lo transmitía se hallaba ante un serio peligro. El señor Thewless se forjó la visión del desgraciado niño, tan dado a creer en siniestras y ocultas fuerzas interesadas en encerrarle en espacios oscuros y angostos, inmóvil y encogido en un lecho alrededor del cual creía ver aquellas fuerzas reunidas para un ataque final. El traslado de Humphrey a otra parte de la casa no le había satisfecho enteramente, no porque desconfiase de Ivor Bolderwood, sino porque, después de todo, era a él y no a otro a quien había sido confiado el muchacho; y era él asimismo el mejor conocedor de los trastornos emotivos a que Humphrey se hallaba expuesto.

No había que pensarlo más, pues. Debía acudir inmediatamente a ver cómo seguía Humphrey. Si resultaba que el muchacho dormía tranquilo, nada habría perdido con asegurarse de ello.

Tomando el trocito de vela con su candelero, el señor Thewless volvió a abrir la puerta. Al hacerlo, recordó por qué habían cambiado de habitación a Humphrey; era porque, desgraciadamente, había llegado a oír al padre de los Bolderwoods anunciar que en aquella estancia había fantasmas.

Si al profesor le hubiesen preguntado si creía en los espíritus, habría contestado extensamente y en términos enteramente filosóficos o científicos; pero, en resumidas cuentas, su respuesta habría podido interpretarse como afirmativa. Las apariciones sobrenaturales constituían para él en teoría un fenómeno de tipo esencialmente inofensivo y altamente interesante, y mediante un inteligente estudio del cual podrían sacarse importantes conclusiones sobre el desarrollo y la estructura del cerebro humano. Por tanto, si manifestaciones de esta índole se ocultaban en la que estuvo a punto de ser alcoba de Humphrey; si algo así había sido lo que se le aproximó en la oscuridad, y si ahora se emboscaban en el pasillo fuerzas ajenas al orden normal de la naturaleza, aguardando pacientemente a que el señor Thewless tomase una decisión, entonces, si todas estas cosas eran ciertas, el caso era digno de ser considerado como «caso afortunado» en lenguaje espiritista. Un filólogo que tropezase con algún vestigio sustancial de una lengua muerta, o un antropólogo que atisbase por encima de unas rocas y sorprendiese la última representación de las inmemoriales ceremonias de una tribu casi extinta, presentaban (también en teoría) una situación paralela a aquella en que el señor Thewless se hallaba ahora. Y, sin embargo, no era igual al de aquéllos su estado de ánimo. La mansión Killyboffin presentaba diversos aspectos al mundo, y si el predominante de ellos era de carácter benigno al estar representado por la tonante aunque simpática irascibilidad del dueño, otro de ellos, no obstante, prestábase poco a la despreocupada desenvoltura de personas de vasta cultura. Aquella manera de pasar el viento por el interior de la casa y la diversidad de efectos acústicos que de aquel modo producía, eran cosas ya de por sí no poco inquietantes. Los repetidos fogonazos de luz del faro, que bañaban el piso alto como reflejo de llamaradas de alguna hoguera de los infiernos, acentuaban aún más el ambiente fantasmal. Además (pues en aquel momento ya el señor Thewless había salido al pasillo), había la evidente impresión de misterio que sugerían las partes deshabitadas del edificio, el espectáculo de los objetos y muebles envueltos en sábanas, que a primera vista parecían cuerpos humanos. Contra uno de ellos, una estatua enfundada, que inexplicablemente no había advertido hasta entonces, estuvo a punto de tropezar al torcer a la izquierda desde su alcoba y disponerse a dar con el dormitorio de Humphrey, tarea no tan fácil como sería de suponer.

Había primeramente una escalera a subir y poco después otra que bajar, con un pasillo regular entre ambas. Pero ahora el profesor se encontraba enteramente despierto, y ello le infundió confianza para avanzar. Si por desgracia despertaba a sus anfitriones, quizá a éstos les pareciese una tontería aquella exploración nocturna, pero razonablemente era de esperar que aceptarían gentilmente sus explicaciones. Y, al menos, no era de temer un enojoso encuentro con algún criado desvelado, ya que una de las extravagancias del señor Bolderwood era dejarles completamente apartados de aquella parte de la casa. Siguió avanzando, por tanto, sosteniendo el candelabro ante él, protegiendo la débil llama con la mano que le quedaba libre. A poco descubrió que había olvidado traer sus fósforos, con lo que aumentaban las probabilidades de quedar totalmente a oscuras a la menor racha de viento, a menos que decidiese volver a la alcoba para remediarlo. Pero tal idea no le seducía ni mucho menos. Además, la bujía no le resultaba tan indispensable, pues a todo lo largo de aquel pasillo y en el descansillo superior, que ya distinguía confusamente ante él, llegaba de cuando en cuando el intermitente destello del faro por varias ventanas que carecían de cortinajes, así como, según pudo notar ahora, otra iluminación constante, aunque más tenue, reveladora de que la luna se había liberado de las nubes.

Todo esto era tranquilizador; pero, dadas sus recientes experiencias, poco sensible habría sido el señor Thewless si no hubiese sentido el irresistible impulso de otear recelosamente en torno suyo al ir tanteando con sus pies descalzos (pues no se había detenido a coger las zapatillas ni su bata de noche) sobre las raídas alfombras que pisaba. Primero había una hilera de grandes cuadros, tan oscuros que bien habría podido tomárselos por ventanas abiertas a una noche sin estrellas; al pasar junto a ellos, su bujía fué revelando en los márgenes inferiores, por encima del apagado brillo de los marcos dorados, escalinatas de mármol, los bajos pliegues de ondulantes colgaduras, lanzas rotas y abandonadas armaduras, y aquí o allá un miembro humano extendido como consecuencia de algún desastre guerrero o quizá de voluptuosos excesos. Estas apariciones nada ofrecían de alarmante, y, sin embargo, el recuerdo que presentaban de violentas contiendas no dejó de causar algún efecto en el señor Thewless, y seguramente habría vuelto a sentirse presa de inexplicables temores si en aquel momento no hubiese aparecido súbitamente el perro.

Era un animal que inmediatamente le hizo caer otra vez en aquel mundo de fenomenales prodigios en que por buen rato le sumergiera su reciente viaje en el tren, no tanto por la evidente ferocidad con que se encaraba con él, sino por su extraordinario tamaño. Era un perro tan grande (y entiéndase esto también en el sentido de tan alto) como el propio Thewless, y parecía haber surgido milagrosamente en aquella silenciosa morada y estar mirando la figura en pijama como si contemplase un suculento bocadillo nocturno con el cual no hubiese contado. En esta crisis el cerebro del señor Thewless funcionó admirablemente. Por el tamaño del animal dedujo que no estaba vivo; si no vivía, estaba seguramente embalsamado y relleno, y no hay perro relleno que necesite bocadillos. Sin embargo, la convicción de que se hallaba sencillamente en presencia de un bello ejemplar de museo del antiguo perro sabueso irlandés no puso punto final al asunto. Había en los ojos de cristal de aquel can un destello que casi desafiaba a la voz de la razón, y, a partir del momento de este encuentro, el señor Thewless miró no sólo en torno suyo, sino a sus espaldas. El sabueso embalsamado quedaba inmóvil, pero de todos modos había producido su efecto.

El señor Thewless miró nerviosamente por encima del hombro, y el movimiento engendró instantáneamente la sospecha de ser perseguido. También esto era algo contra lo que se alzaba la voz de la razón en fuerte tono. Indudablemente no había motivo para pensar que le perseguía algo físico, ya que, en primer lugar, él mismo había llegado a la conclusión de que nada físico intervenía en aquellas apariciones. Además, la luz era en aquel momento suficiente para una inspección adecuada, permitiéndole ver que nada había en el largo pasillo tras él, excepto los cuadros ahora escorzados, el trasero del perro embalsamado y cierto número de aquellos objetos (estatuas, armaduras o lo que fuesen) que había esparcidos por toda la casa. El señor Thewless se detuvo un momento para convencerse de la insensatez de aquel último temor, y luego, sin volver más la cabeza, prosiguió su marcha hacia la escalera por la cual debía descender.

Pero ahora llevaba ya los oídos muy abiertos, y ello hizo que la mansión Killyboffin se llenase para él súbitamente de susurros, suaves pisadas, apagados quejidos y toda la consabida gama (como él mismo se dijo en un esfuerzo por animarse) del aparato espiritista. Estaba seguro de que, con un milímetro más de credulidad por su parte, pronto se sumaría a tan extrañas manifestaciones el vulgar detalle final del lúgubre rechinar de cadenas. Ya había llegado al descansillo superior; topográficamente era necesario que diese media vuelta para seguir avanzando; por tanto, aun podía aventurarse a lanzar hacia atrás otra mirada, una sola, sin que por ello capitulase ante los temores que le asaltaban. Haciéndose estas reflexiones, terminó por mirar, y el resultado debería haber sido convincentemente tranquilizador.

En el pasillo seguía reinando la quietud, y su mirada escrutadora sólo pudo descubrir los objetos ya conocidos. Y, sin embargo, sintióse inmediatamente alarmado, con una alarma que hasta entonces no sintiera. En cierto modo no podía aducirse que aquella nueva emoción careciese de fundamento, pues estaba convencido de que era motivada por algún hecho específico. Pero éste era precisamente lo que no podía determinar; girando otra vez sobre sus talones y bajando el primer escalón, tuvo la impresión de que corría por su espalda un chorro de agua helada. Y al mismo tiempo acudió a su mente una anécdota que en nada venía al caso: la de un obispo que, al contemplar un prado, afirmó con indiferencia que allí había ciento ocho ovejas, circunstancia prontamente comprobada por la cuenta del vicario. El interés del cuento radicaba en el hecho de que el número de objetos que el cerebro normal puede enumerar de una ojeada es el de cinco. Pero si la teoría era vaga, su aplicación lo era mucho más, y cuando el profesor había llegado ya a la mitad del primer tramo, la imagen mental que acompañaba a tan peculiar recuerdo había quedado sustituida por una serie de otras entrelazadas, procedentes de su niñez, y en las que, tras infelices criaturas extraviadas en oscuros bosques, asomaban y gemían unas bandas de maléficos duendecillos.

Entonces comprendió que, de seguir así, pronto echaría a correr por toda la casa, presa de pánico, y, como rudimentaria prueba de dominio de sus nervios, decidió detenerse ante la ventana del descansillo como con ánimo de recrearse sosegadamente en la belleza de la noche. Pero esta pausa fué más decisiva que nada de cuanto había ocurrido antes, por la inequívoca sensación que le produjo que otros seres la hacían también. Sí, en efecto; ellos se habían detenido porque él había hecho alto, y cuando él siguiese andando ellos también avanzarían.

El permitir que sus temores cristalizasen de aquel modo en torno a un pronombre tan consagrado en la mente popular como representativo de la amenaza de lo sobrenatural, era, como bien sabía el profesor, un paso hacia el total desmoronamiento de su valor, un paso que lo hundía más que los que ahora daba en su descenso al pasillo del piso bajo. Aunque tenía la impresión de que fuera de la casa el viento había cesado, por el interior continuaban las leves ráfagas, ahora de más terroríficos efectos, puesto que sólo muy vagamente eran percibidas por los sentidos en tensión. Si el rumor de pisadas era más tenue, ello debíase, sin duda, a que ahora se acercaban con más cautela, como anunciadores de siniestro momento crítico, y, si la brisa no jugaba ya con los faldones del pijama, esto hacía más posible sentirla como el helado soplo de un fantasma sepulcral sobre la nuca.

Al llegar al pasillo del piso inferior se halló en más densas tinieblas. Aquí la luz del faro no producía efecto alguno, y sólo un levísimo resplandor de luna se filtraba por unos ventanales que había a la derecha. La bujía, ya casi agonizante, le era de vital necesidad; si se apagaba, no le quedaba más recurso que caminar a tientas. Por espacio de algunos metros apresuró el paso, aunque no demasiado rápidamente, por temor a que la pequeña llama se apagase por el viento de su propia marcha. Él pasillo era casi idéntico al del piso superior, con los mismos cuadros de apagados tonos, las mismas estatuas enfundadas y los muebles alineados contra la pared. Nuevamente se detuvo y dirigió la mirada atrás. Y esta vez pareció coger in fraganti a algo, no sabía qué, pues no le cabía duda de haber cazado un fugaz movimiento, una especie de gesto truncado, en la semipenumbra, a sus espaldas. Nuevamente se acordó del obispo y de las ovejas, y esta vez la relación que ello tuviera con los hechos de la noche terminó por explicarse. ¿Cabía pensar que, instantáneamente y con la presteza del instinto, hubiese computado el número de objetos que quedaban atrás, descubriendo que no concordaba con el cálculo inconscientemente realizado la primera vez que pasó por allí? Antes que esta pregunta tomase cuerpo en su imaginación, ya había vuelto a avanzar; pero esta vez, después de andar unos pasos, se volvió tan velozmente como pudo. El resultado de esta maniobra fué tan afortunado como desastroso. Fué afortunado porque los misteriosos seres que le seguían no tuvieron tiempo en esta ocasión para quedar inmóviles con suficiente celeridad. Lo que de hecho vió fueron dos figuras envueltas en sábanas, enteramente fantasmales, según las que nos representan las leyendas, y que intentaban asumir a toda prisa las posturas apropiadas a las estatuas enfundadas, según la costumbre de la mansión Killyboffin. Tan desusado espectáculo, en verdad inverso a los que tanto agradaban a Pigmalión y al que terminó con Don Juan, el profesor no tuvo oportunidad de investigar, pues el desastre que originó su rápido movimiento giratorio fué tan decisivo como inevitable. La bujía se apagó y reinó la oscuridad.

Si las aventuras del señor Thewless estuviesen en manos de uno de esos escritores sensacionales, sería posible dramatizar exageradamente un hecho que aquí se expone en escueta sencillez. El misterio de la mansión Killyboffin a altas horas de la noche había ejercido sobre el preceptor de Humphrey tal influencia, que, a pesar de conservar aún considerable capacidad de raciocinio, sentíase confundido en cuanto a la índole de sus perseguidores, es decir, en cuanto a la clase de seres que eran. Si hubiese tenido la convicción de que se trataba de merodeadores humanos, simples ladrones tales como los que su anfitrión temía, el problema habría tenido fácil aunque molesta solución. Por el contrario, si hubiese asimilado en toda su amplitud el concepto o la teoría de las apariciones sobrenaturales, habría podido aceptar la situación con más calma, con la despreocupación propia de un entendido. Pero todo cuanto podía afirmar de las fuerzas que le seguían era esto: que eran un peligro.

Pero… ¿peligro para quién? El hecho de que el señor Thewless (envuelto en las sombras y con sus enemigos pisándole los talones) se forjase esta pregunta era lo que el lector reflexivo habrá pensado ya: un indicio del triunfo de su imaginación. Si lo persiguiesen con intención de impedirle hablar antes que pudiese dar la alarma, podrían haberlo hecho buen rato antes… y con mejor resultado, cuando aun se hallaba bastante lejos de los otros moradores de la mansión. Por el contrario, si sus perseguidores eran de constitución tal que careciesen de poder físico, y en consecuencia debiesen ejecutar sus malévolos designios sin más arma que el terror que producían en su víctima, más les hubiera convenido interponerse entre el profesor y el apoyo moral que éste ganaría despertando a sus amigos. No parecía, pues, que fuese su propósito hacerle objeto de violencia alguna ni empujarle a los peligros de precipicio, mar o cenagal. Le seguían, y nada más. Con el mayor disimulo posible, no le perdían de vista hasta que completase su actual peregrinación por el edificio.

En resumidas cuentas, la presa no era él, sino Humphrey. No alcanzaba aún el señor Thewless, forzoso es repetirlo, a concebir concretamente de quién sería la presa; como tampoco, mientras permanecía allí inmóvil oyendo en torno suyo los mil susurros que la casa hacía sonar, trataba de relacionarlo con lo que hasta ahora había sido su incontestable opinión sobre el estado de cosas en que veíase mezclado en unión del muchacho. Sólo sabía que era éste sobre quien cerníase una amenaza. Y sabía también que aquella certidumbre le imponía un completo cambio en todos sus proyectos, pues fácilmente deducíase que tan siniestros seres ignoraban cuál era la habitación donde se alojaba Humphrey. Habían penetrado (¿o tal vez sería mejor decir que habían tomado forma?) en la alcoba encantada de donde Ivor Bolderwood había hecho trasladar al muchacho; al no encontrarlo allí, habían investigado en la alcoba contigua, despertando con ello al preceptor, y ahora adivinaban el imprudente propósito que guiaba los pasos de aquel preceptor y simplemente querían que él los condujese adonde deseaba ir. Quedaba, pues, al señor Thewless sólo un camino a seguir, conducente a la seguridad de su discípulo: el de volver por donde había venido, pasando junto a (o por encima de) sus adversarios, regresando a su propia alcoba.

En aquel formidable trance no sería justo decir que el profesor estaba asustado; lo primero a que debía disponerse era a conseguir que sus miembros obedeciesen a los inequívocos dictados de su voluntad. En aquella especie de pesadilla (de hecho al profesor no se le había ocurrido preguntarse si por casualidad estaría dormido, lo que, en fin de cuentas, habríale servido de consuelo), parecieron repetirse por unos instantes las circunstancias de otras pesadillas de largos años atrás, en las cuales, derivadas de su temprano y pronto exhausto interés en los viejos tranvías de su barrio, solía sentirse como clavado al suelo por la atracción de algún imán irresistible. Idéntica era ahora la situación. Ni su pie derecho ni el izquierdo parecían dispuestos a separarse de la desgastada alfombra sobre la cual reposaban. En el más literal sentido de la frase, la exploración nocturna del profesor no marchaba con buen pie.

Lo que finalmente vino en su ayuda fué la frialdad de la noche, realmente excesiva para quien sólo se cubría con lo meramente preciso para el descanso en el lecho. El señor Thewless estornudó, y con ello el encanto quedó milagrosamente roto. De pronto se vió a sí mismo avanzando con relativa tranquilidad en la dirección que deseaba tomar. Por insignificante que esto pareciese, no cabe duda de que era seguro indicio de recuperación de facultades, reforzado ahora por más de un factor. El profesor tuvo la impresión de que en las tinieblas ante él su nueva decisión daba lugar a agitada conferencia, a un susurrar que indicaba que su cambio de ruta había «desconcertado» a sus adversarios, fuesen éstos o no de carne y hueso. Además, ocurriósele que su candelero, por ser de los de tipo macizo y ornamental, más bien que de los de pequeño tamaño generalmente empleados en los dormitorios, no dejaba de serle de alguna utilidad por el mero hecho de haber quedado momentáneamente inservible para el uso primordial a que se destinaba. Haciéndolo girar de tal modo que su base quedase más distanciada de su mano y esgrimiendo en el aire la improvisada cachiporra, hallábase provisto de lo que, para quien no tenía facultad de elección, era un arma providencialmente caída del cielo.

Entonces el señor Thewless volvió sobre sus pasos con firmeza, aunque, para guiarse, contaba sólo con la tenue claridad de la hilera de ventanales a su izquierda, además de un resplandor, un poco más sustancial, que se proyectaba por la escalera que debía ascender. No obstante, el cambio que en él habíase operado parecía haber traído consigo la posibilidad de hacerle distinguir con precisión y sin intermitencia alguna cuanto por allí hubiese de oculto, y en un momento, juzgando por unas siluetas que se deslizaban rápidamente frente a los ya citados ventanales, pudo deducir que el enemigo batíase en retirada ante él. Incluso era factible, haciendo que la imaginación corriese a la par de los hechos, suponer que él era el cazador y ellos los cazados. Esto le hizo sentirse invadido de un creciente alborozo, que en verdad no reflejaba su verdadero estado, pues, en efecto, aunque él no lo sabía, lo cierto era que el señor Thewless se hallaba al borde de un completo agotamiento nervioso. Una vuelta más al tornillo de las emociones, y pronto se derrumbaría la frágil armazón del arrojo que había demostrado durante su exploración.

Y de aquel precario resto de su resistencia presentábase como primera etapa la ascensión por la escalera. A ella se lanzó temerariamente, aunque tan extenuado, que cada escalón le parecía de dos pies de altura. Era empinada, gigantesca, interminable, y, además, el profesor comprendía cuán ventajosa era para sus adversarios en retirada su posición sobre él en aquel trayecto. Tampoco le produjo satisfacción alguna el pensar que iba acercándose a una oscuridad más penetrable, a lo que casi cabía llamar una zona de relativa claridad. Nuestro amigo creía recordar con alguna precisión que el pasillo al cual daba la puerta de su alcoba dejaba pasar por algún conjunto de claraboyas bastante más de la poca o mucha claridad lunar del exterior, y además, que la periódica iluminación producida por los rayos del faro daba a la escena un aspecto cuya descripción tan justa como sucinta sería una, exenta de toda alusión a tenebrosidades. Esta mera idea debía de bastar para satisfacerle. Aquellos seres (preternaturales, acaso, o meramente criminales) cuyas intenciones nocturnas no merecían más apelativo que el de siniestras y que osadamente habían asumido la protectora envoltura de las sábanas, que tan descaradamente le habían sido arrebatadas, le habían perseguido hasta muy profundos rincones de la mansión; pero ahora, como afirmación de su propia voluntad, arriesgadamente forzada, aunque aún superviviente, él los empujaba triunfalmente hacia lo que, para él al menos, había sido la exacta fons et origo de su existencia. Esto, indudablemente, constituía por sí solo un triunfo, y en su virtud el profesor debía anhelar cualquier aumento de luz que le permitiese recrearse en él. Pero no era así, ni mucho menos, como funcionaba en aquellos momentos la imaginación del señor Thewless. En cualquier momento ahora cabía esperar el poder distinguir los objetos con facilidad, pero el señor Thewless parecía privado, como jamás antes lo estuviera, de la facultad de ver lo que quiera que fuese.

Pero ya iba tocando a su fin aquel curioso episodio del caso Paxton, del que el presente capítulo ha intentado torpemente presentar una cruda descripción. El señor Thewless había llegado al escalón superior y las rodillas le temblaban. Sin embargo, ahora intentó y consiguió lo que hasta entonces no había osado hacer; echar a correr. Ante él aparecía abierta y visible la puerta de su alcoba; sólo había de llegar a ella, cerrarla una vez dentro y cobijarse en un lecho que, sin sábanas o con ellas, tenía ropas del más basto tejido en cantidad suficiente para proporcionarle aquella infantil sensación de seguridad que tan cándidamente había venido a ocupar lugar prominente entre los más fervientes anhelos de su ser. Corrió, pues, después que una rápida ojeada le hubo convencido ilusoriamente de que el pasillo estaba tan desierto como podía esperar. Pero cuando ya tenía la anhelada meta casi a su alcance, ese convencimiento quedó destruido, y bien con propósito expreso o por error de cálculo al apreciar la distancia a que se hallaba el profesor, uno de los misteriosos seres que le habían seguido apareció de pronto en el umbral de la puerta, impidiéndole el paso. Y al mirarle, como por fuerza había de hacer, el señor Thewless vió una figura enfundada que apresuradamente asumía la postura de un tranquilo Apolo. Fué una grotesca aparición, que, no obstante, produjo en el profesor el humillante efecto de un completo aflojamiento de sus rodillas; y de nuevo vuelve a darnos prueba de su arrojo, puesto que, a pesar de todo, obró con decisión en aquel momento decisivo. El candelero, que aun esgrimía a modo de cachiporra, quedó transformado en proyectil, que nuestro hombre lanzó con las pocas fuerzas que le quedaban contra la figura surgida ante él. Ello hizo que aquel ser desconocido lanzase a su vez un grito de dolor, grito que en los oídos del señor Thewless fue seguido de gran clamor, como el de aguas desbordadas. Como entre espesa niebla creyó ver que la figura se tambaleaba, dejando caer la sábana en que se envolvía, y luego, como a la luz de un relámpago, cual visión que tanto podía ser realidad como alucinación, las borrosas y cada vez más imprecisas facciones del barbudo del tren.

Ni siquiera entonces debió de perder el conocimiento, pues, mezclados a otros fenómenos auditivos tan dolorosos como resonantes y seguramente de origen subjetivo, también pudo oír voces, alguien que corría, ruido de vidrio al romperse y una puerta al ser violentamente cerrada; asimismo distinguió al viejo Bolderwood, con el rostro encendido y un revólver en la mano, y al joven Ivor, idénticamente armado, pálido, en actitud de alerta. Esta imagen se borró, y lo primero que volvió a sentir luego fué que le alzaban la cabeza, reclinada en un brazo corto y tenso. Al abrir los ojos vió que era Humphrey quien le sostenía, en forma muy parecida a como le había sostenido en el sueño que tan lejos quedaba ya en su imaginación. El muchacho le miraba compungido, a la vez que con aire pícaro exento de malicia. El señor Thewless pensó que los acontecimientos se habían desarrollado sin consecuencias demasiado graves, y que bien ganadas tenía unas horas de pacífico sueño.

CAPITULO XVI

Mientras en la mansión Killyboffin tenían lugar estos simples pasillos de melodrama, el inspector Carlton había estado llevando a cabo una afanosa investigación respecto al asesinato del cine. En primer lugar, no había conseguido adelantar la identificación del muerto sirviéndose de la damisela con quien aquél acostumbraba cenar en el restaurante Smith. Por lo visto, la confianza a que daba lugar aquel modo especial de distracción no se había extendido a la comunicación de un nombre completo y una dirección, y, cuando las esperanzas basadas en la carta en que se aludía al hijo del hombre de ciencia quedaron fallidas, Carlton no sabía de todo aquello más que cuando por primera vez contempló el corpulento y anónimo cadáver del joven.

Esta era la confesión que se había hecho a sí mismo mientras se desayunaba, y habíasela hecho con una insistencia que dejaba entrever su presentimiento de que urgía una pronta solución. Nada le seducía tanto como el poder sentarse cómodamente y esperar el curso de los acontecimientos, a pesar de que su experiencia le decía que probablemente eso iba a tener que hacer en aquel caso. Sus visitas a distintos personajes durante la noche habían sido un fracaso; poca fe le inspiraban ya los secundarios indicios con que contaba, y probablemente el próximo acto del drama sería la aparición de alguien que viniese a reclamar el cadáver. Esto siempre ocurría. En abstraído tête-à-tête con su esposa a la hora del desayuno, Carlton pensó cuán difícil era que alguien desapareciese en un centro civilizado sin que su falta diese lugar a un revuelo más o menos grande. Tomada en conjunto, hemos llegado a estimar la vida en muy escaso valor, mucho más escaso que la haya estimado generación alguna desde los tiempos de Babilonia. Destrozamos una generación por medios violentos y costosos, y poco más tarde es ya el costo y no la generación lo que lamentamos. Pero que desaparezca de su buhardilla la vieja más solitaria, y pronto tendréis a la Comisaría del distrito asaltada por un enjambre de amigos íntimos de la desaparecida exigiendo que rastreen el fondo de todos los estanques de la ciudad. Pero en esas desapariciones siempre hay un compás de espera, y, como bien sabía Carlton, uno de los más extensos suele tener lugar entre la fecha de la desaparición, la cual se deduce por el estado del cadáver, y la aparición del grupo de parientes o amigos. Los jóvenes como aquel muerto suelen tener (o sus madres, hermanas o esposas temen que los tengan) impulsos capaces de apartarlos del seno de la familia de cuando en cuando. Las dificultades resultantes de esto, o sea de la sospecha de que el desaparecido pudiese estar aquella noche, o algunas más, echando una cana al aire, habían dado lugar a que muchos familiares o amigos avisaran con lamentable retraso a la Policía la desaparición de hombres de conducta enteramente intachable. Los seres humanos pueden detenerse tan intimidados ante las propias puertas de la eternidad como ante las de una casa extraña en la que se hayan visto inesperadamente invitados a una fiesta. No cabía duda de que el joven de bizarro aspecto asesinado durante la proyección de Rubia platino daría mucho que hablar. Pero probablemente habrían de transcurrir aún varios años antes que comenzasen las preguntas.

¿Cómo, pues, había de proceder Carlton? El inspector reunió la información con que contaba, la cual consistía, en efecto, en la corta misiva recibida por Miss Joyce Vane, y las anotaciones, todavía más cortas, del librito de apuntes del muerto. La imagen que con estos documentos podía forjarse no abundaba precisamente en detalles. El joven se había comprometido a llevar a un muchacho a Irlanda en calidad de preceptor. La dirección adonde se dirigían no era conocida, pero posiblemente formaba parte de ella una palabra o un fragmento de palabra: «Hump». Existía una fundada probabilidad de que el lugar se hallase dentro de la extensa zona servida por una red de ferrocarriles de vía estrecha cuyo punto de partida era el empalme de Dundrane.

Otro indicio era éste: que el muchacho era hijo de un hombre de ciencia, de un personaje eminente en el campo de la investigación atómica, o en algún otro campo más o menos relacionado con aquél, al que una persona mal informada denominase de aquel modo. ¿Sabíase algo más de él? Carlton frunció el ceño. En el lugar de su nueva libreta de anotaciones correspondiente al jueves, o sea al día de su muerte, el futuro preceptor había escrito las palabras: «Escopeta para chico, 1.15.». Esto, por supuesto, podía referirse a cualquier arma de poco precio… Por ejemplo, una escopeta de aire comprimido de una de las marcas más populares. Pero contra esto había que tener en cuenta una de las dos anotaciones que precedían a aquélla; la que decía: «Policía de N. I. sobre armas de fuego, etc.». La velada alusión a la necesidad de atenerse a unas Ordenanzas de Aduanas, así como la estación del año, parecían dar a entender perversas intenciones hacia las aves de caza de Irlanda. La probabilidad, pues, parecía clara. El eminente sabio había encargado al nuevo profesor que comprase a su hijo una escopeta de caza.

Carlton cogió un periódico, el Times, en cuyos anuncios por palabras solían ofrecerse a la venta buen número de armas de ese tipo en aquella época del año. Poco tardó en confirmar su suposición. Las escopetas de caza resultaban extraordinariamente costosas en aquellos días; y además, los profesores particulares tampoco son una minucia. Por tanto, he aquí lo que cabía deducir respecto al desconocido hombre de ciencia: que era persona adinerada. Y ante esto Carlton volvió a pensar en Sir Bernard Paxton, cuya posición y modo de vivir se ajustaban a aquella descripción. Por desgracia, en el caso de Sir Bernard no se habían cumplido sus esperanzas, e igual fracaso había tenido en sus gestiones con otros dos sabios de igual rango a quienes había visitado la noche anterior: Lord Buffery y Sir Adrian Ramm.

¿Qué más tenía para continuar sus pesquisas? En la víspera del día de su viaje a Irlanda, y al parecer a instancias de su futuro discípulo, el amigo de la jovencita Joyce Vane había sido persuadido para ir a un cine; y en aquel cine lo habían asesinado. Ahora bien; aunque es el caso de decir que muchos preceptores parecen seres moribundos, para nada sirve uno que esté completamente muerto, y, desde luego, no puede hacerse uso de él para que acompañe a un niño hasta Irlanda. Parecía probable, por tanto, que el muchacho en cuestión no debía hallarse ahora en Irlanda, y que cualquier investigación en Dundrane o sus alrededores no produciría inmediatos resultados. Con la muerte del preceptor, el proyectado viaje a Irlanda había quedado seguramente cancelado.

Pero, en ese caso, ¿dónde estaba ahora el muchacho? Esta pregunta inicial originaba una serie de otras cuya complejidad Carlton no había advertido hasta aquel momento. ¿Había salido del cine el muchacho antes que asesinasen a su preceptor… o al menos ignorando que lo hubiesen asesinado? ¿Estaba ahora en Londres, en su domicilio, con unos familiares meramente perplejos ante aquel inesperado contratiempo en sus proyectos de vacaciones? Era difícil creerlo. Además, había que tener en cuenta otro factor que ahora vino a la memoria de Carlton con su inmensa significación.

El hecho de que la víctima hubiese asistido a la proyección de Rubia platino y tal como se deducía de su propia carta a Miss Vane, debíase a haber sido requerido para ello por su nuevo discípulo. Y Rubia platino era indudablemente la única película de las que entonces se proyectaban en Londres durante cuya proyección fuese posible matar a un espectador con un arma de fuego, o por cualquier otro medio violento, sin el riesgo de causar una inmediata alarma; la única película, desde luego, que combinaba un momento de gran emoción y ansiedad con un infernal estrépito capaz de dejar sordo a cualquiera. ¿Era sólo una patraña, por tanto, todo aquello de un viaje a Irlanda? ¿Tratábase sencillamente de un ardid para trabar conocimiento con aquel desgraciado joven y hacerle ir a cierto salón de cine a cierta hora?

Carlton estudió esta posibilidad y por fin llegó a un punto que le hizo retroceder ante ella. Este punto era sencillamente la propuesta compra o adquisición de la escopeta. Si el muchacho no era más que el cebo de la trampa, y la proposición de llevarle a Irlanda una mera ficción, a nada conducía hablar de procurarle una escopeta; el tratar de ello con la víctima y encargarle que la adquiriese era un paso en falso con el cual se arriesgaban, dando a conocer a cierto número de comerciantes una situación para la cual era de desear tan poca publicidad como fuese posible. Además, estudiándola detenidamente, la proposición resultaba fantástica. Inventar la existencia de un sabio eminente y proveerle de un hijo al cual había que llevar a Irlanda, todo ello sólo porque fuese necesario por alguna razón asesinar a un joven bastante vulgar, era un procedimiento demasiado complicado y retorcido para aceptarlo como verosímil. Y que, si efectivamente existía tal sabio eminente, éste se prestase a aquel propósito y utilizase un hijo, falso o verdadero para llevarlo a cabo, sonaba igualmente a fantástico. Carlton llegaba a creer en la existencia del sabio, en su hijo y en que existía realmente el propósito de enviar aquel hijo a Irlanda en compañía del hombre cuya muerte ahora investigaba. Pero de esto parecía colegirse que había sido un muchacho inocente de todo propósito siniestro el que había acompañado (es decir, persuadido a acompañarle) a la víctima para entrar en el cine. Y a base de esta suposición…, ¿qué explicación podía darse a lo ocurrido luego?

Se había hablado de dos muchachos. Ahora Carlton sacó sus apuntes del día anterior y los apoyó contra la cafetera. Habíase hablado de dos muchachos, cierto; y había indicios, además, de que cinco personas eran las que más o menos directamente habían intervenido en lo del cine. Alguien había hecho reservar tres butacas a la vez; para ocupar la primera había llegado una mujer sola, y para ocupar las otras llegó luego la víctima con un muchacho de unos quince años. Más tarde, y antes de ser advertido el crimen, la mujer y el muchacho se habían marchado sin ser vistos. Pero había esto de notable: que al entrar en el local, el muchacho había dado a la acomodadora la impresión de ser persona de clase diferente a la que aparentaba. Esto, naturalmente, lo había dicho la empleada sólo después de cometerse un crimen que despertaba general interés. Sería insensato concederle mucho crédito, aunque mucho más insensato sería no prestarle ninguna atención.

Quedaban por considerar las dos butacas de las cinco en cuestión. Ambas habían sido reservadas aparte de las otras, y de ellas habían salido a la calle un joven y una muchacha, aparentemente antes del crimen, y también antes que pudiesen haber visto el programa completo. La muchacha iba sorprendida y enojada ante la prisa de que daba muestras su acompañante. Y lo notable respecto al muchacho era un detalle singular de semejanza con el otro a quien habían visto antes llegar al cine en unión de la víctima. En unos tiempos en que muchos de los mejores colegios ingleses han relegado al olvido hasta las gorras, los dos muchachos se presentaban tocados con sombreros hongos. Que el muchacho acompañante del hombre fuese el mismo que luego saliera con la joven era una hipótesis que, tan pronto como se estudiaba a fondo el asunto, costaba mucho dar por buena. Había que suponer, por tanto, que había habido dos muchachos, en efecto. El idéntico estilo de sus sombreros no quedaba explicado por la mera suposición de que se tratase de dos estudiantes amigos que iban juntos al cine, ya que parecía cierto que ocuparon asientos reservados independientemente el uno del otro. Por el contrario, tampoco deducíase de esto que entre ellos no existiese algún conocimiento. Tal vez los reunió allí una simple coincidencia que vino a dar carácter más misterioso al suceso.

De este modo razonaba Carlton mientras dirigía sus pasos hacia Scotland Yard. Y al reconocer que lo casual de unos hechos y las causas de otros tal vez anduvieran entrelazados en la escena del crimen, tuvo la impresión de que por fin comenzaba a andar por buen camino. Sabía relativamente poco de lo sucedido en el Metrodrome, pero sí lo bastante para sospechar que habían sucedido demasiadas cosas, y que el episodio se había agravado con complicaciones que los asesinos no esperaban. Pero, a la vez que este convencimiento, fue tomando cuerpo en su cerebro otro que Carlton también se mostró dispuesto a tomar en consideración. En el cuadro mental que él se forjaba del asunto, o que venía a su imaginación de modo involuntario, las figuras predominantes eran las de los dos muchachos con sus sombreros hongos. Ambos mantenían el equilibrio de la imagen, como dos idénticos hermanos gemelos que se turnasen rápidamente en un escenario ante el regocijo de un público asombrado. O, lo que acaso era mejor, tal vez fuese una farsa lo que evocasen: la de un personaje con barba postiza, que imitase a otro con barba natural. ¡Así era, seguramente! Y, al llegar a su despacho y colgar en la percha su sombrero hongo, Carlton tenía ya la convicción de que en aquel misterio desempeñaba gran papel alguna suplantación de personalidad.

Ahora sabía lo que tenía que hacer, y las diferentes maneras, ninguna de ellas muy prometedora, de encauzar sus deducciones, Pero todavía quedó un rato sentado, en persistente esfuerzo por estimular a su mente a abrirse paso un poco más por la espesa niebla de sus dudas. Por ejemplo, el muerto pudo haber llegado al cine con el muchacho «verdadero», o sea con aquel en quien la distinción de un sombrero hongo no vestía mal. Y en un asiento cercano pudo estar esperándolos, sin que ellos lo supiesen, algún joven criminal con idéntico atavío de cabeza, además (y esto se sobrentiende) de vestir igual que el otro, y de estatura y facciones aproximadamente iguales. Era de suponer que hubo algún modo de hacer abandonar su asiento al primer joven, a fin de que el otro lo ocupase instantes después simulando ser el mismo, que regresaba. La víctima, que tenía ya al otro lado una mujer complicada en el asunto, quedaría entonces perfectamente aislada entre enemigos.

Pero, después de meditar sobre esto, Carlton terminó por negar impacientemente con la cabeza. La suposición olvidaba demasiados detalles. Olvidaba la coincidencia que en aquel caso representaba el que los cinco asientos hubiesen sido reservados en dos lotes independientes. Hacía falta, además, que el muchacho «verdadero» no volviese a la butaca que había dejado libre. Es más, había que suponer que se iba tranquilamente del cine y no volvía a interesarse por lo que allí pudiese ocurrir; a menos, naturalmente, que también él fuese objeto de alguna agresión. Con esto último, y mediante algunas fantásticas deducciones, era posible en cierto modo dar a tal suposición una apariencia de realidad. Por ejemplo, al dejar su asiento durante un rato el muchacho podía recibir algún recado urgente, o ser objeto de alguna proposición seductora, cosas ambas que le apartasen indefinidamente del salón de eme. Pero ahora, pensó Carlton mirando su reloj, las noticias de la prensa de la noche última eran ya de treinta horas atrás, y los periódicos del día comenzaban a repartirse. El crimen del Metrodrome era noticia nacional, y bajo este título aliterativo prometía ser la comidilla del día durante una semana. A menos que aquel hipotético e inocente muchachuelo fuese también desusadamente asustadizo, ya era hora de que se supiese algo de él.

Pacientemente, Carlton retrocedió al fin al punto en el cual había tomado cuerpo en su mente la teoría de suplantación de personalidad. Esto podía estudiarlo desde otro ángulo: suponiendo que el impostor fuese el muchacho que llegó en primer lugar con la víctima y recordando que esta suposición coincidía con el instinto social de la acomodadora, quien creía haber notado en el jovenzuelo un porte impropio de su atavío. Carlton suspiró profundamente. «Supongamos —pensó— que el preceptor no llegó a conocer a su futuro discípulo hasta el momento de aquella visita al cine. En la carta escrita a Miss. Vane no se decía nada en contrario. Es más, describíase en ella al muchacho como un chico “que dicen que da bastante que hacer”. Y en el momento de escribir, por tanto, aun no lo conocía».

Y con un «chico que daba que hacer», resentido o receloso quizá en cuanto a los preparativos hechos para sus vacaciones, aquello de ir juntos al cine debió de parecerle un buen medio de romper el hielo. Así que el preceptor acude al Metrodrome y cree reunirse con su discípulo; pero con quien se reúne en realidad es con un impostor, y a poco se halla sentado entre éste y una mujer que también toma parte en el complot. Y mientras tanto han podido persuadir al muchacho legítimo para que acuda allí también, y se siente cerca en compañía de una amiguita. Va a cometerse un crimen y hay que complicarle en él. Pero muy poco antes de que se cometa, algo alarma al auténtico discípulo, quien escapa apresuradamente con su amiga; y en aquellos momentos se halla quizá en su casa, aterrado, y explicando la desaparición de su preceptor como buenamente puede…

La carrera de Carlton no habría sido tan brillante si el inspector no poseyese a más de otras cualidades elogiables un ingenio que llegado el caso le ayudaba a forjar mentalmente escenas como aquélla. Pero al mismo tiempo muchos más habrían sido sus fracasos si no hubiese procedido con cautela. Además, la confianza que podía inspirarle ahora aquella teoría estaba en este caso debilitada por una inquieta sensación de algo que le resultaba difícil definir. La idea de una suplantación de personalidad se había clavado en su cerebro con más fuerza de lo que convenía; o mejor dicho, permanecía en su mente reclamando una atención que no llegaba a recibir. No era la primera vez que en este caso tenía la impresión de faltarle el grueso de un cabello para alcanzar una pista apenas visible, y ahora la impresión se hacía sentir nuevamente. Lo que más necesita un detective no es precisamente una facultad de raciocinio formidablemente desarrollada, sino más bien ese «oído fino» en el cual confía igualmente todo buen doctor. Y ahora el oído de Carlton comenzaba a defraudarle, o al menos así creía él, en sus esfuerzos para distinguir un punto esencial al análisis de su problema.

Ahora volvió su atención a la libreta de notas del muerto. Después de todo, aquél era el punto en donde se habían descuidado los criminales. Un descuido bastante peligroso en realidad, pues si el librito hubiese sido un poco menos nuevo, un poco más informativo, la esperanza que tuvieran de impedir o retrasar una pronta identificación del cadáver habría quedado frustrada desde el primer momento. Y a pesar de todo, tal como estaba, el libro representaba la primera hendidura en que hacer pie para escalar el muro de dudas que ante él se alzaba.

«A las 7,30 - Smith». Esto le había llevado a Miss Vane, y ésta, a su vez, a un punto muerto en sus pesquisas. De allí pasó a la anotación siguiente: «Bolderwood. Hump.». Allí había algo que podía investigarse apresurada o lentamente. Es decir, de allí a dos horas podía poner un guardia a la puerta de todos los Bolderwoods conocidos de Gran Bretaña, Irlanda del Norte e Irlanda del Sur, inquiriendo en busca de información que arrojase alguna luz sobre el crimen del Metrodrome. Pero esto equivaldría a desaprovechar las ventajas de la sorpresa, y acaso sería preferible que tales investigaciones fuesen precedidas de algunas discretas pesquisas en cada caso. Indudablemente lo primero que había que hacer era buscar en guías telefónicas o anuarios algún Bolderwood que tuviese relación con algo denominado «Hump»; y en caso de hallarle, habría que emplazar contra él una formidable batería, Carlton oprimió un timbre sobre su mesa y decidió encargar por algún tiempo de aquella tarea a sus ayudantes. Y a continuación pasó a estudiar las dos anotaciones indudablemente relativas a Irlanda: «Policía de N. I. sobre armas de fuego, etcétera» y «Ferrocarril de vía estrecha de Dundrane».

Ninguna de aquellas anotaciones parecía muy esperanzadora. La segunda parecía ser un mero apunte, escrito al azar, del modo de efectuar la última parte del viaje proyectado. En un tren irlandés de vía estrecha no se reservan asientos ni se compran los billetes anticipadamente. No había allí, pues, más indicio que el que permitía conocer la región de que se trataba. Tampoco había en la primera anotación cosa alguna que hiciese alusión a cualquier anterior correspondencia; era sencillamente un recordatorio de ciertos requisitos a cumplir; requisitos que, como Carlton pensó, acaso no se exigiesen con demasiado rigor durante la temporada de gran afluencia de turistas. Lo que aquella anotación sí revelaba era esto: que la «Irlanda» a que se refería el muerto en su misiva a Miss Vane era el Estado libre del Sur, y no Irlanda del Norte. Y aquellas gestiones cerca de la Policía del Norte eran necesarias con el propósito de poder entrar armas de fuego en el Estado libre o, mejor dicho, de poder volver a sacarlas del país más tarde. Sobre esto también encomendó Carlton a sus ayudantes algunas pesquisas, llegando luego a la anotación final, la que venía ocupando lugar prominente en su imaginación: «Escopeta para chico - 1.15.».

En aquella forma de expresión no se advertía la intención de «entregar» una escopeta; indudablemente se refería a la adquisición de tal arma. Y si las cifras representaban una hora del día, como seguramente era el caso, entonces deducíase de ellas algo significativo, La una y cuarto es hora un poco intempestiva para salir a comprar un objeto cuya elección requiere considerable detenimiento, y traería consigo el almorzar a una hora desusadamente temprana o inconvenientemente tardía. Pero el hecho de que la anotación correspondía al día anterior sugería una explicación obvia. Para el muerto el día iba a ser muy atareado; y si hubiese escrito todo, habría sido algo así: «Verme con muchacho. Almuerzo rápido. Comprar escopeta. Metrodrome a tiempo de ver Rubia platino. Tren para viaje a Irlanda». Hay que recordar que su carta a Miss Vane citaba el jueves como día en que definitivamente proponíase partir en unión de su discípulo. Sobre esto, naturalmente, pudo surgir luego algún cambio de plan. Pero, en general, parecía probable aquel indicio inicial: que el suceso del cine había tenido lugar pocas horas antes del viaje a Irlanda.

Suponiendo entonces que hubiesen comprado una escopeta a la una y cuarto…, ¿qué habían hecho con ella? ¿Dónde había quedado aquella compra de última hora mientras las personas que la adquirieron estaban en el cine? A esto parecían ofrecerse dos posibles respuestas: O bien había sido enviada a algún domicilio particular para que la incluyesen en algún equipaje, o tal vez la enviaron a una estación de ferrocarril donde los viajeros podrían recogerla más tarde. Y Carlton tenía razón al pensar que si el viaje a Irlanda se había suspendido, la escopeta acaso estaría aún en la Consigna de alguna estación. Esto se prestaba a una investigación, cierto, aunque con menos probabilidades de éxito que en otros meses del año. En aquellos días, segunda semana de agosto, las escopetas viajaban mucho. Era cierto también que ni la estación de King’s Cross ni la de Euston presentaban ya el espectáculo (asombroso para el forastero que presenciase aquel torbellino de gentes en vacaciones) de toda una clase social equipada con tales armas y emigrando a las más remotas regiones del país en unión de innumerables baúles, cestas, jaulas, criados y canes privilegiados. No obstante, esta clase de tráfico era todavía considerable, y no iba a ser fácil seguirle la pista a una escopeta determinada.

La ocasión de la compra ofrecía mejores esperanzas. Al pensar en ella Carlton se dijo a sí mismo que, después de todo, tal vez hubiese exagerado su pesimismo al creer que tendría que esperar cruzado de brazos. Aquí la estación del año volvía a ser factor importante. Por ejemplo, las columnas de anuncios del Times le habían demostrado que eran muchas las personas que deseaban comprar o vender armas de caza. Era posible que tardase algún tiempo en averiguar dónde y a quién se había comprado aquélla; pero no cabía duda que podía conseguirse, pues nadie puede entrar en una tienda, por ejemplo, y comprar una escopeta tan anónimamente como si comprase unos guantes o un paquete de cigarrillos. No sólo eso, sino que Carlton, a pesar de tener poca experiencia de aquellos casos, sospechaba que la adquisición de semejante artículo iría acompañada de no poco ritual. Daba por seguro que un proveedor de armas debía de ser personaje algo así como un sastre; de una zalamería casi paternal. Pero, tomándolo en este sentido…, ¿podía tener proveedor habitual de armas la víctima del crimen? Probablemente no era persona de grandes medios; sin embargo, en aquel caso era muy probable que quisiera sacar algún partido a su nueva situación de privilegio. Escopeta para chico, por tanto, significaba muy probablemente su intención de utilizar en aquella ocasión algún conocimiento o relación de que dispusiera, y no el actuar anónimamente como mero agente en nombre del padre del muchacho.

¿Era menester, sin embargo, que comprase la escopeta precisamente en una tienda de armas? Carlton comenzaba a llegar a una edad en la cual, de vez en vez, tenía que recordarse a sí mismo la época en que vivía; y por unos momentos había olvidado que hoy día no es tan fácil como antes encontrar guantes, cigarrillos o escopetas de caza. Hay ocasiones en que existe cierta escasez de muchísimas cosas, lo cual es lógico que ocurra con las armas de caza al principio de la temperada. Pero sobre esto era sencillo informarse. Carlton tomó el teléfono y llamó al primer gran establecimiento de armas cuyo nombre le vino a la mente. La respuesta fué tal como él suponía: francamente pesimista en cuanto a la posibilidad de suministrar un arma apropiada para muchacho de quince o dieciséis años.

«Escopeta para chico, 1.15.». El hombre que había hecho esta anotación optimista no debía de figurar en la lista de clientes aun no servidos de cualquier tienda, ya que su compromiso para acompañar un muchacho a Irlanda databa sólo de pocos días antes. Cabía en lo posible que en algún establecimiento tuviese la suerte de ser uno de esos clientes privilegiados para los cuales siempre hay algo de lo que no se encuentra en sitio alguno. Por otra parte, tal vez la casualidad le hubiese dado a conocer que algún conocido suyo tenía una escopeta adecuada, de la cual estaba dispuesto a desprenderse. Esta segunda posibilidad no acababa de convencer a Carlton, que la miraba con recelo; sería una circunstancia que destruiría las esperanzas que pudieran ponerse en aquella teoría. Pero, después de todo, las gestiones de compra de un arma efectuadas por el preceptor eran algo que aún había que investigar a fondo; y Carlton hizo que le trajesen un montón de periódicos de fechas recientes, dedicándose a estudiar los anuncios de «Ventas diversas». También dedicó preferente atención a la columna de «Correspondencia personal» en el Times; esta clase de anuncios, pensó, no eran ya lo que en otros tiempos hiciera las delicias de Sherlock Holmes; sin embargo, aun debían ocultar un poco de drama y un mucho de extrañas situaciones.

De cuando en cuando tomaba algunas notas en su agenda, y poco a poco sintió renacer sus esperanzas. Tal como había supuesto, abundaban los anuncios de personas dispuestas a vender armas de caza. El interrogarlos a todos significaba otra peregrinación como la de la noche última, y Carlton pensó si sería conveniente dedicar a esta tarea varios agentes. Por fin decidió encargarse de ello personalmente, sin más ayuda; y, guardándose la agenda en el bolsillo, cogió de la percha su sombrero hongo.

Habrá que recordar que el trozo de narración que ahora se ofrece al lector es retrospectivo. Por tanto, mientras el inspector Carlton sale de Scotland Yard con esa fuerte pisada que trae a la memoria sus rondas de largos años atrás, el muchacho desconocido que tanto le preocupaba y el segundo preceptor, cuya existencia ni siquiera sospecha, están pasando el ferrocarril de vía estrecha de Dundrane, con la mayor parte de sus aventuras, aguardándolos en las rutas que ante ellos se abren.

CAPITULO XVII

Al calcular de antemano el curso y la rapidez con que debía acometer la investigación que se precisaba, Carlton había olvidado una consideración que debía de haberle sido harto evidente. Las personas que disponen de escopetas de caza para la venta son, generalmente, personas que asimismo disponen de otras escopetas de caza y que suelen sentirse dispuestas a hacer uso de éstas en la segunda semana del mes de agosto. Guiándose sistemáticamente por su lista de anunciantes, pudo descubrir que un sorprendente número de éstos se hallaba ausente por vacaciones. Y como no descartaba a ninguno de ellos hasta conseguir una respuesta telefónica o telegráfica, o por mediación de la Policía del lugar de residencia, con información sobre alguna persona que hubiese comprado o pensase comprar el arma por ellos anunciada (y, además, como muchas de las contestaciones recibidas originaban a su vez nuevas pesquisas para las cuales había de encargar de alguna gestión a sus ayudantes), las sombras de la noche caían ya sobre la ciudad cuando el inspector iba acercándose al final de aquella relación.

A la hora de que hablamos, llamaba a la puerta de un pequeño piso del barrio de Hampstead. Era una casa algo apartada y de modesto aspecto, y resultaba evidente que los propietarios habían procurado no gastar mucho al transformarla en vivienda adecuada para varias familias. Carlton supuso que, probablemente, el anunciante sería esta vez algún comandante retirado y falto de fondos, que tal vez sentía la apremiante necesidad de reunir para una o dos cajas de whisky.

—¿Vive aquí el señor Standage? —preguntó al abrirse la puerta.

Si, efectivamente, vivía allí un comandante retirado, no aparecía visible por el momento. En una penumbra poco conveniente para una observación adecuada, Carlton distinguió a duras penas una mujer de edad madura y vestida de oscuro, que parecía contemplarle con ojos faltos de expresión.

—Yo soy la señora Standage —fue la respuesta—, y vivo sola. ¿Quiere pasar? Por aquí, haga el favor.

Y, tras de cerrar la puerta, le precedió hacia una habitación que había a la izquierda. Aquí la oscuridad era aún mayor, y Carlton aguardó a que su acompañante encendiese la luz. Pero la señora (porque no cabía duda de que lo era, a juzgar por su modo de hablar) se limitó a mostrarle una silla, tomando a su vez asiento con el cuerpo muy rígido, lo que parecía dar al visitante la idea de que la visita sólo podía tener carácter comercial.

—Creo que, ante todo, debo decirle —comenzó ella— que he recibido una oferta. Una oferta de un sacerdote.

Carlton estaba cansado, y por un momento sintió el vago impulso de felicitarla, como si lo que acababa de confesarle fuese la perspectiva de un feliz compromiso matrimonial. Advirtiendo a tiempo la torpeza que iba a cometer, sólo tuvo suficiente presencia de ánimo para repetir:

—¿Un sacerdote?

—Sí, para instalarlo en la capilla. A mí, por supuesto, me agradaría mucho que pudiesen utilizarlo con fines tan piadosos. Dos tíos míos son también sacerdotes.

La señora Standage hizo una pausa de breves instantes.

—Desgraciadamente —prosiguió—, la suma que me ofreció no convenía a mis necesidades. Quizá a usted le interesaría probar el sonido del instrumento.

Mirando en torno suyo, Carlton vió que lo que estaba ofreciéndole era un piano de reducidas dimensiones.

—Parece bonito —dijo, por cumplir—. Pero, en realidad, no he venido a comprar un piano, Debo explicarle que soy…

—Entonces será la alfombra —dijo la señora Standage, que con la mirada extrañamente fija por encima del hombro del inspector hablaba con acento de tristeza—. Desgraciadamente, ya está vendida…, era de esperar, claro. Una alfombra persa, tan buena, poco tiempo iba a quedarse… sin vender. Pero si a usted le es lo mismo, tengo otra de muy buena clase…

Al llegar aquí, se interrumpió como si se avergonzase de hacer con demasiada precipitación aquel reclamo casi comercial.

—Quizá le extrañe a usted que yo quiera desprenderme de artículos de tan excelente calidad…, recuerdos de familia, en realidad. Lo que ocurre es que últimamente me he visto obligada a habitar un piso más pequeño, y no me gusta vivir entre demasiados muebles. Sólo por esto me he decidido a deshacerme de algunas cosillas.

—Sí, ya veo.

En realidad, Carlton apenas «veía», pues el día declinaba rápidamente. Pero, efectivamente, la estancia en que se hallaba, a más de estar deslucida, parecía singularmente falta de muebles, y muy cerca de donde él estaba notábase en la pared un claro de forma cuadrada, señal de que allí había colgado hasta hacía poco algún cuadro. No cabía duda de que estaba en presencia de un caso de pobreza, en uno de sus más angustiosos aspectos.

—No, señora —dijo—; no he venido a comprar nada de lo que usted tiene aún por vender. Soy inspector de Policía, y he venido a informarme sobre algo que ya ha vendido. Me refiero a la escopeta de caza que usted anunció en la prensa hará una semana.

La señora Standage pareció hacer una leve reverencia, a la vez que sus mejillas se teñían de tenue rubor.

—Perdone —dijo—. La culpa ha sido mía, por mi torpeza. Con mucho gusto contestaré a las preguntas que quiera hacerme. Espero no haber hecho nada malo. Ya sospechaba yo que la… cesión de un arma de fuego necesitaría algún requisito. La escopeta era propiedad de mi difunto esposo.

—Sí, señora —dijo Carlton con voz amable y tranquilizadora—. Pero no creo que tengamos que interrogarla sobre eso.

—Aquí no hacía más que ocupar sitio —explicó la señora—. Y a cada momento tropezaba con ella. Esto me ponía muy nerviosa, pues yo no conocía el mecanismo y temía que disparase. Por eso pensé que lo mejor era venderla.

—Hizo usted muy bien, señora. Las armas de fuego representan gran peligro para quienes no conocen su manejo. ¿Le gustó al arma al muchacho?

—Muchísimo. Demostró gran complacencia. Y a mí me agradó que ese arma, vieja compañera de cacerías de mi esposo, proporcionase tanto placer a alguien.

Por primera vez desde el suceso del cine, Carlton sintió brotar en su ser un destello de esperanza.

—Y la suma que le ofreció, ¿le resultó satisfactoria?

—Sí, señor. Yo había telefoneado a mi abogado, un antiguo amigo con quien mi esposo solía ir de cacería, y él me indicó un precio razonable.

—Comprendo. Y ese precio fué…

—Treinta libras.

—¿Eso fue lo que el comprador le dio?

La señora Standage, cuyos ojos parecían extrañamente faltos de expresión, titubeó unos momentos, entreteniéndose luego en alisar unos pliegues de su falda.

—Lo que me dió fueron treinta y siete libras y diez chelines. Yo tuve en cuenta que los abogados no parecen enterarse de que la vida está cada vez más cara.

Por unos segundos, la voz de la señora fue tan vacilante como su actitud de pocos momentos antes.

—Y, desde luego, está enormemente cara; nadie lo sabe mejor que yo.

—Me alegro de que hiciese usted una buena venta. Había el peligro de que el arma resultase un poco pesada para el muchacho; acaso el no ser así acabó de decidir al comprador.

—Sí, señor, precisamente. Como le he dicho, yo entiendo poco de esas cosas. Pero mi esposo era de poca estatura, un hombre enjuto, aunque rebosante de vigor y decisión, y, por tanto, utilizaba un arma poco pesada. Por eso el capitán me la compró en cuanto la vió.

—¿Era oficial del ejército ese comprador? —inquirió Carlton inclinándose, anhelante, hacia ella—. ¿Cómo se llamaba?

—Me dijo su apellido; sí…, y también el nombre del regimiento en que sirvió. Pero vea usted, ya se me han ido de la memoria.

—Mire, señora: debo decirle que se trata de un asunto de la mayor gravedad. Es absolutamente necesario que yo conozca el apellido de ese hombre cuanto antes. ¿No le extendió un cheque? ¿Firmó algún recibo?

—No, lo siento.

La señora Standage estaba visiblemente acongojada, y Carlton tuvo la convicción de que no intentaba ocultarle nada.

—Era todo un caballero —continuó ella—, y no estimé necesario hacerle firmar documento alguno. El pago lo hizo en efectivo.

—Comprendo. Ahora bien, una suma así debió de consistir en billetes de banco. ¿Se los dió de cinco libras?

—Tenía sólo billetes de una libra. Recuerdo que alegó que mucha gente se resiste a aceptar billetes de mayor importe, porque, según dijo, los alemanes habían falsificado muchos, y que por eso él no los llevaba consigo.

—Pues es muy de lamentar —dijo Carlton, maldiciendo entre dientes aquella nueva prueba de la prudencia del muerto—. ¿Eso significa que nos será imposible conseguir una pista por medio del dinero que pagó? ¿Quiere hacer un esfuerzo por recordar su apellido, por favor?

La señora Standage hizo entonces un nervioso ademán con las manos.

—Me da vergüenza ser tan torpe —dijo—. ¡Era un apellido tan corriente y tan fácil de recordar! Igual que el joven, por cierto…, aunque, indudablemente, era un caballero, como ya he dicho. ¿O es que producía esa impresión precisamente por ser todo un caballero? Son muchos los detalles por los cuales un caballero puede pasar inadvertido.

—No lo dudo —asintió Carlton disimulando su desesperada impaciencia ante el inoportuno aforismo social—. Bien, y en cuanto al muchacho, ¿cuál era su nombre?

—Le llamaba Humphrey. Y él se dirigía a su acompañante diciéndole «señor». Yo me figuro que debían de ser discípulo y preceptor.

—Creo que su suposición era exacta. Pero me hubiese agradado más poder obtener el apellido de ese joven…, me hubiese agradado muchísimo más.

La señora guardó silencio durante unos instantes.

—Verá —dijo al fin—: creo que tiene algo que ver con ríos o con barcos.

—Eso ya es algo, es decir, mucho. ¿No sería su nombre «capitán Río», por casualidad? ¿Capitán Peter Río?

—No, desde luego —replicó la señora Standage, moviendo la cabeza.

—¿O capitán Orilla?

—Tampoco.

—Capitán Marina…, Barco…, Barquillo…

—Ninguno de esos.

—¿Timón? —propuso Carlton, con infundada esperanza—. ¿Capitán Peter Timón?

La señora pareció titubear.

—No —terminó por decir—, tampoco se apellida Timón. Estoy segura de que me acordaré tarde o temprano.

—Bien; por ahora, hablemos de otra cosa. ¿Se marcharon esas dos personas llevándose la escopeta?

—No. Tenían que hacer algo, y les hubiera resultado molesto. El capitán me pidió que le permitiese utilizar el teléfono y llamó a un botones, que vino y recogió la escopeta poco después que ellos hubieron salido.

Por un momento Carlton comprendió que nuevamente volvía a alzarse en su camino otro obstáculo que ponía otra vez el éxito lejos de su alcance. Era ya casi completa la falta de luz en la salita de la señora Standage, y no cabía duda de que la aparente resistencia de ésta a encender la lámpara debíase a su deseo de ocultar al visitante hasta qué punto había ido vaciando su casa de muebles, vendidos por medio de anuncios en la prensa. Tal vez porque el disgusto del fracaso le pusiese algo impaciente, el inspector se levantó de la silla y encendió la luz, acercándose luego a la abatida señora Standage con una copia de la fotografía del muerto.

—¿Quiere hacer el favor de decirme si fué éste el hombre que le compró la escopeta?

La señora no se movió, y ni siquiera pareció reparar en lo que Carlton le presentaba. Y cuando habló lo hizo muy lentamente.

—Verdaderamente, lamento no poder servirle en más.

—Comprendo que ha hecho cuanto ha podido por ayudarme. Pero le ruego que examine esto cuidadosamente.

—Es inútil, caballero. Y ahora le deseo buenas noches.

Y con más dignidad de la que hasta ahora había mostrado, la señora Standage se levantó, alisándose el vestido.

—¿Inútil…?

Carlton había quedado mirando fijamente a su interlocutora, y la indignación, que ya acudía a su voz, expiró en sus labios antes de salir. En un segundo había descubierto que aquella mujer era ciega. Aquello explicaba la persistente oscuridad de la estancia, y la mirada que antes parecía dirigir al espacio por encima de su hombro.

—Creo que ya ha notado usted mi invalidez —dijo la dama con leve sonrisa—. Y comprenderá que no puedo hacerle la descripción de personas a quienes jamás he visto. Permítame que le acompañe hasta la puerta. No tengo servidumbre en casa…, sólo por unos días, claro.

Nada quedaba por contestar. El inspector se guardó la fotografía en un bolsillo y siguió a la ciega con paso que al resonar ruidosamente sobre el suelo sin alfombra le ponía nervioso. Quizá quedaba aún en la casa alguna alfombra; pero, por lo menos de aquella estancia, había desaparecido todo adorno del suelo. Con la ayuda de los anuncios del Times, la buena señora iría consumiendo las pocas cosas que tal vez le quedasen. Y luego, ¿qué? Tal vez tuviese que dedicarse a vender fósforos en la vía pública y hubiese de soportar las inconveniencias de algún guardia demasiado buen cumplidor de su deber, como lo había sido el propio Carlton.

Ya abríase ante él la puerta mal conservada del piso, pero el inspector no permitió que la lástima y la turbación le impidiesen un nuevo esfuerzo.

—Dice usted —insistió— que el apellido de aquel hombre traía a la memoria recuerdos de algo relacionado con ríos o barcos. ¿Qué clase de recuerdos posee usted de ambas cosas?

—Es difícil de decir. Jamás he tenido nada especial que ver con ríos o con barcos. Es raro que me haya venido esa idea.

—Alguna relación debía de haber por algún lado —insistió Carlton—. Usted le vendió la escopeta de… de su esposo. ¿Tuvo su esposo que ver con ríos o con barcos?

—Creo que no —contestó la señora Standage con voz forzada y fatigosa—. Y usted me hace pensar que hice mal en venderla, que fue un rasgo avaricioso…

—¡Ah! ¡No diga tonterías, señora! —la interrumpió Carlton, convencido de que el mostrarse brusco equivalía en aquel momento a una muestra de bondad—. Debe usted continuar como hasta ahora…, rehacerse, cobrar ánimos. Tiene usted toda mi admiración.

—Gracias —tembló a su lado la voz en la oscuridad—. Y, como decía, mi esposo poco tuvo que ver con barcos y ríos. Es decir, después de conocerle yo, cuando él ya no estaba en Cambridge.

—¿Remó con el equipo de Cambridge?

—No. Era demasiado delgado para remar. Pero hacía de timonel en el equipo.

Aquí la señora Standage se detuvo en reflexiva pausa, y agregó:

—Ya lo tengo —dijo—. El hombre a quien vendí la escopeta se apellidaba Cox[8].

Capitán Peter Cox. Su nombre no figuraba en la guía telefónica de Londres. Aunque militar, no figuraba ni había figurado jamás en los cuadros de mando del Ejército regular, y esto probablemente implicaría el tener que perder incalculable número de horas para obtener información en el Ministerio del Ejército. Al menos sabíase ya que no había hecho reservar a su nombre camas ni asientos para el trayecto desde Londres a Irlanda. No pertenecía a ningún club de la capital, ni había estado hospitalizado en Londres.

Tercamente decidido a anticiparse, aunque sólo fuese por insignificante intervalo, a los acontecimientos que sin duda alguna acabarían por revelar la historia del muerto, Carlton trabajó nuevamente sin descanso hasta bien entrada la noche. A las diez y media le informaron de que un tal Cyril Bolderwood era propietario de extensos terrenos en un lugar llamado Killyboffin, en el oeste de Irlanda. Esto ofrecía una nueva pista, que esta vez parecía definitiva. Casi seguramente era aquél el hombre cuyo nombre había anotado el capitán Cox en su diario de bolsillo no muchos días antes que lo asesinasen en el cine Metrodrome. Y su nombre figuraba también en la guía telefónica de Irlanda…

Acuciado, como lo había estado desde el principio, por el presentimiento de que en aquel caso tan oscuro no convenía perder tiempo, el inspector llegó a poner una mano sobre el aparato que tenía en su mesa. Pero su habitual cautela le hizo contenerse. Se hace una cosa así, y luego (como la experiencia le había demostrado más de una vez) nunca sabe uno lo que ha revelado imprudentemente, ni a quién. El caso comenzaba a esclarecerse, y cuando eso ocurre lo más esencial es cuidar de que el esclarecimiento vaya por pasos contados. Muy vagamente aún, comenzaba ya a tomar cuerpo en la mente de Carlton una idea todavía imprecisa de los hechos, en la cual sobresalía destacadamente la clase de delito en que su investigación empezaba a ahondar. Y ahora no era cosa de retener todos los hilos de la trama en su mano, ni de caminar solo de un lado a otro con sus cansados pies (que tanto habían andado ya cuando era guardia) en busca de indicios. Tenía ya trabajando con él todo un pelotón de agentes, y había otros organismos dedicados a preservar el orden y la seguridad pública (robustas criaturas meramente ahijadas del venerable abuelo que en este caso era Scotland Yard), a quienes no podía menos que consultar… Finalmente, a medianoche, Carlton fué al bar a tomar una taza de café.

Scotland Yard nunca duerme, pues si lo hiciese nadie podría descansar tranquilo en su lecho. Carlton pasó junto a dos colegas que atacaban con ímpetu una fuente de emparedados de jamón.

—A mí —decía uno de ellos— me sonó algo así como hump. Y el infeliz no pudo decir una palabra más.

Algo saltó en la memoria de Carlton, haciéndole dar un respingo. Y en este momento el otro colega habló a su vez.

—El enigma se aclaró poco después; si no te hubieses marchado lo habrías oído. Humphrey. Eso es lo que ese tipo trataba de decir. Algo que le remordía en la conciencia, seguramente.

Carlton tomó asiento bruscamente, derramando en el platillo un poco de café. Poniendo cuidado volvió a verter éste en la taza, y con mano todavía un poco temblorosa cogió un emparedado.

—¿No os importará que yo me entere? —dijo—. ¿Es algún chiste?

El primero de sus colegas alzó hacia él su mirada.

—Hola, Carlton… ¿Sudas mucho para conservar a Londres limpio de crímenes? Quien servía para eso era el pobre Hudspith.

—¿O descifras horribles asesinatos en salones ducales? —dijo el segundo colega con jovial risita—. A alguien ha de tocarle hacer lo que hacía Appleby. Y tú, mi querido Carlton…

Sosteniendo en el aire su emparedado, el inspector hizo con la otra mano un ademán resuelto.

—En serio —dijo—. ¿Qué hablabais de Humphrey y hump?

—Desde luego, no se trata de un chiste —dijo el primero con aire grave—. A estas horas supongo que ya habrá muerto ese infeliz.

—Un sujeto poco recomendable, que se llama Soapy Clodd —añadió el segundo, poniendo su taza sobre el plato—. Chantajista de jovenzuelos, sucio negocio entre los más sucios. Pero ahora le llegó la hora, y poco faltará para que pase a gemir en los infiernos. Espero que aquello sea más caliente que el café que nos dan en este antro.

Como persona a quien fuese dado el contemplar una mística aparición, Carlton inclinó gravemente la cabeza, aunque por su espíritu práctico aprovechó aquel movimiento para sorber unos tragos de su café.

—Escuchadme —dijo—. Aquí hay algo extraño. Parece tener relación con un caso del que me ocupo actualmente. ¿Queréis contarme eso?

—Hay muy poco que contar. Hace tiempo que se venía siguiendo los pasos a ese Clodd, hasta que por fin se reunieron pruebas suficientes para condenarle. Lo detuvieron, pero el pollo intentó escaparse y se metió debajo de un autobús. Si subes a la clínica ahora, y si, como digo, no ha muerto todavía, le oirás gemir y murmurar algo de un cierto Humphrey…, probablemente una de sus víctimas cuyo recuerdo más le atormenta.

Efectivamente, Carlton subió a la clínica. Muros de mosaico, estanterías de cristal, aplicaciones de acero, y fuerte olor a éter y yodo: una alcoba que había presenciado gran número de tristes finales, y muy pocos buenos. Y ahora era evidente que se acercaba otro final. Soapy Clodd no era más que un rostro amarillento y contraído sobre la almohada; un brazo esquelético sobre el cual inclinábase un cirujano de la Policía con una jeringuilla hipodérmica. Tenía los ojos cerrados, y sobre su frente corría el sudor de la agonía, al que las sucias arrugas servían de canalillos.

—Pronto recobrará el sentido por unos momentos —dijo el cirujano con voz impasible—. Y luego acabará del todo. No parece que la vida le haya favorecido, ¡pobre diablo!, ni él a la vida tampoco. Llame si me necesita.

El cirujano salió, dejando al lado de la cama a Carlton y un enfermero.

El inspector quedó inmóvil y sumido en sus reflexiones, recordando la coincidencia de que el conductor del coche de la Policía se hubiese fijado en aquel desgraciado Clodd la noche anterior. ¿Era realmente una pieza del rompecabezas? De serlo, sólo había un sitio en donde colocarle… y, sin embargo, un sitio donde no encajaría bien.

Transcurrió largo rato y Carlton seguía esperando, vagamente convencido de que no estaba perdiendo el tiempo. Por fin abriéronse los ojos del moribundo, y entonces Carlton se sentó sobre el borde del lecho.

—Clodd —dijo, recalcando las palabras—. ¿Qué me dices de ese Humphrey?

Como primera respuesta, hubo un largo sobresalto por parte del herido, y Carlton aproximó la cabeza sobre la almohada como si se esforzase por oír algo que le llegaba desde muy lejos. Las palabras se formaban en los labios de Clodd, ya tenuemente azulados, pero sin transformarse en sonidos.

—Humphrey —repitió Carlton con fuerza—. Di lo que sepas.

—Lo persiguen esos granujas —habló por fin Clodd con susurro casi inaudible—. Lo persiguen…, a mi chico.

—¿Tu chico? —dijo Carlton desconcertado—. ¿Tienes un hijo llamado Humphrey?

—Era mío… y no de ellos —balbució el moribundo con débil indignación—. Y gran chico que era. Incapaz de escribirle a uno una carta con el menor insulto… Igual que me pasa a mí. «Vaya con cuidado…». Eso fué lo que me escribió, un chavea que apenas si ha ido al colegio. Ni siquiera sabe deletrear. «Haré que lo encarcelen», así me lo escribió. Tenía gracia. «Le aplastaré sus malditas narices», decía. Le digo a usté que me era mu simpático, sí, señor. Pero al final yo lo habría traído a razones, igual que me ha pasao con otros mucho más vivos que él. Pero entonces llegaron esos granujas. Daría cualquier cosa por saber lo que planean. Dos bandas de ellos, na menos, y las dos tramando algo sucio contra el chavea. Le digo que me daban asco.

—¿Dos bandas? —dijo Carlton inclinándose anhelante—. ¿Estás seguro?

—Sepa usté que yo no perdía el rastro al chavea, y no se me escapaba na. Dos grupos de gentuza…, criminales de cuidao…, preparando algo feo contra el muchacho. Y uno de los grupos tenía también un chavea; uno que saltó de un coche y salió corriendo detrás del que iba a ser el maestro o lo que fuera; y que me aspen si no se hizo pasar por el propio Humphrey. Y yo allí cerca, escuchando; siempre conviene enterarse de esas cosas. «¿Es usted mi nuevo profesor?». Así le preguntó el granujilla, tan fresco como una lechuga. Un arsoluto engaño en pleno día, sí, señor. Y yo digo: ¿Qué hace la Policía? Sentaos tan orondos mientras nosotros pagamos impuestos pa que ellos vivan.

—¿Quiénes son esas gentes? ¿Cuál es el apellido de Humphrey?

Carlton hablaba ahora dulcemente, como si temiese que cualquier palabra vehemente asustase a Soapy Clodd y apagase su vida demasiado pronto.

Y, evidentemente, el moribundo no le oyó. Por largo rato permaneció inmóvil, mientras sus ojos parecían ir oscureciéndose o recubriéndose de una leve capa. Por fin se oyó su voz, en susurro todavía más tenue que antes.

—No me avergüenzo de na que haya dicho o hecho… No me avergüenzo.

Extraña conciencia la de aquel hombre, pensó el inspector. Pero un segundo después comprendió que el moribundo no hacía más que citar palabras ajenas.

—Pocos son los que escriben eso, desde luego… «No me avergüenzo de na que haya dicho o hecho…». Y luego una firma con mucha floritura; Humphrey… Humphrey Paxton.

Carlton se apartó del lecho y salió a toda prisa. El reloj del Parlamento sonó una hora de la madrugada cuando el inspector llegaba a la calle y montaba en el coche que estaba aguardándole.

CAPITULO XVIII

En el coche que lo llevaba a veloz marcha por las calles desiertas Carlton empezó por formularse a sí mismo una serie de preguntas a cuál más desconcertante. ¿Por qué deseaba el eminente Sir Bernard Paxton ocultar la verdad respecto a los proyectos de vacaciones para su hijo? Y en cuanto a éste, a quien por algún motivo había elegido como víctima propicia el chantajista Clodd…, ¿se había creado tan graves complicaciones como para que su padre decidiese mentir con tal de proteger su inminente huida del país? ¿Eran tan graves, en efecto, las complicaciones, como para dar lugar al asesinato de un hombre? ¿Podía haber existido un plan premeditado para dejar una falsa pista con la cual desorientar a los perseguidores? Era una hipótesis que dejaba por contestar una docena de preguntas, pero que ocupó la imaginación de Carlton todo el tiempo que éste tardó en pasar por el West End de Londres; y en ella continuaba aún cuando el inspector oprimió el botón del timbre ante la puerta de entrada de la mansión de Sir Bernard. Por el momento había perdido ya toda paciencia; aquel diminuto botón en que apoyaba el pulgar era bien poca cosa con que desahogarse, y la alteración de sus nervios le hizo lamentar no poder tirar con fuerza de algún otro mecanismo más ruidoso como prólogo del severo interrogatorio que se proponía llevar a cabo. Lo más probable, en efecto, era que con aquel timbre no le oyese nadie. Y ya estaba a punto de emprenderla a golpes con la puerta (¡cuánto le habría satisfecho dejar bien marcada en aquella pintura excesivamente reluciente la huella de una de sus recias botas!) cuando este molesto obstáculo desapareció, apareciendo el mayordomo a quien había visto la noche anterior. Aquel hombre le contempló sin notable sorpresa y no protestó cuando le vió introducirse resueltamente en el vestíbulo.

—Soy el inspector de Policía Carlton. Despierte al señor y dígale que debo hablarle inmediatamente sobre un asunto de la mayor urgencia.

El mayordomo hizo una reverencia con aire imperturbable. Su dignidad nada había perdido por el hecho de que acabase de saltar de la cama; quizá, al contrario, quedaba realzada por un magnífico batín oscuro con que se cubría.

—Muy bien, señor. ¿Quiere pasar a la biblioteca?

Esta era, como Carlton recordaba, el cuarto de estilo español. El inspector entró y la puerta se cerró suavemente tras él. Luego esperó.

Esperó quizá cinco minutos, satisfecho de aquel intervalo, que le permitía calmarse y poner en orden sus ideas. Pero a poco notó que estaba muy lejos de calmarse; por el contrario, sentía un vago cosquilleo de impaciencia y hasta de alarma. En la casa había un completo silencio. Carlton puso atención por si podía oír el ruido de alguna pisada o el suave cerrar o abrir de alguna puerta de alcoba. Finalmente dejó su asiento y se dedicó a curiosear. Al fondo de la estancia colgaba un cuadro, y al mirarlo, el inspector tuvo el vivido recuerdo de la primera ocasión en que, tenue pero persistentemente, había tenido la impresión de que se le escapaba algo que hubiera debido conservar. Algo que alguien había dicho… o algo que alguien había dejado de decir…, una palabra que no había sido pronunciada…

Velázquez. Eso era, sí. El dueño de aquella magnífica obra había dicho que la tenía allí por el parecido que ofrecía con su hijo. Y luego, como explicación, había añadido que era un cuadro antiguo…, muy antiguo. Una observación que no era precisamente la que podía esperarse de una persona culta y entendida en aquellas cosas. Carlton no había reparado en ello, pasando por alto aquella ocasión en que por un fugaz instante había quedado al descubierto una monstruosa y atrevida impostura. He aquí, pues, la explicación de que sospechase una suplantación de personalidad no sólo en el caso de los dos muchachos con sombreros hongos. Sir Bernard Paxton, el dueño de aquella augusta y silenciosa mansión, era un hombre a quien él todavía no había visto. No era Sir Bernard quien había mentido al referirse al muchacho, sino otra persona, alguien a quien era más fácil pasar como eminente científico que como propietario de obras de arte de los viejos maestros de la pintura.

Carlton se aproximó a la puerta y la abrió bruscamente. En el vestíbulo era completa la oscuridad, pero el inspector sacó una linterna y dejó que sus rayos jugueteasen sobre el muro hasta descubrir el conmutador de la luz. Y al oprimir éste surgió en torno suyo todo un mundo de impresionante agresividad. Era como uno de esos vestíbulos exageradamente vastos que se ven en las películas, con una gran escalinata curvada en la que las estrellas del cine muestran sus magníficos vestidos o sus seductoras piernas. Carlton miró rápidamente en torno suyo, y, entre los numerosos objetos caros y exóticos, pudo descubrir uno de uso corriente y, sin embargo, de tan majestuosas dimensiones que no desentonaba de cuanto le rodeaba. Era un gong, probablemente un gong cuyo eco habría resonado muchas veces por los más lejanos pasillos de algún monasterio de lamas del Tibet. Y tal vez porque su vanidad dolíase de que le hubiesen engañado tan colosalmente, el inspector sintió el deseo de poner unos ribetes de drama en aquel complicado y atormentador problema. Tomando en sus manos el mazo del gong golpeó sobre éste con todas sus fuerzas.

El resultado superó a cuanto podía esperar su frenético impulso. Fué como si él mismo hubiese sido la piedra que se lanza sobre las tranquilas aguas de un estanque; grandes ondas (y ondas que parecían de vibrante energía y no de mero sonido) brotaron y fueron distanciándose de él en círculos cada vez más anchos. Cuando hizo una pausa, apoyando una mano sobre el gran disco de bronce para aplacar sus ecos, llegó a sus oídos el ruido de numerosas puertas que se abrían y de rápidas pisadas de alarma, procedentes de remotas partes de la casa. Los criados, sin duda…, o por lo menos los que allí quedaran. Pero al mismo tiempo pudo advertir algo más. Habíase encendido una luz en el descansillo superior de la escalera, y allí presentábase ahora a su vista la alta figura de un hombre que lo contemplaba. Y de pronto Carlton volvió a oír en lo más profundo de su ser todo el magnífico aunque desaforado tumulto que acababa de producir, ahora reducido a un ruidito diminuto e impertinente. Aquél era Paxton. De ello no podía caber duda.

—¿Quién es usted y qué diablos quiere?

Eran las palabras que habría empleado en el mismo caso cualquier dueño de casa debidamente indignado, pero además fueron acompañadas por la aparición en sus manos de un objeto bastante conocido de Carlton; una pistola automática. Por unos segundos más, y mientras soltaba el mazo del gong, retuvo la impresión de un acontecimiento único en la vida. Jamás había mirado cara a cara a un genio, y posiblemente no volvería a hacerlo otra vez.

—Soy agente de Policía, y he empleado el medio más rápido de que disponía para llamar su atención a un asunto de extrema urgencia.

Por unos segundos la tremenda figura que era Sir Bernard Paxton pareció vacilar. Fue, según dedujo Carlton, un titubeo, una indecisión, y no la intranquilidad propia de una conciencia culpable. La impresión se borró en seguida, tan pronto como el personaje se volvió hacia un corredor por el que se oían acercarse pasos precipitados.

—Pueden ustedes volver a sus habitaciones —dijo con voz calma—. Digan a las muchachas que no hay peligro alguno. Ha sido —añadió, volviendo a mirar hacia Carlton— sencillamente una broma.

Alejáronse las pisadas y entonces Sir Bernard Paxton descendió pausadamente por la escalera de mármol. Al llegar cerca de Carlton le contempló fijamente, con la pistola todavía en mano.

—Sus credenciales —dijo secamente.

Carlton las exhibió, estudiándolas Sir Bernard en breve ojeada. Veíase que era más bien al hombre a quien medía con su mirada.

—Sírvase pasar a mi gabinete —dijo.

El inspector le siguió, hallándose poco después ante las claras paredes, las pinturas chinescas y los relucientes objetos de laca. Sir Bernard se enfrentó con él.

—¿Bien? —preguntó.

—Estuve aquí anoche para entrevistarme con usted y hablarle de un asunto que podía concernir a la seguridad de su hijo. Me hicieron pasar a otra habitación, creo que a su biblioteca, y allí fui recibido por una persona que se hacía pasar por usted.

—Comprendo.

Muy lentamente. Sir Bernard Paxton se había vuelto a un lado y tomó asiento. Carlton adivinó que aquel movimiento representaba la inmediata comprensión de un peligro hasta entonces insospechado; y porque tal peligro tocaba a su hijo, el ilustre hombre sentía estremecerse hasta las más íntimas fibras de su ser. De todos modos, era indudable que iba a tomarlo con calma.

—¿Fué Jollard…, mi mayordomo? —inquirió.

—Fué su mayordomo quien me recibió, quien me pidió que volviese a otra hora a la cual usted estaría visible, y quien entonces me introdujo a presencia del impostor. Después volvió a acompañarme hasta la puerta.

—En ese mismo momento yo bajaba del piso principal y vi despedirle a usted —concretó Sir Bernard en tono duro—. Le llamé, y él me contestó algo que ya no recuerdo. Bien —dijo mirando fríamente a Carlton—; no ha sido usted el único engañado.

—He sido el más engañado de los dos. Debí comprenderlo todo antes de llamar al timbre de su puerta esta noche. Desde luego, su mayordomo… Jollard, ¿no dijo usted?…, ha puesto pies en polvorosa. ¿Llevaba mucho tiempo a su servicio, Sir Bernard?

—Seis meses.

—¿Y ocupaba cargo de alguna confianza… o al menos de responsabilidad? Podía, por ejemplo, recibir mensajes y encargarse de transmitirlos…, ¿no?

—Ciertamente. Parecía hombre competente y digno de confianza, aunque no puedo decir que me fuese muy simpático, Y ahora —dijo Sir Bernard suspirando con fuerza—, si hay en esto algo que realmente atañe a mi hijo, mejor será saberlo desde el principio, y cuanto antes.

—Muy bien, Sir Bernard. Tengo entendido que tiene usted sólo un hijo, Humphrey. ¿No es así? ¿Tomó usted recientemente un preceptor para que acompañase al muchacho hasta Irlanda?

—Contraté al señor Thewless, hombre de experiencia y digno de confianza.

Carlton sacó su libreta de apuntes y anotó el nombre.

—Gracias. ¿Trató usted de asegurarse antes los servicios de otra persona?

—Sí; llamé al capitán Peter Cox, que me había sido recomendado con el mayor interés. Desgraciadamente ha fallecido un familiar suyo, y eso le ha impedido encargarse del asunto.

Carlton le miró fijamente.

—¿Le sorprendería saber que ese fallecimiento ha sido el del propio capitán Cox?

—Claro que me sorprende. Pero todo cuanto recibí fué un telegrama, que poca prueba puede constituir. Véalo usted mismo —dijo Sir Bernard.

Y con movimiento pausado, si bien con mano levemente temblorosa. Sir Bernard rebuscó en un cajón que tenía junto a él. Carlton tomó el papel y lo examinó con grave gesto.

—Desde luego —dijo—, no mintieron al telegrafiar lo de «muerte súbita». Así fué la que impidió al capitán cumplir su compromiso. Parece ser que nos enfrentamos con gentes amigas de bromear —a continuación reflexionó unos instantes—. Por tanto, cuando usted recibió esto llegó a un acuerdo con ese señor Thewless. ¿No es así?

—Exacto. Como consecuencia de ello, el señor Thewless y Humphrey partieron juntos para Irlanda a última hora de la tarde de ayer…; mejor dicho, de la tarde del jueves.

—Ese capitán Cox, Sir Bernard… ¿Sabe usted si llegó a ver a Humphrey?

—No lo vió. Cuando el capitán me visitó, Humphrey tuvo el capricho de no aparecer por aquí. Es un muchacho bastante antojadizo.

—¿Cabe la posibilidad de que fuese Jollard quien le indujese a no aparecer? Por ejemplo, como si fuese una broma.

Sir Bernard puso cara de sorpresa.

—No es inconcebible. Ese hombre a veces se permitía demasiada confianza con Humphrey. Pero yo dudo de que a mi hijo le resultase agradable —ahora hizo una pausa, enderezando los hombros—. Bien —dijo—. Dígalo de una vez. ¿Qué ha sucedido?

—Hasta ahora poco sé de lo sucedido, sólo muchas conjeturas y deducciones. Pero yo lo imagino como algo así: Cuando el capitán Cox salió de aquí después de aceptar el puesto que usted le ofrecía fué abordado por un muchacho que alegaba ser hijo de usted. La impresión que querían darle, por lo visto, era que el muchacho había sentido timidez mientras Cox estaba en la casa, pero que ahora acudía a él llevado de su propio impulso. Cox no tenía motivos para sospechar nada anormal, y aquello probablemente le agradó. Y creo que en aquel mismo momento convinieron dos cosas. Según tengo entendido, Humphrey iba a comprar una escopeta, ¿no?

—El capitán Cox lo sugirió, y a mí me pareció bien. Convinimos en que él efectuaría la compra.

—Entonces supongo que comunicaría esta intención al muchacho; lo cierto es que decidieron reunirse poco después del mediodía del jueves. Lo segundo que acordaron fué ir juntos a un cine, y de allí a la estación para emprender el viaje. Y ahora debo decir a usted que el objeto de tan extraordinaria comedia era bastante siniestro. Ignoro qué otra comunicación pudo tener (o creer que tenía) con usted el capitán Cox. De eso podría decirnos mucho ese Jollard… y el teléfono. Pero el resultado final fué éste: Cox entró en el cine, el Metrodrome, creyendo ir acompañado de Humphrey. Pero no volvió a salir vivo. Le dispararon desde muy cerca durante la exhibición de la película Rubia platino. Mientras tanto usted, convencido por este telegrama de que había cancelado lo convenido, hizo llamar al señor Thewless. Es evidente, Sir Bernard —agregó Carlton tras una pausa— que este crimen fue proyectado con el propósito de conseguir uno o dos fines.

Sir Bernard Paxton estaba ahora muy pálido, pero se le notaba que la impresión no le había producido ninguna confusión mental.

—En efecto —añadió—. O los criminales querían estar seguros de que fuese Thewless quien acompañase a Humphrey, o querían estarlo de que no fuese Cox. Y ahora creo que debemos pedir inmediatamente una conferencia telefónica con Irlanda.

—No —dijo Carlton con grave expresión—. Mucho me temo que eso no convenga a la seguridad de su hijo. Es esencial que intentemos aclarar todo el asunto antes.

Sir Bernard había extendido ya su mano hacia el aparato, pero ahora la dejó caer nuevamente.

—Por el momento —dijo— me dejaré guiar por su opinión. ¿Qué más desea que le diga?

—Haga el favor de informarme en qué circunstancias partió de viaje su hijo.

—Se convino en que se reuniría con el señor Thewless en la estación de Euston, adonde se envió su equipaje por la mañana. Yo estaba muy atareado con trabajos urgentes y me despedí de él alrededor de las once. Humphrey tenía que ir a casa del dentista por la tarde, según me dijo, y de allí directamente a la estación.

Carlton quedó en silencio unos instantes, en actitud de profunda reflexión.

—Dígame, Sir Bernard. ¿Ha empezado ya Humphrey a demostrar algún interés por las muchachas?

Sir Bernard Paxton pareció asustado.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Verá: aparentemente a su hijo venía molestándole un sujeto poco recomendable, un tal Clodd. Y Clodd está especializado en estafar dinero a los adolescentes a quienes logra convencer de que tienen algo vergonzoso que esconder en asuntos de faldas. En realidad, debemos estar agradecidos a Clodd; si no fuese por él no estaríamos reunidos aquí ahora.

Sir Bernard dio algunos golpecitos con las puntas de los dedos sobre la mesa que tenía ante él.

—Durante algún tiempo he sospechado que Humphrey había entablado amistad con una muchacha… Es decir, con una muchacha que normalmente no podría contarse entre…, ¡ejem!…, su propio círculo de amistades. Indudablemente, es asunto que me ha tenido bastante preocupado.

Aunque las ideas de Carlton sobre el tema que ahora discutían no pecaban de falta de firmeza, el inspector detúvose a meditar que la evidente costumbre de Sir Bernard de inquietarse por Humphrey formaba extraña combinación (tan extraña como fatal) con su asimismo, evidente ineptitud para dedicar al muchacho algunas horas de su tiempo.

—Dígame, Sir Bernard: ¿le habló Humphrey de esa película llamada Rubia platino?

—Expresó el deseo de verla. Creo que yo intenté disuadirle, aunque no era asunto sobre el cual quería mostrarme intransigente, Por las críticas pude juzgar que la película trata (con afán sensacionalista) de lo que en realidad es una sombra de incalculables calamidades que se cierne sobre nuestra civilización. Y, además, todo ello adornado con crudos alardes de sensualidad.

Carlton carraspeó a modo de asentimiento. Decididamente, aquélla había sido también su opinión. Pero al mismo tiempo creyó imaginarse al pobre Humphrey obligado a escuchar tan polisilábica censura después de pedir permiso para divertirse un rato en el cine.

—Tengo motivos para estar seguro de que su hijo no fué a casa del dentista el jueves por la tarde y que nunca pensó en ir. Fué a ver Rubia platino en compañía de una muchacha desconocida. Y, por una extraordinaria coincidencia, se encontró sentado junto a sí mismo.

—¿Cómo ha dicho?

—Pues que se vió sentado junto al supuesto Humphrey Paxton o muy cerca de él. Allí estaba su otro yo y allí estaba{ igualmente el capitán Cox, que había telegrafiado a usted renunciando al puesto. Entonces su hijo abandonó apresuradamente el cine con su amiga, momentos antes que asesinasen a Cox. Y ahora una pregunta que me interesa mucho hacerle: ¿Ha tenido usted noticias de Humphrey desde su partida?

El personaje lanzó un enorme suspiro.

—Me deja usted aplanado —dijo—. Pues sí, he sabido de él…, es decir, por conducto del señor Thewless. Recibí un telegrama ayer tarde, a última hora, diciéndome que él y Humphrey habían llegado bien a Killyboffin.

—¿Se da usted cuenta de que ese señor Thewless, si efectivamente está ahora sano y salvo con Humphrey, lo está sólo como consecuencia de una conspiración criminal que ha producido ya un crimen fríamente premeditado?

Por primera vez durante la extraña entrevista dibujóse en el rostro de Sir Bernard una especie de impotente sorpresa. Su primera reacción fue pasarse una mano por la frente.

—¡Es increíble! —dijo—. No puedo creer que ese hombre —evidentemente el más infeliz de los mortales, interesado en arqueología romana y otras ramas insignificantes de la enseñanza— se halle complicado en una enrevesada conspiración y en atroces crímenes. No tiene sentido, inspector…, no tiene absolutamente ningún sentido.

—Precisamente de eso quería estar seguro.

Y Carlton, en cuyas venas de sólidas líneas comenzaba a latir la emoción de un próximo triunfo, se inclinó ávidamente hacia su interlocutor.

—Su intuición le asegura que, de hecho, ese señor Thewless no es ni más ni menos que lo que parece ser: un pedagogo digno de confianza, escrupuloso y enteramente inofensivo. ¿No es así?

—Rara vez me dejo llevar por mi intuición —dijo Sir Bernard con expresión que hizo pensar a Carlton si aquel hombre no habría pertenecido también al gremio pedagógico en los días que precedieron a su actual encumbramiento—. Me limito a ofrecerle una opinión de considerable experiencia formulada por un cerebro eminentemente racional. Y lo que digo es que Thewless es tal como parece ser.

—De acuerdo, entonces —asintió Carlton—. ¿Diría usted que podríamos confiar en él en un trance apurado?

Esto hizo enmudecer a Sir Bernard por unos instantes, cosa que hasta aquel momento no había tenido lugar. Su extraordinaria mirada —y tampoco hasta entonces había notado Carlton hasta qué extremo era extraordinaria— pareció perderse en el espacio.

—No sé —dijo—. Más bien me inclino a creer que ello dependería de la clase de trance en que se viese. En un trance muy apurado, me figuro que Thewless sería hombre en quien confiar, desde luego.

Y súbitamente Sir Bernard sonrió, con sonrisa que a su modo era tan dominante como su más penetrante mirada.

—Pero henos aquí de nuevo tratando de intuiciones —añadió.

—Tratemos del capitán Cox —precisó el inspector, en cuyos ojos relucía ahora un animado fulgor—. Recuerde usted nuestras dos suposiciones. Si el crimen no tenía la intención de atraer a Thewless, entonces se trataba de excluir a Cox. Ahora bien…, ¿por qué? ¿Qué sabe usted de él? ¿Qué impresión le produjo?

—Unos amigos míos, personas de toda confianza, me lo recomendaron por estimarlo competente en su trato con los niños. Sus facultades intelectuales eran escasísimas. Era vulgar, falto de interés, Estaba condecorado con la cruz Victoria.

—Comprendo. ¿Diría usted que esos detalles forman el retrato completo?

—Nos dan una base, al menos —dijo Sir Bernard con cautela—. Teniendo a Cox a su lado, cualquiera que atentase a la seguridad de Humphrey podía contar con la certeza de que le romperían la mandíbula.

Carlton se agarró a aquello.

—¿Tenía usted motivos para preocuparse por la seguridad de Humphrey?

Por unos instantes Sir Bernard titubeó.

—Da la casualidad —dijo— de que soy un hombre adinerado… o casi lo que podría llamarse así en tiempos como los actuales. Cosas de herencia. Y también por herencia, apoyada en mi sentido de la disciplina, resulto ser hoy día un hombre cuyo trabajo es vital para la seguridad de este país.

—En efecto. Sir Bernard.

Carlton sentíase un poco confuso. Si era posible, sin parecer absurdo, el recordar a un policía que uno era un genio. Sir Bernard Paxton había llevado a cabo la hazaña. Pero parecía un poco enojoso el haberle obligado a ello.

—Entonces —continuó el inspector—, el asunto se reduce a esto: los criminales con quienes contendemos tal vez matasen a Cox porque era persona a quien temían. No porque estuviese dotado de penetrante inteligencia, sino simplemente por ser persona de reconocido valor y tener una izquierda capaz de lastimar a cualquiera. ¿Le resulta lógico esto?

—No, ni mucho menos.

—A mí tampoco, claro —dijo Carlton, cada vez más convencido de que el personaje con quien disertaba habría hecho un magnífico inspector de Policía—. Ningún criminal iba a correr los riesgos de un asesinato sólo por evitarse tan leve contratiempo. ¿Qué cabe deducir, entonces?

—Estamos buscando algo cuya evidencia no deje lugar a dudas —replicó Sir Bernard un poco secamente—. Debió de existir algún motivo más o menos casual para que Cox fuese considerado como hombre peligroso. Indudablemente no fué su inteligencia lo que provocó su muerte. Y tampoco su condecoración. Fue algo que él conocía. Y ese algo también es conveniente que lo conozcamos nosotros.

Para ser hombre cuyo único hijo corría, sin duda alguna, un imprecisable aunque decidido peligro, Sir Bernard estaba dando muestras de un valor poco corriente. Carlton comenzó a sentir simpatía hacia él.

—Lo conoceremos —dijo rotundamente—. Lo conoceremos antes que termine la noche.

—Ya casi ha terminado.

Al decir esto. Sir Bernard se levantó un poco difícilmente de su asiento. Con su alta figura envuelta en batín aun más regio que el de su último mayordomo, acercóse lentamente a una ventana disimulada tras espesos cortinajes de bordado oriental y tiró de un cordón. Y entonces el alba, cuya tenue luz parecía ser heraldo de urgentes nuevas, fué adentrándose por el archielegante gabinete chinesco.

CAPITULO XIX

Había transcurrido una hora, y los dos hombres se hallaban sentados en una mesita donde humeaba una cafetera. Carlton miró la pulida superficie del recipiente, viendo reflejado en ella el asustado semblante de la doncella que acababa de traerla. El sonido del gong, la desaparición de Jollard y ahora aquella misteriosa conferencia matutina en el gabinete de Sir Bernard eran cosas que probablemente estaban dando lugar a susurrantes comentarios entre la servidumbre. Sin duda debían de deducir de todo ello que el señorito Humphrey había sido secuestrado, y sin duda la deducción no era errónea. Pensándolo así, Carlton alzó la vista hacia el padre de Humphrey en el momento en que colocaba en su sitio el auricular telefónico.

—Sí, inspector —anunció Sir Bernard—; tenía usted razón. No es posible que Humphrey hubiese ido a casa del dentista el jueves. Acaban de informarme que ese dentista tiene la gripe. A su esposa no ha debido de agradarle que la haya llamado a esta hora. El primer paso de este asunto lo dió mi hijo con su mala ocurrencia de intentar engañarme.

—Puede usted pensarlo así, si quiere —dijo Carlton, que no veía provecho alguno en aquel alarde de moralidad—. El muchacho utilizó el único medio de que disponía para tener una última cita con su novia (y aquí Carlton experimentó cierta maligna satisfacción al observar la reacción de Sir Bernard ante una palabra cuyos ecos, por decirlo así, le llegaban desde un lejano nivel social) antes que se lo llevasen a Irlanda, Yo no veo mucho de malo en ello. Y hasta es posible que, al salir con la muchacha, otra vez quisiera dar prueba de que no se dejaba intimidar por ese bandido de Clodd.

Aunque algo patéticamente, Sir Bernard pareció dulcificar su actitud.

—Sí, si —dijo—; tal vez no se equivoque usted.

—Además, hay otra cosa, que quizá sea importante. Si su hijo no hubiese ido sin su autorización al Metrodrome, no habría podido sentarse al lado de su otro yo, como indudablemente fue el caso. Seguramente se dió cuenta del asombroso parecido. No cabe otra explicación razonable de que se marchase con tanta prisa. Y ahora figúreselo usted. Su hijo sabe que el capitán Cox (a quien tal vez atisbase durante la visita que les hizo) ha enviado ese telegrama de cancelación y que es otro el preceptor que va a acompañarle en el viaje. Y ahora tiene a su lado dos personas que se hablan llamándose uno al otro capitán Cox y Humphrey, respectivamente, y que acaso hablan de salir para Irlanda aquella misma tarde. Ante eso, Humphrey coge del brazo a su amiga y huye del cine. Una huida muy conveniente, a mi entender. ¿Y qué sucede luego?

Sir Bernard tardó unos instantes en contestar a esto. Su mirada, tan experta para discutir distancias astronómicas, parecía descubrir un horizonte mucho más cercano.

—¿Qué sucedió luego, dice? No creo que podamos saberlo.

—Yo espero que sí.

Y a su vez Carlton tomó el teléfono e hizo una llamada.

Al contestar el número que había marcado el inspector, formuló una breve pregunta, escuchando luego en silencio durante un minuto. A continuación volvió a dejar el auricular en su sitio.

—Sólo hemos tardado media hora en enterarnos de eso —anunció, expresándose con la satisfacción propia de un hombre cuya organización le ha servido bien—. Me ha tenido preocupado ese telegrama de Thewless desde Killyboffin. Después de todo, ya hemos tenido un telegrama falso. Pero no importa. Por lo menos, esos dos salieron para Irlanda. Recogieron en la estación de Euston el equipaje de Humphrey y hubo cierta discusión sobre la escopeta…, la que Cox había traído con el falso discípulo, y que había hecho llevar a la estación por un botones. Ello sirvió para que el empleado de la Consigna recordase las señas personales de nuestros viajeros. Ya lo sabe —terminó Carlton, haciendo una pausa como para recalcar la importancia del maestro—. Su hijo, Sir Bernard, marchó a Irlanda. Eso fué lo que sucedió luego.

El padre de Humphrey pareció ponerse en guardia.

—¿Tiene eso algo de extraño, inspector?

—Vamos, vamos, Sir Bernard. ¿Va usted a decirme que Humphrey es muchacho excesivamente torpe?

—No, desde luego.

—¿Ni anormalmente flemático?

—Es anormalmente sensible e imaginativo —dijo Sir Bernard con tono un poco más alto—. Y últimamente ha sido objeto de vagos recelos, de temores fantásticos.

—¿Le ha preocupado a usted eso?

—Claro que sí.

—¿Me equivocaría al decir que usted padece de lo mismo?

—No le comprendo.

—¿Me equivocaría al decir que lo que usted llama su sentido común no le habría dado ni la décima parte de la fama que usted tiene? ¿Que en el fondo es usted también anormalmente sensible e imaginativo? ¿Y que con motivo de esto también se ve asaltado frecuentemente por toda clase de temores fantásticos e infundados?

Sir Bernard se había puesto en pie y por unos instantes Carlton creyó que iba a encolerizarse. Sin embargo, el sabio sólo pareció sorprendido, como era lógico que estuviese al ver que el policía con quien hablaba se convertía inesperadamente en un psicólogo.

—Lo que dice es muy interesante —contestó—. Pero temo que sea profundizar demasiado en algo que nada importa al caso.

—Yo no lo creo así. Sepa usted que daremos más pronto con la clave de este asunto formándonos una idea de las imaginaciones de cuantos en él intervienen. Ahora bien: Sir Bernard…, usted ha mimado y protegido con excesivo cuidado a ese hijo suyo…, especialmente, supongo, desde la muerte de la madre. Esto equivale a decir que ha descargado usted sus temores sobre él y que le ha utilizado como una especie de salida de sus preocupaciones. Es carga demasiado pesada para echarla sobre los hombros de un chiquillo.

Sir Bernard se había acercado a la ventana y contemplaba el firmamento matinal, que aun se teñía de rojo oscuro hacia el este.

—¿Qué más? —preguntó.

—El muchacho conoce esta situación… o, mejor dicho, la presiente. Usted está inquieto, asustado; es evidente que necesite ayuda. Siendo hijo suyo, se siente obligado a apoyarle; a echar sobre su espalda igual carga que la que usted lleva. Esa, Sir Bernard, es la situación en la familia Paxton. No hay en ella nada oculto. Con idéntica claridad deben verla su doncella o su cocinero, si tienen dos dedos de sesos o si son observadores. Y decididamente es uno de los hechos principales de la situación con que nos enfrentamos.

—Posee usted especiales dotes, inspector, para exponer los hechos sucintamente.

Sir Bernard hizo aquí una pausa como para analizar aquella ironía defensiva suya, y el resultado no debió de satisfacerle.

—Volvamos ahora a lo que Humphrey hizo al salir del cine —añadió.

—En efecto. Los muchachos con tanta imaginación como él saben distinguir lo blanco de lo negro, y en este caso su hijo comprendió la diferencia entre los vagos temores que comparte con usted y los indicios de una amenaza concreta contra su seguridad.

—¿Contra mi seguridad, inspector? ¿Cree usted que así lo interpretó él?

—¡Claro que sí! Todo me hace suponer que se trata de un chico muy inteligente. Sabe perfectamente que, a pesar del buen juicio que tiene de sí mismo, en realidad no es más que un muchachuelo desconocido, que en nada interesa a los otros seres del mundo. Si alguien le mira dos veces es porque se trata del hijo de Paxton. Es la imagen del padre la que atrae hacia él alguna curiosidad. Al mismo tiempo, como usted y yo sabemos, cree tener el deber de ayudar a esa imagen…, de apuntalarla, por decirlo así, con cuanto halle a mano.

Sir Bernard Paxton atravesó otra vez la estancia, miró fijamente unos instantes la reluciente cafetera y luego hizo sonar un timbre. En cierto modo parecía no dejarse abatir por las circunstancias, y ahora volvióse hacia Carlton.

—Y ¿cree usted que Humphrey salió de aquel cine convencido de que era más necesario que nunca su apoyo?

—Probablemente supuso que había urgente necesidad de hacer algo. Pero, sobre todo, debió de atraerle el peligro.

—¿Peligro? —repitió Sir Bernard, volviéndose luego hacia la doncella, que acababa de entrar, y ordenándole que trajese café.

—Exacto…, pero excúseme un momento.

Había sonado el teléfono, y el inspector cogió el aparato, escuchando unos instantes.

—… Diga… Sí. Bien, pero creo que debían habernos informado. No está bien que cada uno obre por su cuenta… ¿Que no es oficial? Nada de eso… Y ¿qué nombre dijo usted?… Jamás oí hablar de ella. Pero es mejor que nada, supongo… Sí; no más tarde de las diez. ¡Oiga! Los de Dublin tienen que saberlo también. Vaya y saque de la cama al comisario, para que telefonee él mismo… No, no se preocupe; al final se lo agradecerá. Lo esencial es explicarlo como algo muy importante, pero sin significación política. De lo contrario, son capaces de ponernos obstáculos mientras lo consultan con sus propios gobernantes… Sí; a las diez.

Por fin, Carlton dejó el auricular.

—Creo que la cosa empieza a ponerse en marcha —dijo.

—Espero que sea con buen rumbo —indicó Sir Bernard, que había vuelto a la ventana y miraba con sombrío semblante hacia los distantes tejados—. ¿Qué decía usted de un peligro?

—Su hijo seguramente comprendió que la casualidad le traía un aviso. En el cine debió de oír que el viaje a Irlanda representaba un peligro. También debió de oír algo así como «Vete a casa tan pronto como puedas y díselo a tu padre». Pero el muchacho decidió reunirse con Thewless, sin importarle aquello, y partir. Él va a correr los riesgos, y probablemente piensa que para la seguridad de su padre mejor es que éste y el peligro se hallen separados por el mar de Irlanda. Pero no exageremos. Diremos sencillamente que Humphrey ha visto la ocasión de una aventura y ha querido aprovecharla.

Sir Bernard carraspeó levemente, y en aquel momento apareció la doncella, que traía la cafetera otra vez llena. La muchacha, la colocó sobre la mesa y, al retirarse hacia la puerta, quedó en actitud titubeante.

—Perdone, señor —dijo—. ¿Se trata del señorito Humphrey?

Sir Bernard la miró sorprendido, como si hubiese ocurrido algo contrario a las leyes de la Naturaleza.

—Puede retirarse —dijo—. Y diga al resto de la servidumbre que no se ocupe de lo que no les importa.

Ante tan displicente réplica, la muchacha tembló visiblemente, pero no por eso abandonó la estancia.

—Es que, si se trata del señorito Humphrey, hay algo que debe saber la Policía.

Carlton, que no podía suponer que lo hubiesen identificado tan fácilmente, no tardó en tomar el asunto en sus manos.

—En ese caso —dijo—, mejor será que diga lo que sepa.

—Cuando el señorito Humphrey salió el jueves, después de almorzar, nos dijo que ya no volvería. Dijo que iba a casa del dentista y de allí a la estación de Euston. Pero lo extraño fué que volvió. Y no debió de tener mucho tiempo para coger el tren.

—Comprendo —dijo Carlton, suponiendo que las idas y venidas del hijo de Sir Bernard debían de ser tema de gran interés entre la servidumbre—. Pero ¿había en eso algo especialmente extraño?

—Pues el modo que tuvo de entrar. La única que lo vio fue Mary.

—¿Mary? —la interrumpió Sir Bernard, como si aquel nombre le pareciese especialmente ignominioso.

—Sí, señor…, la segunda doncella. Estaba en la alcoba del señorito Humphrey descolgando unas cortinas que había que hacer limpiar. Y dice que vio un taxi detenerse al final de las caballerizas y que el señorito Humphrey bajó del coche y entró en casa por la puerta trasera. Dice que el pobrecito traía muy mala cara.

—Que trajese mala cara, es concebible. Pero eso de «pobrecito» es algo que ya no estamos tan dispuestos a reconocer —precisó Sir Bernard, a quien la vanidad paternal, como casi toda otra circunstancia, parecía predisponer al lenguaje polisílabo, y que dijo aquello mirando hacia Carlton—. Sin embargo, puede continuar.

—Pues verá, señor; dice Mary que vio al señorito entrando en su propia casa como si fuese un ladrón. Durante un rato ella aguardó, pensando que tal vez se habría sentido enfermo y que no quería que se enterasen de ello en casa; así que quizá no tardaría en subir a su alcoba. Al cabo de un rato, Mary bajó y llegó hasta la puerta trasera, esa que ya no utilizan ni siquiera los recaderos, y allí vió otra vez al señorito, que volvía a salir de casa con el mismo misterio. Dice que, al principio, se asustó mucho al verla, pero que luego le dió un…

Aquí la doncella pareció titubear.

—¿Quiere decir —inquirió Sir Bernard con evidente mal humor— que el señorito Humphrey dió a Mary algún dinero?

—No, señor. Lo que le dió fue un abrazo y un beso. Y luego le hizo jurar por un montón de cosas que más vale no mencionar, que no diría una palabra a nadie.

«A juzgar por las apariencias —pensó Carlton—, el joven Humphrey sabía ya andar solo por el mundo».

—¿Y después? —inquirió.

—Eso fue todo, señor… Pero Mary y yo creímos conveniente decirlo. El señorito Humphrey se marchó en seguida, y Mary oyó el ruido del taxi, que se alejaba.

—Gracias —dijo el inspector, aguardando luego hasta que la doncella hubo salido de la estancia—. Y ahora. Sir Bernard…, ¿qué deduce usted de eso?

Sir Bernard se puso a reflexionar.

—Quizá fué su intención volver a casa y contarme lo sucedido, después de todo. Ese modo subrepticio de entrar quizá fuese la reacción natural de un muchacho ante el ambiente dramático en que se veía envuelto. Y luego tal vez cambió de parecer y decidió afrontar él solo los peligros.

Pero Carlton movió la cabeza negativamente.

—Recuerde usted que aparentemente dejó al taxi esperándole, sin duda porque se proponía volver a salir. Seguramente vino a casa en busca de algo. Y ese algo no debía de estar en su alcoba, pues allí quedó esperándole la doncella hasta que por fin decidió bajar a su encuentro y le vió marcharse.

Aquí el inspector hizo una pausa, añadiendo luego:

—Bien, veamos otro punto. Los Bolderwoods… ¿Qué me dice de ellos? Tengo entendido que son primos suyos. ¿Son gente de confianza?

—Estoy informado de que Cyril Bolderwood, que por cierto es sólo pariente lejano mío, es persona de cuantiosa fortuna y buena posición social. Ha tenido casi todos sus negocios en Sudamérica. Ivor, su hijo, vino a visitarme hace poco, y me pareció un joven muy sensato.

Carlton se rascó la barbilla.

—¿No se le ha ocurrido a usted pensar que…? —comenzó.

—¡Claro que sí! —le interrumpió Sir Bernard, por primera vez vehemente—. He sido terriblemente imprudente. Mi chico es un problema durante las vacaciones, y actualmente existía cierta frialdad entre nosotros. Esta ocasión de salvar un período de difícil convivencia se me presentó hace días, y yo no quise desaprovecharla. Pensé que si encontraba alguien de confianza para que le acompañase, Cox o Thewless, no tendría que preocuparme. Pero obré precipitadamente. Debí comprender que, después de todo, desconocía las condiciones morales de esos acompañantes. Incluso debí tener en cuenta los riesgos especiales…, quizá podamos llamarlos riesgos profesionales…, a que mi posición exponía, no sólo a mí, sino también a mi hijo.

—Quizá —dijo Carlton volviendo a rascarse la barbilla—. A propósito. Sir Bernard. ¿Ante quién es usted responsable del trabajo que lleva a cabo ahora?

—Soy directamente responsable ante una Comisión del Gobierno… Es decir, ante el primer ministro y tres de sus colegas.

El comentario de Carlton consistió en alargar los labios como para lanzar un silbido admirativo.

—¿Cree usted que les importaría si me dijera usted algunas cosas más sobre ese trabajo?

Sir Bernard puso semblante adusto.

—Ciertamente necesitaría autorización de ellos antes de decir una palabra.

Carlton también se puso serio y señaló hacia el teléfono.

—Me parece —dijo— que si llama usted al primer ministro no le harán esperar mucho.

Sir Bernard hizo la llamada. Carlton oyó primero muy levemente una voz que no le era conocida, y luego otra bastante familiar; oyó también el tictac de su reloj de pulsera, con tintineo que súbitamente le hizo pensar en el inexorable paso de las horas dentro de una bomba de acción retardada… Sir Bernard explicó su llamada. La voz que contestó llegaba tenue pero incisiva, como un discurso político de imperfecta radiación. Seguía el tictac del reloj, pero ahora parecía traer una voz. Amorosa-arrogante-armada, amorosa-arrogante-armada: la voz del reloj era como un susurro urgente y estúpido. Las sombras vagas que flotaban en el cerebro de Carlton fueron poco a poco uniéndose hasta formar una silueta femenina de muy escaso ropaje, poco sustancial, pero con poder suficiente para poner en flexión con lasciva languidez sus miembros grotescamente alargados.

Haciendo un esfuerzo Carlton sacudió de su mente aquellas visiones. Aun tenía ante él muchas horas de desvelo.

Sir Bernard había cortado la comunicación y ahora estaba hablándole; la imaginación del inspector fué aclarándose, y hubo de poner atención a lo que le decía.

—Una vez al mes hago un resumen de los informes y reviso el plan a la vista de éstos. El plan consiste de una sola copia, que queda en mi poder. Y cuando tengo completada cada revisión aparezco en persona ante la Comisión y les doy cuenta de los resultados. Todo ello, como puede usted imaginarse, requiere dotes de interpretación que no posee cualquiera.

—No lo dudo —dijo Carlton, que había palidecido un poco—. Pero poca interpretación hará falta a las gentes cuando algún día dejen caer uno de esos regalitos desde un avión sobre Londres o Moscú. Entonces todos lo entenderán completa e inmediatamente.

—Dios quiera que las ciudades del mundo no lleguen a conocerlo, inspector.

Por unos segundos Sir Bernard pareció al inspector no un sabio, sino un chicuelo extraviado; acaso como el muchacho que buscaban; tanto, que Carlton se arrepintió de la dureza de sus últimas palabras.

Siguieron luego breves instantes de silencio.

—Hablemos ahora de Cox —dijo Carlton bruscamente—. No hemos aclarado por qué podía constituir una amenaza contra la cual algunas, gentes tenían que emplear la violencia. No pertenecía a la categoría de gentes de quien usted hablaba antes, ¿verdad?

—¡No, por Dios! El pobre joven poseía, como he dicho, una inteligencia muy limitada. Yo saqué la impresión de que había tomado parte en hechos temerarios por esos mundos…; pero siempre, desde luego, como subordinado de confianza. Fuertes músculos, nervios de acero y buena vista. Eso era todo.

—Probablemente no conocía el trabajo a que usted se dedica, ¿eh?

—Sus ideas sobre ese punto habrían sido muy vagas.

Carlton reflexionó unos instantes.

—¿Y no hay nada más, absolutamente nada, que usted recuerde como detalle de interés en él durante su entrevista?

—Creo que no —contestó Sir Bernard frunciendo las cejas—. Y, sin embargo…, creo que durante el almuerzo… hubo algo… —aquí se interrumpió unos segundos—. Hubo algo, desde luego; pero escapa a mi memoria. Algo que también dijo usted hace unos momentos…

—¿Yo? —repitió Carlton sorprendido.

Y de pronto Sir Bernard castañeteó con los dedos.

—Ya sé. Usted hizo un comentario sobre la guerra atómica y las grandes ciudades. Algo que no acabó de gustarme… Y usted perdone. Pues bien, eso fué lo que ocurrió con el capitán Cox durante el almuerzo. Dijo algo que yo interpreté como broma, y que por el momento me desagradó. Opiné que era una familiaridad algo fatua.

Sir Bernard hizo una pausa, comprendiendo que aquello podía interpretarlo el inspector como indirecta poco cortés.

—Inútil decirle —añadió— que en la broma de usted no concurrían iguales circunstancias desagradables. La suya, lejos de ser fatua, tenía tal vez demasiada sal.

A pesar del peligro que podía amenazar la seguridad de su hijo, el augusto personaje no perdía la serenidad, mostrándose casi jovial.

—Era mi intención hacer al capitán Cox una descripción algo superficial de la familia irlandesa con quien iba a pasar un mes y comencé diciéndole que los Bolderwoods eran gente muy respetable. A lo que el joven me contestó: «¡Ah! Entonces no serán los Bolderwoods que yo conozco». Yo lo interpreté como una descarada indicación de que él sólo se trataba con truhanes y no con gente encopetada —Sir Bernard titubeó unos instantes antes de proseguir—. Hasta sospeché que se burlaba de cierta sequedad inconsciente que yo mismo me noto y a la que algunas personas poco comprensivas tal vez apliquen el calificativo de pomposidad.

Quizá por primera vez desde que vio el cadáver de Peter Cox, el inspector sintió por unos instantes ganas de reír. Por lo visto, hasta los grandes genios tenían ciertos rasgos de ingenuidad, y nada podía ser más pomposo que la complicada manera de hacer aquella confesión. Afortunadamente, pudo contenerse.

Bien, Sir Bernard; pero usted supondrá…

—Ahora comprendo lo que tal vez quiso decir. Conocía, en efecto, algunos Bolderwoods poco recomendables y descontaba por anticipado la suposición de que yo tuviese relación alguna con ellos. Así interpretada, la observación del desgraciado joven no era improcedente.

—Exacto. Pero lo que no comprendo… —dijo Carlton, deteniéndose luego con una exclamación para preguntar a renglón seguido—: ¿Pudo oír esas palabras su mayordomo, Jollard?

—Seguramente las oyó. En aquellos momentos se ocupaba de servir la mesa.

—¿Y después de esto, Cox quedó con usted todavía largo rato? Lo que quiero decir es que Jollard tuvo tal vez ocasión de telefonear a sus cómplices y disponer que el falso Humphrey se encontrase con Cox cuando éste saliese. ¿No cree?

Sir Bernard reflexionó unos segundos:

—Estoy casi seguro de que pudo ocurrir tal como usted dice. Cox y ya tomamos café juntos, y pasamos una hora examinando las notas escolares de Humphrey.

—Tuvo tiempo, desde luego. Y ahora creo que debemos estar satisfechos de haber puesto mucho en claro —dijo Carlton, haciendo luego una pausa—. Y habríamos puesto en claro todo si no hubiese sido por un detalle. ¿Recuerda usted que le hablé hace poco del chantajista Clodd? Ese tipo intentaba hacer víctima suya a Humphrey, valiéndose de algunos datos que poseía. Como resultado de ello ha venido vigilando esta casa; lo que podríamos llamar una vigilancia profesional. Y Clodd, que probablemente ha fallecido ya, llegó a la conclusión de que no era una banda u organización la que se interesaba por los asuntos de usted; quedó convencido de que eran dos. Si eso es cierto, y si nos lanzamos por el campo de las suposiciones, resultará sencillamente que habremos dejado aparte la cuestión de Humphrey, aun reconociendo que corre algún peligro, para entrar en otra. Además, hay otra cosa que me preocupa. Usted me ha hablado de ese proyecto tan vital que usted mismo revisa mensualmente, y me ha dicho que sólo hay una copia, la que usted posee. ¿Quiere decir que la tiene aquí, en su casa?

Sir Bernard enarcó las cejas con gesto de sorpresa.

—¡No, por Dios! Quise decir que mientras persista la actual organización del asunto, no la ve nadie más que yo. Está guardada en lugar seguro…, de una seguridad fantástica, a decir verdad…, y a cuyo interior sólo yo tengo acceso, y un acceso muy rigurosamente controlado, también.

—Eso resulta tranquilizador.

—Pero también es cierto que aquí guardo un legajo de documentos anexos y de índole altamente confidencial. Resulta conveniente y ahorra tiempo cuando recibo la visita de alguna de las personas con quienes me está permitido tratar…, bueno, tratar del proyecto en general. A ese legajo se le aplica el nombre de plan, bastante impropiamente, por cierto. Y es importantísimo, ciertamente.

—¿Podía conocerlo Jollard, por ejemplo, bajo ese nombre?

—Es muy posible. Y debe de haberlo visto en mis manos docenas de veces.

Carlton reflexionó.

—Creo que a mí también me agradaría verlo —dijo.

—¿Ver el legajo, querido inspector? Lo siento, pero…

—Quiero decir verlo en sus manos… nada más. ¿Dónde lo guarda?

—En un cuarto blindado del sótano, instalado por el propio Gobierno durante la guerra. Se abre con una combinación que sólo yo conozco, y tengo entendido que representa lo más moderno en cajas de seguridad.

—Bien, Sir Bernard; de todos modos, le ruego que se cerciore. ¿Le importa? Yo permaneceré aquí y haré dos o tres llamadas por teléfono.

Sin decir palabra. Sir Bernard Paxton abandonó la estancia. El inspector sostuvo luego dos breves conversaciones telefónicas y después se aproximó a la ventana. Hacía largo rato que el sol inundaba aquel próspero barrio de Londres, y el paisaje que se divisaba no tenía nada de extraordinario, aunque sí revelaba una solidez económica tan rotunda que resultaba algo afectada. Aquí y allá un observador habría podido notar indicios reveladores del ocaso de su brillantez; sin embargo, era la suprema realización de la civilización hasta la fecha, como Rubia platino lo había sido del arte. Entendiendo por civilización, claro, la de tipo comercial establecida en el siglo XIX. Todo aquello, pensaba Carlton, había emergido del pitorro de la olla de James Watt. Y lo más probable era que todo volviera a disolverse en algún otro invento de más peso ideado por Sir Bernard Paxton y sus colegas.

El inspector se volvió al oír el ruido de una puerta que se abría violentamente a sus espaldas, y en ella vio a Sir Bernard, pálido y tembloroso.

—¡No está! —exclamó el personaje—. El cuarto estaba cerrado tal como yo lo dejé. Pero el legajo ha desaparecido.

CAPITULO XX

El alba había sorprendido al señor Thewless en profundo sueño. La periódica aparición luminosa que bañaba de luz el techo se había debilitado antes de la aproximación solar y luego había cesado; seguro indicio de que el encargado del faro había dado fin a la tarea para meterse en el lecho. El día prometía ser bonancible y luminoso. Desde muy abajo el mar dejaba oír sus murmullos, con los que parecía resistirse a despertar, en lo cual se asemejaba al dormido preceptor de Humphrey Paxton. Al mirar hacia el Océano cualquiera hubiera dado por imposible que pudiese venir sonido alguno de aquella superficie plateada en la que no se distinguía un solo rizo. No había viento que la agitase, y en el pequeño caserío cercano a la orilla la pálida humareda azul de la turba comenzaba a elevarse vertical hacia el oscuro azul del firmamento. Tampoco surcaba la superficie de las aguas quilla alguna, pues los buques de pesca extranjeros ya habían zarpado de la rada, habiendo partido asimismo el buque de motor cuyas luces de situación había distinguido el señor Thewless en la oscuridad no muchas horas antes. Tan sólo en el horizonte veíanse algunas velas de lanchones que salían de pesca, y que ya comenzaban a desaparecer por la leve línea divisoria entre mar y cielo.

Esta soledad marina por un lado corría parejas con otra soledad montañera del otro; en realidad, la aparición del sol habíase retrasado una hora por la interposición hacia el este de un solo picacho, romo y macizo, en torno a cuyas peladas laderas y rocosas prominencias desgajábanse todavía algunas nubes perezosas. Por debajo de esto, allá donde las blancas casitas en los caminitos invisibles relucían como perlas engarzadas a distancia unas de otras sobre verdeante tapiz, flotaban espirales de vapor más tenue, que al romperse se fragmentaban hasta parecer finos jirones de algodón, casi idénticos a las ovejas que sin dejar de pacer subían a su encuentro por las faldas de las colinas. Más cerca aún, y procedentes de estrechos valles todavía sumidos en sombras, diminutas figuras humanas ataviadas en brillantes coloridos o en negra vestimenta ascendían hacia los sembrados de patatas o emprendían la larga marcha en dirección a los pantanos. Otro día había dado comienzo.

En la propia mansión Killyboffin notábase igualmente algún que otro signo de movimiento. Las gallinas, indignadas tal vez por haberse visto injustamente menospreciadas por su dueño, mantenían un colérico cacareo en constante progresión; la vaca de media casta y varias de sus compañeras, fieles seguidoras de la ordeñadora, mugían impacientes fuera de un establo; ladraban los perros, martilleaba el patio Billy Bone con sus gruesas suelas al andar, y en la propia casa varios criados, que al parecer ya quedaran liberados de la separación nocturna, se alejaban entre torrentes de animada conversación. Y a pesar de todo el señor Thewless seguía durmiendo.

Cuando por fin se despertó, ello debióse a sensación del olfato y no auditiva. Avisados por algún leve temblor nasal, sus ojos se abrieron, viendo ante él una taza grande y humeante de té de China. Era éste un espectáculo reconfortante, a pesar del cual el señor Thewless se enderezó con una celeridad reveladora de que volvía a recordar algo anómalo en su situación. Una mirada en torno a la estancia le hizo descubrir que tenía un visitante, Cyril Bolderwood, que cubierto con una vieja bata de baño estaba sentado en su postura habitual cerca del alféizar de la ventana. Ahora, viendo que el profesor despertaba, le saludó con optimista sonrisa.

—¡Ah! —dijo—. Buenos días, amigo mío.

El señor Thewless recordó con algún esfuerzo que era huésped de aquel hombre campechano (su «querido amigo», en realidad), y que Irlanda y el océano Atlántico le rodeaban en aquel momento. Estirando un brazo cogió la hermosa taza y tomó unos sorbos de té.

—Buenos días —contestó, con tono que a él mismo le sonó algo circunspecto.

—Un día realmente bueno. Me parece que esta vez vamos a disfrutar de buen tiempo por bastantes días. Y esto, en el mes de agosto y en la costa del oeste de Irlanda, ya es mucho.

El señor Thewless reflexionó sobre esto, así como sobre ciertas cosas que ahora volvían algo confusamente a su imaginación.

—¡Hum! —fue cuanto se aventuró a decir.

—Y, además…, tengo buenas noticias —continuó Cyril Bolderwood, que ahora se levantó y pasó a comprobar la temperatura de un jarro de agua caliente que habían dejado cerca del lavabo del señor Thewless. A continuación movió la cabeza en gesto de censura, tomó la jarra y, no sin derramar algunas gotas y emitir a la vez algunas rotundas interjecciones, la sacó del cuarto.

—¡Gracie! —vociferó pasillo adelante—. ¿Quién es la inútil holgazana que ha traído esta agua templada al señor Thewless? ¿No saben cómo se debe tratar a un caballero tan ilustre? ¿No saben que en Londres basta darle una vuelta al grifo para tener tanta agua caliente como se quiere? ¡Haz que suban ahora mismo una jarra mayor, mujer ignorante!

Y el dueño de la mansión Killyboffin, enrojecido e iracundo, cerró la puerta con un golpetazo y volvió a su asiento cerca de la ventana.

—Sí, en efecto —prosiguió, recobrando instantáneamente su ecuanimidad—; grandes noticias. Anoche, desde luego, tuve que ponerme serio. Formé un verdadero escándalo.

El señor Thewless recordaba un escándalo, sí, y aunque había comenzado en sueños estaba bastante seguro de que al final lo había sido de verdad.

—¡Ah! —dijo, sin atreverse a más.

—El resultado es que para el desayuno habrá un par de huevos para cada uno. Yo temía que tuviésemos que conformarnos con torja.

—¿Torja? —repitió el señor Thewless.

Realmente la composición de aquel plato no era uno de los temas sobre los cuales sintiese urgente deseo de ser informado, pero por el momento no acertaba a iniciar una conversación sobre asuntos de mayor interés.

—Sí, torja. No voy a decir que en el norte del país no he comido torja muy tolerable —dijo Cyril Bolderwood expresándose con aire judicial—. Pero aquí, en el Sur, no sé de alguien capaz de prepararla decentemente. Son demasiado holgazanes para majarla. Y, claro, les sale pastosa. No me dirá usted que puede gustarle a alguien una torja pastosa.

—No —dijo el señor Thewless—. Claro que no.

—Así que supongo que Humphrey…, buen muchacho, desde luego, aunque tengo entendido que su padre es extraordinariamente seco…, supongo que a Humphrey le agradará comerse un par de huevos. Si viene, por supuesto.

—¿Si viene? —exclamó el señor Thewless dejando la taza con franca expresión de espanto.

—Sí; salió de casa hace rato. Habrá ido de exploración, sin duda. Tiene afanes aventureros, estoy seguro.

El señor Thewless tuvo la naciente impresión de que había oído aquella observación antes de entonces.

—¿Cree usted que no le pasará nada malo? —inquirió—. Reconozco que me preocupa su seguridad.

—Estará perfectamente —afirmó Cyril Bolderwood tan convencido que ni siquiera procuró dar énfasis a sus palabras—. Desde luego, esta región está llena de toda clase de granujas, como creo haberle dicho. Pero no harán daño alguno a un muchachuelo… y especialmente a un muchachuelo inglés. Asombra ver las simpatías de que gozan los ingleses en el Estado libre de Irlanda. Lo mismo que ocurre hoy día en la India. Lo mejor es para ellos, sí, señor. Y todo porque se vinieron a razones y se largaron del país. Lo que digo: si no fuese porque usted y Humphrey están aquí, esta mañana desayunaríamos con torja… a pesar del escándalo que formé allí.

El señor Thewless había terminado ya de beberse el té, y a continuación saltó del lecho y se envolvió en un batín. En circunstancias normales tal vez le habría resultado agradable afeitarse mientras disfrutaba de la compañía de persona tan campechana como su anfitrión; pero lo cierto es que se encontraba molesto, como si le espiasen. Seguramente era que iba volviéndose viejo y huraño, pensó; y procurando disipar tan ruda impresión se aproximó también a la ventana.

—¡Ah! —dijo—. Ya veo que se ha ido ese buque-motor.

—Se ha ido, sí… Y creo que no volveremos a verlo más.

—No veo señales de Humphrey. Y debo repetir que eso me inquieta.

Deslumbrado por la luz matinal, el señor Thewless miraba con los ojos entornados hacia la lejana montaña, como si esperase ver aparecer sobre su cima la infinitésima silueta de su discípulo.

—Puede estar tranquilo por el muchacho —dijo una vez más su anfitrión en tono aplacador—. Es más, creo que Ivor debe de haber ido con él…, o, por lo menos, que ha salido tras él. Tal vez recuerde usted que proyectaban salir juntos a primera hora.

—Sí, lo recuerdo.

El señor Thewless hubiese dado cualquier cosa por estar seguro de qué era lo que realmente recordaba. Estaba seguro, sí, de que la noche había estado llena de disparatados sucesos; pero muy humillantes serían los motivos para que sólo guardase de aquéllos un confuso recuerdo.

—Aunque me temo —prosiguió— que…, después de anoche, claro…, mis nervios no están muy serenos.

—¿Anoche? —repitió Cyril Bolderwood, poniendo cara de sorpresa por unos segundos. Pero inmediatamente rompió a reír—. Sí, por supuesto…, me temo que no lo pasó usted del todo bien. Consecuencias de no estar acostumbrado a esas andanzas.

—Comprendo —dijo el señor Thewless, aunque convencido de que no comprendía nada—. ¿Andanzas, ha dicho?

—Sí; de esos tremendos malhechores —dijo Cyril Bolderwood, expresándose con el mejor buen humor—. Unos rufianes abominables, amigos de lo ajeno, que se cuelan a altas horas de la noche. Y, sin embargo, no puede uno enfadarse mucho con ellos. Son como criaturas, amigo mío… Meras criaturas. Y, naturalmente, hay que tener en cuenta que, después de todo, son personas muy devotas.

—¡Ah! —dijo por todo comentario el señor Thewless, que comenzaba a sentir cierta desazón.

—No es la primera vez que entran aquí. Por eso cierro de noche con tanto cuidado. Pero esos villanos son tan tercos que terminan por hallar el modo de entrar. Buscaban el whisky, sépalo usted…; nada más que el whisky. ¿Cómo iban a saber que usted y yo habíamos dejado muy poco?

Y al decir esto Cyril Bolderwood rió todavía más estrepitosamente.

En cambio, el señor Thewless se sintió más inquieto que antes, interpretando las últimas palabras de su anfitrión como una especie de diplomática advertencia, según la cual todo fantástico relato que su huésped pensase hacer de sus aventuras nocturnas no tenía más fundamento que ciertas libaciones que más valía callar. Cierto era, en efecto, que había bebido bastante whisky… Y por si esto fuese poco, whisky irlandés, al que no estaba acostumbrado. Era cosa de pensar que padecía de alucinaciones. Y, sin embargo, en su fuero interior nuestro hombre no quedaba completamente convencido de que aquélla fuera la causa.

—Mi impresión —dijo temerariamente— fué enteramente diferente. Yo pensé que venían, no en busca del whisky, sino de Humphrey.

—¿De Humphrey?… ¡Por Dios! —exclamó Cyril Bolderwood, riendo con ganas—. Eso sólo podría pensarlo el propio Humphrey, muchacho de gran imaginación.

Lo cual era alarmantemente cierto, y coincidía absolutamente con la interpretación que el propio señor Thewless había dado recientemente a gran parte de cuanto le había sucedido. Sin embargo, el profesor insistió:

—Me acuerdo, y en realidad es un recuerdo nada impreciso, de que esos intrusos vinieron tras mí por toda la casa. Y quedé convencido de que me seguían para ver dónde estaba la alcoba de Humphrey.

—Extraño —dijo Cyril Bolderwood con desenfado—. Extraño modo de engañarle su imaginación. Pero, por supuesto, debemos recordar que anoche estaba usted muy cansado.

—Pues mis recuerdos abarcan algo más. Poco antes de la alarma general tuve un encuentro directo con uno de los merodeadores, que iba envuelto en una sábana.

—¡Una sábana! —exclamó Cyril Bolderwood mirando a su huésped con aire incrédulo.

—Y yo le arrojé algo; creo que fué un candelabro. Entonces cayó la sábana y hubo un momento en que pude reconocerle. Era un hombre que vino conmigo en el tren desde Euston hasta poco antes de Heysham.

—Vaya, vaya.

Esta vez la cosa no parecía hacerle mucha gracia a Cyril Bolderwood. Diríase que estaba algo azorado, como probablemente debe de estarlo todo hombre a quien un huésped expone desvaríos producidos por el alcohol.

—Pues es muy curioso, desde luego… Muy curioso. Bien, amigo mío; ahora he de dejarle para acabar de vestirme. Desayunaremos dentro de un cuarto de hora. Ya verá lo bien que le sientan una o dos tazas de café fuerte. Y…, ¡no lo olvide!…, no hay torja; pero sí huevos. Ahora voy a salir para tratar de encontrar a los otros.

Y así, con una sonrisa más jovial que de costumbre, el dueño de la mansión Killyboffin salió de la estancia. Antes de seguir afeitándose el señor Thewless quedó mirando hacia el exterior por la ventana, con aire abstraído, inequívocamente aturdido y preocupado. Y, aunque él no lo sabía, también estaba a punto de encolerizarse.

La mesa del desayuno estaba ampliamente servida para cuatro personas, pero sólo fueron el señor Bolderwood y el señor Thewless los que tomaron asiento ante ella. Sobre la mesa había un pesado recipiente de plata, que el anfitrión descubrió, y cuyo contenido, poco más de una docena de huevos duros, parecía acentuar el famélico estado de los comensales.

—Seguramente —dijo el señor Bolderwood— Ivor debe de estar buscando a Humphrey. Yo he dado una vuelta por ahí fuera, pero no los he visto. Un poco raro, ¿no? Sería natural que dos jóvenes con apetito, con escopetas o sin ellas, estuviesen pendientes de que sonase la hora del desayuno. Espero que ese huevo no le resultará demasiado cocido.

—No; está excelente.

Después de una respuesta tan convencional el señor Thewless guardó silencio unos instantes. Luego, bruscamente, habló de nuevo:

—Supongo que informará usted a la Policía.

Cyril Bolderwood pareció sorprenderse ante aquello.

—¿Quiere decir, si Humphrey escapa a cualquier parte? Creo que no. Más bien me pondría en comunicación con el padre.

—No; no quiero decir eso, ni mucho menos —dijo el señor Thewless con fuerte acento de sorpresa—. Me refería a los intrusos de anoche.

—¡Ah, eso!

Y la risa de Cyril Bolderwood se hizo oír nuevamente, esta vez con un sonsonete que realmente irritó a su interlocutor.

—Sí, quizá convendría informarles —añadió el dueño de la casa—. Sí, llamaré al gendarme para que vaya y reprenda severamente a esos terribles granujas. Lo haré dentro de diez minutos —precisó mirando su reloj.

—¿Diez minutos?

—Sí; cuando la telefonista abra la central del pueblo. Durante la noche estamos incomunicados con el resto del mundo. Aquí en el Sur estamos muy atrasados en todas esas cosas. Esos rufianes del Gobierno de Dublin le tienen antipatía a todo aquello a que no puede aplicarse una antigua denominación irlandesa. Y en ese grupo deben de hallarse incluidos los teléfonos. Para propagar las noticias por el país esa gente probablemente preferiría señales luminosas en la cima de las montañas.

Y a la vez que ofrecía esta información de carácter político, el anfitrión del señor Thewless quebró la cáscara del segundo huevo que se servía.

Luego hubo silencio durante un minuto, durante el cual el señor Thewless escuchó muy atentamente, en su anhelo de oír voces de alguien que se acercase. En aquel momento le habrían sonado a música las vehementes palabras de Humphrey Paxton, aunque ello hubiese sido un fastidioso relato de algún peligro ficticio.

Pero ¿podía decirse, en realidad, que los peligros con los que Humphrey se torturaba o se distraía fuesen solamente…? Y aquí el señor Thewless, ante la amenaza casi prevista de una nueva revolución en sus ideas o de un retorno a la primitiva y monstruosa hipótesis o teoría, como quisiera llamársela, de sus primeras alarmas en el tren de Heysham, suprimió por el momento toda suposición y dedicó sus esfuerzos a coger otro huevo.

Cyril Bolderwood comía en silencio también. Sobre su semblante, de aspecto habitualmente cándido, había ahora un leve fruncir de cejas, como los primeros albores de la ansiedad, Por fin, se levantó y se acercó a la ventana, contemplando desde ésta el limitado paisaje que se divisaba desde el piso bajo. Luego fué hacia la puerta, la abrió de un tirón y dió comienzo a sus habituales improperios contra su servidumbre, ahora invisible. Al parecer, sus instrucciones eran esta vez para que se buscase a los retrasados jóvenes. Después de esto, fué hacia un aparador, se sirvió una segunda taza de café y volvió a la mesa. Pero inmediatamente volvía a colocarse ante la ventana.

—Esos buques de pesca extranjeros —dijo súbitamente—. ¿Se fijó usted en si zarparon?

El señor Thewless alzó la vista, algo sorprendido. Por el tono de voz de su anfitrión era de descartar la suposición de que hiciese la pregunta por mero deseo de conversar.

—Sí —contestó—. Noté que habían zarpado.

—¡Hum! —gruñó Cyril Bolderwood con gesto fosco, sirviéndose mermelada—. Y ese Ivor mío siempre tan discreto. Tiende a ser demasiado circunspecto. No esperaba esto de él.

Por el momento, aquellas palabras eran para el señor Thewless un verdadero misterio. Poseía, no obstante, considerable inteligencia, y este hecho (del que por lo visto no había llegado a darse cuenta su anfitrión) le hizo sentir ahora el leve temor de que estaban «explorándole». Pero, de todos modos, la mermelada estaba excelente, y el profesor se sirvió un poco más.

—Toda esa palabrería —prosiguió poco después Cyril Bolderwood— sobre exóticos países y el sol de medianoche, no conviene a un muchacho tan imaginativo y de espíritu tan inquieto.

—Señor mío —replicó el señor Thewless, súbitamente impacientado—, debo decirle que, en mi opinión, va usted descaminado. Por lo visto, teme usted que Humphrey quisiera hacerse a la mar, o algo parecido. A mí eso me resulta absolutamente improbable.

Ahora el señor Thewless hizo una pausa, súbitamente asaltado por una sospecha, y prosiguió:

—Aunque… ¿es realmente eso lo que le preocupa? ¿No trata usted de apartar de mi mente la idea de otros riesgos? Porque lo cierto es que han ocurrido aquí cosas que me hacen temer…

—¿Otros riesgos? —le interrumpió Cyril Bolderwood con vivo aire de incredulidad—. ¡Claro que no! Meras fantasías, amigo mío, como sus raras ideas sobre unos ladrones de whisky. Pero, en cuanto a la posibilidad de que a Humphrey se le antoje hacer una escapada, debo confesar que no las tengo todas conmigo.

Ante esto, fué tal la exasperación del señor Thewless, que hubo de hacer una pausa antes de contestar; y, en el consiguiente silencio, llegó a ellos el tintineo de un teléfono, que sonaba en la habitación contigua. Cyril Bolderwood se levantó de un salto.

—Ah —dijo—; esa inútil ha abierto por fin la central. Y esta llamada procede seguramente de alguien que ha tenido que aguardar la comunicación media hora. Perdóneme, amigo Thewless, mientras acudo al teléfono.

Y tras esto salió a toda prisa, quedando fuera largo rato. El señor Thewless miró su reloj, se asomó a la ventana, y tomó luego otra tostada. ¿Sería posible que su anfitrión tuviese razón? Poco tiempo hacía, en efecto, que el profesor había conocido a Humphrey; apenas el suficiente para aventurar sobre él una opinión categórica. Pero menos tiempo aún llevaba tratándole Cyril Bolderwood, y nada conducía a pensar que, con anterioridad a entonces, supiese gran cosa del muchacho. Y, sin embargo, Cyril Bolderwood había hablado como si estuviese enteramente familiarizado con el carácter de Humphrey. Indudablemente, había allí algo artificial; algo así como si se quisiera forzar la marcha de los hechos.

El señor Thewless se interrumpió en sus reflexiones, y en aquel momento su anfitrión volvió del otro cuarto. Al profesor le pareció notar en su rostro una extraña palidez; y además, su mano temblaba al servirse ahora una tercera taza de café. ¿Le habrían participado alguna noticia catastrófica que ahora se disponía a poner en conocimiento de su huésped? El señor Thewless le contempló otra vez, y quedó convencido, a juzgar por síntomas indefinibles aunque evidentes, de que estaba en presencia de un hombre aterrorizado. Y ante esto, como era inevitable, volvieron a resurgir sus propios temores. ¿Se habría escapado Humphrey en uno de aquellos barcos de pesca? Dominando sus nervios, el profesor rompió el silencio.

—Señor Bolderwood —dijo—, espero que no le habrán dado malas noticias.

—No, no, nada de eso —replicó el dueño de Killyboffin, sentándose como si le faltasen las fuerzas—. Me llamaban para una fruslería. Un asunto relacionado con la casa, nada más. Perdóneme el haberle dejado aquí tan bruscamente, pero no se puede uno fiar de los criados para tomar un recado telefónico. Esos bandidos…

Al llegar aquí, quebróse su voz, como si le faltase el valor para enjaretar otra de sus habituales imprecaciones.

—La verdad es que he estado reflexionando…

Y nuevamente se interrumpió, quedando en muda contemplación de su taza. El profesor pensó que sin duda alguna era cierto que reflexionaba, y mucho, tanto como si de ello dependiese toda su existencia.

—Perdone, pero me pareció que estaba usted inquieto —dijo el señor Thewless en tono vacilante—. Por un momento, tuve la horrible idea de que tal vez tenía usted razón, y que Humphrey había tomado las de Villadiego.

—No, por Dios —replicó Cyril Bolderwood, en cuya mirada al alzar la vista hubo un momentáneo destello revelador de súbita decisión—. Si he de decirle la verdad, amigo mío, eso no llegó a inquietarme en serio en ningún momento. Hace unos instantes dijo usted algo con más visos de probabilidad. Respecto a Humphrey, siento temores que era mi deseo ocultar ante usted; pero como no sirvo para disimular bien mis pensamientos, quizá exageré al hablar de una fuga del muchacho.

Al oír aquello el señor Thewless, puso su taza sobre el plato y mostró a su interlocutor una expresión que debió de parecer a éste enteramente nueva.

—Explíquese —le dijo en tono severo.

—Pues, amigo mío, en primer lugar hay que reconocer que ayer por la tarde le sucedió a usted algo muy extraño. Cuanto más pienso en ello, más raro me resulta el suceso del túnel. Y luego, recuerde lo de anoche. Recuerde esos tipos que aparentaban venir a robar whisky. Yo no quise alarmarle, claro, y procuré tomarlo a broma. Sin embargo, tuvo algo de siniestro, no crea, eso de seguirle a usted para saber dónde dormía el muchacho. Sin olvidar que uno de ellos, según usted, los había acompañado en el viaje desde Londres el día antes. Eso no me gusta, no me gusta ni pizca. Es sospechoso, mi querido Thewless, decididamente sospechoso.

—¿Sospechoso?

A no ser porque la sorpresa y la angustia dominaban en él todo otro sentimiento, el profesor habría podido notar la ola de indignación que se alzaba en él ante aquellas palabras.

—¿No irá a decirme…? —comenzó.

—Ivor y yo —le interrumpió el señor Bolderwood— advertimos en seguida que usted no parecía agitado por el suceso del túnel, cuya significación parecía haber escapado a su perspicacia. Y tampoco teníamos ganas de estropearle las vacaciones. Pero nosotros nos hemos preocupado, y no poco. Por eso cerramos puertas y ventanas anoche con tanto cuidado. Pero los malhechores consiguieron entrar. Si no hubiésemos mudado de alcoba al muchacho (lo cual fué una excelente ocurrencia de Ivor, pues probablemente alguien de la servidumbre había informado ya a los intrusos, indicando como alcoba de Humphrey la que en primer lugar se le reservó), esa gente se habría apoderado de él; así habría ocurrido infaliblemente. Dígame: ¿Sucedió alguna otra cosa extraña durante el viaje?

—Desde luego, Humphrey me hizo un relato bastante raro. De él se sacaba en consecuencia que le habían secuestrado en el tren, encerrándolo en un lugar oscuro y angosto; y que luego, de modo misterioso, alguien le había puesto en libertad otra vez. Resultaba un cuento poco verosímil.

—Nada de eso. Debió de ser el individuo que vió usted anoche, ese a quien asestó usted tan certero golpe con el candelabro.

—¡Ah!

El señor Thewless quedó ahora un tanto suspenso ante tan inesperada aceptación de lo que hasta poco antes su anfitrión despreciara como meras visiones de alcohólico. Y ahora una nueva idea pasó por su mente.

—¡Diablo! Le diré algo bastante significativo. El hombre que viajó con nosotros, un barbudo con gafas, a quien realmente estoy seguro de haber visto anoche, dejó el tren en Morecambe…, es decir, la última estación antes de llegar a Heysham. Parecía ir de pesca, y llevaba una caña y otros aparejos con él en el departamento. Pero, cuando bajó del tren, le vi en el andén y observé que tenía una caja que parecía contener un enorme instrumento de música, de aspecto extraordinariamente pesado. Una caja que casi podía…

—¿Contener a Humphrey? —completó Cyril Bolderwood, que, aunque orgulloso de su perspicacia por un momento, quedó perplejo unos instantes—. Pero lo cierto es que Humphrey no iba dentro; así que… ¿cómo pudo…?

El señor Thewless contestó a aquella pregunta truncada como si se sintiese súbitamente inspirado.

—Ahora recuerdo que en el furgón de equipajes, además de ese contrabajo o lo que fuese, había una báscula con un lote de pesas de regular tamaño. Tal vez alguien…

—¡Exacto! —volvió a interrumpirle Cyryl Bolderwood—. Tal vez alguien soltó a Humphrey… lo cual coincidiría con lo que el chico le contó…, y, después de soltarle, puso en su lugar las pesas, engañando así por el momento a ese barbudo. No me gusta, no me gusta nada. Me refiero a la situación que estamos descubriendo. Ese chico representa una responsabilidad que no debimos aceptar. Pecamos de irreflexivos al invitarle, y Bernard no debió aceptarlo.

Aquí Cyril Bolderwood sacudió la cabeza con severo aire de juez.

—El hijo de un hombre de su posición, no sólo inmensamente rico, sino dedicado a trabajos secretos de la mayor importancia para la nación, no debió ser enviado a la ventura, ni siquiera a unos parientes de existencia tan tranquila como la nuestra y ni siquiera al cuidado de persona de tanta confianza como usted, amigo mío. Lo que me sorprende, es decir, me deja atónito, es que las autoridades inglesas no hayan proporcionado al padre una guardia personal para proteger a su hijo. En Sudamérica…

Pero ya el señor Thewless se había levantado, yendo hacia la ventana para investigar el exterior.

—Nadie a la vista —dijo—. ¡Vaya por Dios! Temo haberme descuidado demasiado.

—¡Y nada menos que en esta región! —comentó Cyril Bolderwood en el más lúgubre tono imaginable—. Un lugar lleno de desalmados que por un quítame allá esas pajas le cortan a uno el gaznate. Hay riesgos por todas partes.

—¿Por todas partes? —repitió el señor Thewless sintiendo crecer su alarma—. ¿Cree usted que hay más de un…, una banda, organización o como quiera que haya de llamársele… tramando algo contra Humphrey?

—¡Oh, no!… ¡Claro que no! —se apresuró a contestar Cyril Bolderwood con más énfasis que nunca—. Eso sería una suposición muy extravagante. Probablemente no hay más que una banda, amigo mío, al mando de ese forajido de las gafas y la barba. Y ya es bastante, por supuesto. Probablemente era suyo el buque-motor que vimos en la bahía. Los agentes de su calaña disponen de toda clase de medios.

—¿Agentes? —repitió el señor Thewless mirándole con fijeza—. ¿Quiere decir emisarios de una potencia extranjera?

—No, no…; nada de eso —opuso Cyril Bolderwood moviendo violentamente la cabeza—. No debí llamarlos así, sino verdaderos secuestradores en busca de un fuerte rescate.

A continuación se detuvo a consultar su reloj.

—Esto va mal…, decididamente mal, ¿no cree? Daría cualquier cosa porque esos dos regresaran. ¡Ojalá pudiese ponerme en comunicación con Ivor y pedirle consejo!

El señor Thewless, para quien la excelente mermelada de Killyboffin había dejado de tener sabor alguno, apartó su plato a un lado y contempló a su anfitrión con mirada súbitamente perpleja, a la vez que calculadora. Parecíale, en efecto, que aquella última exclamación del mayor de los Bolderwoods encerraba más sinceridad que cualquier otra cosa que aquel hombre hubiese podido decirle hasta entonces.

CAPITULO XXI

Supongo —dijo Ivor pausadamente, tan pronto como él y Humphrey salieron al aire libre— que no ignoras lo que esos individuos venían buscando anoche.

—¡Oh, sí…, claro! Mira, Ivor…, ¿es eso un cernícalo?

Ivor Bolderwood había alzado la vista hacia la pequeña y oscura silueta por encima del horizonte, pero no sin que su mirada se posara antes con curiosidad sobre el muchachuelo que le acompañaba. Humphrey pasaba por una etapa algo insegura de su desarrollo y era propicio a dejarse influir en cualquier sentido. Tan sencillo podía resultar retrotraerle a la niñez, a los absurdos temores de la infancia, como hacer de él un hombre hecho y derecho.

—Es un gavilán —explicó—. Busca un animal pequeño e indefenso para caer sobre él y llevárselo en sus garras… Antes te hablé de esos hombres que te persiguen. ¿Qué me contestas?

Pero Humphrey seguía mirando al firmamento.

—¿Has visto alguna vez —preguntó el muchacho— un águila luchar contra una serpiente… allá en las alturas?

—No, jamás.

—¿Crees que Shelley pudo ver semejante cosa?

—¡Shelley! —exclamó Ivor—. Y ¿qué tiene Shelley que ver con eso?

Humphrey se volvió hacia él, sorprendido.

—¿Con qué, Ivor?

—Hombre, con lo que te ocurre. Con esta situación.

—¡Ah! —dijo Humphrey mirando hacia el mar—. ¿Hay cuervos marinos por aquí?

—¿Cuervos marinos? Siguiendo por los acantilados acaso veremos algunos.

Y por unos momentos Ivor se creyó en la obligación de hablar de cuervos…, y ello con bastante incoherencia, por haber adivinado la aparición de un algo imponderable en la situación. ¿Sería posible que los fantásticos desvaríos del muchacho hubiesen hecho a éste perder la chaveta? O, como hipótesis contraria…, ¿se había ocupado ya alguien de convertirle en hombre hecho y derecho? Ivor hizo una pausa para llenar su pipa. No era su costumbre fumar tan temprano, pero los últimos momentos le habían turbado hasta el extremo de necesitar algo que le entonase. Mayor turbación, en efecto, de la que producíale el que, dadas las circunstancias, fuese necesario llevar un revólver y escudriñar en la maleza. Esta era una precaución que formaba parte de la labor cotidiana, una parte de su existencia. Pero lo de Humphrey…

Por suficientemente discutido, llegó un momento en que Ivor abandonó el tema de los cuervos marinos.

—¿Te gustan las poesías de Shelley? —preguntó.

—Sí.

Hubo después un largo silencio. Evidentemente era aquél un tema sobre el cual Humphrey no se mostraba muy comunicativo. Pero por unos momentos Ivor insistió sobre él.

—No conozco mucho del poeta —dijo—. Pero me parece haber leído que una vez se tumbó en el fondo de un estanque para ver lo que se sentía al ahogarse. Y, desde luego, si no interviene alguien, es seguro que se habría ahogado. Hay gentes, supongo yo, a quienes los tienta eso de correr peligros mortales para conocer las sensaciones que producen.

—¡Oh, sí…, claro! —replicó Humphrey, que al parecer tenía ya preparada la contestación—. Es más, Ivor: yo diría que tú eres una de esas personas.

—Bajemos ahora por este sendero —aconsejó Ivor, mirando primero en torno suyo con aire cauteloso y luego con igual cautela a su compañero—. ¿Te gustaría regresar a casa, Humphrey? La verdad es que también nosotros estamos jugando con el peligro, y no sé si hacemos bien.

—¿Crees que esto podría ser oro?

Humphrey había cogido del suelo una piedra e indicaba con pueril ingenuidad lo que parecían ser venas cupríferas. Luego, con inconsecuencia igualmente infantil, la arrojó lejos de sí, haciéndola caer por el acantilado, al que iban acercándose, y añadió:

—Pero tú llevas armas, ¿no?

—Sí, claro. Llevo un revólver en mi bolsillo.

—Entonces creo que podemos seguir tranquilos. ¡Qué verde está el mar dentro de las rocas!

—Bien. Al menos veo que confías en mí —dijo Ivor, deteniéndose para otra de sus recelosas inspecciones oculares del terreno—. Porque, desde luego, te fiarás de mí, ¿no?

Entonces Humphrey se detuvo, y su mirada (como tiene que hacer una mirada ante semejante pregunta) se cruzó directamente con la de Ivor, con expresión enteramente inocente.

—Claro que sí —dijo—. Me fío de ti tanto como pueda fiarme de cualquier otro hombre.

La respuesta tenía un extraño sabor a madura mentalidad, y por un momento Ivor no supo qué decir. Pero finalmente supuso que Humphrey no había tenido intención de darle doble significado.

—¡Muy bien! —dijo, tocando al muchacho en el hombro—. Entonces lo afrontaremos los dos tranquilamente. Ten cuidado en esa revuelta; hay un declive muy pronunciado.

—No me importan las alturas. Lo que detesto es la oscuridad. A veces me hace sentirme como un chiquillo.

—¿De verdad? —dijo Ivor, de quien podría haberse dicho que tomaba rápida nota mental de aquello—. ¿Te gusta ese promontorio que avanza frente a nosotros? Tiene una gran caverna en su parte inferior. Tal vez tengamos tiempo de visitarla. Mejor será que aproveches el tiempo para ver cuanto puedas mientras puedas.

—¿Mientras pueda? —repitió Humphrey algo alarmado.

—Sí, claro; esto no podrá seguir así. Han intentado secuestrarte, y eso es cosa grave. Mi padre y yo no podríamos aceptar la responsabilidad de no comunicarlo inmediatamente a Sir Bernard, e indudablemente el señor Thewless ha de pensar igual. Ello dará lugar a que la Policía abra una investigación y todas esas zarandajas. Y lo que temo es que también signifique que queden el final de tus vacaciones en Irlanda.

—Comprendo. Al menos, me alegro de haber visto los cuervos marinos.

Ivor acogió aquello con una mirada de soslayo; sonábale demasiado a ironía, y esto no le gustaba nada. Pero a poco volvió a hablarle otra vez. Había que procurar que el muchacho supiese cosas y asimilase ideas convenientes todas ellas para sus propósitos. Además, cada vez despertaba más su curiosidad aquel chaval tan singular.

—Todo esto suena más a América que a Inglaterra o Irlanda, ¿no te parece? Pero es cierto. Tú eres hijo de un hombre muy rico. Y sin duda hay alguien que desea secuestrarte y pedir un fuerte rescate. Tú comprendes que es así, ¿no?

—Así es, en efecto —dijo Humphrey, deteniéndose luego en aparente observación de otro pedrusco con vetas minerales—. Precisamente así, y no de otro modo. ¿Eh?

Oyóse tras ellos el rodar de una piedra que caía por el sendero, y el ruido hizo a Ivor volverse bruscamente. Nadie había por allí cerca y la caída debía de haberse producido por un efecto retardado de sus pisadas. ¿Era, no obstante, alguna otra cosa lo que también le había asustado?

—A nosotros nos dolería mucho que tu padre se viese obligado a pagar una suma enorme —dijo Ivor.

—Sí…, sería muy lamentable.

¿Llegó a dibujarse, sólo por una fracción de segundo, algo como una enigmática sonrisa en los labios de Humphrey? Ivor se creyó en el deber de mostrarse optimista.

—Bien, muchacho, no les dejaremos que se salgan con la suya.

—No, no se saldrán con la suya…, sea lo que sea.

—¡Así se habla!

Pero, a pesar de todo, Ivor se sentía hondamente turbado, mucho más intensamente que antes. La peculiar confianza con que el muchacho había hablado quizá no fuese más que mera casualidad; pero… ¿no podía ser otra cosa?

—Me alegro de que estés convencido de ello, Humphrey.

—Claro que lo estoy. Y es porque no me atengo a las reglas del juego.

—¿Qué quieres decir? Creo que no te comprendo.

—Supongo que te habrán dicho que soy un muchacho insoportable —dijo Humphrey, volviendo hacia su compañero una mirada de inocente seriedad que resultaba desconcertante—. Llevó así ya varios años, y uno de los indicios más seguros es mi informalidad en el juego. Si jugando a la pelota me dan una carga, protesto y muerdo al que sea. Y en el cricket, si me marcan algún tanto, digo que ha sido una falta y le tiro la pala al contrario.

—Es curioso —dijo Ivor, indeciso entre clasificar aquellas revelaciones como realidad o fantasía—. Pero no veo que eso tenga nada que ver con…

—Pues lo tiene. Esta vez también he jugado mal. Hay quien cree que estoy tomando parte en el juego guiándome por las estúpidas reglas que ellos se han fabricado…, unas reglas que les asegurarían la victoria. Pero yo no jugaré a su capricho. Tengo aún cartas que poner sobre la mesa. Es decir…

—¿Qué?

Esta palabra apremiante se le escapó a Ivor involuntariamente. Casi cabía dar por cierto que aquella palabrería de Humphrey no era más que una sarta de jactancias infantiles. Y, sin embargo…

—¿Qué, Humphrey?

Esto acabó de hacer enmudecer al muchacho.

—¿Dónde está la caverna? —preguntó—. ¿Penetra el mar hasta el interior? ¿Hará falta una antorcha?

—Podremos ver cuando pase un rato. Pero estabas diciéndome cómo ibas a engañar a esas gentes. Me interesa muchísimo. Sigue hablando.

Humphrey se echó a reír.

—Por lo visto, quieres verle las entrañas al misterio, Ivor.

A continuación hizo una pausa, frunciendo el ceño, para luego añadir:

—Fué Hamlet quien dijo esto, ¿no? ¿A quién se lo dijo? ¿Fué a un amigo? ¿Lo recuerdas tú?

—Creo que fué a un sujeto bastante indeseable.

Ahora Ivor comprendía que, efectivamente, Humphrey sospechaba de él; algún recuerdo de la obra de Shakespeare, posiblemente las falsas palabras de Rosencrantz y Guildenstern, habían agitado las dudas en su espíritu.

—¡Ya lo sé! Fué un hombre a quien Hamlet tomaba por aliado, pero que luego le llevó a Inglaterra para que lo asesinasen.

Humphrey había hecho alto en el peligroso sendero que seguían en su descenso por el acantilado, y ahora contempló a Ivor con equívoca y repentina desconfianza.

—¿No llegaremos tarde a casa para desayunarnos? —dijo.

—¡No, hombre! Nos hemos levantado muy temprano. Pero, claro, si lo prefieres, podemos regresar. ¡Mira! Allí va saliendo el primero de los buques pesqueros.

—Y el buque-motor ya ha zarpado. Es un mar muy solitario. Desde aquí arriba ese pesquero parece un barquito de juguete en un estanque —dijo Humphrey, acercándose al borde del sendero y mirando hacia abajo—. Estamos a una altura tremenda. ¡Vamos allá, Ivor! ¿Suena mucho el eco en la caverna? ¿Hace mucho frío allí dentro?

Ahora fueron descendiendo con cautela. A un lado de ellos tenían el acantilado, que los separaba de tierra firme. A sus pies, allí donde una hilera de rocas desprendidas y luego una delgada franja de arena separaban del mar la base del acantilado, la escena estaba desierta a aquella hora tan temprana… aunque era de suponer que así quedaría durante toda la jornada. Caminaban a la sombra, sintiendo en sus manos la frialdad de la rocosa superficie, y al olor de agua salada mezclábanse muy tenuemente los primeros aromas de los brezos. Pero ya el mar era como una capa de plata bajo el sol, con su superficie agitada sólo por las largas y perezosas ondulaciones que dejaba como estela el pesquero ya lejano, o por la súbita caída a plomo de algún cuervo marino. Sobre sus cabezas, y también sus pies, algunas gaviotas describían amplios círculos en vertiginoso vuelo a través del silencioso espacio, aprovechando con agudos gritos su facultad de evocar imágenes de soledad, dolor y desolación. El sendero describía luego una curva y por espacio de unos metros se internaba por el acantilado como una incisión. Ivor, que abría la marcha, caminaba sin sacar del bolsillo una de sus manos, y su expresión se endurecía tan pronto como volvía la espalda a Humphrey, dando la impresión de que temiese algún choque físico. El propio Humphrey, cuando cesaba de hablar, mostraba un aspecto fuera de lo corriente. A veces su mirada se posaba sobre la silueta del joven que le precedía, y en aquellos momentos cualquier espectador habría podido leer en ella, pues era la mirada de uno que ve claro y que de buena gana solucionaría de uno u otro modo un problema conocido y determinado. Pero en otros momentos sus ojos cambiaban de blanco y se fijaban sobre algo muy distante; entonces su aliento salíale más aprisa por entre los entreabiertos labios, alzábase su barbilla, y el muchacho pisaba con paso un poco de autómata el escabroso sendero por donde caminaba. Aquellas gaviotas de tan bellos vuelos, si hubiesen tenido tendencias antropológicas, le habrían tomado por un joven guerrero marchando al encuentro de heroicas proezas. Y de aquel modo prosiguió su exploración aquella pareja tan curiosa, a la que nadie habría tomado por personas que sólo pensaban en dar un paseo matinal hasta un lugar digno de la curiosidad pública. Ya habían llegado casi al nivel del mar y podían oír el susurro de las pequeñas olas que arrancaban hacia tierra desde un Océano todavía casi dormido, un Océano enteramente, indiferente a cuanto tenía lugar cerca de sus orillas… Ivor volvió la cabeza un momento.

—La caverna estará muy oscura. ¿Dijiste que te asustaba la oscuridad?

—A veces me siento capaz de caminar por ella como en sueños.

Ivor guardó silencio unos instantes, sin que acabasen de gustarle las atrevidas incursiones (a decir verdad, decididamente señoriales) de Humphrey por el campo de la poesía inglesa.

—¿Y no te asusta un poco todo esto? —le preguntó poco después.

—¿Esto?

—Sí; el verte perseguido por esas gentes desesperadas y sin escrúpulos.

—En efecto, me asustaba horriblemente.

Nuevamente reanudaron la marcha, otra vez en silencio, y sin que Humphrey pareciera dispuesto a explicar el tiempo verbal en que había dicho aquello. A poco, no obstante, decidió hablar.

—Y me alegro mucho de no haber dado este paseo a solas.

Adivinábase en sus palabras el deseo de ser tranquilizado, y el joven Ivor no pudo menos que reír.

—Naturalmente, no íbamos a dejar que salieses solo a explorar estas tierras, al menos por ahora. A lo mejor se presentaba otra vez la ambulancia de marras y te llevaba. La segunda vez no se equivocarían cogiendo al profesor en vez del alumno.

—Aquello fue extraño, ¿no crees?

Esto avivó la mirada de Ivor.

—Sí —dijo el joven—; lo fue, en efecto.

—Y en el tren de Heysham también me sucedió algo bastante raro.

—¿De verdad? —dijo Ivor, mirándole con interés—. Cuéntamelo.

Pero aquí otra vez fue un error apremiar al chico. Algo que parecía tener mucho más de travesura que de cautela parecía impedir a Humphrey proseguir con el tema. En lugar de esto pasó a hacer otra clase de revelaciones.

—Supongo —dijo pensativamente— que algunas personas son valientes y otras cobardes de un modo decidido. Quiero decir que son siempre una cosa o la otra. En las novelas suele pasar eso. Pero en mí se alternan estos estados —aquí hizo una pausa como para pensar tan pomposas palabras—. Anoche, cuando oí gritar al viejo Thewless y cogí mi escopeta en la oscuridad para lanzarme al pasillo, creo que estaba mucho más asustado que en toda mi vida. Ningún lugar de la casa parecía seguro. Pero luego, cuando vi que el pobre había vuelto a pasarlo mal y temí que le hubiese sucedido algo grave, y le eché el brazo por el hombro para animarle, entonces no me sentí asustado, sin siquiera notar que había dejado de estarlo. Claro que tú y tu padre estabais allí. Tal vez fuese por eso.

—Así fué, seguramente. El señor Thewless es una bellísima persona, pero no creo que en un apuro fuese hombre resuelto.

—¡Ah, no!… Ahí te equivocas.

La mirada de Humphrey habíase perdido en el horizonte, y por unos instantes pareció el propio Sir Bernard Paxton conversando con el éter.

—Tal vez sería lógico que tuvieses razón —prosiguió—, pero estoy seguro de que te equivocas. Quizá en realidad…

Aquí bruscamente se interrumpió. Habían llegado al pie del acantilado, y más allá de las rocas, charcas y suelo de piedras finas extendíase la larga franja de la playa.

—¡Qué arenas tan estupendas! Te desafío a una carrera, Ivor.

Y dando un brinco el muchacho escapó a toda velocidad.

Por unos segundos Ivor quedó indeciso, con la mirada fija en la tersa y reluciente superficie, lisa excepto allí donde las gaviotas desgarraban su uniformidad; parecía como si examinase, en una situación crítica, un factor con el cual hubiera debido de contar desde mucho antes.

—¡Detente! —llamó—. ¡Vuelve aquí en seguida!

Y a su vez él también avanzó unos pasos, como si se dispusiese a perseguirle. Entonces Humphrey se volvió, sorprendido.

—¿Qué sucede, Ivor? ¿Has… divisado al enemigo, acaso?

—No, no es eso. Pero esas arenas son peligrosas. Debemos seguir por las rocas. Lástima, ¿no? Ven por aquí. Mira, allí está la caverna.

—¿Peligrosas? ¿Quieres decir que son movedizas? —inquirió Humphrey paseando una rápida ojeada por la larga playa, con aire calculador—. ¡Si parece imposible! Yo he visto…

—No en toda su superficie, claro. Sólo en unos trozos. Y, por eso son más traicioneras.

—¿Traicioneras?

La palabra, tal como Humphrey la había repetido, pareció flotar en el aire aumentando así la turbación de Ivor, que lamentó no haber usado otra expresión.

—Sin embargo —dijo—, es divertido pasar por estas charcas. Hay cangrejos, estrellas de mar, y unas algas muy interesantes.

Humphrey se hizo atrás con visible desgana. Tal vez fuese que aquel reclamo de interesantes curiosidades marítimas sonaba demasiado pueril, como si el muchacho graduado en historietas de Biggies el pillastre, estudiante de aventuras del capitán Drummond y explorador de los amores pastorales de Dafnis y Cloe, se viese interrogado sobre cosas de la niñez. O tal vez fuese otra la causa.

—Dentro de cinco minutos llegaremos allá —anunció Ivor—. Desde aquí puedes ver la entrada. Es aquella mancha oscura, poco antes del primer promontorio.

—Será muy lejos para el regreso a desayunar. Tengo apetito… y estoy cansado, además.

Caíanle, en efecto, las comisuras de los labios, y hasta los años parecían caer de sus hombros. Por un momento arrastró un pie tras el otro por encima de la roca…, movimiento evidentemente infantil.

—Quiero irme a mi…

De pronto se contuvo, sin duda comprendiendo que la mansión Killyboffin no era precisamente su hogar. Y finalmente se cuadró de hombros.

—¡Vayamos, pues! —exclamó—. Pero derechos a la caverna. Nada importan las algas y medusas.

Y así diciendo avanzó afanosamente, evitando más palabrería (y a la vez, quizá, dándose ánimos) y silbando una vulgar cancioncilla. Pero de cuando en cuando su mirada torcía hacia las desiertas arenas y su alta frente se arrugaba bajo los desordenados mechones negros.

Las gaviotas revoloteaban en torno a ellos, gritando a modo de fútil prevención. La boca de la caverna, reducida a una dentada hendidura en la pared del acantilado, se ofrecía a su vista, oscuramente siniestra, como herida sin sutura.

CAPITULO XXII

A medida que avanzaba, Humphrey Paxton había ido sintiendo crecer sus dudas. Pero cuando entró en la caverna su instinto le dijo que allí era donde la situación iba a resolverse. Era una caverna propia de relatos de aventuras, y así habían sido seguramente las de casi todos ellos desde que las aventuras comenzaron a relatarse; tanta era su semejanza a cuanto la mente forja en sus sueños aventureros. El orificio casi a ras del suelo; la amplia y sombría cámara de entrada, abovedada y silenciosa, con otros orificios al fondo, oscuros y amenazadores; y aguas profundas que corrían adentro con misterioso susurro. Todo esto era parte de una típica caverna, la que cualquier lector de aventuras habría reconocido en el acto. Y del mismo tipo, aunque a un nivel más superficial, eran los lisos rebordes que a modo de estrechos y sinuosos diques corrían a ambos lados de las oscuras aguas. En cualquiera de ellos un hombre de coraje podría hacer frente a toda una banda de contrabandistas, a todo un tropel de espías; de tan estrecho espacio un golpe bien asestado podía enviar a cualquier capitán de piratas a las acuosas tenebrosidades, con su espada hendiendo el aire. A tales fantasías, en efecto, incitaba la contemplación de aquel lugar.

Fantasías que, por cierto, Ivor Bolderwood se proponía convertir en realidad. Caminando tras Humphrey y mirando su reloj a la poca luz que aun llegaba desde fuera, vió que sólo faltaban ocho minutos para que el muchacho fuese secuestrado. Su preceptor (y el mundo entero, si intentaba investigar el caso) podría creer por algún tiempo que se había hecho a la mar en cualquier buque. Tal vez su padre consiguiese esclarecer lo ocurrido, si en ello ponía interés. Pero el propio muchacho sólo debería saber la verdad a medias; y, en cierto modo, los acontecimientos habían contribuido a que así resultase. Cuando Humphrey regresara asustado y deshecho al hogar paternal tras un plazo de días, o tal vez semanas si así se juzgaba necesario, no debería poder dar más información sino que lo habían arrebatado brutalmente del lado de sus parientes de Irlanda. Sobre este punto basábase todo el plan. Y ahora, aquella inesperada complicación de una presunta banda rival les venía como llovida del cielo para sus propósitos, aunque ofreciese un riesgo bastante formidable al que hacer frente. Algo había sucedido en el tren de Heysham; algo más había ocurrido luego en el tren de vía estrecha…, y, por si fuera poco, algo más había vuelto a suceder en la mansión Killyboffin a altas horas de la noche. Y en ninguno de aquellos sucesos veíase complicado o sujeto a sospechas ninguno de los Bolderwoods. Decididamente, las cosas iban saliendo bien. Y el joven Ivor sonrió para sus adentros en la creciente tenebrosidad, sin poder imaginarse que su padre (gracias a que la telefonista habíase dignado dar comienzo a sus deberes cotidianos) oía calamidades por el hilo telefónico de Londres; ignorando aquello de Bolderwood, Hump, aquello de escopeta para chico, 1.15; el hecho de que el difunto esposo de la pobre señora Standage hubiese formado parte del equipo de regatas de Cambridge; ignorante, asimismo, de la indignada moralidad de Soapy Clodd, y de que el inspector Carlton se dirigía en aquel momento, silencioso y sombrío de gesto, en un taxi hacia el aeródromo de Croydon. Había habido momentos delicados, como era de esperar, en un proyecto de tan complicada urdimbre. La extraña casualidad de que Sir Bernard Paxton hubiese elegido como preceptor a Cox —Peter Cox, con quien él había tenido aquel escandaloso encuentro años antes en Montevideo—, circunstancia que, al serle revelada por el mayordomo Jollard, había requerido una rápida acción, tan rápida como sórdida y alevosa. Pero todo había salido a pedir de boca. Esa era la ventaja de acometer empresas como aquélla. Los recursos de que podía disponerse eran enormes.

—¿Has visto Rubia platino?

La pregunta del muchacho salió de la cercana oscuridad como un pistoletazo y fué seguida en los oídos de Ivor por el resuello entrecortado de éste, y su propia voz en desentonada y demasiado rápida respuesta:

—¿Qué quieres decir?

—Nada; sencillamente se me ocurrió pensarlo… Oye, amigo Ivor, supongo que habrás traído una linterna, ¿no? ¿Penetra el mar hasta el fondo? ¿No estará viciado el aire? ¿No te parece que lo probemos con una antorcha?

Ivor iba ya acostumbrándose a aquella maña de Humphrey de disparar las preguntas en rápida sucesión. Eran preguntas que daban que pensar, y en esta ocasión despertaron en él la vaga sospecha de que, después de todo, quizá el plan pecase de algún defecto. Era sencillamente imposible aceptar aquella pregunta como una coincidencia. Humphrey la había preparado y conservado en su mente, lanzándola por fin, con lo que quizá fuese un excelente resultado. El muchacho sospechaba algo… y esto era un inconveniente. El muchacho, a quien se calificaba de inconstante y de apto para su parte en el plan, resultaba tener una mente despejada y una capacidad extraordinaria para seguir haciendo uso de ella, lo cual era todavía peor. Ivor comenzó a preguntarse (como su padre se preguntaba también en aquel momento) si no habría otro modo de disponer las cosas para hacer frente a la situación tal como ésta se presentaba. Sin embargo, no era cosa aún de exagerar sus recelos, ni de aumentar en el muchacho lo que tal vez no pasaban aún de ser meros brotes de sospecha que tomaban cuerpo para disolverse poco después, como la neblina que aun retozaba sobre las laderas de las colinas cuando ellos habían empezado el descenso del acantilado. Además, el corto drama que se avecinaba debería resultar bastante convincente incluso para el muchacho más astuto, especialmente cuando, como en este caso y gracias a la inesperada intervención del barbudo de las gafas, ofrecía la inmensa ventaja de diversos incidentes previos en los cuales basarse para explicar los hechos.

Ivor advirtió que al dejar sin respuesta las preguntas de Humphrey había creado un silencio que podía estimarse alarmante.

—¿Una antorcha? No, no necesitaremos nada de eso. He estado aquí otras muchas veces; era mi escondite favorito cuando muchacho. Pero traigo una linterna —anunció, proyectando la luz más allá de las piernas de Humphrey—. Adelante, sin desviarte.

—¿Tengo que seguir andando delante de ti? —inquirió el muchacho, con tono resignado.

—Sí… Todo seguido. Es un sendero seguro. Pero si no quieres un baño, evita saltar cuando algo te asuste —aconsejó jovialmente Ivor—. Mira; como ves, el techo es de estalactitas. Eso quiere decir que pueden caerte unas gotas de agua muy fría en la nariz o por el cuello. Y… ¿te has dado cuenta de que hemos empezado a hablar muy bajo?

—Sí, desde luego.

—Es porque cualquier ruido se multiplica increíblemente. Por ejemplo, cuando los peces entran aquí y saltan en el agua. El ruido es tremendo. Diríase el que haría el cuerpo de un hombre al que arrojasen al agua en un saco.

—Me lo figuro.

El tono de Humphrey al decir esto reflejaba lo apropiado de aquella imagen para el ambiente del lugar. El muchacho se detuvo y contempló el agua que corría a varios pies de profundidad.

—Lo que no comprendo —dijo— es por qué fluye. Es como un río subterráneo.

—Ese flujo es el que produce una corriente de aire y conserva pura la atmósfera. Y si fluye es porque la caverna tiene la forma de una herradura, con otra entrada más pequeña al lado opuesto del promontorio. El que el mar pase de un lado a otro es consecuencia de las corrientes. Curioso, ¿eh?

—¿No crees que todo es curioso aquí?

—¿Todo? —repitió Ivor, nuevamente desconcertado.

—Sí; como una caverna de cartón en una feria. Donde se paga una peseta por atravesarla en un bote, y que está llena de sorpresas preparadas: románticas vistas de Venecia y esqueletos luminosos que cuelgan del techo. No creo que me extrañase si topásemos aquí con uno o dos trucos preparados. La escena predispone a imaginarlo así.

—Dudo que contemplemos vista romántica alguna de Venecia.

Ivor había contestado con desembarazo, pero cada vez notaba con más fuerza la tendencia de Humphrey a decir cosas que le turbasen. Por eso se consolaba pensando que cinco minutos más tarde habría terminado aquella parte tan embarazosa del plan.

—Bien —dijo el muchacho—; creo que con el estómago lleno soportaría mejor el ver un esqueleto. ¿Volveremos pronto o seguimos hasta el final?

—Yo también tengo ganas de desayunarme. Pero ya tardaremos lo mismo llegando hasta la otra salida y subiendo luego el acantilado por otro sendero. Lo malo —dijo Ivor con tono pesaroso— es que no tendremos tiempo de curiosear en las otras cavernas pequeñas.

—¿Más pequeñas?

—Sí; unas ramificaciones de ésta. Pronto pasaremos por varias de sus entradas. Algunas son bastante largas; otras son pequeñitas, de curiosa forma, como capillitas de una catedral. Pero no deberás nunca explorarlas solo —advirtió Ivor con benevolente énfasis—. Algunas son peligrosas, con profundas hendiduras que casi no se distinguen y llenas de estalagmitas agudas como agujas en el fondo. Otras tienen hoyos profundos, con lados muy lisos, como pozos. Y en otras el techo es frágil, y a lo mejor queda uno encerrado dentro.

Humphrey rió quedamente.

—¡Enterrado en una caverna de cartón! ¡Qué desgracia tan horrible!

Por primera vez el muchacho miró en torno suyo, y al verle el rostro Ivor sintió algún consuelo, pues la expresión de Humphrey no era la de quien toma las cosas tan a broma como parecían indicar sus palabras. Más bien diríase que estaba representando (y magníficamente, como hubo de reconocer Ivor) un papel: algún papel leído en una de sus novelas preferidas, el de un héroe que caminase temerariamente hacia su destino. Pero a la luz de la linterna veíase que su cara estaba pálida, y que el labio inferior temblábale levemente. Además, y lo que era mejor síntoma para Ivor, estaba desorientado, seguramente por no haber hallado certidumbre alguna en cuantas conjeturas había formado hasta entonces. Y mientras su mente fluctuase entre una interpretación de la situación y otra, el acontecimiento ahora inminente acabaría por inclinarla del lado deseado. Tranquilizado en cuanto a esto, Ivor pudo estudiar con admiración la firmeza con que el muchacho se mantenía en su papel. ¡Y qué soberbia intuición la suya al hablar de «una caverna de cartón» estableciendo un parangón entre lo artificial del símil y la crudeza de la realidad!

La amplia caverna extendíase ahora holgadamente en torno a ellos, y en su curso había torcido hasta excluir totalmente la luz del día; y el agua que por ella corría con sordo susurro, así como la suave curva que sin interrupción iba descubriendo la luz de la linterna y que daba al lugar su forma esencial, parecían sugerir la existencia de algún río subterráneo interminable, salido de la imaginación del poeta favorito de Humphrey. Al tacto sentían húmeda y fría la pared rocosa, con un frío y una humedad que jamás sufrirían alteración por muy intensos cambios que experimentase la naturaleza exterior; pues hasta allí el variante ciclo anual carecía de poder para llegar. Falto, pues, de pulso y de ritmo, el lugar resultaba inhospitalario, falto de vida, engendrando tan sólo una abundante producción de sonidos. Las aguas que ahora, a medida que ellos subían a más alto nivel, quedaban casi invisibles a sus pies, mantenían un incesante susurro cual maniáticos conspiradores. Algunas gotas de agua desprendidas de la rezumante bóveda caían sobre la roca con explosiva resonancia, como la de una cuerda de arpa a la que se hiciese vibrar de un solo golpe en una casa vacía, durante la noche. Incluso las pisadas de los propios exploradores, como si las de uno alarmasen a las del otro, parecían huir ante ellos y a sus espaldas en decreciente eco de apresurada huida. Cuando hablaban, sus voces, como cualquier otro sonido, resultaban extrañamente deformadas, lo que producía el efecto de verse rodeados de espejos de feria que no sólo desfigurasen sus siluetas, sino sus palabras. Y por encima, tan agobiantemente cerca como si fuese necesario un esfuerzo muscular de ambos para sujetarla, colgaba la masa de roca viva.

—He aquí la primera de las cavernas pequeñas —anunció Ivor haciendo volver a Humphrey hacia lo que no era más que una estrecha hendidura en la pared rocosa.

Extendiendo por ella un brazo con la linterna, ésta iluminó una superficie desnuda a un metro frente a la grieta, cuya angosta abertura impedía ver lo que había a izquierda o derecha. Ivor rió quedamente.

—No he estado ahí dentro desde que era un chiquillo… ¡Lo cual no es extraño, claro! Pero no hay nada de particular: es como una celda, muy reducida, y casi cuadrada. Tú quizá podrías deslizarte adentro; pero yo no, desde luego. Si te metiésemos ahí, Humphrey, y te alimentásemos con buenos platitos, o te dejásemos hasta que hubieses crecido un poco…

Aquí se interrumpió, volviendo a reír en silencio, con risa que por primera vez sonaba como reflejo de una siniestra imaginación.

—Creo —dijo Humphrey— que será mejor que sigamos.

Y, efectivamente, ambos reanudaron la marcha.

—¿Falta mucho para que veamos otra vez la luz del día? —inquirió el muchacho.

—Calculo que falta un poco más de lo que ya hemos andado… ¡Espera! Aquí hay otra.

Esta vez la abertura era mayor y se abría ante una cámara ovalada de baja techumbre, por la que fué descendiendo la luz de la linterna de Ivor hasta descubrir otras dos brechas, muy cerca una de otra, que aparentemente conducían a otras cavidades o pasadizos. La forma de aquella caverna resultaba inexplicablemente alarmante, a la vez que misteriosamente atrayente; diríase que había en ella algo que hablaba con fuerza de las propias raíces del alma.

—Y más allá —explicó Ivor— hay una especie de laberinto de túneles que se comunican unos con otros. Ahí podría uno traerse la merienda y jugar al escondite.

—Creo que es mejor seguir adelante.

Sonaba ahora cierto temblor en la voz del muchacho, que prosiguió la marcha sin esperar a que Ivor volviese la luz de su linterna hacia el reborde o pretil (de una anchura que tal vez alcanzase los tres pies), el cual sobresalía ya de las aguas hasta la altura de un hombre de buena talla. Humphrey siguió caminando en silencio hasta que finalmente su voz llegó nuevamente al joven; pero esta vez más serena, aunque también más grave.

—Ivor —dijo—. ¿Por qué me has traído aquí?

Retadora interrogación aquélla, a la cual resultaba curiosamente difícil dar una respuesta. Por el momento no parecía haber motivo plausible alguno que exponer.

—¿Por qué? Pues porque resulta divertido.

—Sí, naturalmente; lo comprendo.

Más que sereno, el tono de Humphrey sonaba a soñoliento, casi como si en sus palabras pusiera una ambigüedad que ni él mismo comprendía.

—Comprendo que lo encuentres divertido —añadió—; comprendo su… encanto. Pero es… es demasiado profunda y aislada.

Ivor sintió cosquillearle la mano con que sostenía la linterna, con un cosquilleo que terminó por recorrerle todo el cuerpo, como sacudido por un resorte interior. Era cierto que durante mucho tiempo, y sin obedecer por ello a ninguna necesidad exterior, había hallado distracción en un mundo subterráneo. Pero ahora, por fortuna, había llegado el momento crucial, y nada más fácil que preparar el ambiente con una respuesta adecuada.

—Es divertido, sí —repitió—. Y al mismo tiempo es lugar seguro para nosotros dos en nuestra actual situación, un tanto anormal. Y no porque esto no sea un sitio ideal para una emboscada.

Al expresarse así iba proyectando en torno de ellos la luz de su linterna en caprichosos trazos.

—Pero estas cavernas sólo las conocen bien las gentes de la región. Los secuestradores jamás conseguirían penetrar hasta aquí.

Esto despertó en él una risa indolente, la cual quiso aprovechar para aparentar despreocupación y falta de interés.

—Por cierto, aquí tenemos otra caverna lateral —anunció, dejando que la linterna alumbrase por un segundo una tenebrosa concavidad—. Y aquí es donde hay un eco asombroso. Si nos ponemos de espaldas a la abertura —dijo, haciendo que Humphrey diese media vuelta— lo oiremos mejor… ¡Cuuu!

Indudablemente hubo un eco, aunque uno que nada tenía de notable en aquel palacio de ecos. Los dos jóvenes lo oyeron apagarse poco a poco en las tinieblas.

—Sí —dijo Humphrey, no muy convencido.

—¡Cuuuu!

Esta segunda llamada de Ivor se borró en el aire como la primera, y fue seguida por unos segundos de silencio tan completo como era de esperar en aquel lugar, un silencio que Ivor acogió rígido, con todos sus músculos en tensión. Por fin se volvió, con movimiento a la vez rápido e indeciso, y penetró en la pequeña caverna que tenían a sus espaldas. Humphrey le siguió impulsado por las tinieblas, y llevado de la curiosidad y del valor de que se había armado para llegar hasta allí.

Y al seguirle fué como si se hubiesen lanzado de cabeza a un remolino de violencias cuyas sacudidas imposibilitaran toda reacción mental y al mismo tiempo dificultasen la observación de los hechos, haciéndola tan discontinua y fantasmagórica como terrorífica. A sus pies había surgido un bulto informe, como pulpo que agitase desesperadamente sus cortos tentáculos, y que por fin pudo reconocer como enlazados cuerpos de hombres en lucha. De entre ellos sobresalía la linterna de Ivor, que sujeta con mano forzada hacia arriba describía desiguales círculos de luz sobre el techo chorreante y reluciente. En un rincón algo apartado alguien proyectaba sobre la escena los rayos de otra linterna, y a su luz Humphrey alcanzó a distinguir vagamente otras dos siluetas que parecían ser las de unos hombres atados, amordazados y puestos allí donde no estorbasen, como actores secundarios que abandonasen la escena una vez representado su papel. Atrajo luego toda su atención el rostro de Ivor, que recibió de lleno la luz de la linterna; en él se leían la desesperación y la rabia, a las que se mezclaba la sorpresa del hombre cauto que se ve defraudado por la suerte. Su cabeza se hizo atrás, cegado por la luz; y entre la confusión de jadeos, gemidos y duros golpes asestados sobre cuerpos humanos (siniestros sonidos multiplicados y convertidos en interminables gritos de agonía por la configuración del lugar), Humphrey pudo oír la voz de su compañero, el cual se esforzaba por articular una llamada inteligible:

—¡Nos han cogido! Corre, Humphrey, co…

Un puño vino a chocar contra su mandíbula, y el muchacho vió brotar la sangre de los machacados labios de Ivor. Los jadeos y quejidos fueron en aumento, cada vez más desesperados.

Por un momento Humphrey permaneció inmóvil; paralizado por el miedo y confundido por la injusticia de sus recientes recelos. Allí, efectivamente, revelábase una novedad: su primo Ivor, de quien tan monstruosamente había sospechado, y a quien estaba casi seguro de haber desenmascarado con sus arteras preguntas. Allí estaba, pues, Ivor, acosado por los enemigos del propio Humphrey, defendiendo a éste hasta la muerte… Entonces, las piernas ele Humphrey, que hasta aquel momento más que piernas parecían haber sido viscosas columnas que le soldaban al suelo, recobraron su fuerza de nervio y músculo. Incluso sus pulmones le obedecieron, dejándole lanzar un impetuoso alarido de cólera admirablemente calculado para despertar los más remotos ecos de las cavernas, en el mismo momento en que se lanzaba a la lucha, propinando golpes a diestro y siniestro.

Al principio, aquella masa forcejeante de agitados miembros y contraídos torsos cedió por unos segundos ante aquel nuevo ataque, lo suficiente para que Ivor se zafase casi totalmente de quienes le sujetaban y sacase su revólver. Pero un instante después volvían a caer sobre él, y esto privó de certera puntería al arma que una y otra vez escupió fuego y vomitó truenos, cataclismo y caos, como si se derrumbasen los pilares del propio Universo. Diríase que en toda la extensión de la caverna, hasta en sus más remotos e intrincados reductos, ésta se alzaba ante el ruidoso reto en noble aceptación de desafío. Segundo tras segundo, el estrépito pareció ir en aumento, como proa a un pavoroso final, a un definitivo estallido auditivo, a la consecución de un último ruido que como trompeta del día del Juicio diese fin a cuantos otros ruidos pudieran existir…

Creció, pues, hasta que el oído, exhausto, se adormeció en medio del persistente tumulto. Y luego, poco a poco, fué transformándose en sensación de amodorrada pesadez, como si ya el Universo no encerrase más que pólvora y sudor.

Alguien sujetaba a Humphrey por los brazos, pero el muchacho se defendió a puntapiés, que tuvieron por blanco unos tobillos; y al sentir el contacto de contraídas carnosidades, las mordió con todas sus fuerzas. De repente, se sintió alzado y proyectado en el espacio; probablemente iba todavía por el aire cuando con oídos ahora más despiertos oyó lo que a todas luces era el último grito estremecedor de Ivor. Luego, su cuerpo fué a chocar contra las rocas, y por unos instantes quedó inmóvil, seguro de que no tardaría en atenazarle en sus garras el dolor. También le resultó evidente que la lucha continuaba; así lo atestiguaban a su oído los jadeos y gruñidos, pese a que no hubiera ante él otra cosa más que una impenetrable oscuridad. Por fin, se incorporó a medias, sosteniéndose ahora sobre una rodilla, y al ir recobrando la visión distinguió confusamente ante él al barbudo del tren de Heysham, que contemplaba la escena con aparente tranquilidad. Aquel hombre le sonrió, con una sonrisa tan amable como perversa, mucho más horripilante que cualquier expresión de ferocidad. El hombre sonrió, en efecto, y luego, expertamente, con fría brutalidad, propinó un puntapié a la rodilla que el muchacho tenía alzada, haciéndole caer nuevamente, vencido por el dolor. Sirvió de antídoto a éste el que quedase casi sin sentido, adivinando confusamente que los que luchaban lo hacían ahora fuera de la pequeña caverna, cerca del estrecho reborde. Hubo luego un chasquido de rociada, como el de un cuerpo inerte arrojado a las negras aguas; y unos instantes más tarde, como si también él hubiese de correr igual suerte, cayó sobre su cuerpo un frío y líquido elemento.

El agua casi helada le bañó de pies a cabeza, pero no porque también le hubiesen arrojado con el otro, sino porque los atacantes veían en ello un buen modo de hacerle recobrar el sentido. Y por lo menos lo consiguieron. Humphrey sintió despejarse su mente en pocos segundos, y recostado en la roca se vió deslumbrado por la luz de una linterna tras la cual asomaban los rostros del barbudo y otros dos hombres. Los tres le contemplaron con torva expresión dominadora, como personas que por fin hubiesen conseguido derribar por tierra algo que les importunase, y por fin fué el barbudo quien habló:

—Trabajo nos ha costado —dijo—. Pero ya lo tenemos. Saquémosle de aquí.

Humphrey sentía ahora vivos dolores, y en su deseo de aliviarlos con otra postura se volvió cara al suelo. Uno de aquellos hombres se agachó y le agarró con fuerza por los cabellos, haciéndole incorporarse sobre las manos y las rodillas. Entonces, débilmente, el muchacho comenzó a andar a gatas, y en aquel momento el otro desconocido le dió un puntapié por detrás.

A no ser por este último salvajismo Humphrey habría dado todo por terminado, ya que daba por seguro (y motivos de peso había para ello) que se hallaba vencido. Pero aquella agresión indigna prodújole algo más que dolor; brotó en su ser una llamarada de cólera que obró el milagro de ponerle en pie, y entonces vió la caverna y a quienes le rodeaban como a través de espesa niebla. De pronto descubrió que tenía un arma en la mano; sólo un corto trozo de gruesa cuerda, traída por sus contrincantes para sus siniestros fines, y la cual había caído en sus manos inadvertidamente; y ahora, a escasa distancia, vió ante él la faz del barbudo. Con todas sus fuerzas la hizo blanco de un trallazo con la cuerda, oyendo un grito de dolor que le corrió por las venas como vino fortificador. Girando sobre sus talones se enfrentó con otro de los dos hombres, sorprendido de su reacción, y fácilmente vulnerable. Humphrey dió gracias al Cielo por los gruesos zapatos que calzaba y propinó a aquel individuo uno de los más contundentes puntapiés de toda su vida. El agredido cayó al suelo dando alaridos de dolor, circunstancia que aprovechó Humphrey para saltar por cima de su cuerpo, y salir corriendo de la pequeña caverna.

Hallóse entonces en total oscuridad y sobre el estrecho reborde que conducía (aunque a una distancia interminable, según creía recordar) hacia la luz del día y la posibilidad de salvación. A sus pies, a tres o cuatro metros de profundidad, corrían entre paredes verticales de roca las aguas del mar, que en aquel momento arrastraban probablemente con ellas el cuerpo de Ivor. Tras Humphrey quedaban ahora dos rufianes tal vez no repuestos aún del inesperado ataque, y un tercero, totalmente ileso, que indudablemente venía ya persiguiéndole. Seguramente todos ellos disponían de linternas; Humphrey sólo contaba con sus ojos, que, al menos, por la fuerza de la necesidad y el apego a la vida, podían distinguir los diversos grados de oscuridad de aquel antro. Esto, sin embargo, servíale únicamente mientras quedaba inmóvil y aguzaba la vista; pero, por desgracia, su única posibilidad de escape, una posibilidad bastante remota, consistía en una rápida huida que le diese alguna ventaja sobre sus perseguidores. No le quedaba más remedio que correr con ciega precipitación a lo largo del tortuoso reborde, sin más guía que la de sus brazos extendidos para tantear con las puntas de los dedos y rozando la rocosa pared en su carrera. Sí, decididamente aquélla era su única esperanza; que la propia desesperación le inyectase una rapidez más temeraria que la que sus enemigos, a pesar de disponer de linternas, osaran emplear en la persecución.

No es sencillo correr con el cuerpo ladeado y en completa oscuridad; el hacerlo va contra un instinto ante el cual la mera fuerza de voluntad apenas infunde vigor a los músculos. Y mucho menos cuando se sabe que a medio metro le esperan a uno heladas aguas por las que va flotando un cadáver. Pero Humphrey, comprendiendo la necesidad de correr para salvarse, corrió. Recordaba que el sendero del reborde, allanado por el paso de generaciones de contrabandistas o por la acción del mar, presentaba una superficie bastante lisa en la que existía relativamente poco riesgo de tropiezos. Pero en algunos trozos, y a pesar de que antes lo pisara con cuidado, habíale resultado bastante resbaladizo; y era éste uno de los peligros que de ningún modo debía olvidar.

Porque ahora no cabía ya duda de que venían tras él. Por toda la caverna retumbaba el eco de las pisadas; pisadas unas que parecían alejarse de él con asombrosa rapidez, y otras que a igual velocidad le alcanzaban para apagarse sin eco alguno. El muchacho, no obstante, sabía ya interpretar aquella confusión de ruidos; sabía, en efecto, que eran tres los hombres que le perseguían y que ninguno de ellos conseguía reducir la distancia que los separaba de él. Esto hizo renacer sus esperanzas. Naturalmente, podían disparar contra él, ayudados por la luz de sus linternas; pero no había motivo para suponer que les sirviese de algo apoderarse de un cadáver, y Humphrey conocía las armas de fuego lo bastante para saber que sólo un tirador de excepcional puntería sería capaz de disparar para derribar a su presa sin causarle grave daño. Desde luego, nada tendría de extraño que, si la persecución no tenía éxito, disparasen dispuestos a matarle antes que dejarle escapar y exponerse a que contase lo sucedido. Pero esto era simplemente otro de los peligros que no quedaba más remedio que aceptar.

El sendero descendía ahora en declive, y al bajar por él Humphrey distinguió algún que otro reflejo de las aguas. El muchacho respiraba ya aguadamente y el corazón le latía con violencia, y de pronto tuvo el convencimiento de que las fuerzas iban a fallarle con inesperada prontitud. Habían sido duros los golpes que recibiera en la pequeña caverna, especialmente el de la rodilla, en la que ahora sentía un dolor hasta entonces no conocido; era esto, sobre todo, lo que le producía mayor sensación de agotamiento. Además, hasta aquel momento había tenido la absurda creencia de que el peligro sólo existía dentro de aquel horrendo lugar subterráneo; pero ahora comprendió que sólo un pueril instinto podía hacerle ver seguridad en la luz del día. Recordaba la extensa playa y el largo descenso por el acantilado, y a menos que una milagrosa casualidad trajese a aquellos lugares un número de personas suficientemente numeroso, no le quedaba esperanza alguna de escapar. Lo único que conseguiría sería hacer correr un rato a los que venían tras él.

Mientras tanto, era él todavía quien abría la marcha. Pero, después de todo, la ventaja que les llevaba era insignificante, teniéndolos tan cerca que en algunos trechos la luz de la linterna que los otros proyectaban ante ellos le proporcionaba a él también una leve iluminación mientras corría. Hasta que uno de ellos, al darse cuenta, alzó el foco de su linterna, dirigiéndolo al muchacho, y haciendo describir luego al haz luminoso una serie de rápidos zigzags per delante de Humphrey. Fue un golpe astuto, tan desconcertante para el muchacho, que a punto estuvo de hacerle caer al agua y que, por lo menos, le hizo reducir la marcha, comprendiendo entonces que ya le ganaban terreno; tanto, que a cada momento se creía próximo a sentir en su nuca el aliento jadeante de alguno de sus perseguidores, Pero, pese a ello, siguió corriendo, por la sencilla razón de que no le quedaba otra cosa que hacer. Aquellos hombres no eran, ni mucho menos, como aquellos corteses secuestradores que él conocía por sus lecturas; si no quería verse golpeado y arrastrado, tratado peor de lo que podían tratarle a uno en la más severa escuela, debía evitar el caer en sus manos, «Especialmente —pensó— después de haberles propinado tan certero latigazo con la cuerda y tan rotundo y antideportivo puntapié».

Uno de ellos había comenzado a vociferar, y el sonido de su voz, aunque alarmante, volvió a espolear las energías del muchacho, ya que le sonó a desesperado grito de hombre encolerizado que ve escapar su presa. Tan relativo consuelo no le duró, empero, más que breves segundos; oyóse entonces otra voz que llegaba en dirección opuesta a la marcha, y la oscuridad quedó horrada por unos rayos deslumbrantes, que le hicieron cerrar los ojos y detenerse en seco, como si hubiese recibido un golpe, Y a medida que avanzaban las linternas de los que venían detrás y que pasaban los efectos cegadores de la otra, Humphrey vió lo suficiente para comprender que era inútil confiar en ayuda alguna del exterior. El cuarto personaje que ahora llegaba no era más que otro rufián de la más baja estofa.

El hombre avanzó hacia él. Los que llegaban por detrás sólo debían hallarse a pocos metros de distancia. Sólo un recurso quedaba al muchacho: zambullirse en las aguas que corrían a sus pies. Pero así y todo no conseguiría escapar; podría, eso sí, nadar en uno u otro sentido, y ciertamente no con tanta rapidez como podrían correr sus enemigos. Estos se limitarían a esperar tranquilos hasta que pudiesen sacarle de allí como una rata medio ahogada… Ya los tenía casi encima, con las manos extendidas para atraparle con dureza. Sobrecogido de terror, fué encogiéndose contra la pared de la roca, como si ésta pudiera apiadarse de él y acogerle en sus entrañas. Sus hombros quedaron oprimidos como por unas tenazas; retorcióse aún más; empujó, cada vez más encogido, hasta que, efectivamente, la roca le recibió. Había pasado. En una fracción de segundo tuvo completa lucidez para comprender lo ocurrido. Estaba en la pequeña caverna donde Ivor no había entrado desde los días de su niñez, aquella cuya angosta abertura no permitía el paso de una persona mayor. El muchachuelo cayó de rodillas y puso las manos sobre el suelo, oyendo en torno suyo un nuevo y extraño clamor, que escuchó con curiosidad, aunque sin alarma. Era, como no tardó en descubrir, el sonido de sus locas risotadas.

Fuera de allí había otro clamor, que por el momento era indicio de mero desconcierto. La rapidez de lo ocurrido había dado a su desaparición el efecto de algo sobrenatural, y por unos momentos sus adversarios quedaron como quien ve visiones. Pero ahora su risa le delató; oyóse el vocerío con que era advertida su presencia, y nuevamente vino a iluminarle la luz de la linterna allí donde había quedado agazapado. Y, como pez en su pecera, Humphrey entró en movimiento y se escurrió al más inviolable rincón de su fortaleza, donde se acurrucó, sintiendo en su pecho los violentos martillazos de su corazón.

¿Habría calculado bien Ivor, o sería posible a alguno de aquellos hombres, el menos corpulento, introducirse como él había hecho? Llególe desde la abertura el alarmante ruido de un cuerpo en penosos esfuerzos por abrirse paso; luego, una exclamación de molestia, de dolor, seguida de un gruñido, como si alguien hubiese renunciado a luchar contra la roca, y a continuación hubo imprecaciones y apresurados murmullos. Humphrey esperó, y de nuevo pareció repetir alguien la misma operación, nuevamente con resultado negativo. Y ante esto, ya más tranquilo, Humphrey se desperezó cómodamente en el suelo, dando descanso a sus doloridos miembros. En aquel momento apuntó en su mente la posibilidad de un desahogo todavía más exquisito: el hecho de que ya pudiera permitirse la extravagancia de hablar.

—¡Hola! —dijo—. ¡Hola, estúpidos asnos! ¿No queréis pasar?

Ante sus palabras cesó todo murmullo exterior. Humphrey oyó unas respiraciones jadeantes, exhaustas, y comprendió que aquellos seres brutales se hallaban en peor estado que él; era a ellos a quienes la persecución había dejado casi sin aliento. Este convencimiento fué como vino que le subiera a la cabeza, y otra vez hubo de doblar el cuerpo, vencido por la fuerza de sus propias carcajadas. En medio de esta explosión de hibridad, hizo un esfuerzo por recobrar la palabra, consiguiéndolo al fin; un verdadero torrente de burlas infantiles, epítetos chabacanos, con trozos de versos, pullas de barrios bajos y retruécanos apropiados al caso. Y, una vez que se hubo desahogado, quedó repentinamente serio, tranquilo, dispuesto a aceptar el lado práctico de la situación. En un bolsillo guardaba todavía una barra de chocolate, la cual sacó, comenzando a comérsela con deliberada lentitud. Finalmente volvió a hablar.

—¡Eh, vosotros! ¿Estáis ahí todavía?

—Aquí estamos, Humphrey.

Era la voz del barbudo; Humphrey la recordaba, tal como le había sonado en el tren de Heysham.

—¿No crees —habló el muchacho— que sería mejor que te largases de aquí, estúpido grandullón? Has perdido, y tú lo sabes; ésta es la verdad. Si te quedas por aquí, demuestras poca inteligencia y no haces más que aumentar las probabilidades de una pronta cita con el patíbulo.

Aquí Humphrey hizo una pausa, saboreando con placer el efecto de su retórica facundia.

—Tus amigos lo saben, por supuesto. Mira sus rostros; están aterrorizados por lo que han hecho esos cerdos asesinos.

Habíase borrado ahora en el muchacho su jubilosa exultación y en su lugar sentíase sacudido de pies a cabeza por el odio y la cólera.

—¡Habéis matado a mi primo, canallas! Le habéis matado cuando luchaba por salvarme. Y ahora, aunque huyáis a los más lejanos lugares del mundo, no descansaré hasta saber que la ley os ha traído aquí de nuevo para colgaros por vuestros asquerosos cuellos.

Evidentemente, estas palabras no dejaron de producir su efecto. Renováronse los murmullos del exterior, y esta vez sonaba en ellos un tono de altercado. A poco, no obstante, hubo un nuevo silencio, oyéndose otra vez la voz del barbudo.

—Vamos a esperarte, Humphrey. Vamos a esperar hasta que salgas.

—Y ¿qué es lo que me va a hacer salir de aquí?

—La sed, por ejemplo.

—Ni soñarlo. El agua que corre por estas paredes ni siquiera es salobre. Además, vuestra idea es absurda. A esta hora ya habrán notado que Ivor y yo hemos desaparecido, y es muy probable que el ruido de esos disparos haya llegado muy lejos. Vuelve a mirar a tus amigos; ellos lo saben. Se marcharán sin ti, si tú no quieres escapar. Y no estoy muy seguro de que no se les antoje meterte una bala en el cuerpo…, aunque sólo sea para tener suerte, guarro bandido.

—Podríamos obligarte a salir con el humo de una hoguera.

—Sería absolutamente inútil —dijo Humphrey, sabiéndose dueño de la situación—. Sólo pude entrar haciendo un gran esfuerzo y con la mente bien despierta. ¿Crees que conseguid ría salir si estuviese aturdido por la asfixia? Además, viejo sádico, prefiero morir antes que caer en tus manos. Tú lo sabes…, ¿no es cierto? Y en cuanto a usar las armas, igual digo. Disparad al interior de esta gruta y ya veréis cómo tarde o temprano me alcanza de rebote alguna bala. Y ¿de qué os serviría mi cadáver?… Pero, si no me equivoco, creo que oigo alguien que se acerca.

Este último golpe fué admirablemente calculado y produjo en el enemigo verdadero pánico por unos momentos. Para celebrarlo, Humphrey engulló otro trozo de chocolate.

—Vuestra única oportunidad consiste en escapar y probar suerte de nuevo mañana. O ¿por qué no simular que os marcháis ahora y emboscaros por ahí cerca hasta que el cándido muchacho salga de su refugio y trate de ir hacia su casa?

Haciendo ahora una corta pausa, Humphrey rió satisfecho de sí mismo.

—A ver qué me decís a eso. Porque, desde luego, no seré yo quien salga de aquí; por lo menos, hasta que vengan de casa a buscarme. Y ni siquiera entonces; esperaré hasta que hagan venir a media docena de policías armados. Para mí esto ya no es una diversión, feo granuja. Habéis hecho algo que pasa de la raya, demasiado criminal. Ahora haré intervenir la Policía y cuanto crea preciso. Así, sucios gusanos, alejaos de aquí y meteos donde podáis. Y tú, después de la burda comedia que representaste anoche en Killyboffin, sin sacar más que el golpe en las narices que te dió Thewless, no sé cómo te atreves a volver a las andadas. Además, aquella comedia nocturna ha tenido consecuencias: a estas horas anda por ahí la Policía y los loqueros en busca de una pandilla de malhechores cobardes, torpones y medio chiflados.

Si bien es cierto y deplorable que mucho de cuanto así habló Humphrey pecaba de indelicadeza de expresión y poca dignidad de tono, no cabe duda de que constituyó un discurso persuasivamente basado en sólido sentido común. Por lo que de ellos se oía, cabía deducir que los otros rufianes eran ya decididos partidarios de una retirada inmediata; sólo el barbudo parecía mostrarse obstinado, o, a decir verdad, hecho una verdadera furia. Hubo un momento de silencio, y luego Humphrey se alarmó un poco al notar que nuevamente redoblaban sus esfuerzos por deslizarse dentro de la gruta. El más formidable de sus adversarios estaba probando suerte otra vez; pero ahora el muchacho estaba tranquilo. Acercándose cautelosamente a la abertura, volvió a hablar, pero esta vez sustituyó su reciente vozarrón por un terrorífico susurro.

—Acércate, puerco espín…, ¡empuja con todas tus ganas! ¿Sabes lo que tengo aquí? Un magnífico pedazo de roca llena de picos. Y tan pronto como tu cabeza se aproxime algunos centímetros más, te la haré papilla.

Hubo un momento de quietud, seguido por el ruido de rápido roce de un cuerpo en retirada. El barbudo había renunciado a su propósito. Y Humphrey (que indudablemente estaba teniendo arrebatos muy infantiles) buscaba ya en su mente nuevo acopio de imprecaciones injuriosas, cuando el silencio quedó cortado impresionantemente por el agudo pitido de un potente silbato. El sonido parecía venir desde la entrada más amplia de la larga caverna por donde Humphrey y su primo habían penetrado, y en una fracción de segundo sus ecos se repartieron hasta el último rincón, lo que hizo imposible precisar cuántos eran los pulmones que tan desesperadamente sonaban la alarma. Los rufianes que asediaban a Humphrey, y cuya moral debía de hallarse considerablemente socavada por la implacable elocuencia de su joven antagonista, interpretaron aquello como indicio evidente de que allí llegaban varias cohortes dispuestas a restablecer la ley y el orden, y, a través de la por ventura estrechísima abertura, Humphrey vió cómo, primeramente, la linterna de sus sitiadores oscilaba aguadamente, para luego alejarse y desaparecer. Después oyó una interjección de pánico, seguida del para sus oídos musical ruido de cuatro hombres que huían desesperadamente. Luego, y esta vez más cerca, el silbato dejó oír su aguda estridencia, produciendo nuevamente los mismos profusos y estruendosos efectos de antes. A poco apagáronse con sorprendente celeridad los sonidos de las pisadas, que a su vez se habían visto aumentados y desfigurados hasta dar la impresión de que lo que por allí corría era toda una manada de búfalos en desordenada huida. Hubo a continuación un corto silencio, y poco después, en la dirección de la huida de los rufianes, oyóse el potente trepidar de un motor marino puesto en marcha. «Tal vez el del buque-motor», pensó Humphrey. Quizá lo habían tenido esperándolos en la otra entrada de la caverna, aquella por donde Ivor había propuesto a su primo que salieran de allí.

Como quiera que fuese, ya se habían ido. Y de repente Humphrey se sintió invadido de extraña sensación, mucho más extraña que ninguna otra que experimentara en su vida. No había ahora en torno suyo más que oscuridad, pero era una oscuridad que parecía brincar y dar vueltas hasta dejarle mareado. El muchacho estaba seguro de que había estado firmemente levantado sobre sus pies, pero con gran sorpresa (la confusa sorpresa de quien se halla próximo a perder el sentido) vió que se hallaba caído por tierra como bulto casi sin forma, desesperadamente encogido y fatigado. Tuvo la vaga impresión de que se acercaban unas leves pisadas y de que una voz familiar pronunciaba su nombre una y otra vez; pero su cuerpo magullado y exhausto era ya incapaz de responder. El muchacho había tomado la postura de la más tierna infancia, con el pulgar introducido entre sus labios. Quizá habíase desmayado; tal vez estuviese solamente dormido.

CAPITULO XXIII

Acababan de dar las diez. El señor Thewless se había retirado a su habitación y estaba terminando de deshacer su equipaje. La operación no requería gran atención, y excusado es decir que el profesor la realizó sin darse cuenta de lo que hacía. Su principal preocupación —aparte de la de limitarse a esperar los acontecimientos, por sí sola intolerable— era el decidir si la situación exigía alguna iniciativa por su parte, o sea, no dejar pasar ni siquiera media hora sin hacer algo práctico. Resultábale evidente (y desde luego parecíale extraño que no resultara a su anfitrión) que la situación tan sensacional, cuyas circunstancias habían reconocido y a la que cumplía hacer frente con decisión, no permitía el dejar transcurrir toda la mañana sin tomar algunas medidas. El profesor reconocía haber pecado de torpe, si bien ahora, por el contrario, habíase borrado en él toda confusión dilatoria como la que parecía sufrir aún el mayor de los Bolderwoods. Sus primeros momentos como guardián del muchacho habían estado ensombrecidos por extravagantes y descabelladas sospechas, como consecuencia de la conducta aparentemente extraña del muchacho en la estación de Euston; de esto había pasado a una fase de terco escepticismo, en la que su anfitrión había venido sosteniéndole hasta pocos minutos antes, con lo que cualquiera de juicio más reposado que el del señor Thewless en aquellos momentos habría interpretado como misteriosas ambigüedades. Pero los acontecimientos de la noche representaban un obstáculo demasiado difícil de saltar para cualquier otra interpretación más tranquilizadora. Y el señor Bolderwood, tras de haber sustentado días atrás en forma vaga la teoría contraria, mostrábase de pronto (con dramática prontitud, y en opinión del señor Thewless, carente de argumentos que pudiesen constituir una justificación) convencido de que Humphrey estaba y había estado en alarmante peligro.

Siendo esto cierto, aparecía evidente la necesidad de algunas medidas. Era preciso informar a la Policía y solicitar su protección (gestión que sin duda alguna implicaba el recurrir a fuerzas considerablemente mucho mayores que las que podía proporcionar la aldea de Killyboffin). Si, por tanto, esto presagiaba alguna tardanza, tanto más de desear era el ocuparse de ello cuanto antes. Al mismo tiempo, habría que ponerse inmediatamente en comunicación con Sir Bernard Paxton. «Esto, en particular, era responsabilidad que sólo a él incumbía», pensó el señor Thewless. Pero a la vez ponía sobre el tapete una cuestión demasiado imprecisa para ser discutida en una conferencia interurbana con Londres. Efectivamente…, ¿era un peligro aun inminente el que se cernía sobre Humphrey, o habíanse hecho ya patentes sus efectos?

El muchacho había salido temprano, quizá acompañado o tal vez solamente seguido por Ivor Bolderwood. Luego, ni el muchacho ni el joven habían regresado a desayunarse. Esto, sin exagerar las cosas, era ya motivo para honda preocupación, y la creciente irritación que el señor Thewless sentía ante algo que presentía de vagamente equívoco en la actitud de su anfitrión había quedado momentáneamente olvidada ante la ola de reproches de que él mismo se juzgaba merecedor. Al despertar del pasado sueño que siguió a sus aventuras de la noche anterior, su primer cuidado debió ser acudir al lado de su discípulo y dar la voz de alarma tan pronto como hubiese notado su desaparición. En vez de lo cual se había dejado entretener, pasando algunas horas como pasivo espectador. ¿Qué debía hacer ahora?

Tenía la inmensa desventaja, aunque no lo sabía, de no haber tenido nunca cerca de él más que a personas respetabilísimas a quienes de nada valía consultar en casos parecidos; a ello debíase el que instintivamente su vista se perdiese en el horizonte tan pronto como se olía algún gato encerrado. Así hizo literalmente ahora, acercándose a la ventana quizá por vigésima vez y explorando con la mirada como en espera de descubrir una pandilla de asesinos en la cima de la colina más distante. Su mente albergaba ya, ciertamente, otras sospechas de menor cuantía, pero éstas todavía no presionaban fuertemente sobre su ánimo: sólo sabía que se hallaba inquieto por más de lo que aparecía superficialmente. Sabía, por ejemplo, que habíale faltado decisión, especialmente en los últimos minutos, para adoptar medidas decisivas. Esto le producía cierta agitación física, agitación que ahora tuvo una pequeña aunque importante consecuencia.

Acababa de escapársele de las manos un pequeño libro de apuntes que había sacado de su maleta hacía un momento, y el cual, al caer al suelo, trajo a su memoria algo ocurrido la noche anterior. De igual modo Humphrey había dejado caer al suelo un libro en el cuarto contiguo al verle entrar. Pero Humphrey había hecho algo más: había empujado el libro con el pie hasta ocultarlo bajo la alfombra.

Tal vez estuviera allí todavía. Y puesto que tan trivial episodio revestía ahora portentosos caracteres a la luz de los acontecimientos, el señor Thewless tomó la decisión de hacerse de aquel libro. Con paso quedo deslizóse dentro de la alcoba contigua, levantó la alfombra y, en efecto, descubrió lo que buscaba. Y ahora volvió a su cuarto, sin dejar de contemplar su hallazgo.

¿Por qué se habría turbado Humphrey al ser sorprendido con aquello en sus manos? Era un simple cuaderno de ejercicios como cualquiera de esos que cuestan sólo unas monedas, con el nombre «H. E. H. Paxton» escrito en letra llamativa, aunque poco elegante, sobre una esquina. Probablemente, pensó el señor Thewless, el muchacho lo utilizaba como diario privado. Abriéndolo con mano indecisa por la primera página, vió confirmada su suposición.

DIARIO

(Cont.)

¡SECRETO!

¡COMFIDENCIAL!

¡SE RRUEGA NO LO LEAN!

H. E. H. P.

El señor Thewless frunció el ceño, disgustado en parte por la ortografía de Humphrey, deplorable en muchacho tan competente, y en parte ante el problema moral con que ahora se enfrentaba. Pero su perplejidad sólo duró unos instantes, y por fin se impuso el sentido común. El profesor abrió el diario y comenzó a leer rápidamente.

Mientras el señor Thewless había estado deshaciendo su equipaje (lo cual hacía lentamente y sumido en cierta abstracción) su anfitrión se hallaba casualmente ocupado en una operación inversa, que, si bien realizaba asimismo algo abstraído, ponía en ella mucha más celeridad. Todo había terminado, pensaba. A aquel fin les había traído su adorado e inimitable hijo, con sus ambiciosas pretensiones. Probablemente no quedaba ya otro remedio más que una rápida fuga y el perderse en el anónimo de lejanas tierras. El hecho de mezclarse en intrigas de espionaje no quita la posibilidad de retirarse el día de mañana a cualquier parte agradable del mundo civilizado, o relativamente civilizado, donde hallar plácido refugio. Pero cuando está uno complicado en un asesinato cometido en un cinematógrafo de Londres no hay que dudar de la urgente necesidad de cambiar de identidad para el resto de sus días. El magnate sudamericano y el excéntrico hacendado irlandés eran personajes que ya comenzaban a desmoronarse o, al menos, así parecíale al señor Bolderwood. Tal vez Ivor, cuando éste regresase, no viese la situación con tan negros colores.

Pero Ivor, obligado por las exigencias de la intriga, había de tardar aún varias horas. Cubierto de sangre, mas no por eso acobardado, habría de aparecer más tarde para comunicarles el secuestro de Humphrey y el salvaje ataque de que había sido víctima. Y mientras tanto, siempre cumpliendo lo dispuesto en el plan, a Thewless se le entretendría con vagas suposiciones sobre posibles travesuras de Humphrey a las que, como su anfitrión se encargaría de hacerle creer, Ivor estaba procurando poner fin.

Y así, mientras guardaba nerviosamente billetes de banco y valores en un saquito convenientemente preparado al efecto, Cyril Bolderwood recapitulaba para sí mismo el plan que tan admirable habíale parecido poco tiempo atrás. Anheloso de ver llegar a su hijo, tenía el temor de que no resultase tan fácil justificar el cambio de actitud que había tenido ante el inquieto Thewless poco después de la catastrófica llamada telefónica de Jollard. Hasta aquel momento había insistido tercamente (y hasta absurdamente, dados los acontecimientos de la noche última) sobre la teoría de una «escapada» del muchacho, teoría que había de acallar los recelos del profesor durante las doce horas tan vitales para el éxito del plan, y que sólo quedaría desvirtuada ante la reaparición de un Ivor aparentemente maltrecho. Pero cuando no cabía duda de que en aquellos momentos disponía ya sus fuerzas contra ellos la Policía de dos países, y que como mal menor podían esperar verse sometidos al más estrecho de los interrogatorios, Cyril había creído prudente abandonar una actitud que más tarde podría ser interpretada como sospechosamente negligente. Además, había comprendido finalmente las ventajas, la feliz esperanza de salvación que representaba el hecho de que hubiese otros interesados en apoderarse de Humphrey. Aquél, y no otro, era el hecho al que más importancia habrían debido atribuir ante el profesor tan pronto como tuvieron conocimiento de él. La sorprendente coincidencia de que «otros» persiguiesen iguales fines que ellos, el vasto campo de posibles explicaciones o, en caso necesario, de confusiones, a que tal circunstancia se prestaba, constituía por sí solo una ventaja mucho más considerable que las pocas horas de respiro que iban a conseguir atribuyendo a mera travesura la ausencia del muchacho. Pero… ¿a qué punto habían llegado las cosas ahora? ¿Qué nueva situación creaban las noticias recibidas de Londres? ¿Se precipitaba tal vez al dar todo, o casi todo, por perdido? Y al reflexionar sobre ello Cyril Bolderwood contempló algo aturdido los preparativos que venía haciendo para una fuga atolondrada. Probablemente iba a cometer una torpeza, como a veces le ocurría cuando Ivor estaba ausente. Y este convencimiento le indujo a sentarse para meditar sobre ello con tranquilidad.

Un crimen era siempre una complicación nada deseable, y en este caso la fatalidad había hecho que Ivor creyese necesario eliminar a Peter Cox. La Policía no había perdido el tiempo y había identificado a la víctima, descubriendo la reciente relación entre él y Humphrey Paxton.

Y ahora Humphrey Paxton era secuestrado mientras disfrutaba unas vacaciones en casa de sus primos, los Bolderwoods. Sobre esto no cabía hacerse atrás; tratábase ya de un hecho consumado, y aunque quisieran darle otra apariencia, no había duda de que la Policía llevaría a cabo una meticulosa investigación. Esto, no obstante, era algo con lo que ellos habían contado de antemano; la intriga había sido urdida previendo aquel posible riesgo; luego, después de todo…, ¿era aquello una novedad alarmante?

Cyril Bolderwood meditó sobre aquel leve rayo de esperanza y pronto vió cuán ilusorio era. A Cox lo habían asesinado la víspera del día en que había de marchar a Irlanda con Humphrey. La Policía lo sabía, y ciertamente se preguntaría por qué.

¿Acaso para conseguir que el muchacho fuese acompañado de otro preceptor a quien los secuestradores utilizasen como cómplice? Cyril Bolderwood sabía que, tan pronto como se iniciase una investigación del intachable Thewless, quedaría descartada semejante hipótesis. Y entonces sólo quedaba como aceptable otra explicación: que a Cox lo mataron porque no querían dejarlo ir. ¿Por qué? Porque descubriría algo. ¿Qué? Allí estaba la clave del misterio.

Si los secuestradores eran personas que trabajaban en la sombra, o sea meros conspiradores anónimos, no tenían motivo alguno para temer cualquier cosa que cualquier hombre pudiese saber. Y lo que Cox había sabido debió de ser algo íntimamente relacionado con lo más esencial del plan, y no algo para eludir lo cual bastaría una leve alteración de aquél. Porque, como ya se ha dicho antes, el crimen es complicación indeseable; no es algo que se comete por leve conveniencia. ¿Qué podía ser, pues, lo que Cox conocía, de tan fatales consecuencias? ¿Qué podía ser, sino algo comprometedor sobre personas de identidad reconocida, que en alguna parte aparecían, y habrían de seguir apareciendo, como formando parte de la escena? Así, pues (diría la Policía), salgamos a la caza de indicios. Y, para empezar…, ¿qué se sabía de aquellos primos lejanos que habitaban en una región distante y aislada, y con quienes el muchacho había sido invitado a pasar unas semanas? ¿Eran gente tan respetable y tan honrada como parecía? ¿No habría en la historia de su vida algún punto en el cual una investigación descubriese un cruce con la igualmente investigada historia de la vida de Peter Cox?

Y Cyril Bolderwood, que al hacer este análisis descubrió en sí mismo algo de la serena inteligencia de su hijo, volvió a coger más billetes de banco. Porque, efectivamente, todo estaba perdido. Era precisamente aquélla la investigación a la que ellos no podrían hacer frente. Y, por tanto, no quedaba más remedio que al llegar a este punto hubo de cortar sus reflexiones, apresurándose a apartar el ya abultado saquito a sitio donde fuera menos visible. Habíase abierto la puerta y por ella había entrado el señor Thewless muy pálido, muy callado, llevando en sus manos un pequeño libro de apuntes.

—Es mucho peor de lo que pensábamos… o, al menos, mucho más complicado.

Al expresarse así, el señor Thewless tomó asiento y miró gravemente a su anfitrión, mirándole, como notó Cyril Bolderwood, enteramente sin pizca de desconfianza.

—Van tras el muchacho —añadió el profesor—; de eso no cabe ni sombra de duda. Está en grave peligro. Pero supongo que su hijo Ivor, si está cuidando del chico, se halla en más grave peligro aún. Compréndalo: a Humphrey necesitan cogerlo vivo, Pero con otras personas, con el resto de nosotros, esa gente no tendría miramientos. Ya hubo un asesinato… ¡Y es tanto lo que se juegan!

—¿Asesinato, Thewless? Por Dios… ¿Qué quiere decir?

—Sí; en un cine. Yo tampoco lo conozco bien, pero desde luego tiene relación con este caso. Humphrey escribía sus cosas en un diario. Aquí lo tengo.

—¡Dios mío! Déjeme verlo.

Pero aunque el preceptor de Humphrey no parecía desconfiar, lo que hizo fué guardarse tranquilamente el librito en un bolsillo. Después de todo, seguía siendo un diario íntimo.

—Creo poder explicárselo. El chico fué a un cine, a ver una película titulada Rubia platino. Parece una ironía.

—¿Ironía? —repitió Cyril Bolderwood sin comprender.

—En un momento lo entenderá usted. La película trata de la guerra atómica… y cosas por el estilo.

—¿Y qué? —dijo Cyril Bolderwood—. ¿Y qué?

—Pues que lo que esos villanos buscan realmente… Pero ya llegaremos a eso. Como iba diciendo, el muchacho fué a ese cine poco antes de reunirse conmigo en Euston. Y hubo algo que le asustó. Es más, me habló de ello a bordo, después de zarpar de Heysham, y yo lo tomé como ilusiones suyas. Debió de ser ese suceso de que habla la prensa de ayer. Yo compré un periódico en Belfast.

—Pero lo que no veo…

—Lo interesante es esto. Lo que Humphrey vió o pudo oír en el cine le hizo comprender (sin que el diario revele de qué modo) que existía algún complot o plan contra él; que al venir a Irlanda iba a meterse en la boca del lobo. Y a pesar de todo, a Irlanda vino.

—¡Eh! —exclamó Cyril Bolderwood, que había palidecido—. ¿Quiere decir que vino en calidad de cebo para atraer a alguien a una trampa? ¿Y que la Policía…?

—No; nada de eso —contestó el señor Thewless, también muy pálido—. Vino porque vió en ello una especie de reto, como un medio de poner a prueba su dominio de sí mismo, de endurecerse. Está escrito en las últimas páginas de este librito. Pero también había algo más. Parece ser que tenía la idea…, desde luego una idea poco razonable…, de que así alejaba el peligro del lado de su padre, y que así le protegía.

—¡Qué cosa tan absurda!

—No sé qué decirle. Humphrey parece haber formado una idea bastante sensata. Como usted sabe, Sir Bernard es hombre de gran fortuna; y sería natural suponer que lo que persiguen los secuestradores es un rescate en efectivo. Pero Sir Bernard es también algo más; uno de los hombres más importantes en…, bueno, en la preparación guerrera de este país. Y tiene en su poder una especie de plan de índole extraordinariamente esencial. Humphrey ha deducido que sería eso lo que realmente buscarían los secuestradores, aunque aparentemente lo disimulasen bajo una petición de dinero.

Cyril Bolderwood había estado escuchando a su huésped en firme postura, pero ahora se dejó caer en un sillón como si las piernas se negasen a sostenerle.

—¿Y el muchacho dedujo eso por sí solo? —preguntó.

—Pues… sí, eso parece —replicó el señor Thewless, que por unos instantes evidenció cierta extrañeza ante el modo de hacerle la pregunta—. Y además hay algo muy notable. Humphrey, que debió de escribir todo eso bajo mis propias narices durante aquel interminable viaje en el automotor de vía estrecha, tiene una especial facultad para adivinar el carácter de las personas. Ha escrito que, en su opinión, su padre posee una inteligencia privilegiada, pero que en cambio le faltan… agallas.

—¿Agallas?

—Parece querer decir fuerza de voluntad, entereza moral… o algo así. Y cree que los que tramaron contra él lo tuvieron en cuenta.

—¿Quiere decir que Humphrey dedujo que los malhechores contarían con…?

—Precisamente. Humphrey es lo único en este mundo en lo que Sir Bernard evidencia tener su corazoncito. Estas son, por cierto, las propias palabras de Humphrey; como usted ve, tiene destellos de extraordinaria madurez intelectual.

Cyril Bolderwood dejó escapar una especie de gemido.

—¡Debimos recordar que era hijo de Bernard y primo de Ivor! —dijo.

—¿Qué quiere decir?

—Nada… Nada, mi querido Thewless. Mis ideas se confunden. Pero siga, por favor.

—Humphrey supuso que si su padre recibía secretas e impresionantes intimidaciones relativas a la seguridad de su hijo, se doblegaría ante ellas y entregaría lo que le pidiesen… No lo que fuese propiedad suya, bien entendido, sino lo que pertenece, por decirlo así, a su país. Para el chico era una idea insoportable. Y ello le hizo pensar que tenía que proteger a su padre; que era su deber. Se le ha metido en la cabeza que él es el más fuerte de la familia, y que en toda ocasión deberá prestar ayuda al padre.

—¡Dios mío, ojalá estuviese aquí Ivor! —exclamó Cyril Bolderwood con considerable vehemencia, llevado de una asociación de ideas no enteramente incomprensible—. Pero lo que no comprendo… por mucho que me empeñe, no lo comprendo…, ¿cómo iba a ayudarle viniendo a…?

—¿Viniendo a Irlanda y metiéndose en la boca del lobo?

Y de pronto, al decir esto, el señor Thewless sacó un pañuelo y se secó la frente.

—Pues aquí llegamos a la parte más impresionante del asunto; a un punto —indicó el señor Thewless, que por un momento hizo gala de magnífica elocuencia— en el que algo descuella muy por encima de todo interés personal, y de la suerte de todos, Humphrey y nosotros. En este punto las facultades del muchacho parecen haberse derrumbado, vencidas por la tensión. Inserta unas frases vagas y algo pueriles diciendo que ha faltado a las reglas del juego, y que ha empleado cierto sistema, un tanto clandestino, para despistar a sus enemigos. No está claro lo que quiere decir, pero tengo el temor de que sea algo tremendo. El chico se había apoderado del plan.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho? —exclamó Cyril Bolderwood, repentinamente tembloroso.

—Con alguna maña infantil, y guiándose sin duda por sus novelas de espionaje o cosa parecida, se había apoderado de la combinación de una caja fuerte donde se guardaba ese documento.

—¡No puedo creerlo! ¡Parece imposible! ¿Se refiere usted… a una caja fuerte en la propia casa de Paxton?

—Eso parece. Y antes de venir a Irlanda y correr los riesgos que tan extrañamente había llegado a conocer, decidió evitar desde aquel momento que su padre pudiese entregar el plan si se lo exigían esas gentes. Al salir del cine marchó a su casa, se apoderó de ese documento tan importante y lo trajo consigo.

Cyril Bolderwood dejó escapar de su garganta un sonido tan extraño que por unos momentos su compañero le creyó atacado de apoplejía.

—¿Quiere decir que… que lo tiene ahora en esta casa?

—Si lo tiene, debe de haberlo escondido muy bien. Acabo de registrar su alcoba, responsabilidad que decidí inmediatamente echar sobre mis hombros, pero no he descubierto nada. Tal vez lo lleve consigo. El diario se interrumpe sin especificar nada sobre ese extremo. Tan sólo cabe deducir que mientras el chico escribía ayer frente a mí en el automotor, poniendo en su diario tan asombrosas palabras, el documento podía hallarse a un metro escaso de nosotros. Así, por lo menos, lo imagino yo. Y ahora ya ve usted cuán catastrófica es la situación con que nos enfrentamos.

—En efecto… sí, desde luego.

Cyril Bolderwood tenía perdida en el espacio la mirada de sus ojos, que ahora diríase casi vidriosos. La esperanza que abríase ante ellos había llegado a deslumbrarle. ¿Qué importaría ahora la desaparición del magnate sudamericano, del hacendado irlandés, si al desaparecer podían llevarse Ivor y él lo que tanto les interesaba, o sea lo que más presión podía ejercer sobre Sir Bernard? ¡Y todo ello facilitado por la temeraria imprudencia del hijo!

—Desde luego —repitió—. Es terrible. Pero sigo sin comprender por qué lo hizo ese muchacho. Es una locura.

—Yo me figuro que al pensarlo no tiene en cuenta que lo más importante es la seguridad nacional; que no tiene idea de los intereses públicos que se hallan en juego. Su visión no va más allá del honor paternal, y en cuanto a esto, él creía haberlo puesto a salvo. Si le descubrían, y ya haría cuanto pudiera para que no lo descubriesen, no tenía más que devolver el documento y esperar que le perdonasen. Entonces nada de lo ocurrido podría achacarse a debilidad del padre, sino a sus propias extravagancias de chiquillo.

—Comprendo, comprendo —repitió Cyril Bolderwood, algo impresionado.

—Y yo también.

La voz que dijo esto sonó en leve susurro, y ambos hombres se volvieron sorprendidos. La puerta del gabinete estaba abierta, y ante ella yacía Ivor Bolderwood en un charco de sangre.

CAPITULO XXIV

Al ir recobrando poco a poco el sentido, la primera impresión de Humphrey fue puramente placentera, como si despertara en el día de su cumpleaños. Se había portado como un héroe, había sido extraordinariamente listo, y había escapado a sus enemigos, desconcertándolos y llegando a hacer mofa de ellos. Era una proeza que merecía ensalzarse en verso jactancioso y altisonante. Ni el propio David después de abatir a Goliat estuvo tan satisfecho de sí mismo como lo estaba Humphrey en aquellos momentos en que iba saliendo de su desvanecimiento.

Pero, por otra parte, sentíase sumamente frío, sumamente magullado, sumamente yerto. Y en la rodilla derecha hubiérase dicho que había un tigre dándole mordiscos. Al abrir los ojos con el propósito de aclarar este fenómeno, Humphrey notó que se hallaba en plena oscuridad.

Naturalmente, estaba oscuro. Permaneciendo inmóvil, el muchacho se apresuró a dilucidar aquel punto. Aquélla era la pequeña caverna, la que tenía por entrada una mera rendija; más allá estaba la grande; y de ésta había por lo menos cien metros hasta el lugar donde una desviación del pasadizo dejaba ver la tenue claridad del exterior… Nada más natural, pues, que aquella oscuridad.

Pero esto, aunque sirvió para orientarle y localizar su situación, en bien poco vino a ayudarle. De más utilidad le habría sido una caja de fósforos o la lamparita de la mesilla de noche, para la que jamás tuvo en su vida la más leve mirada de interés. Nuevamente cerró los ojos (lo que era absolutamente su único medio de luchar contra la oscuridad) y pasó otra vez a la reflexión. Aunque sus perseguidores habíanse visto burlados y adecuadamente insultados por el propio Humphrey, lo que en fin de cuentas los había puesto en fuga había sido una intervención exterior. Era un silbato policíaco lo que al sorprenderlos ya algo aturdidos los había lanzado en atropellada huida hacia la embarcación a motor que los aguardaba a la otra salida de la caverna. Pero ¿qué había ocurrido después? Aunque vagamente, su memoria le convenció de que no había tenido lugar irrupción alguna de fuerzas policíacas en masa. Y, desde luego, ningún eco llegaba ahora hasta él de tranquilizadoras pisadas de gendarmes. Había ruidos, sí, y ruidos que de tal modo repercutían que Humphrey no necesitaba hacer esfuerzos para oírlos. Pero eran sólo los murmullos y susurros, los secos chasquidos, los extraños y apagados sonidos musicales que aquel lugar producía, por decirlo así, por sus propios medios.

Forzoso era esperar. Así, sencillamente, había de hacer. Él mismo había sugerido a sus enemigos que lo mejor que podían hacer era alejarse un poco y quedar al acecho. ¿Habrían seguido aquel burlón consejo? Aparentemente había desaparecido ya lo que quiera que los había alarmado, y la posibilidad de que aun merodeasen por aquellos lugares era digna de ser tenida en cuenta para no arriesgarse. Realmente así les había dicho él al asegurarles que en ningún caso saldría hasta que llegasen socorros sobre cuyo número y calidad no hubiese duda. Y no cabía duda de que llegarían. En un distrito como aquél, la desaparición de un hombre y un muchacho haría pensar en aquella caverna como uno de los primeros lugares a inspeccionar. Aunque cayese nuevamente sin sentido allí donde estaba, o, lo que aun sería peor, en aquel rincón de la pequeña caverna que no se alcanzaba a ver desde fuera, los que viniesen en su busca no descuidarían la posibilidad de hallarle allí. De todos modos, por ahora estaba completamente a salvo… Y así hubo de consolarse Humphrey, como frecuentemente hacía, en complaciente consulta con su buen juicio. Aunque, por supuesto, no estaba contando con la oscuridad.

Porque verdaderamente aquello estaba muy oscuro. Faltaba en aquella diminuta caverna la más tenue claridad que recordase la facultad de la visión. Y esto era algo que no le gustaba en absoluto, y que de pronto le hizo comprender que aun había algún peligro… o, mejor dicho, una serie de peligros. Cinco minutos más allí dentro y no tardaría en perder la serenidad, lanzándose contra la rocosa pared presa de tan desastroso pánico que le sería imposible descubrir y pasar por la angosta hendidura que podía llevarle a la luz del día. Aquél era un peligro, y muy horrible, por cierto. El otro, naturalmente, era sencillamente que aquellos hombres podían estar esperándole. Él les había dicho que prefería morir antes que caer en sus manos, y no habían sido las suyas palabras vanas. Pero morir era una cosa y otra muy distinta enloquecer a fuerza de empellones contra la roca invisible.

Finalmente se puso en pie (movimiento de ejecución sorprendentemente difícil) y fue tanteando poco a poco en torno a la pequeña gruta. Hubo un momento en que se le ocurrió pensar que tal vez habría murciélagos, y entonces se propuso no olvidarlo, porque el toparse con un murciélago cuando uno pensase en ellos sería menos alarmante que si le cogieran desprevenido. Hasta que, por fin, dió con la estrecha abertura.

Aquello iba a ser lo más difícil. Al deslizarse antes por ella lo había hecho en desenfrenado intento de escapar a una captura inminente, y aunque magullado y sin aliento, contaba entonces aún con suficiente energía para conseguirlo. Pero ahora estaba yerto; había peligro a la salida, si bien lo había dentro también. Además… ¡Diríase que estaba más estrecha que antes, mucho más! Había ido empujando el cuerpo, hasta que por fin hubo de cesar en sus forcejeos, oprimido por la tenaza de las rocas en brutal presión contra la cual no contaba con más ayuda que su sentido del tacto; sentido cuya utilidad era prácticamente nula en aquellos momentos en que no parecía disponer ya ni siquiera de unos milímetros de espacio para mover los brazos, las manos, o incluso los dedos. Alzóse ahora en su ser una llamarada de terror que amenazaba prender en su ánimo, ya bastante deprimido. Si se dejaba invadir por el pánico, estaba perdido. Todo cuanto sus libertadores hallarían allí, prendido entre las rocas, sería el cuerpo de un muchachuelo con vida, pero sin juicio. Así, al menos, parecíale a Humphrey, quien, como ya sabemos, tenía cierta tendencia a dramatizar sus puntos de vista. Decidido a terminar de una vez, fuese como fuese, dió un último empujón… y de repente se vió fuera de la gruta. Al mismo tiempo pudo ver algo más: el apenas perceptible brillo del agua. Esto significaba que seguramente su impulso le había llevado tambaleante hasta el estrecho reborde, al pie del cual corrían las aguas del mar por entre las verticales paredes. Entonces dió un paso atrás y se sentó en el suelo.

Por lo menos, era evidente que el barbudo y sus cómplices no acechaban por allí dispuestos a caer sobre él. Y de haber estado al acecho…, ¿no era lógico suponer que habría de ser allí, mejor que al aire libre, fuera de la caverna, donde, por muy solos que estuviesen, quedaban expuestos a posible observación desde el acantilado, desde el mar y de posibles paseantes por la playa? Cobrando nuevos ánimos de esta idea, Humphrey acabó por ponerse nuevamente en pie, avanzando a tientas en las tinieblas.

Parecía increíble que apenas dos horas antes hubiese podido correr desenfrenadamente a lo largo de aquel reborde en tan absoluta oscuridad. Difícilmente habría podido llamarse una marcha a lo que ahora hacía; si avanzaba lo hacía a tropezones, chocando aquí y allá, como lo hubiera hecho su propia abuela en semejantes circunstancias. Y en todo momento tenía la impresión de que el corazón se le subía a la garganta. Era casi como si estuviese recreándose en sus temores, ahora que en cierto modo podía ir dominándolos.

Entonces vió la luz. Como algo increíble, casi alarmante, aquella luz parecía filtrarse por el ambiente y llegar desde muy lejos, como los primeros fulgores del astro solar tras la larga noche del Ártico; unos segundos más y ya permitíale distinguir el resto del reborde a recorrer. Y ante esto se detuvo, presa de honda indecisión. ¿No sería mejor esperar en aquel sitio… allí, donde parecíale tener la grata compañía de la lucecita de su mesilla de noche? Así, suponiendo que sus enemigos apareciesen, podría retirarse al refugio de donde acababa de salir. Pero apenas acababa de proponérselo cuando comprendió lo absurdo de tal idea; sabía que jamás volvería a entrar en aquella pequeña gruta. Había sido escena de su mayor triunfo, de su más vulgar explosión de júbilo; también lo había sido del más impresionante susto de su vida. Decididamente, ya era bastante. Humphrey avanzó ahora a paso ligero y pronto se vió fuera de la caverna.

El mar, que horas antes era de plata, mostrábase ahora azul, intensamente azulado; además, había cobrado vida, y su superficie aparecía salpicada de pequeñas franjas de deslumbrante espuma, más blanca que cuanto él hubiese visto de blanco hasta entonces. También el cielo estaba azul y brillante, vestido de nubes de increíble belleza y surcado por gaviotas que en su magnífica libertad describían atrevidas figuras. Humphrey avanzó corriendo, ansioso de volver a formar parte de aquel mundo tan pletórico, a cuyo regazo acudía ahora con lágrimas en las mejillas. Ante él extendíase la playa, brillante y desierta, y sobre la cual, como único cambio discernible, se marcaban dos hileras de pisadas que iban y volvían de la caverna, cruzando las bellas arenas que el pobre Ivor había considerado tan traicioneras. Y por allí donde otros habían pasado, Humphrey podía pasar también. Guiándose por ellas, echó a correr, cojeando y sintiendo fuertes punzadas de dolor a cada paso. De buena gana habría gritado (¿por qué no iba a hacerlo?), si no hubiese sido porque prefería reservar todo su aliento para la dicha de avanzar más aprisa. Las huellas de pisadas, casi tan pequeñas como las de un niño, terminaban en un hacinamiento de otras, en un sitio que creía recordar. Era el lugar donde había hecho una corta carrera por la arena antes que Ivor le conminase a detenerse. Y ahora tenía ante él el sendero que subía por el acantilado, al final de cuya ascensión iba a tener ante su vista la bendita novedad de los populosos campos de Irlanda: pequeñas fincas punteadas de los brillantes ropajes de los campesinos; zanjas y setos, a lo largo de los cuales se extendían los mismos brillantes coloridos de lanas puestas a secar; blancas casitas de abiertos ojos y oídos alerta; asnos, ovejas y cabras; y, al final, las absurdas y sospechosas aves de corral de la mansión Killyboffin.

Humphrey subió por el sendero, lo que aumentó el dolor de su rodilla. Para aliviarlo, procuró pensar (no muy loablemente, por cierto) en la lívida señal que debía cruzar ahora el rostro del barbudo. Quizá aquello facilitaría a la Policía el poder echarle el guante. Y también al otro a quien había propinado unos puntapiés. Refocilándose con tan perversas ideas, el muchacho llegó a la parte alta del acantilado. Todo estaba tal como lo había imaginado, con una sola adición. Al final del pequeño promontorio en que por allí finalizaba el acantilado se alzaba la solitaria figura de su amiga Miss Margaret Liberty. El muchacho dió un brinco y corrió hacia ella como si le ofreciese igual seguridad que toda una brigada de coraceros. Luego, comprendiendo que se estaba portando como un chiquillo, aflojó el paso a una lentitud exagerada.

—Hola —dijo, con tono extravagantemente casual—. Estupenda mañana, ¿no?

Aquí hizo una pausa, comprendiendo por la expresión regocijada de Miss Liberty lo absurdo de su salutación. A continuación dejó escapar un incongruente sollozo.

—Han matado a mi primo —anunció.

Pero, tras su destello de jovialidad. Miss Liberty no había perdido su grave aire, que apenas si aumentó al oír lo que Humphrey proclamaba, notándosele, eso sí, una leve sorpresa, como si aquello modificase en algún modo la idea que la preocupaba.

—¿En la caverna? —preguntó.

Humphrey la miró a su vez, igualmente sorprendido.

—¿Sabe usted que hay una caverna?

—Te he visto venir de allá por los arenales. ¿Por qué no me contestaste, Humphrey? ¿Por qué te escondías?

El muchacho había quedado boquiabierto al oír aquello.

—¿Usted? —Fué cuanto pudo articular.

Miss Liberty sonrió, aunque al mismo tiempo examinaba atentamente el cansado aspecto del muchacho.

—Salí temprano a dar un paseo y pude verte en compañía de tu primo. Luego observé las huellas de vuestras pisadas, allí donde habíais caminado sobre la arena. Avanzando por la playa, llegué hasta la caverna. Y, cuando había penetrado en ella unos metros, oí algo que me convenció de que debía ayudar a despejar el ambiente.

—¿Despejar el ambiente?

A guisa de contestación Miss Liberty sacó de su bolso un pequeño objeto y se lo llevó a los labios. Muy tenuemente, como si sólo lo reservase para ellos dos, Humphrey pudo oír el silbato corrientemente utilizado por los policías.

—Uno de los recursos usuales —dijo Miss Liberty con aire modesto—. Tú y yo lo hemos hallado muy frecuentemente en nuestras lecturas, mi querido Humphrey. Y no cabe duda que esta vez surtió efecto. Pero cuando, por fin, el ambiente quedó despejado y yo avancé más al interior para buscarte, no obtuve respuesta a mis llamadas. ¿Qué sucedió?

—Pues… lo siento, pero me quedé dormido. En una pequeña cueva donde me tenían sitiado.

Y tras brevísima pausa añadió:

—Por favor, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Naturalmente, querido. Esto no se puede llamar un lugar confortable para un charla, pero tiene sus ventajas, Aquí estamos a la vista de mucha gente que trabaja en esos campos cercanos. Y si yo continúo en pie, así…, y tú quedas frente a mí…, así, eso es…, entonces tú podrás observar lo que ocurre por un lado, y yo por el otro. Creo que no necesitas que te digan que el estar ojo avizor por estos lugares es excelente precaución.

—¡Claro que no lo necesito! —corroboró Humphrey en tono sombrío—. Pero escuche, por favor. Creo que debió de ser usted quien me salvó en el tren de Heysham. Y fué usted quien habló para… bueno, para infundirme valor. Y, desde luego, ahora lo veo claro, también fué usted quien se las arregló de modo que fuese al señor Thewless a quien se llevasen en aquella ambulancia, y no a mí. Y ahora surge usted en medio de una situación horriblemente crítica, haciendo sonar desesperadamente un silbato de policía. Y un silbato de policía no es cosa que las vie… —aquí Humphrey enrojeció y tartamudeó un poco— que las señoras suelen llevar consigo. Así que… lo que quiero decir es que su presencia aquí, entre nosotros, no es mera casualidad, ¿no es cierto?

—En efecto, Humphrey, debo confesar que es intencionada. Te explicaré: mi hermano, Sir Charles, tiene el deber de no perder de vista ciertos asuntos de gran importancia; y en este caso no las tenía todas consigo, Así, cuando encontró dificultades para dar carácter oficial al asunto, me encargó que yo viniese… para echar alguna que otra ojeada, por decirlo así, sobre tus vacaciones.

—¡Caramba! —exclamó Humphrey, con los ojos muy abiertos y aire despavorido, mirándola fijamente—. ¡Pues buena se debe armar cuando mira usted con ganas!

—Bien; eso explica la actual situación —dijo Miss Liberty, mirando su reloj—. No parece probable que se presente ya aquí tu preceptor.

Humphrey volvió a mirarla sorprendido.

—¿Tenía que presentarse aquí el señor Thewless?

—Así procuré yo hacérselo comprender de modo indirecto. A las diez. Creí llegado el momento de tener con él una corta charla. Pero seguramente no recogió mi indirecta. Ahora creo que será mejor que me cuentes lo sucedido esta mañana.

Humphrey lo hizo, tan bien como pudo, mientras Miss Liberty le escuchaba con la constante y tranquila atención de un juez.

—Entonces —dijo ella cuando el chico hubo terminado—, por algún tiempo sospechaste de tu primo, ¿no?

—Sí; lo siento.

—¿No puede haber duda alguna ahora, por lo tanto? ¿Estás seguro de que fué atacado, no fingidamente, sino de verdad… y que después de dominarle lo arrojaron al mar? ¿Y muerto?

—No cabe duda. Y fueron los mismos —por lo menos el barbudo y otro— que se introdujeron anoche en la mansión Killyboffin.

Y a continuación Humphrey pasó a contar también aquel episodio, al que su interlocutora prestó atención con breves movimientos de cabeza y frunciendo el ceño.

—La base del éxito en esta profesión —dijo Miss Liberty— es sospechar de todo el mundo a todas horas. Pero, naturalmente, tiene que haber un límite.

—¿Esta profesión? ¿No es todo, pues, lo que me ha contado de su hermano Sir Charles? —inquirió Humphrey cada vez más maravillado—. ¿La ha practicado usted… muchas veces?

—¡Ah!, querido Humphrey, todos tenemos algún secreto en nuestro pasado. Supongo que en el tuyo habrá bastantes que yo aun no conozco. Mejor sería que me los contases…, es decir, en lo que puedan tener alguna relación con este asunto tan emocionante.

Y Humphrey se los contó, si no todos, al menos muchos de ellos. Oyendo aquellas nuevas revelaciones, Miss Liberty tuvo momentos de evidente perplejidad.

—Y otra base del éxito —dijo, cuando Humphrey terminó su relato— es el reconocer que hay obstáculos que no podemos franquear. Pero en nuestro caso creo que no ofrece dudas lo que hemos de hacer ahora.

—¿Acudir a la Policía?

—Sí, decididamente. Como romántica aventura en la cual poner en práctica las facultades de Humphrey Paxton, el asunto tuvo un brusco final en el momento en que tu primo caía en las aguas de esa caverna. Y los temores de mi hermano han quedado ampliamente justificados; Ahora regresaremos juntos a la mansión Killyboffin, siempre ojo avizor. Deberás irte a tu habitación; pero, si no quieres, no digas nada a tu tío de la probable muerte de su hijo. Tan pronto como yo llegue al pueblo y haga una o dos llamadas telefónicas, volveré directamente hacia acá, trayendo conmigo a la Policía. Y entonces podremos pasar revista a los hechos mientras esperamos la llegada de más ayuda.

Humphrey asintió a aquellas palabras.

—Sí —dijo—. Eso me parece bien. Y, desde luego, no me importa contar lo ocurrido. Era de esperar, más pronto o más tarde.

El muchacho hablaba con la tranquila seguridad de quien ha hecho frente a buena parte de las complicaciones. Ambos caminaron en silencio durante un rato, con los sentidos alerta a cuanto había en torno a ellos. Por fin, cuando, después de cortar por un atajo que cruzaba el descuidado parque, se hallaron a pocos metros de la casa, Humphrey habló de nuevo.

—¿Cree usted que debo entrar?

Por un instante. Miss Liberty titubeó, extrañada por algo que sonaba en el tono del muchacho, algo que tal vez ni él mismo había advertido. Luego movió afirmativamente la cabeza.

—Sí; creo que será mejor. Cuanto más pronto cesemos de ser los únicos enterados de los hechos, mejor. Yo estaré aquí dentro de un cuarto de hora.

Humphrey la contempló mientras se alejaba, observando su erguida figura de paso vivaracho y las vigilantes miradas que dirigía a uno y otro lado mientras caminaba. Advirtió también que llevaba continuamente la mano derecha dentro de un amplio bolsillo, lo mismo que hiciera Ivor cuando ambos dieron aquel reciente paseo hacia la caverna, Pero al recuerdo de Ivor los ojos se le empañaron de lágrimas.

Entonces dió media vuelta y penetró una vez más en la mansión Killyboffin.

CAPITULO XXV

En los primeros momentos Cyril Bolderwood contempló a su hijo con muchísima más sorpresa que alarma. Le impresionó bastante, sin duda alguna, el hecho de que pareciera ser cierto que el joven había recibido lo que los americanos denominan «una buena zurra». En efecto: Ivor mostraba inequívocas señales de haberla recibido, y exageradamente buena; y ahora se arrastró por el suelo hasta conseguir apoyarse contra el respaldo de un sillón, lanzando sordos quejidos.

—¡El muchacho! —dijo jadeante—. ¡Lo han secuestrado!

La escena estaba teniendo lugar horas antes del momento convenido, y también, gracias a la competencia de la Policía londinense, tenía lugar en unas condiciones cuyas consecuencias habían de ser de una envergadura mucho mayor de lo que ellos anticipaban. Aparte de esto, Cyril Bolderwood no vió en ella nada que objetar.

—¿Secuestrado? —exclamó—. ¡Dios mío! ¡Precisamente lo que nos temíamos!

El tono de sus palabras, muy parecido al de Lady Macbeth en su «¡Cómo! ¿En nuestra casa?» produjo en Ivor un arrebato de sofocada furia.

—Los que entraron aquí anoche —anunció con voz ronca—. Nos sorprendieron en la caverna antes de…, antes que terminásemos de verla.

Por fin fue haciéndose la luz en el cerebro de Cyril Bolderwood.

—¿Quieres decir —gritó con lo que al señor Thewless sonó a extraño acento— que Humphrey ha sido verdaderamente… secuestrado?

—Claro que sí. Y arrebatado de nuestras manos con el plan…, con ese plan tan importante… en su bolsillo. Saca unas vendas de ese armario, por favor. Es sólo un corte en la cabeza, pero me hace sangrar como un cerdo.

El padre de Ivor hizo lo que éste le pedía, pero con el aire de un hombre que ni siquiera se da cuenta de lo que hace.

—Thewless —dijo de pronto, dirigiéndose al profesor—, ¿quiere usted hacer el favor de subir al cuarto de baño contiguo a su alcoba y traer algodón y esparadrapo del armario? Tendremos que hacer lo que podamos hasta que venga el doctor.

A pesar de que su preocupación tocaba más al desaparecido Humphrey que al maltrecho Ivor, el señor Thewless accedió en el acto. A su regreso halló a Ivor sentado en un sillón. El joven, sin embargo, no parecía sentirse mejor; por el contrario, había aumentado su palidez y la respiración sonaba más agitada que antes. No cabía duda de que lo que su padre y él hubiesen hablado en aquel intervalo no había contribuido a calmarle, ni mucho menos. Es más: daban la impresión de haber sostenido un breve altercado.

—Bien —estaba diciendo Ivor—; esas gentes se han llevado al muchacho después de haberlo intentado más de una vez. Y la Policía tendrá que poner todos sus esfuerzos en atraparlos.

—Cierto…, muy cierto —replicóle Cyril Bolderwood, que, mientras contemplaba al señor Thewless aplicando esparadrapo, parecía incapaz de dar fácil expresión a sus ideas—. La Policía deberá perseguirlos, naturalmente. Y yo telefonearé tan pronto como te cuidemos. La Policía, hijo mío, tendrá que investigar todo este asunto desde sus comienzos…, entiéndelo bien; tendrán que esclarecer todo aquello que se relacione más o menos directamente con el caso. Ya verás cómo lo hacen. De eso podemos estar seguros.

Ivor quedó en silencio al oír aquello, oportunidad que el señor Thewless aprovechó para tomar la palabra.

—Debo ponerme en comunicación con Sir Bernard inmediatamente. Deploro esto terriblemente, pues él me otorgó su entera confianza. ¡Ojalá hubiese podido venir el otro profesor! Probablemente habría sabido lo que hacer ante este desastre.

A Cyril Bolderwood no le pasaron inadvertidas aquellas palabras.

—¿Otro profesor? —exclamó.

—Sí, otro a quien Sir Bernard eligió antes que a mí. Pero a última hora le fué imposible aceptar el puesto…

—Pues eso precisamente es a lo que me refiero —dijo Cyril Bolderwood.

Al terminar ahora de vendar la cabeza a su hijo se hizo un poco atrás, le contempló con expresiva mirada y prosiguió en rápida charla:

—Poco antes del comienzo de estas intrigas, algo así como si fuese preludio de ellas, ese profesor queda eliminado de escena. Bien; la Policía tendrá que aclarar eso, por si acaso. Tendrán que dar con él, vivo o muerto…, y esclarecer cuanto a él se refiera. Tendrán que hacerlo; explorarán por todas partes, sin dejar piedra por…

—Sí, ya lo sabemos.

La interrupción venía de Ivor, que había alzado la mano en impaciente ademán, y que al mismo tiempo lanzó lo que el señor Thewless interpretó como un grito de dolor, ya que jamás habría podido tomarlo como una interjección.

—La Policía —añadió— seguramente lo investigará de cabo a rabo. Y…, bueno; mejor será que les telefonees ya.

—Muy bien —asintió su padre.

Y con estas palabras se volvió hacia el teléfono, si bien el señor Thewless pudo advertir en su actitud una inexplicable indecisión. Luego se detuvo y se volvió hacia el profesor.

—Thewless…, ¿le importaría ocuparse de la llamada? No me agrada el aspecto de Ivor; no me gusta ni pizca. Creo que será mejor que saque el coche y le lleve inmediatamente a casa del médico. ¿No crees que será lo más acertado, Ivor?

Ante esto, Ivor dejó escapar un gemido de desfallecimiento.

—Sí, será mejor. Ya he perdido una buena cantidad de sangre.

—Bien. Pues voy por el coche.

Y, sin más dilación, Cyril Bolderwood se dirigió hacia la puerta; pero por segunda vez hubo de detenerse, sacando de debajo de su mesa un voluminoso saco de cuero.

—Brandy —explicó—. Y otras cosillas. Las guardo aquí para casos urgentes. Avise a la Policía, Thewless, e insista en que le pongan en comunicación directa con la Jefatura del distrito. Yo estaré a la puerta con el coche en dos minutos.

Nuevamente avanzó hacia la puerta; pero ahora ésta se abrió antes que Cyril llegase a ella.

—¡Yvor!

Y Humphrey Paxton, con el rostro resplandeciente de sorpresa y alegría, corrió a través de la estancia para arrojarse en brazos de su primo.

Tan intenso fué para el señor Thewless el alivio que aquella aparición vino a producirle, que transcurrieron algunos momentos antes que apreciase en toda su emoción el afecto que encerraba aquella escena, nacido del generoso carácter de su discípulo. Veinticuatro horas antes, Humphrey ni siquiera conocía a Ivor; pero desde entonces éste había luchado en su defensa con gran desventaja, y ahora Humphrey sentía hacia la vendada figura que tenía ante él lo mismo que Hamlet debió de sentir hacia Horacio herido. El espectáculo hizo al señor Thewless volverse hacia Cyril Bolderwood como si un impulso le llevara a compartir con él algo que decididamente valía la pena compartir con alguien. Lo que aquel movimiento trajo ante sus ojos fué algo tan inesperado, que pasaron varios segundos antes que la escena se prestara a una interpretación más o menos razonable. Su anfitrión estaba aún cerca de la puerta por la cual se dispusiera poco antes a salir en busca del coche; pero ahora, no obstante, había dejado por tierra el saco de cuero, y lo primero que resaltó a la vista del señor Thewless fué el aspecto de aquel bulto, tan poco apropiado para recipiente de una botella de brandy. Y, en lugar del saco, lo que ahora sostenía en su mano Cyril Bolderwood era algo muy diferente, un pequeño instrumento de cirugía, pese a que le resultase extraño; pero ahora Cyril Bolderwood avanzó unos pasos, apuntando con aquello en rara actitud…; sí, no cabía duda, en lo que inequívocamente era una actitud amenazadora. Y así, con tan laboriosa sucesión de impresiones, experimentó por primera vez el señor Thewless la sensación de verse encañonado con un revólver.

El primero en comprenderlo todo fué el muchacho. Su desilusión fué tan viva como instantánea, y su mano fué resbalando sobre un brazo de Ivor suavemente y con desgana, como niño a quien por fuerza se obliga a dejar lo que, después de todo, no puede ser suyo. Luego tomó asiento sobre el brazo de un sillón.

—Sí —dijo—. Sí…, ahora comprendo.

Y el joven Ivor Bolderwood se enderezó, como hombre que ha recibido duros golpes, desde luego, pero que no requería urgente asistencia médica ni mucho menos. Sus mejillas estaban levemente sonrojadas.

—Mi querido papá —dijo—, creo que no tienes necesidad de convertir esto en un drama. Aunque no cabe duda de que debemos discutir este asunto.

—Claro que debemos discutirlo —dijo Cyril Bolderwood cerrando la puerta de un puntapié—. La Policía quizá esté aquí dentro de media hora.

—Eso me parece poco probable. Pero con media hora tendremos bastante, sin duda.

Ahora Ivor volvióse hacia el señor Thewless.

—Es muy de lamentar —dijo con leve sonrisa—, pero me temo que, después de todo, no va a sernos posible mostrarle esas antiguas construcciones de tipo defensivo que hay en Ballybags.

—Y yo creo muy probable que ninguno de ustedes dos pueda enseñar cosa alguna a nadie durante muchos años a partir de ahora.

La sonrisa de Ivor se hizo más amplia, como si el joven apreciase amablemente la agudeza de aquella respuesta.

—Eso ya se verá…, y no voy a negar que estamos corriendo algún riesgo. Pero usted debía estarnos agradecido, Thewless. Nuestro mayor riesgo lo corrimos con el fin de que fuese usted quien viniese en tan agradable viaje… o que no fuese otro el que viniese. Y, desde luego, las cosas no han salido bien del todo. Mi padre y yo nos vemos hoy obligados a abandonar para siempre esta mansión de nuestros antepasados. Esto no entraba en nuestros planes, desde luego, como tampoco entraba el que eso de secuestrar a este simpático Humphrey se le antojase a otros sectores de esos bajos fondos de los que somos miembros honorarios, por decirlo así. ¡Me pregunto quién puede ser ese barbudo! ¿Y usted creía que ese hombre no persigue más que dinero? Pues yo le aseguro que no es eso ciertamente lo que nosotros perseguimos.

—Eso —intervino Cyril Bolderwood— no quiere decir que, si las cosas saliesen bien, no aceptaríamos al mismo tiempo un poco de efectivo. El pobre Bernard no habría estado en situación de negarlo.

El señor Thewless contempló al padre y luego al hijo.

—Tengo la impresión de que son ustedes dos hombres excesivamente tontos, a la par que singularmente malvados y despreciables. El rufián barbudo de quien usted habla no es más que eso, un rufián. Para ser justos no se le debe calificar de vil traidor, y tampoco ha urdido un plan tan complicadamente fútil como el de ustedes. Se ha limitado a tratar de apoderarse de algo…, y por cierto que no le ha faltado mucho para salirse con la suya. De ustedes no puede decirse lo mismo. Y en nada remedian el completo fracaso de su plan amenazando con un revólver. Seguramente andarán cerca muchos de sus criados, que evidentemente son tan numerosos como inocentes de complicidad. No tienen ustedes ya triunfos con que jugar. He estado ciego por algún tiempo, pero esto lo veo claro, al menos.

—No creo que tenga usted una idea exacta de la situación —dijo Ivor con voz muy tranquila—. Hemos quemado nuestras naves, cierto, y nuestra fuerza radica precisamente en eso. Al mediodía, Cyril y su hijo Ivor Bolderwood habrán desaparecido del mapa, sencillamente. Y la cuestión es ésta: ¿habrá desaparecido alguien además de ellos? Por ejemplo, ahí tenemos a Billy Bone y a Denis. Lo más probable es que si ustedes les piden ayuda contra nosotros, los tomen por locos rematados. Pero, en el caso de que decidiesen apoyarlos, nada nos importaría abrirnos paso a tiros. Es más: poco nos importaría abrírnoslo a tiros contra toda la gente de Killyboffin.

A esto siguió una corta pausa.

—Sin embargo —prosiguió Ivor—, creo que ahora es con Humphrey con quien hemos de charlar. Me parece, querido Thewless, que el muchacho razona con mucha más lógica de la que su preceptor pueda jactarse. Bien, Humphrey…, ¿estás dispuesto a hablar?

Humphrey seguía sentado sobre el brazo de un sillón, como chicuelo curioso que presenciase casualmente una discusión entre mayores. Pero, al verse interpelado, contestó con extraña calma:

—Sí, señor Bolderwood. Hablaré.

—Muy bien —asintió Ivor, que, al oírse llamar de aquel modo, volvió a sonrojarse tenuemente—. Creo que tú y yo podemos aún ser buenos amigos.

—Y yo creo que usted, como amigo, es digno de tanta confianza como pueda inspirarme cualquier otro que yo vuelva a conocer.

Humphrey tampoco había perdido su tranquilidad para expresar tan complicada creencia, y ahora volvióse hacia su profesor.

—¿Sabe usted que tal vez fuese esto para lo que yo vine a Irlanda? No para poner en claro si era capaz de conservar el valor al verme perseguido por forajidos dentro de horribles cavernas, sino para ver lo que podía salvar de que…, bueno, de sentirme enteramente traicionado. Y, en efecto, algo he salvado…, aunque muy poco, desde luego. La fuerza de espíritu necesaria para tomarlo con tranquilidad.

El muchacho se detuvo, y por unos instantes hubiérase dicho que prestaba atentamente oído a algo.

—Bien, señor Bolderwood, empiece a hablar. Lo hace usted muy bien. Mejor que disponer falsos secuestros en las cavernas. Supieron atraparle en su propia trampa, ¿eh? Y a propósito…, ¿qué fue de los hombres a quienes usted tenía apostados allí para representar el drama? Ahora creo recordarlos, tumbados en un rincón. ¿Fueron también arrojados al mar por sus rivales? ¿Tuvieron peor suerte que usted en el agua?

—La situación es ésta —dijo Ivor, levantándose y yendo hacia el muchacho—. Habíamos proyectado que los que te secuestraran fuesen personas totalmente ajenas a nosotros. Ya viste que el plan incluía dejarme sin sentido en la caverna, para dar mayor veracidad a la cosa. Y mientras ellos exigían a tu padre un rescate en efectivo, nosotros nos apresuraríamos a exigirle, por otro conducto…, algo muy diferente. Todo eso falló. Y, como resultado, nuestro plan habría fracasado, a no ser por una circunstancia. Tú, infeliz chiquillo, fuiste tan increíblemente imprudente como para traerte contigo desde Londres ese «algo muy diferente». Y eso nos permitirá, a mi padre y a mí, aprovecharnos de nuestra buena suerte. ¿Has comprendido?

Era evidente que, en efecto, Humphrey le comprendía. Y en el silencio que siguió, el señor Thewless pasó uno de sus peores momentos en aquel asunto.

—Es culpa mía, Humphrey —dijo el profesor—. Descubrí tu diario, y, en vista de tu desaparición, estimé que debía leerlo por si arrojaba alguna luz sobre el caso.

—Y tenía razón —contestó Humphrey, que, aunque se ruborizó, no vaciló en sostener la mirada de su preceptor—. No hizo más que lo que debía.

—Por desgracia, al no sospechar nada, revelé lo que había descubierto al mayor de estos despreciables sujetos. Y ahora ellos lo saben.

—Ahora lo sabemos todos —corrigió Ivor con otra sonrisa—. Ya sabemos cuanto convenía saber. En realidad, Humphrey ha tenido mucha suerte, pues ahora no hay necesidad de secuestrarlo.

—Pues yo creía —opuso el muchacho con voz singularmente tranquila— que ahora es cuando estoy secuestrado.

—Nada de eso. Estás en el segundo día de tus vacaciones en Irlanda, y estamos celebrando una amistosa charla familiar, antes que las circunstancias me obliguen a partir en compañía de mi padre. Ya no se trata de un secuestro. Nuestra retirada se efectuará en tales condiciones, que la presencia forzada de un acompañante más constituiría un engorro. Pero, en cambio, no nos molestará llevar con nosotros ciertos documentos. Y he aquí la cuestión. ¿Llevas contigo esos documentos, Humphrey, o los has escondido en algún lugar de la casa?

Humphrey guardó silencio, pareciendo de nuevo como si escuchase algún ruido lejano.

—Bien, muchacho, ya sabes cuál es la situación. La victoria es nuestra…, y, por lo menos, tu padre no se ve expuesto al deshonor. No pueden hacerle responsable de un hurto cometido por un chicuelo demasiado imaginativo. Como ves, todo va arreglándose satisfactoriamente.

—Es usted muy considerado. Pero me parece que esos documentos son demasiado importantes para que los utilicen como una especie de copa de «primer premio» en las competiciones deportivas de Killyboffin.

Ahora Humphrey hizo una pausa, evidentemente complacido por el símil.

—Ustedes ganan, todos nos estrechamos las manos, y luego la envían a que graben en ella «Ivor y Cyril Bolderwood». Estos documentos, a los que podemos llamar sencillamente el plan, no se prestan a esos juegos. Llevo algún tiempo pensándolo, señor Bolderwood. No podrá tener el plan.

Ivor se encogió de hombros.

—¡Eres un tonto! ¿Vas a obligarnos a convertir esta charla en algo realmente desagradable? ¿A que tomemos contra vosotros medidas más contundentes?

Al llegar a este punto de la discusión, el señor Thewless comprendió lo que irremediablemente iba a tener que hacer. No escapaba a su percepción el hecho de que los Bolderwoods estaban al borde de la desesperación y que no vacilarían ante nada. Y seguramente no iba a ser cosa fácil convencer a la servidumbre de que sus señores eran unos vulgares criminales. Sin embargo, era de esperar que, al verlos cometer cualquier acción inequívocamente criminal y suficientemente estruendosa, aquellas buenas gentes caerían de su engaño; en tales circunstancias padre e hijo se verían obligados a poner pies en polvorosa sin perder un instante. Y a él tocaba, pensó el profesor, conseguir que se produjese tal estruendo; vender su vida, si no cara, por lo menos ruidosamente. Y apenas habíasele ocurrido esta idea vio que debía darse prisa si quería aprovechar aquella ocasión, pues Ivor se había acercado a su padre, y tomando de sus manos el revólver, que aquél no había soltado durante la conversación, apuntó con él directamente al corazón del profesor.

—Escucha, Humphrey —habló Ivor con voz pausada—. Necesitamos hacernos de ese plan. Significa para nosotros la diferencia entre la penuria y la riqueza. Comprenderás que no vamos a retroceder ante la necesidad de derramar sangre.

—No puedo dárselo —rehusó Humphrey, todavía con voz firme, pero con leve destello de temor en su mirada—. Podría significar también demasiada diferencia para muchas gentes.

—De todos modos hemos de conseguirlo… y pronto. Bien, haremos un trato. Lo cambiaremos por este infeliz de Thewless.

—¿Qué quiere decir?

—Desde luego, yo no le doy gran valor. Pero es posible que tú creas que vale mucho. Me figuro que contigo se ha portado bien, y que quizá tú le hayas cobrado afecto. Pues bien; a menos que nos digas inmediatamente dónde guardas el plan…

Ivor hizo una interrupción muy significativa, y Humphrey dirigió a su profesor una mirada de lástima.

—¿Le cree usted capaz de disparar? —dijo.

—No te importe lo que sea capaz de hacer, Humphrey. Ese plan es mucho más importante que mi vida. Y es mi deber decirte que es incluso más importante que la tuya. No debiste haberlo cogido, y te equivocaste al suponer que de ese modo protegías la seguridad de tu padre. Cometiste un grave error, de igual modo que yo he cometido otros errores de bulto a cada momento. Si han de matamos, querido amiguito, hemos de mostrar entereza. De ningún modo debemos decir a estos villanos dónde está el plan.

—En cuanto a eso, no podría decírselo, aunque quisiera.

—¿Qué hablas? ¿Qué has dicho, granujilla?

Esta vez fué Cyril Bolderwood el que intervino, aproximándose a Humphrey con gesto amenazador.

—Lo que ha oído; así que si matan ustedes a alguien…, a uno de nosotros, o a los dos…, será en vano.

Después de esto Humphrey hizo una pausa; y era evidente que si estaba a punto de enfrentarse con la muerte, en cierto modo saboreaba la emoción de aquellos momentos.

—Por supuesto, puedo decirles el lugar aproximado donde debe de hallarse —dijo, mirando al reloj que adornaba la repisa de la chimenea—. Debe de estar en algún lugar situado entre las estaciones de Preston y Crewe.

Ivor Bolderwood lanzó una maldición, y su pálido semblante se tiñó de rojo.

—¡Maldito idiota! ¿Lo enviaste por correo a Londres otra vez?

—¡Pues claro! Mi intención fué sólo tenerlo en mi poder hasta que me fuese dando cuenta de la situación. Y después de lo que sucedió en el tren de Heysham comprendí que disponía de poco tiempo. En consecuencia, ayer lo envié por correo a Londres, cuando cambiábamos de tren en Dundrane. Pero, claro, no tuve tiempo de anotar eso en mi diario.

—¡Por mil diablos, henos aquí otra vez donde estábamos al principio! —exclamó Cyril Bolderwood paseando agitadamente por la estancia—. Bernard tiene el plan y nosotros tenemos a su hijo. No debemos desprendernos de éste. Hemos de llevarle con nosotros por las buenas o por…

—¡Un momento! Mi padre no es quien tiene el plan. Yo no se lo envié a él. De haberlo hecho, estaríamos, efectivamente, como al principio.

Humphrey había quedado mirando de uno al otro de sus adversarios, como si le resultara casi divertida la simplicidad de sus mentalidades.

—¿Quieres decir que lo enviaste a otra persona?

—Naturalmente. Escribí una corta nota, y envié todo por correo al primer ministro.

—¿Al primer ministro? —exclamó Cyril Bolderwood con voz desfallecida.

—¿Por qué no? —replicó Humphrey, jovialmente sorprendido ante la sensación producida por sus palabras—. Es un señor muy simpático, se lo aseguro. Y lo comprenderá todo.

Al oír esto, Cyril Bolderwood, que en todo momento tendía a mostrarse menos delicado que su hijo, pareció a punto de lanzarse enfurecido sobre el muchacho. Pero en aquel instante Humphrey lanzaba un grito de alarma.

—¡Cuidado, Miss Liberty! —exclamó—. ¡Hay peligro!

—¡Huya!

Pero aunque hubiese sido oída, su llamada quedó sin efecto, pues abrióse la puerta y Miss Liberty penetró en la estancia. Su mirada estudió la escena con vivaz expresión, y evidentemente dedujo lo que ocurría.

—¡Ah! —dijo—. Hay que desconfiar siempre de todo el mundo; ya dije a Humphrey que es el mejor sistema. Por lo que veo, el señor Ivor tiene un revólver. Pues bien; yo tengo otro. Y así quizá podamos defendernos.

CAPITULO XXVI

En tan difícil situación lo único que pareció ocurrírsele a Cyril Bolderwood fue recurrir a las injurias.

—¡Usted, horrible solterona! —exclamó—. ¿Qué demonio…?

—¡No se atreva a insultar a Miss Liberty!

Era Humphrey el que, saltando de su silla, había cruzado la estancia y arremetido contra su pariente a puntapiés certeramente dirigidos a los tobillos. Cyril Bolderwood lanzó un grito de dolor y trató de atraparle por el cuello, pero el muchacho se le escabulló de las manos. Todo parecía indicar que la dramática situación iba a degenerar en tempestuosa farsa.

Pero no era aquello lo que Ivor deseaba. El joven contuvo a su padre poniéndole una mano sobre el hombro; y luego, después de ir a la puerta y cerrarla, se encaró con Miss Liberty sin dejar de empuñar el revólver.

—Señora, si tiene usted un revólver, hará el favor de entregármelo en seguida.

—Déjese de tanto «señora», jovencito —dijo Miss Liberty, atravesando la estancia con aire sosegado y mirando al exterior por la ventana—. Y tú, Humphrey, deja de dar puntapiés a la gente.

Humphrey se puso encarnado.

—Son gente muy mala; jamás pensaron más que en secuestrarme; y ahora se disponían a matar al señor Thewless a sangre fría.

—No dudo —contestó Miss Liberty— que se les han ocurrido algunas ideas estrambóticas. Pero ahora que se hallan en un apuro mejor será no meterse con sus tobillos. Sobre todo puesto que también nosotros estamos apurados.

El señor Thewless había quedado por unos momentos algo al margen del diálogo, pero ahora se acercó a la chimenea y se apoderó del tizonero.

—Miss Liberty —dijo en tono cortés—, sospecho que posee usted cierta experiencia de casos como éste, y muy gustosamente secundaría sus deseos. Pero me parece que si yo llevase a cabo un decidido intento de aplastarle los sesos al más viejo de estos rufianes, el más joven de ellos se vería obligado a disparar contra mí con su pistola, lo cual le facilitaría a usted el poder sacar la suya. ¿Le parece que procedamos de ese modo?

—¡Por Dios! Es usted más sanguinario que Humphrey. Pero la situación no está tan exenta de complicaciones como usted cree. Nuestros amigos aquí parecen haber olvidado que no son ellos los únicos moros en la costa; ha sido una imprudencia suya el creer que sus rivales habían perdido todas sus fuerzas cuando Humphrey les hizo huir en la caverna. Y no es así. Se muestran muy decididos, y lo que es peor, vienen hacia acá en estos momentos.

—¡No lo creo! —exclamó Ivor, aunque no muy convencido—. Una pandilla de vulgares secuestradores como esos jamás se atrevería a asaltar…

—Pues ahí es precisamente donde usted se equivoca. Usted supone que sólo su padre y usted respiran aires de intriga internacional y que esas otras gentes persiguen únicamente el logro de algunos miles de libras obtenidos mediante amenazas. Nada más lejos de la realidad. Sospecho que cumplen órdenes de los mismos que, en muy remoto nivel, se las dan a ustedes. Pero el proyecto que querían poner en ejecución es mucho más sensato.

Humphrey, con los ojos muy desencajados, brincó del brazo del sillón donde nuevamente había tomado asiento.

—¿También esos quieren el plan?

—No, nada de eso. Saben que el plan, como tú lo llamas…, el verdadero plan…, es algo inaccesible para ellos. Los documentos que tú trajiste contigo, querido niño, son importantes, no cabe duda. Pero esa idea de que son lo más vital del asunto no pasa de ser una estúpida equivocación en la que los Bolderwoods han incurrido seguramente por haber creído lo que les dijera algún cómplice entre la servidumbre de tu padre. Puedes estar seguro de que la parte más esencial del plan no está, ni ha estado nunca, en exclusiva posesión de tu padre. Igualmente cierto es que, tan pronto como se supiese que habían secuestrado al hijo de Sir Bernard Paxton, éste sería objeto de una vigilancia especialísima, por lo que no tenían fundamento alguno tus temores de que le obligasen a desprenderse de documentos de índole extremadamente confidencial. Y como consecuencia de esto —dijo Miss Liberty volviéndose hacia los Bolderwoods— también era fantástico el proyecto de ustedes. Pero lo que nuestro amigo de las barbas persigue es algo más tangible. Sabe perfectamente bien lo que podrá poner en venta tan pronto como se haya apoderado de Humphrey y lo haya sacado ocultamente del país.

Aquí hizo una corta pausa.

—Porque has de saber, Humphrey —añadió—, que si te atrapa harás un viaje bastante largo.

—¿Qué es lo que ese barbudo pondrá en venta? —inquirió Cyril Bolderwood, que, después de haber estado contemplando a su hijo con aire de recelo y congoja, dirigió su mirada hacia la ventana.

—Pues, sencillamente, la inactividad de Sir Bernard Paxton…, el inmovilizar al gran genio. Con su hijo en manos de esas gentes, no podrían fiarse de él, ni él se fiaría de sí mismo. En la clase de trabajo al que presta su colaboración fallaría casi en seguida. Ello ha ocurrido, como ustedes saben, en casos de no pocos hombres de ciencia del continente cuyas familias han quedado en los países de donde ellos escaparon. Pues bien: eso es lo que buscan esas gentes. Utilizando mis gemelos —explicó Miss Liberty tocando el bolso que los contenía— he estado observándolos mientras celebraban una especie de conferencia. Supongo que nos atacarán dentro de unos diez minutos, y durante una hora tendremos que defendernos sin contar con ayuda alguna.

—¡Una hora! —exclamó el señor Thewless, estupefacto—. Pero la Policía…

—Lo primero que hice cuando estuve hace poco en el pueblo fué telefonear a mi hermano Sir Charles. Me dió no pocas noticias. La Policía de Londres ha descubierto la pista al asunto, y uno de sus hombres ha sido autorizado para venir directamente en avión. En estos momentos se halla en vuelo hacia acá. También vienen en avión desde Dublin dos inspectores de la Policía irlandesa; y una patrulla que estaba disponible a unas cuarenta millas de aquí saldrá de un momento a otro, si no ha salido ya, en automóvil. Al llegar a este punto de la información se cortó la línea. La telefonista procuró averiguar lo sucedido, y me dijo que seguramente los hilos habían sido cortados a la salida de Killyboffin. Ya podemos figurarnos lo que eso significa.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Thewless empuñando con más vigor el tizonero—. Significa que estamos incomunicados en este lugar ya bastante aislado.

—Exacto —corroboró Miss Liberty—. Después fui a ver al guardia del pueblo por si su ayuda podía servirnos de algo, y descubrí que lo habían llamado a otra parte…, probablemente para alguna tontería. Los dos coches que hay en el pueblo también habían desaparecido. Y el coche de ustedes tiene las llantas hechas trizas; esto probablemente lo han hecho la noche última.

Ahora habíase vuelto hacia Cyril Bolderwood, y añadió:

—Y si le sorprende a usted que haya podido llegar sola hasta aquí dentro, sepa que es porque su servidumbre parece haberse evaporado también.

—¡Los muy bandidos! Holgazanes despreciables…

Cyril Bolderwood parecía dispuesto a repetir sus consabidas peroratas de señorón irascible, pero las circunstancias le hicieron desistir de ello.

—Ivor —dijo—. ¿Qué crees que hemos de hacer?

Su hijo no respondió, absorto en sus propios pensamientos, pero la respuesta le vino de la propia Miss Liberty.

—Es realmente fantástico… ¿No cree usted? Ahí tiene a su hijo apuntándome con un revólver, y sabiendo que, valiéndome de este bolsillo tan a propósito, yo le estoy apuntando con otro. Ahí está el señor Thewless amenazándole a usted con un tizonero de chimenea. Y ahí tenemos a Humphrey, que lo ha pasado bastante mal, pero en cuya mirada reluce de nuevo el deseo de combatir. Parece haber un modo de buscar una posible solución.

—¿Cuál? —inquirió el señor Thewless.

—Bueno, quiero decir para nuestros amigos aquí presentes. Pueden intentar llegar a un acuerdo con sus rivales. Ivor parece estar pensando en ello en estos momentos. Pero por su expresión verá usted que no se acaba de fiar de esas gentes. Esta mañana le atacaron en la caverna y le arrojaron al mar dándolo por muerto. No puede llamarse a eso un buen preludio para unas relaciones amistosas. Ivor sabe que son gente traicionera y sin sentido del honor, como lo es él… ¿No le parece que eso pinta la situación tal como es, señor Ivor?

—Desde luego —replicó el interpelado sin perder la calma—. La expresa sin tacto alguno, Miss Liberty, pero con bastante precisión.

—En cambio, usted sabe muy bien que tanto el señor Thewless como Humphrey y yo somos pájaros de otro plumaje. Seguimos aferrados a la vieja idea del cumplimiento de nuestra palabra, y esas otras antiguallas del honor.

—Cierto es, en efecto —dijo Ivor viniéndose a razones—. En resumidas cuentas: que sería mejor que mi padre y yo llegásemos a un acuerdo con usted.

—Entonces le haré una proposición —indicó Miss Liberty—. Nuestras miras son diferentes, ¿no? A nosotros nos interesa solamente resistir hasta que recibamos ayuda. Ustedes, en cambio, ansían marcharse ahora que pueden hacerlo. Me figuro que sería su deseo escapar en su coche hasta algún lugar de la playa donde los aguarde una canoa. Pero su coche está averiado, y habrán de utilizar cualquier otro medio. Bien; mi consejo es sencillamente que pongan manos a la obra. En resumen: que se larguen de aquí —terminó Miss Liberty con seca brevedad.

—¿Y ustedes?

—Nosotros procuraremos defender a Killyboffin, o parte, hasta que lleguen los socorros. Y puedo afirmar categóricamente que no nos atrae el que ustedes queden formando parte de la guarnición.

Ivor reflexionó unos instantes.

—¿De qué fuerzas disponen esas gentes? —preguntó.

—Están congregándose en grandes grupos en el pueblo, donde disponen de dos coches grandes. Y, además, deben de tener por aquí cerca su buque-motor.

Por un instante Ivor Bolderwood posó su mirada sobre la de su padre, más a guisa de orden que de consulta.

—Muy bien… Nos iremos. Pero tenemos que coger otro revólver en el cajón de esa mesa, y también el saco que a mi padre le da por llamar recipiente de brandy.

—Conformes.

El señor Thewless, que no había soltado el tizonero, había escuchado el diálogo con muestras de desagrado.

—No puedo menos —dijo— de expresar mi más ferviente deseo de que ustedes dos den con sus huesos en la cárcel antes que se ponga el sol. Y ha de entenderse sin lugar a dudas que nuestro acuerdo para dejarlos marchar expirará dos minutos después que hayan salido. A partir de entonces quedaremos en libertad de ayudar a su captura y de contribuir luego a su castigo por todos los medios a nuestro alcance.

—¡Buenazo de Thewless, repleto de escogida elocuencia hasta el último momento! —exclamó Ivor, sonriendo maliciosamente bajo sus vendajes—. Bien; ahora le quedan sólo unos minutos para preparar otro discursito, pero esta vez para nuestro amigo el barbudo. Adiós.

La puerta se cerró tras ellos, y hubo unos instantes de silencio.

—Oigan —dijo Humphrey—. ¿Creen ustedes que tienen realmente intención de irse?

Miss Liberty asintió.

—Creo que se irán… mientras sea el hijo el que ordene.

—A mí —precisó el señor Thewless— me pareció que era el padre el que iba asustado.

—Exactamente. Y por eso pudiera ser él quien se aturdiese y cometiese la torpeza de volver aquí para luchar. Ivor está dispuesto a conformarse con su suerte y empezar una nueva vida en otra parte.

—¿Vida? Me parece una grave responsabilidad dejarle marchar para que empiece de nuevo eso que él acaso llame nueva vida.

—En estos momentos nuestra única responsabilidad es Humphrey —precisó sombríamente Miss Liberty.

El muchacho sonrió débilmente al oír aquello.

—Me parece —dijo— que soy yo quien tiene gran responsabilidad para con usted. Fui yo quien dió comienzo a todo esto.

—No debes juzgarte demasiado severamente —contestó Miss Liberty con otra sonrisa—. Después de todo, entonces eras muy joven. ¿No crees?

—Lo era, sí —dijo Humphrey, que al ofrecer esta respuesta con aire perfectamente serio cruzó hacia la ventana—. Ya se van ésos. Creo que se dirigen a la playa. Ahora se han ocultado tras una zanja. Ya… ya se han ido.

—Magnífico —aprobó Miss Liberty, haciendo luego una pausa para estudiar con calma la situación—. Disponemos de un revólver, la escopeta de caza de Humphrey… y sin duda varias otras armas de caza si tenemos tiempo de buscarlas. Una casa grande y destartalada que defender contra por lo menos media docena de hombres armados. Una aldea no muy distante, pero cuya población no está dispuesta a meterse en enredos. Socorros que están ya en camino, pero que aun tardarán Este parece ser el cuadro de la situación.

—En efecto —asintió el señor Thewless, que también se había aproximado a la ventana y escudriñaba un paisaje que ya les parecía familiar—. Podemos llamarlo un problema cuya solución requiere un poco de imaginación. Y esto, naturalmente, cae dentro del ámbito de Humphrey. Pero sepan ustedes —añadió el profesor mirando a sus compañeros con cierta sorpresa— que, aunque mi mente sea tan lamentablemente prosaica, creo haber hallado esa solución antes que él.

CAPITULO XXVII

Irlanda, brillante disco de múltiples tonos verdes, se ofrecía a los ojos de Carlton tan pronto describiendo círculos como ladeándose en pronunciada inclinación. El piloto del avión había cambiado levemente el rumbo y ahora volaban en línea recta. Allá lejos, tras el saliente de una montaña y un brazo de Océano, un diminutivo punto blanco refulgía a la luz del sol: la torre del faro. Carlton aspiró con fuerza y aflojó un poco la presión de sus pies sobre la barra metálica en que se apoyaban. Como enamorado a quien un tren de lenta marcha llevase hacia su amada, había estado contrayendo absurdamente los músculos para apresurar el vuelo del aeroplano. Ahora atisbo hacia abajo, inclinándose luego un poco adelante para señalar hacia tierra. Sobre la larga cinta de una carretera, su mirada había descubierto la oscura silueta de tres grandes coches. La nube de polvo que iban dejando tras ellos evidenciaba su rápida marcha. Aquélla debía de ser la Policía irlandesa.

La montaña quedó atrás por un lado y en su lugar el inspector distinguió acantilados, mar, un pueblo como blancas piedrecitas esparcidas sobre hierba, y una casa solitaria a alguna distancia. Todo aquello se hundió ahora fuera de su vista; en su lugar reapareció la montaña, contra la cual parecía iban a lanzarse, pero que nuevamente desapareció mientras el inspector sentía un extraño zumbido en sus oídos. Y otra vez volvió a ver la casa, en paisaje violentamente escorzado por el picado del avión. Luego su horizonte se contrajo a un alud de verde vegetación que fué desfilando vertiginosamente a un lado mientras Carlton se sentía rebotar levemente contra el asiento. El avión aterrizó sobre la hierba, casi rozando un zarzal con el extremo de una de sus alas; y al otro lado la mancha de una vegetación más oscura fué revistiendo forma hasta producir la ilusión de que era la que se detenía. Por unos segundos Carlton quiso establecer comparaciones con el jardín de su casa allá en Londres. Luego descendió del aparato, seguido del piloto, que venía despojándose de los guantes y sacando un revólver. Los dos hombres habían cambiado curiosas pullas en otras ocasiones, pero esta vez la radio del aparato había venido informándoles de cosas asombrosas. Ambos echaron a correr, y al alzarse ante ellos un cercado de ciruelos silvestres se abrieron paso por él a viva fuerza. Luego hallaron la senda que conducía directamente al pueblo. Todo estaba en silencio; allá a lo lejos oíanse los gritos de las gaviotas y el romper de las olas. Los campos estaban bañados por un sol templado cuya luz resaltaba fuerte y brillante sobre las primeras casitas.

La calma reinante parecía desmentir cualquier anormalidad que pudiera existir en aquel paisaje. Anormalidad que, efectivamente, existía, puesto que de repente rasgó el aire una serie de rápidos disparos. Carlton respiró aliviado mientras corría. Aquello indicaba al menos que seguían resistiendo.

El pueblo los acogió entre sus dos hileras de casas dispersas; pero más bien hubiérase dicho que era un pueblo de difuntos. Todas las puertas estaban cerradas, y las ventanas tenían echados los postigos; era como si hubiesen vuelto a los días de la revolución irlandesa y las gentes pacíficas quedasen en sus casas mientras los pistoleros eran dueños de las calles. Los campos cercanos estaban igualmente desiertos. Tan sólo en las colinas más alejadas, a una milla o más de distancia, algunas que otras figuras humanas de brillante atavío se hallaban aparentemente dedicadas a sus laboreos. Aquello daba por sí solo impresión de la gravedad del asunto. Una gravedad bastante impresionante. Y ahora, como para corroborarlo, el compañero de Carlton agarró a éste por un brazo y tiró violentamente de él hacia un zarzal.

Les habían contado cosas asombrosas; ahora podían verlas Ante ellos, en una revuelta del sendero, se hallaban parados dos grandes coches, al lado de los cuales hacía guardia un hombre armado de un revólver. Pero era otra cosa a lo que señalaba el piloto de Carlton. A poca distancia al lado de ellos, sobre una elevación del terreno, se alzaba un pajar todo pintado de blanco y con empajada techumbre sobre cuyo vértice montaba a horcajadas un hombre que escudriñaba parsimoniosamente el paisaje con unos gemelos. Por debajo otros dos hombres se hallaban encorvados sobre unas motocicletas estacionarias, como competidores al comienzo de una carrera.

Carlton se vio llevado a través de un seto y oyó en sus oídos la voz de su compañero.

—¿Es posible que no nos hayan visto aterrizar?

—Lo dudo. Debieron de ver la cabida de nuestro avión y pensaron que aun cuentan con fuerzas superiores.

—¿Y cuando venga la Policía irlandesa?

—Vendrá una veintena de agentes con pistolas ametralladoras y aparato transmisor telefónico. Entonces comprenderá esta gente que tienen perdida la partida. ¡Escuche! En la casa todavía resisten.

Había llegado hasta ellos el estampido de otros disparos. Bajando el cuerpo apresuraron el paso, notando que el tiroteo se hacía más intenso. Pero tras aquel estruendo sonaba algo más un ruido también explosivo, pero acompañado de un sordo estrépito, unos secos chasquidos…

—¡Está ardiendo!

Apresuráronse aún más sin reparar en riesgos y atravesaron otro cercado hasta que por fin quedó ante su vista la mansión Killyboffin. Desde el piso alto, y partiendo ahora de una y luego de otra de sus ventanas, salían disparos intermitentes de armas de corto alcance a las que contestaba un tiroteo de diversos puntos del exterior; y dentro del edificio también parecían oírse disparos. Pero más alarmante era el hecho de que una gran parte de la casa estaba envuelta en llamas, sin que fuera posible apreciar si aquel incendio era casual o intencionado. Un ala del edificio estaba ya casi consumida por el fuego y aparecía como abrasada armazón contra la que recortábanse extrañamente las siluetas de una hilera de rotas estatuas que adornaban la terraza frente a ella. El efecto de desastre y mutilación fue lo bastante impresionante para que Carlton lo contemplara en breve pausa. Y en aquel instante sonaron nuevos ruidos: el trepidar de un motor de avión sobre sus cabezas, seguido de otra trepidación apenas menos ruidosa, la de potentes automóviles que se acercaban al pueblo que quedaba a sus espaldas.

—¡Ahí llegan! ¡La Policía, y los de Dublin!

Carlton saltó entonces con una impetuosidad impropia de sus años, seguido de su compañero. Silbaron las balas en torno a sus cabezas y oyóse cerca de allí un agudo silbato. Los dos amigos subieron precipitadamente por unos estrechos escalones de piedra y se lanzaron al interior de la casa por una ventana, encontrando todo lleno de humo, a través del cual alcanzaron a distinguir varias siluetas en rápida huida. Era evidente que había tocado a su fin el ataque a la casa. De pronto cayó cerca de ellos una viga desprendida, y Carlton, con los ojos escocidos por el humo, se lanzó por un largo pasillo.

—¡Una escalera! —exclamó—. Si no los bajamos, antes de cinco minutos están perdidos.

Ambos hombres avanzaron por el pasillo hasta que la humareda se hizo menos densa; pasaron luego por una puerta de cortinajes y se hallaron en una parte del edificio a la que el fuego aun no amenazaba. A poco llegaron a una estrecha escalera de servicio, por la cual ascendieron, haciendo alto en un pequeño rellano, donde sus miradas convergieron hacia una ventana en la que todos los cristales aparecían destrozados.

Por todo el suelo había trozos de vidrio y madera, y a pocos pasos veíase una cómoda blanca, aparentemente caída desde el piso superior, con sus cajones abiertos en desordenada exhibición de delantales y gorros de las doncellas. Carlton miró por la ventana y distinguió varios hombres que escapaban tras una esquina, disparando en su huida; y asimismo pudo ver otros hombres de verdes uniformes que avanzaban por el parque formando un semicírculo, y provistos de pistolas-ametralladoras de formidable aspecto. «El Estado libre de Irlanda había hecho frente dignamente a la situación», pensó el inspector… Y entonces volvió a oír el precipitar de las llamas y el estruendo de un techo que veníase abajo. Los secuestradores de Humphrey Paxton habían dejado de representar una amenaza; los restos de tan asombrosa organización se habían dado a la fuga, Pero ahora avanzaba contra ellos otro enemigo tan mortal como el anterior.

Ya se había vuelto, dispuesto a continuar la ascensión, cuando de pronto se detuvo, comprendiendo que también él estaba ante un nuevo peligro. Efectivamente, la parte alta del último tramo mostraba una barricada de armarios, aparadores y sillones tapizados, y además de esto había en el aire un fuerte olor a pólvora. Era allí donde habíase librado la principal batalla y parecía probable que los defensores estuviesen todavía dispuestos a disparar contra el primero que se presentase.

—¡No disparen! —gritó el inspector—. Somos la Policía.

Su llamada no tuvo respuesta. Lo que oyó, en cambio, fué la crepitación del fuego que avanzaba y el decreciente tumulto exterior, así como el extraño eco de su propia voz por lejanos pasillos.

—¡Contesten! —vociferó—. ¡Contesten… lo que quiera que sea! ¡La casa está ardiendo y tienen ustedes que abandonarla!

A esto siguió un nuevo silencio, un silencio que suscitó una súbita y horrible sospecha. Guardando el revólver, el inspector corrió escaleras arriba, seguido de su compañero. Ambos empujaron contra la barricada, tirando aquí y allá, rompiendo la barandilla, arrojando armarios y aparadores en confuso montón por la escalera a sus espaldas. Al tratar de apartar una silla, Carlton resbaló y apoyó una mano en el suelo para no caer. Luego la alzó y, al mirarla, la vió manchada de sangre. La sangre corría por todo el escalón superior y comenzaba a formar un pequeño charco en el siguiente.

Pero ahora ya habíanse abierto paso. Al fondo de un estrecho rellano había abiertas dos puertas que daban a dos pequeñas estancias, al fondo de las cuales se veían las ventanas, en las que también aparecían hechos pedazos sus cristales. En el suelo de cada habitación había una escopeta de caza; pero no fué a esto, sin embargo, donde se dirigió en primer lugar la mirada de Carlton. En posición supina, junto a la barricada, yacía un hombre de avanzada edad que empuñaba un revolver en una mano, con el rostro ennegrecido por el humo y la sangre brotándole escandalosamente por un largo corte en la muñeca. Carlton acudió rápidamente a su lado.

—Cuídese usted de los otros —dijo a su amigo—. Yo me encargaré de éste.

Y a renglón seguido ocupóse activamente de prestarle los primeros cuidados, pues esto era más urgente que el sacar al herido del edificio en llamas. Entretenido en su tarea, oyó ruidos de una rápida búsqueda y, por fin, la voz de su compañero, que hablaba por primera vez desde que habían penetrado en la casa.

—¿Los otros? Aquí no hay nadie más.

El señor Thewless abrió los ojos, notando sobre sus sienes la refrescante caricia de la brisa del mar y sobre sus labios el ardiente sabor del brandy. Ante sus ojos dibujóse con cierta vaguedad, que poco a poco fué dando paso a más segura visión, el rostro de un hombre que debía de tener aproximadamente la misma edad que él, sombrío de expresión y de blancos y cortos cabellos. Haciendo un esfuerzo considerable, el profesor consiguió hablar.

—Parece usted —dijo— una persona decente.

—Y usted también se ha portado como tal.

El señor Thewless no prestó atención al elogio. Sentíase mareado, extraordinariamente débil.

—La casa —dijo—. ¿Está ardiendo?

—De un extremo a otro. No hay medio de evitarlo.

El hombre de blanca cabellera hizo una pausa, durante la cual habló breves palabras con alguien que tenía a sus espaldas, mientras el señor Thewless tuvo la confusa impresión de lejanos disparos, voces de mando y hombres que corrían.

—¿Qué sabe de los otros? —preguntábale ahora el desconocido, con tono apremiante—. ¿Qué ha sido de Humphrey Paxton? ¿Y la hermana de Sir Charles Liberty? ¿Han secuestrado al muchacho?

—He sido excesivamente torpe… —comenzó el señor Thewless.

Las palabras acudían todavía con dificultad a su mente, pero el profesor estimó importante el comenzar con aquella apreciación.

—Por desgracia, soy persona poco apropiada para hacer frente a una situación semejante…, aunque, a decir verdad, no fué… literaria y derivada. Poe…, un cuento muy célebre de Poe.

Aquí se interrumpió, notando la expresión del desconocido, quien evidentemente creía que estaba delirando.

—Creo que se titula La carta robada… ¿Qué es eso?

—¿Eso? —repitió el otro, guardando luego silencio mientras cesaba el ruido del tiroteo—. Es que había muchos atacantes…, una banda bastante considerable. Todavía estamos atrapándolos.

—¿A todos ellos?

—Hasta ahora, los menos señalados. Por lo visto, el jefe…

—¿El barbudo?

—Sí, el barbudo. Ha resultado ser todo un personaje. Ha huido hacia la playa, por los acantilados…, y aun no han podido cogerlo. Pero quiero que usted me diga…

—¡Dispone de un buque-motor! —exclamó el señor Thewless, esforzándose por enderezarse—. A la salida de una caverna. Si consigue llegar allá, escapará.

—¡Bueno es saberlo! —dijo el desconocido, volviéndose una vez más para hablar rápidamente a otros—. De todos modos, quizá podamos alcanzarle. Y también creo que caerán los otros.

—¿Los Bolderwoods? Lo deseo de todo corazón —suspiró el señor Thewless, que esta vez consiguió levantarse—. Pues he de confesar que tengo graves recelos, señor…

—Carlton. Inspector Carlton.

—¡Ah! Bien…, ¿qué estaba diciendo? ¡Ah, sí; claro! Me pesaba mucho el aspecto moral del trato que Miss Liberty creyó necesario hacer con ellos. Me agradaría saber que los han cazado.

—También disponen de una embarcación en algún punto al otro lado del promontorio. Pero les han cortado el paso y les han hecho retroceder hacia aquí. Se cree que deben de estar escondidos no lejos de este lugar. Quizá…

Al llegar aquí, Carlton se interrumpió, con tal exclamación de sorpresa, que el señor Thewless se levantó sobre sus frágiles piernas. Entonces pudo comprobar que le habían traído a considerable distancia del edificio incendiado, y por unos segundos contempló con aire todavía incrédulo las llamas, que de cuando en cuando lamían aún las ventanas del piso alto, donde él había sostenido tan épica lucha. Pero esto apenas retuvo su atención, pues, como pudo observar, todas las miradas convergían hacia otro sitio.

El grupo que formaban los que allí estaban con él daba la impresión de un pequeña puesto de combate instalado cerca del borde del acantilado. En torno al profesor había varios hombres en uniforme verde, uno de ellos con gemelos de campaña, y otro, inclinado sobre lo que el profesor juzgó debía ser un transmisor telefónico. A sus pies alcanzaba a distinguir el acantilado, un trecho de playa por el que corrían más hombres uniformados, y luego, la extensibilidad del mar. Y al mar era hacia donde todos estaban mirando. Allí, por la punta del promontorio donde estaba situada la caverna de Humphrey, había aparecido una refulgente embarcación, que surcaba las aguas a toda marcha, dejando llegar hasta las rocas la trepidación de sus motores. Imposible confundir aquella proa curvada y retadora, aquella popa de bajas líneas…

—¡Es él! —exclamó el señor Thewless—. ¡Se ha escapado!

Brillaron unos fogonazos en la playa y las balas fueron marcando sobre el mar su trayectoria con bruscas salpicaduras. Pero el buque no cambió de rumbo, lanzado a toda velocidad hacia alta mar. Pocos segundos tardaría en quedar fuera del alcance de las balas. Entonces, el señor Thewless se sintió cogido por el hombro, notando una nueva ansiedad en el pausado acento londinense del inspector.

—¡El muchacho! ¿Dónde está? ¡No me diga que pueden llevarlo en ese barco!

—¿El muchacho? Espero que…

La voz del señor Thewless quedó apagada por un nuevo clamor, por el rugir de una máquina todavía más potente que pasaba sobre ellos. Deslizóse sobre la hierba una rápida sombra y los escasos cabellos del profesor se agitaron por una brusca racha de viento, y, al mirar hacia arriba, hubo de encogerse instintivamente, por miedo a ser decapitado por el avión que volaba sobre su cabeza. Sonaron algunos disparos por la parte de tierra y el ruido de hombres que gritaban al correr, gritos a los que sirvió de respuesta una exclamación del piloto, que se hallaba cerca de ellos.

—¡Maldición, es mi aparato!

Al oír aquello, el inspector asintió con la cabeza en sombría conformidad.

—Debimos pensar en dejarlo custodiado. Los Bolderwoods aprovechan la última oportunidad.

El señor Thewless creyó perder el aliento.

—¿Los Bolderwoods…? ¿Van ahí dentro?

—Lo han robado —dijo el policía; pero de pronto apretó con más fuerza la mano que tenía sobre el hombro del señor Thewless para añadir—. ¡Mire! Me parece que no saben…

Apagóse ahora la voz de Carlton. Elevándose casi verticalmente, el pequeño avión había dejado atrás los acantilados, pero a poco quebróse su vuelo, cabeceando irregularmente, con bruscos cambios de dirección. Por un momento reinó completo silencio, turbado luego por una voz de suave acento irlandés, la del hombre que empuñaba los gemelos.

—¡Y tanto que no sabe, por todos los santos! Es fatalmente cierto que ése jamás tuvo en sus manos los mandos de un avión antes de este fatídico día.

El avión volvió a elevarse, quedó luego por unos segundos como suspendido en el aire, dio una vuelta y cayó. Su caída, a juicio del señor Thewless, se asemejó mucho a una gaviota descendiendo sobre el agua. Y directamente por debajo se hallaba la magnífica embarcación a motor. Hubo un cegador fogonazo y una detonación ensordecedora. El señor Thewless cerró los ojos, y, cuando los abrió, vió que el hombre de los gemelos hacía el signo de la cruz y murmuraba una plegaria. En cuanto al mar, ya nada flotaba en él. Allí donde el barbudo, así como Ivor y Cyril Bolderwood, habían acelerado su huida momentos antes, sólo quedaba una tétrica mancha de aceite, que iba extendiéndose poco a poco y sobre la que describía círculos una chillona gaviota. Había sido un final horrendo, a la vez que grotescamente teatral, como si de repente se hubiese abierto una trampa por la que hubiesen desaparecido de escena la mitad de las dramatis personae.

—¿Por allí? —estaba diciendo el policía de los gemelos, escudriñando con éstos las colinas antes de volverse al señor Thewless con aire de extrañeza—. No acabamos de comprender cómo…

—Cómo tiene relación con esto La carta robada —intervino Carlton, que también tenía unos gemelos y hablaba sin apartarlos de sus ojos—. Creo que dijo usted La carta robada, ¿no?

—En efecto, —dijo el señor Thewless, quien, algo sorprendido de sí mismo, mordía con apetito un emparedado que sostenía en su mano ilesa—. Verá: los rufianes avanzaban para atacarnos en masa. Lo mejor parecía ser alejar de allí al muchacho…, y, por supuesto, a Miss Liberty también. Pero no parecía haber modo de que escapasen sin ser vistos, pues indudablemente los atacantes estarían oteando los campos tal como ustedes lo hacen ahora. Así, pues, se me ocurrió que, por el contrario, lo que necesitaban era hacerse visibles y hallar en ello precisamente una especie de invisibilidad. Y así fue como la carta en el cuento de Poe…

El hombre de los gemelos dejó escapar una exclamación en voz baja, con la vista fija en uno de los terrenos más altos del otro lado del pueblo.

—Y cuando ya lo hubo pensado usted, señor Thewless…, ¿qué pasó?

—Habíamos notado el brillante contraste que presentan muchos de los campesinos contra el fondo verde de la hierba, a causa de los vivos colores en que tiñen sus tejidos de artesanía. Allí pueden ustedes verlos —dijo el profesor, señalando con la mano—; aquellas manchitas rojas y azules sobre la ladera del monte. Entonces rebuscamos inmediatamente en las habitaciones de la servidumbre y encontramos suficiente cantidad de esas cosas: para Miss Liberty, una falda color azul oscuro, y para Humphrey, unos pantalones de un atrevido color de vino tinto. Luego, Miss Liberty se hizo de una cesta para llevarla en la cabeza, y el muchacho tomó un paquete para echárselo a la espalda. Una vez que se alejasen un poco de la casa y que caminasen a través de los campos podían contar con la esperanza de que todo saliese bien y de que atravesarían cualquier cordón de vigilancia que hubiese establecido el enemigo. El peligro consistía en que el enemigo quizá hubiese tomado ya posiciones desde las cuales pudiesen verlos salir de la casa. Pero era preciso correr aquel riesgo. Y cuando se fueron —jamás estuve tan contento de algo en mi vida como de aquello— me dispuse a dar a los atacantes la impresión de que había varios defensores resistiendo al asalto en lo alto de la escalera de servicio. Un lugar que resultó ser excelente para tal fin —afirmó el señor Thewless con firmeza que rayaba en complacencia—. Realmente creo que no podía haber escogido otro mejor.

Carlton y el hombre de verde uniforme tenían ahora sus gemelos enfocados hacia el mismo punto lejano, y nuevamente fue el último de los dos quien habló.

—Sí…, ¡no me engaño! ¿Se ha fijado usted, señor Thewless, cómo ponen los campesinos esas largas madejas de lana teñida a secar sobre la hierba y a lo largo de los setos? Bien; pues allá arriba veo en este momento dos personas…, y juraría que una de ellas lleva puestos unos pantalones de color tinto bastante atrevido.

Después de esto rió quedamente, para luego añadir:

—¿A quién habrá convencido para que le dé toda esa lana?

Carlton también rompió a reír, con risa corta y profunda, que revelaba el final de una prolongada tensión.

—Y ha tomado en serio su papel de campesino. Está poniendo la lana a secar sobre el suelo como si tal cosa.

Ahora el inspector hizo una corta pausa.

—¡Hombre! ¡Qué curioso! Ha formado con la lana las letras HE. ¿Para qué querrá escribir eso de HE[9]?

—No es HE, inspector —aclaró el señor Thewless con una sonrisa—. Son las letras H y E, separadas.

—Tiene usted razón. Y ahora continúa; H, E, H…

—H, E, H, P… Humphrey tiene todo un surtido de nombres de pila, de los que tiende a envanecerse. Esa es su manera de indicarnos que todo marcha bien por allá arriba. ¿No podríamos corresponder haciéndole otra señal? Creo que también él se alegraría de saber que a mí tampoco me fué del todo mal.

El hombre uniformado dió una orden a alguien que estaba cerca de ellos. Oyóse un seco estampido y vióse estallar en las alturas un cohete con luces de bengala. El señor Thewless las contempló, mientras se deshacían en el aire, y las encontró muy bellas.

—Un muchacho competente —dijo—. En verdad, un muchacho enteramente competente.

F I N

COLECCIÓN “LA NAVE”

COLECCIÓN “LA NAVE”

NUEVO FORMATO

LA POSADA DE JAMAICA, por DAPHNE DU MAURIER. —Novela es ésta característica de la autora de Rebeca. En ella encontramos el mismo estilo llano y breve, el mismo apasionante interés que en Rebeca, y, como ocurre con ésta, es difícil dejarla una vez que se comienza su lectura. Es novela de aventuras muy hábilmente escrita; pero no mero folletín, pues el acabado estudio psicológico de los personajes y su ágil trama la libran de tal clasificación para incluirla en la de excelente novela.

En esta obra, de acción rapidísima, se muestra la capacidad de novelista de esta muy señalada autora.

MRS, PARKINGTON, por LOUIS BROMFIELD. —Es ésta la mejor obra de Louis Bromfield. Bastaría esto para presentar una obra cuando el autor lo es de otras, tales como Vinieron las lluvias, El río salvaje, Veinticuatro horas, etc.

El tipo de Mrs. Parkington es uno de los más humanos y perfectos de la literatura contemporánea. La conocemos en la época actual, ya vieja; pero con su acostumbrada habilidad, va Bromfield presentándonos en retazos la vida de esta mujer, que ha aprendido a vivir viviendo, durante una larga existencia, en que la vemos ascender desde bellísima moza de labranza a millonada y amiga de Eduardo VII.

Mrs. Parkington, por su mérito literario, por su concepción y su interés, es un libro auténticamente excepcional.

EL RIO SALVAJE, por LOUIS BROMFIELD. —Exótica, siniestra, fascinadora, dotada del encanto de una mujer bella y fiera: tal era Nueva Orleáns durante la terrible guerra civil que asoló a los Estados Unidos. Tom Bedloe, oficial del ejército de ocupación, magnífico ejemplar de apuesta gallardía, encuentra en Nueva Orleáns a dos mujeres tan despiadadas, elementales y violentas como él. Sus aventuras con ellas se enlazan con sus deberes militares, hasta que llega de Boston su novia, acompañada de una tía —delicioso personaje—, para salvar a Tom. Las aventuras de la novia, el choque de fuerzas terribles, el odio prevalente en las calles de la mancillada ciudad y los extraños amores que en ella nacen, forman un cuadro abigarrado y apasionante.

LA ILUSION HUMANA, por JUAN ANTONIO CABEZAS. —Autor de varias novelas, una de gran éxito —Señorita 0-3—, y de varios libros biográficos, por uno de los cuales, la biografía de Rubén Darío, le concedió la Academia Española el Premio Fastenrath en 1945, Juan Antonio Cabezas ya es conocido de los lectores de esta Editorial por su novela poemática Héroe de Paz (agotada), publicada en la Colección EL ELEFANTE BLANCO.

Ahora inicia su colaboración en La Nave con esta novela contemporánea, de cuyos personajes puede decirse que tienen domicilio conocido en Madrid y filiación en el mundo maravilloso de la fantasía. Personajes cargados de ternura y humanidad que actúan dentro de una acción realista, pero sin tremendismos innecesarios.

Considera el autor esta novela como la primera de una serie que prepara sobre el Madrid actual, a la que se propone incorporar todas las novedades temáticas y ambientales de esta gran ciudad, tan lejana ya de los Madriles de Fortunata y Jacinta. La obra abunda en personajes secundarios de gran ternura y realismo, que los harán inolvidables.

SIN IR MAS LEJOS, por J. L. CROMWELL. —Sin ir más lejos es una trenza hecha con tres elementos admirablemente llevados: un drama, una tragedia y una comedia. Con la comedia, nos reímos; con la tragedia, nos conmovemos, y con el drama se tensa nuestra emoción.

El éxito auténticamente extraordinario obtenido por esta obra se debe a la agilidad asombrosa de un diálogo ocurrente; a la transparencia del estilo, no por sencillo menos brillante, y a la ausencia total de “paja”. La novela es suelta, móvil y, sobre todo, optimista. Está escrita por un narrador profesional que no ignora ninguno de los secretos del género. Su delicadeza le permite pisar los terrenos más crudos con seguridad, con limpieza y, sin embargo, con decisión. Sabe presentar a distintas clases de personas con sus vicios vulgares y sus virtudes de excepción. Cualquier novelista corriente hubiera aprovechado el asunto de Sin ir más lejos para levantar un novelón interminable. Cromwell ha escrito una obra admirable por su concisión, por su interés y por su originalidad.

John Innes Mackintosh Stewart (Edimburgo, 30 de septiembre de 1906 - Coulsdon, 12 de noviembre de 1994). Fue un novelista y académico escocés. Es igualmente conocido por las obras de crítica literaria y las novelas contemporáneas publicadas con su nombre real y por la ficción criminal publicada bajo el seudónimo de Michael Innes.

Stewart estudió en la Academia de Edimburgo de 1913 a 1924 y luego estudió literatura inglesa en el Oriel College de Oxford, donde se licenció en 1928. En Oxford recibió el premio Matthew Arnold Memorial y fue nombrado becario del obispo Frazer. Aprovechando esto, en 1929 se fue a Viena a estudiar psicoanálisis. Fue profesor de inglés en la Universidad de Leeds de 1930 a 1935 y luego pasó a ser profesor de inglés en la Universidad de Adelaida, en el sur de Australia.

Regresó al Reino Unido para ser profesor de inglés en la Queen’s University de Belfast de 1946 a 1948. En 1949 fue nombrado estudiante (equivalente a Fellow en otros colegios de Oxford) de Christ Church, Oxford. En el momento de su jubilación, en 1973, era profesor de la universidad. En 1990 fue elegido miembro honorario de la Royal Society de Edimburgo.

Entre 1936 y 1986, Stewart, escribiendo bajo el seudónimo de Michael Innes, publicó cerca de cincuenta novelas policíacas y colecciones de relatos cortos, que más tarde describió como “entretenimientos”. En ellas abundan las alusiones literarias y lo que los críticos han descrito como “ingenio travieso”, “fantasía exuberante” y una “propensión a la lengua” para los giros intrigantes. Julian Symons identificó a Innes como uno de los “farsantes” escritores de novelas policíacas para los que la historia de los detectives era “una broma demasiado civilizada con una frivolidad que la convierte en un tema de conversación literaria en el que la detección tiene lugar de forma paralela” y describió la escritura de Innes como “más bien a la manera de Peacock forzada o distorsionada por Aldous Huxley”. Sus misterios también han sido descritos como una combinación de “la introspección elíptica… [del] discurso de un personaje jamesiano, la precisión intelectual de una descripción conradiana y las sorprendentes coincidencias que marcan cualquiera de las tramas de Hardy”.

La más conocida de las creaciones detectivescas de Innes es Sir John Appleby, que se presenta en «Muerte en el alojamiento del presidente», donde es inspector de Scotland Yard. Appleby aparece en muchas de las novelas y relatos posteriores, en cuyo transcurso asciende hasta convertirse en comisario de la Policía Metropolitana. En otras novelas aparece el retratista y académico real Charles Honeybath, un detective aficionado pero eficaz. Los dos detectives se encuentran en Appleby y Honeybath. En algunas de las últimas historias aparece el hijo de Appleby, Bobby, como detective.

Notas

[1] Nombre con que se designa la estación terminal, en Londres, del ferrocarril del Noroeste (London & Western). (N. del T.) <<

[2] Partidarios, respectivamente, del rey Carlos y de Oliverio Cromwell en tiempos de la Revolución. (N. del T.) <<

[3] En inglés, «Pólice Constable». <<

[4] Del griego eidètikos. Nombre dado a los individuos cuya memoria visual es de tal naturaleza, que, con los ojos cerrados, descubren en la imagen que se representan detalles que no habrían advertido al percibir el objeto. (N. del E.) <<

[5] En inglés, Post-Card. <<

[6] Interjección irlandesa. <<

[7] Paxton padre, ¿no es muy rico y muy célebre? Quizá alguien intente secuestrar a su hijo. (En francés en el original.) <<

[8] En inglés, verbo que significa actuar como entrenador-timonel en un equipo de remeros. (N. del T.) <<

[9] En inglés, pronombre personal «él». <<