Un distinguido intelectual, escritor, periodista y académico deja su biblioteca y su cátedra de Harvard para emprender una carrera política en el más alto nivel, y durante seis años experimenta la pasión y la excitación, el entusiasmo y la intriga, el fracaso y el éxito de los partidos políticos en el amplio escenario canadiense. Seis años después de su inmersión en la vida política, regresa a su biblioteca, se dedica a la reflexión y nos ofrece un relato increíblemente revelador y honesto de esa aventura. Este libro es una brújula que ayudará al lector a encontrar su camino en el vertiginoso laberinto en que la política se ha convertido en las grandes democracias modernas.

Michael Ignatieff

Fuego y cenizas: Éxito y fracaso en política

ePub r1.3

Titivillus 30.01.2020

Título original: Fire and Ashes: Success and Failure in Politics

Michael Ignatieff, 2014

Traducción: Francisco Beltrán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Zsuzsanna, y en recuerdo de Brad Davis, Michael Griesdorf y Mario Laguë

1. ARROGANCIA

Una noche de octubre de 2004, tres hombres a los que no conocía —y a quienes más tarde nos íbamos a referir como «Los Hombres de Negro»— nos visitaron en Cambridge, Massachusetts, y nos llevaron a cenar a mi mujer, Zsuzsanna Zsohar, y a mí. Nos encontramos en el Charles Hotel, a un paso de la Kennedy School of Government, donde yo daba clases de Derechos Humanos y Política Internacional. Alfred Apps, un abogado de Toronto, daba la impresión de ser el líder. Era el que más hablaba, mientras la ceniza de su cigarrillo volaba en todas direcciones, apuraba sus copas de vino y dominaba la conversación. Dan Brock era el más refinado. Sofisticado, originario de Montreal, anglófono y empleado en un gran despacho de abogados de Toronto. El tercero era Ian Davey, un escritor y director de cine de ojos profundos coronados por unas cejas pobladas. Ian era hijo del «recaudador de fondos», el senador Keith Davey, que fue director de victoriosas y legendarias campañas electorales para el Partido Liberal. Después de una o dos copas, Apps fue al grano: ¿Estaría dispuesto a considerar mi vuelta a Canadá para presentarme como candidato por el Partido Liberal?

El Partido Liberal ocupaba el poder en Ottawa en ese momento, así que les pregunté si era el primer ministro, Paul Martin, quien los enviaba. Se miraron unos a otros. No exactamente. Daba la impresión de que Los Hombres de Negro actuaban por iniciativa propia. Su propuesta era ajena al partido, y su intención, me confesaron sin ambages, era convertirme en primer ministro llegado el momento. Dan Brock afirmó que el partido «caminaba hacia el precipicio», y sin un nuevo líder perdería las siguientes elecciones. Ellos reunirían un equipo, los jóvenes se apuntarían en masa a nuestra causa y me ayudarían a obtener un escaño y a ganar las siguientes elecciones, que debían celebrarse en los próximos dos años. ¿Estaría dispuesto a considerarlo, al menos?

Era una propuesta increíble. Nunca había dejado de considerarme canadiense, pero no vivía en el país desde hacía más de treinta años. Había sido investigador en el King's College de Cambridge, había ejercido el periodismo en Gran Bretaña y ahora daba clases en Harvard. Es cierto que colaboré en la campaña del primer ministro Pierre Trudeau en 1968 y que había estudiado a los políticos toda mi vida, pero ¿por qué podía suponer alguien que mis escritos políticos me otorgaban la suficiente preparación como para convertirme en uno de ellos? Yo era un intelectual, alguien que vive para las ideas, para los placeres inocentes y no tan inocentes de la charla y la argumentación. Siempre había admirado a los intelectuales que dieron el salto a la política —Mario Vargas Llosa en Perú, Václav Havel en la República Checa, Carlos Fuentes en México—, pero también sabía que muchos de ellos habían fracasado y que, en cualquier caso, yo no estaba exactamente a su nivel[1].

Lo que Los Hombres de Negro me estaban proponiendo era increíble. No tenía ni idea de si podían cumplir las promesas que me hacían. Cuando acabó la cena y se dispusieron a volver a Toronto, simplemente les dije que me lo pensaría.

Zsuzsanna y yo volvimos a casa caminando en silencio por la orilla del río Charles, en la oscuridad del otoño. Éramos felices juntos. Yo tenía unos alumnos excelentes, además de unos colegas ilustres, y nos sentíamos cómodos —por no decir en casa— en Estados Unidos. ¿Qué era entonces lo que parecía obligarme a soltar amarras? ¿Un patriotismo tardío? ¿Pura ambición? ¿Un deseo largo tiempo reprimido de convertirme en alguien importante? Lo único que no brotaba dentro de mí era la risa. Y debía haberme reído, porque la idea era ridícula. ¿Quién me creía que era?

Fuego y cenizas cuenta la historia de por qué —poco después, y en contra del buen juicio de algunos amigos cercanos— les dije que sí a Los Hombres de Negro. Es la historia de una iniciación brutal, seguida de una escalada a la cima política de la mayor democracia del mundo en términos de extensión física. Me gustaría explicar cómo es posible que una persona por lo demás razonable ponga su vida del revés persiguiendo un sueño o, por decirlo de un modo menos piadoso, que una persona como yo sucumba tan completamente a la arrogancia.

Este libro tiene más de crónica analítica que de ejercicio autobiográfico. Quiero emplear mi propia historia para separar el grano de la paja, para llegar a lo genérico de la política como vocación y como forma de vida. He vivido esa vida intensamente y, a pesar de sus momentos amargos, todavía la echo de menos. He conocido lo que es hablar ante cuatro mil personas en un auditorio donde no cabía ni un alfiler, y tenerlas por un momento —o, al menos, eso pensaba— en la palma de mi mano. También he experimentado lo que es hablar ante una multitud hostil en cuyos rostros se reflejaba la mayor de las suspicacias. He sentido una marea de lealtad hacia nuestra causa por parte de los miles de personas que se unían a ella, y sufrido el aguijón de la traición a manos de algunos conspiradores. Hubo ocasiones en las que notaba que estaba influyendo en los acontecimientos, y otras en las que me limitaba a observar con impotencia cómo esos acontecimientos escapaban a mi control; disfruté de momentos de felicidad al pensar que iba a ser capaz de hacer grandes cosas por los demás, y ahora vivo con la pena de que nunca seré capaz de hacer nada. En resumen, viví esa vida. Pagué un precio por lo que aprendí. Perseguí el fuego del poder y contemplé cómo la esperanza quedaba reducida a cenizas.

La ceniza es un residuo modesto, pero tiene sus usos. Mi madre y mi padre solían esparcir las cenizas de la chimenea en los rosales que crecían frente a la pared oeste de nuestra casa. Hace tiempo que mis padres ya no están entre nosotros, pero cuando sus rosas florecen cada verano me gusta pensar que es porque aún esparzo las cenizas de la chimenea sobre sus raíces.

Espero que las cenizas de mi experiencia sean esparcidas en algún jardín. Espero que lo que he aprendido en los cinco años que he pasado en ese mundo llegará a aquellos que una vez fueron niños como yo, recitándose a sí mismos pequeños discursos de camino al colegio, a aquellos que soñaron con alcanzar la gloria política y de adultos recrearon los sueños de su niñez. Todo aquel que ama la política —y yo aún la amo— quiere animar a otros a que vivan sus sueños, pero también quiere que entren en la batalla más preparados de lo que yo estaba. Quiero que sepan —que sientan— lo que es tener éxito, pero también lo que es fracasar, para que no tengan miedo de ninguna de las dos cosas.

Este libro rinde tributo a la política y a los políticos. Salí de mi experiencia con un acrecentado respeto por los políticos como clase y con una fortalecida fe en el buen juicio de los ciudadanos. Por si esto suena extraño, o incluso poco sincero, viniendo de alguien cuya carrera política acabó en fracaso, me gustaría precisar que el fracaso posee sus privilegios. Me he ganado el derecho a rendir homenaje a una vida que no fue tan buena para mí.

Hay tanto que no funciona como debiera en la política democrática de nuestros días —y diré lo que creo que no funciona— que es fácil olvidar lo bueno del ideal democrático: la fe, continuamente puesta a prueba, en que los hombres y las mujeres corrientes puedan elegir adecuadamente a aquellos que van a gobernar en su nombre, y en que aquellos que elijan puedan gobernar con justicia y compasión. El reto de escribir sobre la política democrática está en ser implacable con su realidad sin abandonar la fe en sus ideales. He vivido de acuerdo a esa fe, y este libro es una prueba de que me sigue acompañando.

2. AMBICIÓN

Lo primero que debes saber cuando entras en política es por qué lo haces. Nos sorprenderíamos al saber cuánta gente entra en política sin ser capaz de ofrecer una razón convincente de por qué. Sin embargo, por qué es la primera pregunta que te harán los votantes, la prensa y tus rivales, y tu éxito o tu fracaso dependen de tu respuesta. La verdad puede consistir en que quieres liderar al país porque el cargo conlleva un avión, una casa, un grupo de funcionarios a tu disposición y un equipo de seguridad personal que incluye a hombres y mujeres armados y con audífonos. La verdad puede consistir en que anhelas el poder y disfrutas de la emoción de tener el destino de las personas en tus manos. Deseas ser famoso, figurar en los libros de Historia, que los colegios lleven tu nombre y que tu retrato cuelgue en lugares ilustres. Puede que desees ajustar cuentas con tu pasado y vengarte de aquellos que te aseguraron que nunca llegarías a nada.

Sin embargo, a uno no se le pasa por la cabeza decir nada de esto. La candidez no está muy bien recompensada en el mundo de la política. Lo que uno dice —siempre— es que quiere cambiar las cosas y que la experiencia le faculta para abordar la tarea. Estos circunloquios constituyen las reglas de comportamiento de la democracia, el tributo rendido a la soberanía popular. Los propios ciudadanos pueden sospechar que el cambio que deseas hace referencia a tu propia vida y no a la suya, pero quieren escuchar que estás ahí por ellos.

Vale la pena detenerse a reflexionar sobre la utilidad de tal disimulo. Esta simulación puede comenzar siendo un ejemplo de hipocresía y acabar convirtiéndose en la verdadera naturaleza del político. Al fingir servir a los ciudadanos puedes acabar sorprendiéndote al estar haciéndolo en realidad. Debes adquirir una cierta vocación de servicio si deseas sobrevivir. En ocasiones, el trabajo de un político puede ser tan desagradecido que si no dispones de esta vocación te vas convirtiendo en un mulo de carga sin tan siquiera darte cuenta de ello.

Cuando comencé a considerar la oferta de Los Hombres de Negro tuve que decidir, en primer lugar, por qué quería ser primer ministro. No nos engañemos: esa fue la propuesta. Volvería a casa, obtendría mi escaño parlamentario y, a su debido tiempo, lanzaría mi asalto al poder. Pero ¿por qué deseaba alcanzar el poder en primer lugar? Carecía prácticamente de vocación política, y desde luego no tenía una buena respuesta para la pregunta de por qué aspiraba a un cargo tan elevado. Lo que más me atraía era la posibilidad de dejar de ser un mero espectador. Había visto el partido desde las gradas toda mi vida. Ahora, pensé, es el momento de saltar al campo. Sin embargo, este es el tipo de cosas que te dices a ti mismo, no a aquellos a los que tratas de convencer. Esto es lo que iba a aprender muy pronto. En el verano de 2006, haciendo campaña para alcanzar el liderazgo de mi partido, me presenté ante la comunidad empresarial de Montreal en el salón de actos de la Power Corporation. Uno de los empresarios presentes me preguntó si podía explicar en una o dos frases por qué quería ser primer ministro. La pregunta me pilló por sorpresa. Respondí que se trataba del trabajo más exigente que un país podía ofrecer, y que quería comprobar si podía asumir el reto.

Nada te va a causar más problemas en la política que decir la verdad. Todavía recuerdo el silencio que mi respuesta produjo en el público. Me encontraba frente a unos empresarios que, siendo líderes ellos mismos, tenían muy poco interés en financiar mis retos existenciales. Lo que deseaban era apoyar a alguien que pudiese ganar y les facilitara el acceso al poder.

En ese momento supe que tenía una respuesta equivocada a la pregunta básica de qué era aquello que quería alcanzar por medio de mi aventura política. Más tarde, cuando la escalada a la cima dejó de ser una aventura para convertirse en una lucha por la supervivencia, aprendí lo importante que era disponer de respuestas convincentes para la pregunta de por qué uno está haciendo todo aquello. Ciertamente, este lenguaje de los retos existenciales solo vale para los aficionados, algo de lo que fui acusado de ser.

Recuerdo el periodo entre septiembre y diciembre de 2009, cuando era líder de mi partido y cometía error tras error, cuando la prensa me atacaba brutalmente y mi propio equipo estaba tan traumatizado por la caída en las encuestas que no podía siquiera mirarme a la cara. Antes de la pesadilla diaria del Question Period (QP)⁽¹⁾, en la Cámara de los Comunes, cuando debía enfrentarme a un Gobierno arrogante que me tenía contra las cuerdas, solía ir al baño, mirarme al espejo y convencerme de que deseaba el reto, de que podía hacerlo y de que no iba a arrojar la toalla allí mismo. Durante esa época Zsuzsanna me solía decir que yo no deseaba aquello lo suficiente, pero ese no era el problema. Ya no me acordaba de por qué había deseado todo aquello para empezar. Esos son los momentos —y suceden en cualquier trabajo— en los que empiezas a dudar de si vales para ello. Cada uno de tus errores parece confirmarte que en realidad no estás a la altura. Tu autoconfianza se resiente, y lo único de lo que estás seguro es de que en su día deseabas esto y de que debes encontrar ese instinto primario si aspiras a sobrevivir, así que más vale que des con él.

La política pone a prueba tu capacidad de conocerte más que cualquier otra profesión que yo conozca. Lo que he aprendido es que la pregunta de por qué quieres ser un político significa en realidad por quién quieres serlo. En mi caso, ¿por quién quería serlo?

En el nivel más básico, en que la ambición atrapa a una persona, quieres lo que deseas en la vida por aquellos que hicieron de ti quien eres. En mi caso, deseaba alcanzar el éxito en la política por mi madre, Alison, y mi padre, George, porque pensaba que esto es lo que habrían querido para mí. Evidentemente, esto no responde más que a mi imaginación, porque fallecieron mucho antes de que comenzara mi carrera política. La forma en que sentía su influencia no tenía nada que ver con advertencia alguna que formularan sobre cómo debía vivir mi vida, sino más bien con el modo distinguido en que ellos habían vivido las suyas. Percibía mis propias ambiciones no tanto como el fruto de mi voluntad sino como una tradición heredada de ellos. La familia Ignatieff formaba parte de la pequeña nobleza en la Rusia del siglo XIX, y alcanzó cierta importancia a través de sus servicios al zar. Mi bisabuelo fue embajador ruso ante el Imperio Otomano en Constantinopla, y más tarde, en 1882, ministro de Interior, y fue responsable de restaurar el orden tras el asesinato del zar Alejandro II. Su carrera política terminó en fracaso y pasó los últimos veinte años de su vida en sus propiedades de Ucrania, lamentándose de los conspiradores palaciegos que le habían enajenado el favor del zar y de cómo todos sus planes para Rusia habían acabado en fracaso. Su hijo, mi abuelo Paul, comenzó su carrera gestionando las propiedades familiares en Ucrania y con posterioridad fue ascendiendo en la burocracia imperial hasta llegar a ser viceministro de Agricultura y, finalmente, en 1915, ministro de Educación en el último Gobierno del zar Nicolás II. La Revolución Rusa lo envió al exilio, primero en Inglaterra y después en Canadá. Mi abuela Natalie y él acabaron sus días en una pequeña cabaña en Upper Melbourne, Quebec, y están enterrados en el cementerio presbiteriano que da al río Saint Francis[2].

Mi padre, George, fue el menor de cinco hijos y el más ambicioso. Tenía 16 años cuando la familia, en sus horas más bajas, llegó a Montreal desde Inglaterra. Ese primer verano se fue a la Columbia británica para trabajar tendiendo vías de tren en el valle de Kootenay. Allí aprendió a beber, a blasfemar y a cortar árboles, y volvió a casa a finales del verano de 1928 moreno, musculoso y hecho todo un canadiense. Posteriormente se matriculó en la Universidad de Toronto y le fue lo suficientemente bien como para obtener una beca Rhodes para el Balliol College de Oxford, donde se encontraba cuando se declaró la guerra en 1939. Mi padre dejó Oxford y, a principios de 1940, se trasladó a Londres para ofrecer sus servicios al Gobierno canadiense en la Casa de Canadá, situada en Trafalgar Square. Allí, a la edad de 27 años, se encontró en una ciudad constantemente bombardeada por los alemanes, trabajando como ayudante personal de Vincent Massey, el heredero de las empresas de maquinaria agrícola Massey-Harris-Ferguson, que en ese momento ocupaba el cargo de alto comisionado canadiense en Gran Bretaña. Durante los cuatro años que duró la guerra, mi padre redactó cartas y telegramas para Massey y gestionó su agenda, y en ocasiones le acompañó a Whitehall para reunirse con ministros y generales. Entre la derrota británica en Dunkerke, en 1940, y 1942, cuando comenzaron a llegar a Inglaterra los soldados estadounidenses, el ejército canadiense fue un componente vital en la defensa de las Islas Británicas. Canadá era importante. Se trataba de un tiempo arriesgado pero también glorioso para comenzar una carrera como diplomático canadiense. Mi padre realizó su aprendizaje profesional a las órdenes de un hombre extraordinario, meticuloso y solemne, más inglés que los propios ingleses y, por todo ello, un líder.

Entre los colegas de mi padre en la Casa de Canadá se encontraba Lester B. Pearson, un carismático diplomático que mucho más tarde se convertiría en primer ministro de Canadá. Durante largas noches en 1940 y 1941, Pearson y mi padre compartieron el turno de vigilancia antiincendios en el tejado de la Casa de Canadá, llamando al servicio de defensa civil cada vez que veían un incendio en los tejados del área de Trafalgar Square. Algunos de los ataques eran tan violentos que les obligaban a dejar el tejado y a refugiarse en el sótano, donde se amontonaban en la oscuridad, sintiendo como corría entre sus zapatos el agua procedente de las cañerías reventadas. Un domingo por la mañana, tras un bombardeo particularmente intenso, ambos contemplaron desde el tejado cómo los documentos medio quemados de las oficinas gubernamentales de Whitehall volaban por el aire. Según lo recuerda mi padre, Pearson dijo algo así como «La civilización no puede aguantar este tipo de destrucción durante mucho más tiempo, y debemos hacer algo para detenerla»[3]. En el recuerdo de mi padre, al menos, el apasionado apoyo que Pearson brindó a las Naciones Unidas tras la guerra tiene su origen en ese momento.

La Casa de Canadá también fue el lugar donde mi padre conoció a mi madre, Alison Grant, en mitad de la guerra. Mi madre era sobrina de Vincent Massey. La mujer de Massey, Alice Parkin, era su tía. Mi madre había llegado a Londres en 1938, a la edad de 22 años, para estudiar en el Royal College of Art, y en ese momento trabajaba para el MI5, el servicio británico de Inteligencia, como estenógrafa y secretaria.

La familia de mi madre era tan ambiciosa como la familia Ignatieff y compartía la misma vocación de servicio público. George Parkin, mi bisabuelo, era un maestro de escuela de New Brunswick que, gracias a su fuerte personalidad y a sus cuidadas relaciones con los poderosos, se convirtió en el primer secretario de la Fundación Rhodes, la organización que administra las becas Rhodes en Oxford. Otro de mis bisabuelos, George Monro Grant, había sido el secretario de la expedición que, comandada por el ingeniero Sanford Fleming, exploró durante el verano de 1972 la ruta del Yellowhead a través de las montañas rocosas para estudiar posibles rutas ferroviarias hasta el Océano Pacífico[4]. Entre el tremendo calor del verano y las nevadas tempranas de octubre viajaron en canoa, tren, barcos de vapor, a caballo y en carromatos desde el Atlántico hasta el Pacífico, convirtiéndose en los primeros canadienses en tomar la medida al territorio que se había convertido en un país cinco años antes. Cuando mi bisabuelo volvió de su viaje escribió Ocean to Ocean, una de las primeras narraciones sobre la grandeza del país y sus posibilidades futuras. Si uno crecía, tal como yo lo hice, con Ocean to Ocean en la repisa de los libros, sabía que pertenecía a una familia que había contribuido a la construcción del país.

La parte Grant de la familia también tenía sus historias sobre primeros ministros. John A. Macdonald —el líder conservador que mantuvo unido al país a base de sobornos, amenazas y habilidad política hasta su muerte en 1891— era representante parlamentario por Kingston, donde mi bisabuelo era rector de la Universidad de Queen's. Mi bisabuelo, conocido en Kingston como Geordie Grant, tenía serias dudas sobre los métodos de Macdonald —obtener dinero para su partido, por ejemplo, de las empresas de ferrocarril— y no dudó en airear sus objeciones. Ambos se encontraron al final de sus vidas en un evento social en Kingston, donde sir John A. se acercó a mi bisabuelo y, medio en broma, le preguntó: «Geordie, ¿por qué nunca fuiste mi amigo?». «Fui su amigo, sir John —replicó mi bisabuelo sarcásticamente—, cuando hizo lo correcto». «¡Estos no son los amigos que quiero tener!», replicó el viejo león.

Estas historias son las que me mantenían con los pies en la tierra en los tiempos difíciles. La política constituía el gran escenario, el lugar donde llevabas una vida cargada de sentido, donde tenías que equilibrar la vida familiar. Lo llevaba en la sangre. Lo quería por ellos y, por tanto, lo quería por mí.

Debo confesar que todo esto aún constituye la respuesta equivocada a la pregunta de por qué uno debe entrar en política. No se puede empezar una carrera política para homenajear a tus padres. Esto también es un error político. La sensación de poseer un derecho proveniente del pasado es algo letal en política. Lo mejor de la democracia consiste —o debiera consistir— en que debes ganártelo todo, voto tras voto. Yo sabía que no debía dar nada por ganado, pero el hecho de venir de una familia con vocación de servicio público pesaba mucho dentro de mí a la hora de considerar si debía aceptar la oferta de los hombres que asistieron a la cena aquella noche de octubre.

Mientras trabajaba en el MI5, mi madre compartía apartamento en el número 54A de la Walton Street en South Kensington con una mujer bajita, sarcástica y oriunda de Winnipeg llamada Kay Moore, de casada Gimpel. Entre finales de 1942 y principios de 1943, alojaron en su casa a Frank Pickersgill y a John Macalister, dos canadienses que se habían unido al Ejecutivo de Operaciones Especiales (SOE en sus siglas en inglés) para saltar en paracaídas sobre Francia y unirse a la Resistencia que luchaba contra las fuerzas alemanas de ocupación. Mi madre estuvo muy unida a Frank —nunca sabré cuánto— en los meses previos a junio de 1943, cuando partió para lanzarse en paracaídas sobre una zona del valle del Loira, al sur de París. Al poco de llegar, la pareja de canadienses fue traicionada y entregada a la Gestapo, que la envió a un campo de concentración. Durante dos años, mi madre y Kay esperaron noticias sobre la suerte que habían corrido. El SOE les pidió que enviaran mensajes personales que únicamente Frank y John pudieran entender —como «El samovar está hirviendo en el 54A»—, para ver si eran capaces de responder por vía telegráfica, pero las respuestas no parecían haber sido redactadas por ellos. De hecho, los alemanes estaban intentando confundir al SOE mediante mensajes de radio para que creyeran que aún trabajaban como agentes. Ambas mujeres comenzaron a temer lo peor, pero no fue hasta la primavera de 1945, tras la liberación de Buchenwald, cuando Kay y Alison supieron que los dos canadienses habían sido torturados y después ejecutados allí meses antes, en septiembre de 1944[5].

En abril de 1945, mi madre escribió una carta a Jack, el hermano de Frank, en la cual pude apreciar —en una oportunidad poco habitual para un hijo— la verdadera naturaleza de sus esperanzas y sueños de juventud:

Sé que [Frank] era feliz en Inglaterra. El tiempo que pasó aquí fue un tiempo de plenitud y, por ello, para aquellos que formamos parte de este círculo de afecto, amor y felicidad sin límites creado por él, su pérdida ha sido irreparable.

[Frank] llenó nuestro hogar de humor, de curiosidad y de amor por la humanidad, y estableció un estándar moral que todos intentamos seguir. Soy consciente de que nada le hubiera impedido irse, nada que uno pudiera haber dicho o hecho. Él sabía perfectamente que el día de su partida debía marcharse. Su muerte no constituye únicamente una pérdida personal para algunas personas como yo, que son conscientes de que nada podrá llenar el vacío que ha dejado. Su valentía —una valentía a la altura de su imaginación— no solo es necesaria durante la guerra, sino que lo será mucho más cuando esta acabe, y será necesaria para todo el mundo.

No obstante, su vida no se ha perdido. Siento, tal como me han dicho tantos de sus amigos aquí, que nos dejó su espíritu, su fe y una creencia insobornable en la justicia. Este ha sido su legado. Nos enseñó cómo vivir la vida, y no lo olvidaré nunca.

En otoño de 1945, mi madre dejó la guerra atrás, volvió a casa y se casó con mi padre. Aunque casi nunca mencionaba a Frank, su presencia fue una constante en nuestro hogar durante mi infancia. Se daba la circunstancia de que durante la década de 1950, nuestra casa en un suburbio de Ottawa se encontraba situada únicamente a una manzana de la de Jack, el hermano de Frank, y su familia. Frank les pertenecía a ellos más que a nosotros, pero en nuestra casa también se veneraba su memoria.

Tras la guerra, mi madre y mi padre ascendieron en el escalafón del Servicio Exterior Canadiense, y mi hermano y yo crecimos en destinos en el extranjero: Washington, Belgrado, Londres, París, Ginebra y de vuelta a casa, en Ottawa. Mi padre trabajó para varios primeros ministros, pero uno de ellos, Lester Pearson, iba a ser simplemente Mike para él. De niño en Ottawa, en la década de 1950, vi en una ocasión al señor Pearson jugar al béisbol en el pícnic del Departamento de Asuntos Exteriores, donde trabajaba mi padre y del que Pearson era ministro. Era un campo de béisbol en las afueras y el señor Pearson se disponía a batear, en mangas de camisa y corbata. Golpeó suavemente la bola, alcanzó la primera base y se volvió, con el pie firme en la base, hacia sus empleados —que le animaban con ganas—, para regalarles una amplia sonrisa.

Tras la guerra árabe-israelí de 1956, mi padre trabajó en el equipo que puso en pie las fuerzas de mantenimiento de paz en el canal de Suez, una iniciativa que le valió a Pearson el Premio Nobel de la Paz en 1957. Durante la guerra árabe-israelí que estalló diez años después, Pearson ocupaba el cargo de primer ministro y mi padre el de representante canadiense en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. Fue uno de los autores de la Resolución 242, que en la actualidad aún sigue constituyendo la base para la paz entre Israel y los palestinos.

Mi padre fue uno de los portadores del féretro en el funeral de Pearson, en enero de 1973, y acompañó sus restos hasta el lugar donde fueron inhumados, en Wakefield, Quebec. Justo antes de entrar en política, fui a presentar mis respetos ante su tumba. Pearson está enterrado entre dos funcionarios y amigos íntimos, Norman Robertson y Hume Wrong. Pearson, Robertson y Wrong ejemplificaron una era magnífica en el Gobierno y la administración canadienses. Con sus trajes austeros y sus pajaritas, mantenían una tensión constante gracias a su inteligencia intimidadora y agotaban a sus colaboradores con un intenso ritmo de trabajo; mostraban un alto grado de entusiasmo y honradez; eran conservadores en materia fiscal, progresistas en lo político y, de un modo tranquilo y típicamente canadiense, unos grandes patriotas. Su mundo era el mundo en el que yo creía, el ejemplo que quería seguir en mis años de juventud. Como he mencionado antes, quieres lo que deseas en la vida por las personas que te hicieron ser quien eres. Nunca se me pasó por la cabeza, al volver a Canadá e iniciar mi carrera política, que ese mundo liberal y el país que contribuyeron a forjar sus líderes había desaparecido hacía mucho tiempo.

Los hombres que mi padre idealizaba daban por hecho que el Estado puede hacer grandes cosas. Tras el levantamiento de 1956 en Budapest contra el régimen comunista, mi padre ayudó a Jack Pickersgill, entonces ministro de Inmigración, a sacar a miles de húngaros de los campos de refugiados en que se encontraban y a que comenzaran una nueva vida en Canadá. Se trataba de un gesto contundente por parte de un país que creía en sí mismo, y mi padre estaba orgulloso de haber ayudado a tanta gente a alcanzar la libertad. Esta ambición estaba ampliamente extendida en la política de la década de 1950 y principios de la de 1960. Fue un tiempo en que los Gobiernos progresistas de Europa y Norteamérica reconstruyeron sus países y sentaron las bases de treinta años de prosperidad. En Estados Unidos, Eisenhower puso en marcha el sistema de autopistas interestatales y el programa de exploración espacial, al tiempo que los Gobiernos demócratas de California ponían en pie el sistema universitario público, un modelo de educación superior para todo el mundo. En Canadá fue un Gobierno liberal el que construyó el sistema nacional de autopistas y la vía fluvial de St. Lawrence, y encontró la financiación para establecer nuevos campus universitarios e institutos de investigación como las instalaciones nucleares de Chalk River, que hicieron de Canadá un líder mundial en la producción de isótopos médicos. La idea era que un Gobierno activo podía unificar un país. Tan pronto como alcancé la edad necesaria para participar en las conversaciones durante las cenas familiares, acepté la idea —o la aspiración— de que un Gobierno bien orientado —dirigido por personas como mi padre— suponía la solución definitiva para cualquier problema nacional.

Mi padre amaba la administración, pero se mantenía alejado de la política partidista, y las historias que contaba dejaban clara la diferencia entre las inclinaciones de los políticos y las de los funcionarios como él. En una ocasión me contó que estaba tomando notas en una reunión en 1944 entre el primer ministro Mackenzie King y una delegación de mujeres —las Hijas del Imperio— preocupadas por el impacto de la pornografía (las imágenes de pinups como Betty Grable y material más fuerte) en la moral de las tropas canadienses, que en ese momento avanzaban desde Holanda hacia Alemania. Una docena de mujeres se acomodó en el despacho de King y procedió a explicarle los terribles efectos de la pornografía. King las escuchó con paciencia y posteriormente se levantó y estrechó las manos de cada una de ellas con solemnidad, resaltando que en pocas ocasiones había tenido el honor de participar en una reunión tan importante. Cuando las mujeres se hubieron marchado y se hizo de nuevo el silencio en la oficina del primer ministro, mi padre tragó saliva y preguntó al señor King qué acciones debía poner en marcha. «Vuelve al trabajo», masculló el primer ministro. Mi padre estaba fascinado con la habilidad de King para fingir interés. Esto parecía constituir la esencia de la vida política, pero mi padre no estaba interesado en ello.

Se dio la circunstancia de que el despacho que ocupé cuando me convertí en líder de la oposición en 2009, revestido de madera y en el tercer piso del edificio del Parlamento, era el mismo que ocupaba el primer ministro King durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando me sentaba en el gran sillón solía pensar en mi padre, 65 años antes, agazapado en la silla del rincón y tomando notas en un cuaderno sobre sus rodillas. El gabinete de Guerra de King se solía reunir en la gran habitación panelada adjunta al despacho. Sobre la puerta había dos inscripciones «Teme a Dios» y «Honra a tu rey». Cada vez que entraba en la habitación sentía que la historia de la institución nos estaba exigiendo que estuviéramos a la altura.

Cuando cumplí 18 años gané un concurso de oratoria en la provincia de Ontario y un periódico de Toronto, el Globe and Mail, me hizo una entrevista y una foto sujetando el trofeo. El entrevistador me preguntó qué quería hacer en la vida y yo respondí, sin pararme a pensarlo, que quería «ser primer ministro».

Reflexionando sobre ello ahora me veo como un niño —quizá como un huérfano— de la década de 1960, formado en un tipo de política que ya solo es un recuerdo lejano. Tenía 14 años cuando John F. Kennedy prestó juramento aquel día radiante de enero de 1961, y me recuerdo contemplando cómo el joven presidente cubría la página para evitar el reflejo del sol mientras un poeta ya mayor, Robert Frost, se acercaba para leer su poema inaugural. Con posterioridad mis compañeros de instituto y yo imitaríamos el acento bostoniano de Jack Kennedy y uno de sus gestos característicos, el modo en que mantenía su mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta, con el pulgar asomando por el borde. Aún me acuerdo del lugar exacto en que me encontraba, en las escaleras del Upper Canada College, cuando un amigo me tocó en el hombro y me dijo en voz baja: «Lo acabo de escuchar en la radio. Han disparado contra el presidente».

Yo formaba parte de una generación cuyos sueños políticos estaban encarnados por el presidente abatido. Podía detectar en mis compañeros el mismo ardor que sentía dentro de mí. Cuando conocí a Bob Rae, el amigo más brillante que tuve en la Universidad de Toronto, me di cuenta de que teníamos más en común aparte del hecho de que su padre, Saul, y el mío hubieran sido rivales amistosos en la misma universidad treinta años antes. Observé que cuando esperaba en la tarima, listo para dirigirse a otros estudiantes, mantenía su mano izquierda en el bolsillo, con el pulgar asomando por el borde.

Ambos comenzamos nuestros estudios en la Universidad de Toronto en el momento en que las manifestaciones y las conferencias improvisadas contra la guerra de Vietnam se extendían por las universidades estadounidenses y empezaban a llegar también a las canadienses. Junto a amigos como Jeff Rose y Bob Rae me impliqué de lleno en la política de protesta contra la guerra de Vietnam, ayudando a organizar conferencias sobre la misma y más tarde participando en sentadas contra la presencia en el campus de empleados de Dow, la empresa que fabricaba el napalm. También hice campaña a favor del Partido Liberal en las elecciones de otoño de 1965, solicitando el voto casa por casa para un gran parlamentario, Martin Gelber, que buscaba la reelección ante un adversario de altura, David Lewis, el líder del Nuevo Partido Democrático Canadiense, los socialdemócratas situados a la izquierda de los liberales. Eran mis primeras elecciones, y me encantaba el ambiente de las sedes de campaña, las oficinas locales y los equipos de solicitud de voto. A pesar de que trabajamos duro en la campaña, nuestro candidato perdió, así que mi primera experiencia en la política liberal acabó en fracaso.

A principios de 1968, cuando estudiaba en la Universidad de Toronto, acudí al St. Lawrence Hall para ver a Pierre Trudeau, que entonces era ministro de Justicia en el Gobierno de Pearson, lanzar su campaña por el liderazgo del Partido Liberal (el señor Pearson había anunciado su dimisión poco antes). Nunca había sentido semejante atracción por un líder político. Allí estaba ese profesor de Derecho, un intelectual que acababa de participar en la batalla para liberar a su provincia de la opresión de la Iglesia católica y del Gobierno reaccionario y antisindical de Maurice Duplessis. El encanto y la ambigüedad de Trudeau me cautivaban, pero aún más su autenticidad, su genuino esfuerzo por seguir siendo él mismo en medio del hervidero de la publicidad y la política. Ahora veo que, dando sus primeros pasos sobre el ring, a menudo se comportaba como un aficionado e incluso de forma pretenciosa. Trudeau trataba de controlar las fuerzas que había desatado al tiempo que se mantenía fiel a la persona introspectiva que era. Ahora me doy cuenta de la enorme influencia que había ejercido sobre mí cuando, cuarenta años después, me disponía a hacer mi propia entrada al ring. Proveniente de la universidad, Trudeau había entrado en política con casi cincuenta años. Si él lo había hecho, ¿por qué no iba a poder hacerlo yo también? Eso era lo que pensaba, aunque evidentemente yo no era Trudeau.

Lo que me atraía de Trudeau era que su mensaje combinaba un contundente rechazo a aplacar el sentimiento nacionalista en su provincia con el compromiso apasionado de llevar a los quebequenses al centro de nuestra vida nacional. Lo que hacía de él un personaje ejemplar fue que sabía exactamente por qué y por quiénes estaba en política. Nosotros estábamos convencidos que lo hacía por nuestra generación.

En abril de 1968 yo estaba intentando atraer a su causa a los delegados indecisos en el Centro de Convenciones de Ottawa durante la Convención Nacional del Partido Liberal cuando se anunciaron los resultados del recuento de votos de la cuarta ronda. Vi cómo se levantó de su asiento en las gradas y saludó a la entusiasmada multitud que acababa de elegirlo líder del Partido Liberal de Canadá, lo que significaba que iba a ser el próximo primer ministro del país.

Trudeau convocó elecciones casi inmediatamente en busca de un mandato, y pude viajar con él en el avión de campaña como uno de los responsables de las juventudes del partido mientras se dirigía hacia su primera victoria electoral en junio de 1968. Era el tipo de líder que se paseaba por el avión, se sentaba al lado de un joven colaborador como yo y le preguntaba por el libro que estaba leyendo. Todavía recuerdo al autor, el arquitecto vienés Victor Gruen, que escribía sobre planificación urbana[6]. Trudeau se sentó a mi lado mientras sobrevolábamos las Prairies⁽²⁾ y, al tiempo que yo balbuceaba respuestas incoherentes sobre el contenido del libro, podía sentir cómo me tomaba la medida la acerada mirada del primer ministro. Tras aterrizar solíamos dirigirnos al evento, su coche en cabeza de la comitiva, y yo mucho más atrás, con los encargados del equipaje. No tenía mucho que hacer en estas ocasiones, más allá de ayudar a mantener a raya a las multitudes. La trudeaumanía estaba en su punto álgido y nunca había visto tal entusiasmo colectivo: gente intentando estrechar su mano cuando se acercaba a saludar al público y chicas gritando e intentando besarlo. La pasión que puede invadir a los asistentes a un acto político puede alcanzar cotas eléctricas, y esto era algo que me tenía fascinado.

Ese mismo verano de 1968 también fui testigo de la fuerza de las campañas de Eugene McCarthy y de Robert Kennedy contra el presidente Johnson y la guerra de Vietnam. En febrero de 1968, McCarthy se enfrentó a Johnson en las primarias de New Hampshire y, gracias a un ejército de jóvenes colaboradores, le obligó a retirarse de la carrera presidencial. Sentir que estabas vivo, que tenías 21 años y que el activismo político de tu propia generación podía ser tan poderoso te llenaba de felicidad.

Esta felicidad y el ser cada vez más consciente de tu propia fortaleza no constituyeron las únicas emociones del momento. También hubo desesperación y terror. Martin Luther King fue asesinado en Memphis el 4 de abril de 1968. La noche anterior pronunció su último discurso. En él vaticinó, con una clarividencia agónica, que, al igual que Moisés, quizá no llegara a ver la tierra prometida, pero que su gente sí lo haría. La noche en que murió King, Robert Kennedy realizó un alto en su campaña en Indianápolis y dio la noticia al público afroamericano que se había reunido para escucharle. En la oscuridad, trató de calmar la tristeza y la rabia que llenaban sus corazones. Se dirigió a ellos con su suave acento bostoniano, recordándoles que él también había perdido a un hermano y también a manos de un asesino, y que debían estar unidos en ese trance y aprender, como enseñó el poeta Esquilo, «a soportar la terrible gracia divina»[7]. Ahora me doy cuenta de lo mucho que me inspiraron estos ejemplos excepcionales de lo que debe ser la política. Unos meses después, el 4 de junio de 1968, el avión de Trudeau sobrevolaba Sudbury, en Ontario, cuando la voz del capitán nos anunció que Robert Kennedy había sido asesinado en la cocina de un hotel en Los Ángeles, en la misma noche de su decisiva victoria en las primarias de California. Recuerdo la pesadumbre del momento, la triste conclusión a la que un grupo tan joven como el nuestro llegó de golpe: la excitante aventura política que estábamos viviendo también podía traer violencia y pérdidas irremediables.

Tres semanas después del asesinato de Kennedy, Pierre Trudeau apareció en la grada presidencial del desfile del Día de san Juan Bautista en el centro de Montreal, unas cuantas noches antes de las elecciones. Ser el principal político federalista de su época lo convertía en objeto de la rabia nacionalista y separatista de su provincia natal. Un grupo de violentos manifestantes separatistas descargó una lluvia de botellas y latas de cerveza sobre él mientras sus guardaespaldas trataban de ponerlo a salvo. El valor de Trudeau aquella noche fue digno de verse. Nunca olvidaré cómo apartó los brazos que intentaban protegerlo, en un gesto recogido por las cámaras, y, mostrando toda su intransigente y descarnada voluntad política, se enfrentó solo a la enfurecida muchedumbre.

Una semana más tarde, tras su victoria electoral, recibí una llamada de su oficina invitándome a visitar Harrington Lake, la residencia campestre del primer ministro en las colinas de Gatineau, a las afueras de Ottawa. La preciosa y seductora Jennifer Rae, que formaba parte de su equipo de campaña, era su pareja en esos momentos. Jennie era la hermana de mi colega universitario Bob Rae, y puede que hubiera sido idea suya que pasara unos días en su compañía. Trudeau acababa de mudarse allí y ninguno de los dos parecía sentirse cómodo en aquella laberíntica y anticuada casa de campo con vistas al lago. Esos días nos dedicamos a nadar y a hablar de libros; cualquier cosa menos política, y recuerdo que pensé que había logrado la victoria más importante de su vida y no sabía qué hacer con ella. Daba la impresión de que se hubiera dado cuenta repentinamente de la magnitud de su logro, alcanzar la cumbre del poder político de su país en solo tres años. Se mostraba reservado y distante, como si estuviera intentando reunir la fuerza interior necesaria para afrontar los retos que le aguardaban. Esos días comencé a entender el precio que uno debe pagar por la gloria, el temor que puede instigar incluso en el más valeroso de los hombres.

Fue la última vez que lo vi en el ejercicio de su cargo. Mi padre continuó trabajando para él como embajador y, de vez en cuando, Trudeau le pedía consejo acerca de la política exterior. En 1978, cuando Trudeau debía nombrar a un nuevo gobernador general —el jefe de Estado canadiense y representante de la reina en Canadá— le hizo saber que él había sido el elegido. Mi padre y mi madre se prepararon durante meses para el cargo, acompañando a la reina durante una visita a Canadá y aprendiendo protocolo y etiqueta reales. Vincent Massey, el tío de mi madre y el primer jefe de mi padre, había sido gobernador general, y mi padre iba a ser el primer hijo de inmigrantes elegido para el cargo. El nombramiento se daba por hecho y fue filtrado a la prensa. En el último momento, y buscando aumentar su apoyo electoral en el Oeste, Trudeau cambió de opinión y eligió a un antiguo jefe de Gobierno de Manitoba para el cargo. Las maniobras políticas de última hora no suelen evitar el naufragio de una nave que se está hundiendo, y el gesto de Trudeau no sirvió de nada, porque acabó perdiendo las elecciones de 1979 igualmente. Mi padre, por otra parte, estaba desolado. Mi hermano recuerda que fue la única ocasión en que oyó a mi padre llorar.

Ver cómo mi padre se recuperaba en los años siguientes constituyó quizá mi aprendizaje más temprano de la idea de resistencia. Se recompuso, dejó atrás su frustrada ambición e inició la década más noble de su vida, ejerciendo de rector de la Universidad de Toronto al tiempo que cuidaba de mi madre, que había enfermado de Alzheimer. Mi padre me confesó en una ocasión que el fracaso era lo mejor que le había ocurrido en la vida.

Mucho después, cuando Trudeau ya había abandonado el poder, nos encontramos en Londres e incluso se nos filmó en una ocasión, a principios de la década de 1990, en una tímida conversación sobre sus memorias acerca de Antígona y los trágicos conflictos en la política[8]. Nunca hablamos de mi padre, que para entonces ya había fallecido.

En aquel tiempo, cuando trabajaba para él, el magnetismo —del propio Trudeau— era tan fuerte que sentí que debía hacer un esfuerzo por alejarme de su campo de gravedad. A finales de aquel verano dejé Ottawa y decidí ir a Harvard a realizar mi doctorado. No tenía conocimientos prácticos y tampoco estaba listo para seguir en Ottawa como miembro del gabinete de algún ministro. En todo caso, los tiempos felices en que podía ser invitado a Harrington Lake ya habían pasado. Ahora me separaba una gran distancia burocrática del hombre que admiraba. Solo tenía 21 años y era el momento de marcharme y ganar algo de importancia. Me llevó 37 años regresar a la política con lo que pensaba era la importancia suficiente.

Estas historias de mi madre y de mi padre, de Trudeau y de Pearson, y el eco trágico y ejemplificador de Kennedy, McCarthy y King en Estados Unidos dieron forma a mis ambiciones y me empujaron hacia la política. No obstante, debo aclarar este punto. Ni la genética ni la historia familiar determinan el destino. Mi hermano Andrew, tres años más joven que yo, vivió el mismo periodo de la década de 1960 y no sintió ningún impulso de dedicarse a la política. De hecho, pensó que estaba loco por poner nuestra reputación en entredicho. Yo elegí la mitología familiar tanto como ella me eligió a mí. Cuando los tres desconocidos que me visitaron me animaron a entrar en política fue como si hubiera estado esperando toda la vida a que aparecieran.

El panorama político canadiense que dibujaron ante mí era ciertamente pesimista. El Gobierno liberal del primer ministro Paul Martin había evitado la derrota en las elecciones de junio de 2004 por un estrecho margen y se encaminaba al colapso, dividido por las luchas internas y marcado por el escándalo financiero de Quebec. Martin era un hombre honrado y con principios que había luchado durante veinte años para llegar a lo más alto y que ahora daba la impresión —acertada o no— de estar falto de energía. Martin había sido duro e imaginativo como ministro de Economía, pero como primer ministro era caricaturizado como «el señor Dudas». Al igual que Gordon Brown en Gran Bretaña, había conspirado para hacerse con el trono y, ahora que lo había alcanzado, estaba desapareciendo ante sus ojos. El Partido Liberal había perdido la capacidad de reclutar a los mejores, contaba con pocos apoyos en el oeste o en la Columbia británica —si es que contaba con alguno— y, tras once años en el poder durante el Gobierno de Jean Chrétien, el predecesor de Martin, había agotado su repertorio de ideas. Me estaban pidiendo que subiera a un barco que navegaba directo hacia las rocas.

La idea de mis nuevos amigos políticos era que había llegado la hora de cambiar de timonel, y la descripción que hicieron de mí era seductora: un canadiense orgulloso de serlo, con una sólida reputación internacional, una trayectoria en el partido que se remontaba a Pearson y a Trudeau, capacidad dialéctica y un buen nivel de francés. Siendo un outsider, no había apostado por nadie en las luchas que estaban desgarrando al partido y no tenía ninguna vinculación con el escándalo de Quebec. ¿Podía pensármelo, al menos?

Visto como acabó todo, debiera haber formulado más preguntas, del tipo «¿Cómo vamos a ganar las próximas elecciones?» o «¿Cómo se supone que voy a resucitar un partido que ha estado desangrándose electoralmente durante una década?». Seguramente supuse que éramos el «partido natural de Gobierno» y que alguien, en algún momento, tendría las respuestas a esas preguntas. Todavía éramos el partido de Gobierno más exitoso del mundo, pero lo que no comprendí en ese momento es que ese gran partido había llegado al final del camino.

Mientras sopesaba mis opciones, era consciente de que nunca podría haber tomado parte en la política estadounidense. No poseía la ciudadanía y ni siquiera me había tomado la molestia de solicitar la residencia permanente. Mi colega y amiga íntima Samantha Power pronto iba a dejar la Kennedy School para trabajar junto a un joven senador de Illinois, recientemente elegido, Barack Obama, pero yo sabía que si permanecía en Estados Unidos solo podría observar desde la barrera. Si quería saltar al ruedo debía hacerlo en casa. Nosotros teníamos a nuestros propios republicanos, el Partido Conservador de Canadá, refundado hacía poco bajo el liderazgo de Stephen Harper, y era evidente que él estaba en política para eliminar todo aquello en lo que yo creía: políticas nacionales que reforzaran la idea de una ciudadanía compartida, iguales derechos para todos los canadienses y una política exterior equilibrada, radicalmente independiente e internacionalista. Podía ser un observador liberal en otro país o un activista liberal en el mío. La elección parecía evidente.

Me pregunté cómo iba a superar mis evidentes debilidades. Había pasado temporadas en Canadá durante toda mi vida, escribiendo, dando clases, dirigiendo documentales y dando conferencias, pero no había desempeñado ningún papel en la batalla por la Constitución de la década de 1980, ni en el episodio casi letal del referendo secesionista en Quebec de 1995. No puedes encontrar acomodo en la política de un país sin haber vivido sus dramas, y se me podía acusar de haberme ausentado del combate. Y, aun así, todas mis convicciones políticas eran canadienses. Veía a mi país como un ejemplo de civismo, tolerancia e implicación internacional para todo el mundo. Seguramente pensé que esa fe puramente romántica en mi país de origen podía compensar el hecho de no haber vivido allí.

Reflexioné detenidamente sobre la historia que iba a contar si regresaba a casa. Todo político debe tener una y, de hecho, narrar, controlar e imponer tu historia a la opinión pública constituye la tarea esencial de todo aquel que se presente a un cargo público. En mi caso, mi historia debía convertir mi evidente debilidad —los años pasados fuera del país— en una ventaja. Solo tenía una opción: contaría mi historia como una vuelta a casa. El retorno del hijo pródigo era una de las historias más antiguas en la Biblia. ¿Acaso no salió todo el mundo a abrazarlo cuando apareció en el polvoriento camino?

Llegados a este punto no me extrañaría que el lector estuviera cansado de tanta gesticulación y autobombo en esta búsqueda de los motivos que me llevaron a entrar en política. Lo único que puedo decir a mi favor es que la dramatización es la esencia de la política. Uno debe reinventarse para el consumo público y, si no se toma en serio a sí mismo, ¿quién lo va a hacer?

La idea del regreso a casa era auténtica, al menos para mí. Allá donde hubiera ido en la vida, mi hogar seguía estando en la casa de campo de mi tía Helen en Wreck Island, en Georgian Bay; en la granja de mi tío Dima y mi tía Florence en Quebec, ahora propiedad de los Keenan; en la casa de tres dormitorios de mi familia en Toronto; y, más que en ningún otro lugar, en el cementerio de Upper Melbourne, en Quebec, donde todos descansaban: el conde Paul, mi abuelo; la condesa Natalie, mi abuela; mi padre; mi madre; todas mis tías y mis tíos, y seguro que algún día yo también lo haré.

Desde mediados de la década de 1990, mucho antes de la llamada de Los Hombres de Negro, comencé a pasar más tiempo en Canadá, dando clases en Banff para que mis hijos pudieran disfrutar de un verano montando a caballo y en canoa en las Montañas Rocosas; recorriendo el país con Zsuzsanna para que pudiera contemplar los cielos inmensos de las Prairies con sus propios ojos; dando conferencias en las Massey Lectures para la Canadian Broadcasting Corporation⁽³⁾. En esas conferencias, tituladas «La revolución de los derechos», intenté definir aquello que hacía de Canadá un lugar único desde una perspectiva política: el hecho de que no tuviéramos pena de muerte ni el derecho a llevar armas; que creyéramos en los derechos colectivos para proteger el francés y el derecho de los aborígenes a poseer sus tierras; que creyéramos en que la capacidad de una mujer para decidir si continúa o no con un embarazo es lo que debe prevalecer; el hecho de que la experiencia del bilingüismo, siempre fuente de tensiones, nos obligara —como requisito obligatorio para nuestra supervivencia— a intentar entendernos constantemente los unos a los otros y a buscar un terreno común[9]. Los estadounidenses podían permitirse la división partidista del país entre republicanos y demócratas, pero nosotros no. El compromiso era inherente a nuestra forma de hacer política. O eso era lo que yo pensaba.

He sido un cosmopolita convencido durante toda mi vida, aunque me he dado cuenta de que el precio que hay que pagar por estar expatriado es cada vez más elevado. Cuando vives en el país de otras personas llega un momento en el que topas con puertas de cristal y zonas exclusivamente reservadas a los de allí, y te das cuenta de que solo entiendes lo que dicen, pero no lo que realmente piensan. Siempre me he sentido bien acogido en todas partes, pero sin pertenecer a ningún lugar concreto. Además, estar expatriado es un modo de estar de paso por la política de otros, al igual que el cosmopolitismo es el privilegio de aquellos que poseen un pasaporte de otro lugar. El mío era canadiense, y ya era hora de volver a casa.

Me llevó un año preparar mi regreso, desde octubre de 2004 hasta diciembre de 2005. Durante ese tiempo comenzó a tomar forma el equipo que me habían prometido Los Hombres de Negro. No los elegí, sino que ellos me eligieron a mí. Regresé a Toronto y me encontré sometido a un duro interrogatorio por parte de unos curtidos políticos profesionales que querían averiguar si tenía «tirón», como decían ellos. Jóvenes estudiantes de Derecho —como Sachin Aggarwal y Milton Chan— me preguntaron por mi postura respecto al matrimonio entre personas del mismo sexo (del que estaba a favor) antes de incorporarse al equipo. Quedé a comer con liberales ilustres, como el senador David Smith y el antiguo primer ministro David Peterson, y con recaudadores de fondos para el Partido Liberal, como Elvio DelZotto. También comenzaron a llegar por correo extensos documentos sobre diversas políticas públicas —asistencia sanitaria, energía, empleo— preparados por jóvenes expertos como Alex Mazer, Sujit Choudhry y Michael Pal. Yo los devoraba y sentía un entusiasmo cada vez mayor ante la idea de que quizá pudiera hacer algo respecto de los problemas que mis jóvenes investigadores me presentaban: una impresionante desigualdad de rentas para un país que se consideraba igualitario; la erosión de nuestro tejido manufacturero; la ausencia de un plan energético nacional en un país líder mundial en la producción de energía; la creciente distancia entre los votantes y el sistema político; y los problemas tradicionales en materia de unidad nacional, por la división entre francófonos y anglófonos y otra división emergente entre las grandes ciudades y las regiones remotas y rurales de un país tan grande. Estudié todos estos problemas y llegué a la conclusión de que, dado que los había estudiado, debía saber algo sobre ellos. Aún no me había dado cuenta de que el conocimiento político es algo muy distinto, algo que tiene que ver con tus entrañas y no únicamente con la cabeza, y con saber qué causa debe convertirse en tu caballo de batalla.

En marzo de 2005, el Partido Liberal celebró su convención política bianual en Ottawa y nuestro equipo persuadió al presidente del partido, Mike Eizenga, para que me invitara a pronunciar el discurso principal ante varios miles de delegados. Nunca antes había hablado ante tanta gente. Comencé diciendo: «En Estados Unidos, donde trabajo, los liberales están a la intemperie. En Canadá, los liberales están en el Gobierno. Allí abajo, ser liberal es una carga. Aquí es un honor».

Las filas de delegados que se extendían ante mí aplaudieron mis palabras y, animado por su reacción, expliqué qué significaba para mí el liberalismo. Cuando mi madre le ofrecía a alguien un trozo liberal de pastel⁽⁴⁾, les dije, siempre se trataba de una porción generosa. El liberalismo, afirmé, nunca debe perder su asociación con la generosidad, de corazón, de espíritu, de imaginación, de visión. Concluí con las siguientes palabras:

La generosidad implica algo más que dar la bienvenida a los desconocidos. Supone una actitud hacia nosotros mismos. Implica confiar los unos en los otros, ayudar sin tener en cuenta el coste y compartir los riesgos. La generosidad implica abrir nuestros corazones a los demás, imaginar juntos que podríamos ser mejores de lo que somos. Así es como ha sido siempre este país. Generosidad. Unidad. Soberanía. Justicia. El valor de elegir, la voluntad de gobernar. Estas son las líneas maestras de la política liberal[10].

Cuando acabé el discurso me vi rodeado de delegados enfervorecidos, manos que querían estrechar las mías, flashes de teléfonos móviles y periodistas que querían entrevistarme. Entre ellos se encontraba un viejo amigo, Graham Fraser, que me susurró que aquel había sido un «buen discurso» y acto seguido, descubriendo que estaba a punto de lanzarme al ruedo, me dedicó la mirada comprensiva que los viejos amigos le dedican a uno cuando saben que no pueden evitar que cometas una estupidez.

Al día siguiente, el primer ministro, Paul Martin, pidió verme. Pasé una hora en su despacho mientras su ayudante, Jim Pimblett —que más tarde también sería el mío— permanecía agazapado en un rincón como un animal de mirada penetrante, sin quitarme la vista de encima. El primer ministro me sondeó sobre las relaciones entre Canadá y Estados Unidos, pero en realidad estaba tratando de averiguar de qué pasta estaba hecho. Fue educado conmigo, pero no podía estar satisfecho con mi discurso ni con el recibimiento que cosechó. Era demasiado evidente que yo era un rival. Más tarde su gente me haría entender que no iban a ayudarme a lograr un escaño parlamentario. Iba a tener que luchar en solitario por hacerme un hueco en el partido.

Tras reunirme con el primer ministro y después con Marc Lalonde, uno de los asesores más cercanos a Pierre Trudeau, que me transmitió su satisfacción por mis progresos políticos, la suerte estaba echada. Dejaría Harvard en Navidad, empezaría a trabajar en la Universidad de Toronto y efectuaría mi entrada gradual en la política canadiense.

Una vez tomada la decisión, Zsuzsanna y yo cenamos en un restaurante del Chinatown de Toronto con Bob Rae, mi compañero de universidad, su mujer, Arlene, y una de sus hijas. Bob había estado metido en la política canadiense toda su vida, primero como representante parlamentario federal del Nuevo Partido Democrático y después, entre 1990 y 1995, como el primer ministro del NDP en la provincia de Ontario. Su derrota en 1995 había sido rotunda, pero la había superado y ahora se ganaba bien la vida como abogado en Toronto. Cuando le dije que me iba a lanzar a la arena política explotó. No me había ganado el derecho, mientras que él le había dedicado años. ¿Quién me creía yo que era? Aquello me cogió por sorpresa. Él no era miembro de nuestro partido y, por lo tanto, ¿qué le otorgaba el derecho a decirme que no podía luchar por un escaño por el Partido Liberal? No dije nada de esto, pero debería haber zanjado la disputa con él en ese instante. Visto desde la distancia, su reacción furiosa denotaba que aquel era un momento crucial. No había entendido que las ambiciones políticas de mi antiguo amigo no habían desaparecido, y que estaba sopesando pasarse a nuestro partido. Lo malinterpreté tanto como él me malinterpretó a mí, y ambos dimos por hecho, de forma incorrecta, que nuestra vieja amistad nos permitiría superar nuestra rivalidad. Después de todo, Gordon Brown y Tony Blair se habían reunido en un restaurante londinense a principios de la década de 1990 y habían decidido que sería Blair, y no Brown, quien intentaría alcanzar el liderazgo laborista. Si Rae y yo hubiéramos alcanzado un pacto parecido, nuestras carreras políticas podrían haber acabado de un modo distinto, pero ¿quién puede asegurar que uno de los dos se hubiera sometido a los deseos del otro? Francamente, no creo que las ambiciones enfrentadas puedan reconciliarse nunca, ni siquiera entre amigos.

La suerte podía estar echada y la decisión tomada, pero ello no impedía que tanto Zsuzsanna como yo pensáramos con frecuencia en lo que estábamos dejando atrás. No obstante, éramos conscientes del impulso interior que nos empujaba hacia la aventura. A finales de aquel verano, Zsuzsanna se volvió un día hacia mí y me dijo sonriendo: «¿Qué podemos perder?».

No teníamos ni idea.

3. FORTUNA

Con toda mi inocencia, había supuesto que mi regreso a Canadá sería un cómodo paseo de vuelta a casa, primero dando clases en la universidad y después iniciando mi carrera política. De repente fueron los hechos, y no mis cálculos, los que determinaron el orden de los acontecimientos. A finales de noviembre de 2005, el Gobierno del Partido Liberal de Paul Martin perdió una moción de confianza en la Cámara de los Comunes y el primer ministro convocó elecciones generales para el 23 de enero de 2006. Si iba a entrar en política, tenía que ser en ese momento.

Cuando daba clases de Ciencias Políticas me encantaba explicar a mis alumnos El príncipe, de Maquiavelo. Ellos encontraban su cinismo divertido y contemporáneo, pero no sabían muy bien cómo interpretar el capítulo dedicado a la diosa Fortuna. En el capítulo 25, escrito en 1513, justo después de que Maquiavelo cayera en desgracia, fuera expulsado de la política florentina, torturado y enviado de vuelta a sus posesiones, afirma —a partir de su amarga experiencia— que la diosa Fortuna gobierna la política. Fortuna es una dama caprichosa, dice, que debe ser cortejada, engañada y conquistada. El lenguaje que utiliza Maquiavelo puede resultar ofensivo para el lector moderno: «Es mejor ser obstinado que cauto, ya que Fortuna es una mujer. Es necesario, si se desea dominarla, que la golpeemos y la azotemos. Y uno se da cuenta de que ella suele ceder con más frecuencia ante aquellos que actúan con valentía que ante quienes lo hacen de forma calculada. Además, dado que es una dama, sonríe a los jóvenes, ya que estos son menos cautos, más despiadados y la conquistan sin miramientos»[11].

Sin embargo, la profundidad de Maquiavelo no desaparece una vez que se dejan de lado sus metáforas. La política se desarrolla bajo la mirada de una diosa caprichosa. La política real no es una ciencia, sino más bien el intento incesante de unos avispados individuos por adaptarse a los acontecimientos que Fortuna va situando en su camino. Sus aptitudes básicas pueden aprenderse, pero no pueden enseñarse. Mientras que el medio natural de un pintor es la pintura, el de un político es el tiempo, porque debe adaptarse continuamente a sus cambios repentinos, inesperados y brutales. Un intelectual puede estar interesado en las ideas y las políticas en sí mismas, pero el interés de un político reside exclusivamente en saber si el tiempo para una determinada idea ha llegado o no. Cuando llamamos a la política el arte de lo posible nos referimos a lo que es posible aquí y ahora. Lo posible incluye lo potencialmente posible. Allí donde el político medio solo ve una habitación cerrada, el político visionario vislumbra una puerta oculta que abre nuevas oportunidades. Lo que calificamos como suerte en política es en realidad un don para apreciar el momento exacto, para saber cuándo actuar y cuándo esperar una oportunidad mejor. Cuando los políticos echan la culpa de su destino a la mala suerte están culpando en realidad a ese momento exacto que se les ha escapado. Solo los tontos creen que pueden controlar el tiempo. Ser modesto acerca de lo que puedes controlar en una carrera política no es más que simple prudencia. En una ocasión le preguntaron a Harold Macmillan, un primer ministro británico de principios de la década de 1960, por lo que creía que era la parte más difícil de su trabajo. «Los acontecimientos, querido, los acontecimientos», respondió aparentemente el viejo maestro[12]. Un político inteligente entiende que lo único que puede hacer es explotar los acontecimientos en su propio beneficio. Aunque siempre se califica a los políticos de oportunistas, el arte de la política consiste esencialmente en ser un maestro del oportunismo. Un torpe oportunista político no es más que alguien incapaz de ocultar que está aprovechando una oportunidad. Un oportunista hábil, por el contrario, es alguien que sabe persuadir al público de que ha sido él quien ha creado la oportunidad.

Yo no pude elegir el momento de mi entrada en política, pero pensé que podía manejar las circunstancias a mi favor. Había dado clases sobre Maquiavelo, pero no lo había entendido. Pensé que podría dominar el tiempo, pero descubrí que él me iba a dominar a mí. Durante muchos meses, mi equipo en Toronto y yo habíamos tratado de convencer a una distinguida representante parlamentaria, Jean Augustine, de que dimitiera tras trece años en el cargo y me dejara presentarme en su lugar. A finales de noviembre anunció que no volvería a presentarse y apoyó públicamente mi candidatura para sustituirla en el Parlamento. Entonces di mi última clase en el Wiener Auditorium de la Kennedy School, posé para una foto con mis alumnos y volé a Toronto con Zsuzsanna para lo que creímos sería una nominación rutinaria como candidato liberal por el distrito de Etobicoke-Lakeshore, una circunscripción de cerca de 125.000 personas en las afueras del oeste de la ciudad.

El escenario de mi iniciación política estaba situado en un hotel de nombre wagneriano, Valhalla Inn, una sala de celebraciones y hotel de aeropuerto de estética setentera cerca de la autopista entre el centro de Toronto y el Aeropuerto Internacional Pearson. Fue demolido para permitir la construcción de edificios residenciales, y cuando paso por allí ahora me pregunto si alguna vez existió.

Cuando el coche que me traía desde el aeropuerto se detuvo ante el Valhalla Inn en aquella noche gélida de diciembre de 2005, pude apreciar que el aparcamiento, la entrada y la recepción estaban abarrotados por varios cientos de manifestantes que gritaban «¡Vergüenza, vergüenza, vergüenza!», y portaban pancartas en las que se podía leer «Iggy vete a casa». Yo había pensado que estaba en casa. Algunos de los manifestantes llevaban máscaras de George Bush y me acusaban de apoyar la invasión de Irak. Otros, vestidos con el uniforme de color naranja brillante de Guantánamo, me calificaban de entusiasta de la tortura, apoyándose en una interpretación absolutamente errónea de mi libro El mal menor[13]. Los que más gritaban eran unos canadienses originarios de Ucrania que me insultaron por ser supuestamente un patriota ruso, dado el origen de mi padre, y por decirlo una vez más de un modo suave, por una interpretación errónea de un párrafo de Sangre y pertenencia, un libro que había escrito trece años antes. En ese libro había realizado algunas observaciones irónicas sobre el modo en que la independencia ucraniana evocaba imágenes de «las camisas bordadas de los campesinos, el sonido nasal de los instrumentos folclóricos, falsos cosacos vestidos con capas y botas, y repugnante antisemitismo»[14]. Nadie parecía haber captado la ironía de estas palabras ni los párrafos posteriores en los que apoyaba claramente una Ucrania soberana e independiente[15]. Por el contrario, para los manifestantes que rodeaban nuestro coche, mis afirmaciones de 1993 eran únicamente una excusa. Un grupo de ucranianos, liderado por un representante parlamentario del Partido Liberal, había querido colocar a uno de los suyos en el escaño de Etobicoke-Lakeshore y estaban furiosos por que yo hubiera frustrado sus planes al llegar a un «acuerdo» con Jean Augustine. Por este motivo rescataron algo que había escrito años atrás para organizar en el último momento una guerra que impidiera mi nominación.

Este aspecto de la política —la interpretación errónea y tendenciosa de algo que uno ha dicho años atrás— era nuevo para mí. Estaba totalmente preparado para asumir la responsabilidad de lo que había escrito, pero lo que en realidad había escrito no era lo esencial, y nunca lo es. Lo importante es el modo en que tus oponentes pueden utilizar tu «historial» para obtener una ventaja. La «investigación de oposición», la búsqueda de pasajes incriminatorios, fotografías o frases sacadas de contexto, se ha convertido en un elemento clave del arsenal de la política moderna, y los sabuesos que se especializan en este tipo de «investigación de oposición» disponen de un amplio campo de exploración en Internet. En la era de Facebook y Twitter puedes o bien no decir ni hacer nada que pueda ser utilizado en tu contra, o bien dejar que las fichas caigan donde sea. Personalmente, elijo que las fichas caigan al azar, porque no puedes permitir que tu vida quede a merced de la ingeniosa malicia de tus oponentes. Si en estos momentos renuncias a decir lo que piensas, olvidarás la forma en que debe sonar cuando tengas la oportunidad de hacerlo.

Mientras observábamos a los manifestantes a través de las ventanillas del coche, sentí un deseo casi cómico de explicarme. Quería decir a esos jóvenes que portaban las máscaras de George Bush: «Si hubierais visto lo que yo vi en el norte de Irak en 1992, la forma en la que Saddam gaseó a los kurdos, entenderíais por qué pensaba que debía ser derrocado». A la gente vestida con los uniformes de Guantánamo le hubiera dicho: «Si hubierais leído El mal menor, sabríais que aborrezco la tortura tanto como vosotros»[16]. Se trataba de un enorme malentendido y podía explicarlo. En realidad, aún no había comprendido que, en política, las explicaciones siempre llegan demasiado tarde. Nunca debes dar explicaciones ni quejarte. Como mucho, si eres afortunado, lograrás vengarte.

En el coche, con los manifestantes gritándonos desde el otro lado de los cristales tintados, Zsuzsanna y yo nos miramos el uno al otro. Por un instante, deseé dar la vuelta y regresar a Harvard, pero su mirada no dejaba lugar a dudas. Este no era exactamente el modo en que pensábamos que volveríamos a casa, pero solo cabía hacer una cosa, salir ahí fuera y luchar.

Logramos atravesar la barrera de manifestantes, cámaras de televisión y periodistas que habían venido a presenciar el espectáculo, y cruzamos a duras penas la entrada hasta el estrado de la sofocante sala de conferencias del hotel. Mi equipo había logrado reunir a una multitud de seguidores, que aplaudían y jaleaban mientras el grupo pertrechado al fondo de la sala intentaba acallarme. Las pancartas que agitaban dejaban claro el mensaje. Mi nominación era antidemocrática, una manipulación. Yo era el enemigo del pueblo ucraniano y un defensor de George Bush.

Recuerdo la indignación que sentía en ese momento. ¿Cómo podían los ucranianos acusarme de despreciarlos? Mi bisabuela y mi abuelo estaban enterrados en Ucrania[17]. Cuando visitaba aquel país, le dije a la multitud, la gente me recibía con los regalos tradicionales del pan y la sal. Si ellos me recibían como un amigo, ¿cómo podían mis propios compatriotas considerarme un enemigo? Además, añadí, ¿por qué seguíamos sembrando la división entre nosotros de ese modo? Yo no era ruso y ellos no eran ucranianos. Éramos simplemente canadienses. Mi voz sonaba ronca por encima del griterío —«¡Vergüenza, vergüenza, vergüenza!»— de los ucranianos y los manifestantes vestidos con el uniforme de Guantánamo, y el «¡Queremos a Mike!» proveniente de nuestros propios seguidores.

La del Valhalla Inn fue mi primera exposición a la política como un combate descarnado y he de reconocer que lo pasé bastante bien. Me mostré completamente indignado por la mala fe de mis oponentes. Todavía tenía que aprender que la buena o la mala fe no desempeñan ningún papel. En la política como combate vale todo, y lo que cuenta no es demostrar tu buena fe sino ganar la pelea. Esa noche gané. Los Hombres de Negro habían traído consigo al presidente nacional del partido, Mike Eizenga, para que supervisara mi nominación, y también se encontraban allí abogados del partido para asegurarse de que todo se hacía de acuerdo a las reglas. Fui nominado como correspondía por los miembros reunidos del partido, a pesar de la ruidosa multitud, y después sacado en volandas por la puerta trasera para reunirme por primera vez con mi equipo electoral.

Seguramente estaban sorprendidos —al igual que lo estaba yo mismo— por la oposición que había desatado mi candidatura, pero mientras nos estrechábamos las manos y empezábamos a conocernos, supe que eran todo lo que tenía. Se trataba de gente de la comunidad local del distrito, menos de una docena en total, incluyendo a la formidable Marion Maloney, en su silla de ruedas, y a Jamie Maloney, su hijo, a su lado; Armand Conant, un abogado inmobiliario que se iba a convertir en el agente oficial de mi campaña; Mary Kancer, la ayudante de Jean Augustine, y algunos otros veteranos del pequeño equipo de Jean. Este los llamaba «La pequeña locomotora que sí pudo»⁽⁵⁾, y al contemplar al equipo estaba de acuerdo en que parecía escaso, pero me equivoqué con ellos. Resultaron ser personas leales y aún somos amigos. No podían saber lo que les esperaba al apostar por mí, pero estuvieron conmigo hasta el final.

Tras mi nominación era posiblemente el candidato más polémico de todo Toronto. Durante los siguientes cincuenta días, mi equipo de campaña —una combinación de abogados de la city, expertos en informática y activistas de la comunidad local— intentó convertirme en un político competente. No fue una tarea fácil. Seguramente debía de provocar risa cuando comencé a solicitar el voto puerta a puerta, creyendo que cada votante merecía un prolongado diálogo socrático. Mi equipo ponía los ojos en blanco y me arrastraba hacia la siguiente casa.

Aunque en ese momento aún no me había dado cuenta, había atravesado el espejo y llegado al especial universo psíquico de todo aquel que pugna por un cargo público. Estaba a punto de pasar los siguientes cinco años de mi vida en un estado de dependencia constante a la opinión de los demás. Un escritor francés del siglo XIX, Ernest Renan, llamó en su día a la nación «un plebiscito diario», y para aquellos que luchan por ser elegidos para un cargo representativo, la democracia es exactamente eso, un plebiscito diario mediante el cual evalúas en todo momento cómo te mira la gente en la calle, cómo te saludan cuando les estrechas la mano, cómo reaccionan cuando atraviesas el pasillo del avión buscando tu sitio[18]. Si uno no se ha presentado para un cargo electivo no puede entender del todo lo dependiente que te vuelves de ese plebiscito diario, de las claves, las miradas de reconocimiento, los gestos de desaprobación que los ciudadanos te envían cuando estás ahí fuera, en la calle. Yo me apoyaba más en esto que en las encuestas. El antiguo alcalde de Nueva York, Ed Koch, era conocido por preguntar cientos de veces al día en sus recorridos por la ciudad: «¿Qué tal lo estoy haciendo?»[19]. Ahora entiendo que esta es realmente la pregunta. ¿Qué tal lo estoy haciendo? ¿Cómo crees que lo estoy haciendo? Mis propias respuestas a estas preguntas importaban poco. Encomendé mi destino a todos aquellos que conocí. No tenía ni idea del modo en que ese escrutinio continuo y minuto a minuto por parte de mis conciudadanos me iba a superar y cómo iba a influir en mi propia autoestima.

Cuando solicitaba el voto en los centros comerciales, los bloques de apartamentos y las nevadas calles de Etobicoke-Lakeshore, escrutaba cada cara en busca de signos de aprobación; aprendí así a evaluar sutiles gestos de indecisión, evasión o rechazo evidente. La gran mayoría de las personas se muestran enormemente educadas con los políticos que solicitan el voto, pero también te envían señales. El hombre que toma el folleto que le ofreces a través de la ventanilla de su coche, para cerrarla al instante y seguir su camino te está diciendo que no votará jamás por ti. La mujer que se seca las manos en su delantal cuando te abre la puerta de su casa, pero se queda a escuchar tus palabras puede que acabe votándote. El anciano que te invita a entrar en su casa para tener una buena conversación simplemente se siente solo. La chica que se quita los auriculares en la estación de metro y asiente cuando le explicas tus planes para financiar la educación universitaria votará por ti si se acuerda de acercarse hasta el colegio electoral el día de las elecciones. Poco a poco comencé a entender quién constituía mi grupo natural de seguidores y quién estaba fuera de mi alcance. Nuestros apoyos se encontraban entre la gente joven, los profesionales cualificados y los grupos minoritarios, pero estábamos perdiendo votantes frente al Partido Conservador en los sectores más ricos del distrito, en los hogares de mayor renta, y debíamos competir duramente con el Nuevo Partido Democrático, situado a nuestra izquierda, para mantener el apoyo entre los trabajadores sindicales y los hogares más pobres del sur del distrito. Éramos el partido del centro y habíamos gobernado el país durante la mayor parte del siglo XX desde esa posición, pero sentía que nuestros apoyos menguaban por ambos lados.

Establecimos nuestra sede en un antiguo banco en desuso en mitad de una concurrida intersección —yo disponía de una habitación sin ventanas del tamaño de un armario en la antigua cámara del banco en el sótano— y el lugar pronto se llenó con los colaboradores de la campaña. Si te gusta la política, las oficinas de campaña son el lugar indicado para observarla. Se rigen por un caos organizado: tazas de café medio llenas por todas partes, restos de comida china y pizza en cada mesa, sopa húngara preparada por mi mujer, desconocidos entrando y saliendo, periodistas merodeando en busca de una entrevista, políticos jóvenes en habitaciones traseras llenas de mapas con colores que distinguen los territorios amigos de los enemigos. Incluso disponíamos de un pastor de la iglesia, Rob Oliphant —que también se iba a convertir en representante parlamentario—, que nos visitaba con regularidad para ofrecer ayuda espiritual, especialmente a mí. En el centro de las operaciones se situaban los «analistas de datos», hombres y mujeres jóvenes, de rostro apagado y con aspecto de haber dormido poco, que estudiaban los resultados de la solicitud de voto frente al ordenador, tratando de determinar cuál era nuestra posición en el fragor de la batalla.

En el caos de este antiguo banco me di cuenta, por primera vez, de lo que puede ser un partido político. En una época de fragmentación social en la que cada vez estamos más aislados unos de otros por la clase social, la renta, la raza, la religión y la edad, cuando tanta gente vive sola, cuando las calles como lugar de encuentro están desiertas, un partido político es el lugar donde los desconocidos se reúnen para defender aquello que comparten y luchar por una causa común. Cuando los voluntarios para solicitar el voto aparecían y se les entregaban sus listados, antes de que salieran a las calles nevadas para ir de puerta en puerta, yo me solía sentar en una frágil silla en mitad de la habitación para decirles que no solo me representaban a mí o al partido, sino a lo mejor del país. Una campaña política como la nuestra derribaba las barreras de la raza, la etnia y la clase social que nos mantienen separados. Nunca había trabajado en medio de una diversidad como aquella. Los musulmanes ahmadiyya, liderados por un militar paquistaní, el mayor Khalifa, que acudieron en masa para repartir folletos por el distrito durante la noche; los carpinteros italianos que colocaron los carteles electorales en los jardines de las casas; las comunidades caribeñas que habían apoyado a mi predecesora, Jean Augustine, y ahora me apoyaban a mí, al principio con algunas dudas; los estudiantes y los jóvenes abogados, liderados por Brad Davis, Milton Chan, Mark Sakamoto y Sachin Aggarwal, atraídos por mi campaña por la oportunidad que brindaba a su generación para renovar el partido; las mujeres somalíes, vestidas con unos ropajes magníficos, que venían de Maybelle, unas viviendas de protección oficial en el norte del distrito; los católicos polacos que lograron hacer compatible su fe con las posiciones de nuestro partido en favor del matrimonio homosexual y el aborto; algunos ucranianos, que incluían al pastor de una iglesia local, el padre Terry, que se enfrentaron al ambiente hostil de su propia comunidad; y un equipo de solicitantes de voto por teléfono que supieron transmitir nuestro mensaje en medio de un murmullo constante que incluía una docena de idiomas distintos.

Vale la pena destacar a algunas de estas personas. Steve Meganetty, el «chico de los carteles», un hombre alto con el pelo blanco, vaqueros, una cara inexpresiva y un habla pausada, empapeló toda la circunscripción con nuestros carteles electorales. Era un veterano del partido que conducía durante una hora y media en cada sentido desde su casa en Niágara para ayudarme. Estaba cansado de los conflictos internos que estallaron en el partido cuando el actual primer ministro, Paul Martin, forzó la renuncia de su predecesor, Jean Chrétien, en 2003. Desde ese momento, la que fue en su día una gran institución nacional se fragmentó en clanes enfrentados entre sí. Cuando le pregunté a Steve por qué venía cada día a ayudarme me respondió que «quería que le devolvieran su partido».

Y también estaba Baljit Sikand, un sij encantador que siempre llevaba turbantes increíblemente elegantes y coloridos y que gestionaba el servicio de limusinas de Bloomingdale, con docenas de conductores, desde una pequeña oficina situada detrás de un invernadero en Etobicoke. Si tenías a Baljit a tu lado, podías contar con una gran parte de la comunidad sij y también con la innegable ventaja que supone la enorme información adquirida por alguien que gestiona un servicio de taxis y limusinas en una comunidad local. La campaña tuvo lugar entre diciembre y enero. Durante este tiempo solía salir tres veces al día a solicitar el voto, vestido con una chaqueta que compré en su día para un viaje al Ártico, botas y pantalones para la nieve, gorro y guantes. El sol se ponía a las 15:30, así que mi equipo y yo recorríamos las calles nevadas en la oscuridad, decididos a demostrar que el «candidato ajeno a la comunidad», como me llamaban mis oponentes, podía aprender en las condiciones más adversas.

Llamamos a miles de puertas y todavía recuerdo algunos de los encuentros. Una mujer nos recibió en la puerta, secándose las manos en su delantal y con un niño a su lado. «Mi hijo Brian tiene asma», dijo. «¿Qué va a hacer para evitar la contaminación?». Medio congelado en el quicio de su puerta, traté de explicar lo mejor que pude unas medidas medioambientales que le sonaran creíbles, pero cuando volvió a entrar en casa para acabar de preparar la cena a Brian, me pregunté si la había convencido y sentí la distancia que separa las preocupaciones de los votantes de la retórica de los programas políticos. No obstante, también empecé a entender, debido a este encuentro y a cientos más, que estaba en política por gente como ella.

El día de Nochebuena, una joven pareja me abrió la puerta con lágrimas en los ojos. Cuando les dije que volvería otro día, me invitaron a pasar y me dijeron que acababan de volver del funeral de su sobrino. Estaba en la calle con unos amigos cuando se vio atrapado de repente por el fuego cruzado de dos bandas de narcotraficantes. Con apenas veinte años, su sobrino había sido alcanzado por una bala en la espalda y había muerto al instante. Acudí al servicio en su memoria que se celebró unas semanas después en el Ayuntamiento. Cuando en el Parlamento encabezamos la batalla contra los planes del Gobierno para desmantelar las leyes de control de armas, yo lo hice en nombre de estos votantes atenazados por la pena que había conocido en Nochebuena.

Hacer política de puerta en puerta también te hace reflexionar acerca de los mundos tan distintos que un político debe reconciliar. Recuerdo a una elegante mujer en la entrada de su mansión haciéndome preguntas sobre el programa de mi partido para después darme con la puerta en las narices diciendo que nunca iba a votar por un partido que pretendiera subirle los impuestos. Por otro lado, estaban los edificios destartalados, mal iluminados y malolientes donde las familias de inmigrantes no te abrían la puerta, y los pobres individuos que sí lo hacían estaban medio desnudos, cubiertos de tatuajes, con las pupilas dilatadas por el crack y como ajenos al mundo.

Nuestra campaña local recibió apoyos de los liberales de todo Toronto y, a medida que adquirimos experiencia, también adquirimos entusiasmo. Sin embargo, la tendencia nacional iba en sentido contrario. Empezamos la campaña pensando que nuestro partido ganaría las elecciones. El Gobierno del Partido Liberal había reducido el déficit y nuestras medidas para restaurar la disciplina fiscal en la década de 1990, si bien fueron radicales, eran admiradas en todo el mundo. La economía estaba creciendo y el primer ministro gozaba de una merecida fama por haber creado las condiciones para un progreso sostenible. No obstante, habíamos estado en el poder durante trece años y tanto el partido como el Gobierno estaban visiblemente cansados. También habíamos cobrado mala fama. Tras el referendo de 1995, que casi dio la victoria al separatismo en Quebec, el Gobierno diseñó un programa de eventos en la provincia para mejorar la imagen que los quebequenses tenían de Canadá. Parte del dinero —de hecho, millones de dólares— acabó en los bolsillos de unos cuantos individuos corruptos. El primer ministro ordenó una investigación y los culpables acabaron en la cárcel, pero los conservadores se habían lanzado a nuestra yugular por el «escándalo de los patrocinios», y el público parecía estar de acuerdo con ellos.

En mitad de la campaña electoral estalló una auténtica bomba. La Policía Montada de Canadá, los Mounties, anunció una investigación para esclarecer si el ministro de Hacienda del Partido Liberal había pasado información a algunos intermediarios e inversores financieros. La acusación era absurda y la Policía tuvo que reconocer la inocencia del ministro, pero una vez hizo acto de presencia en la campaña electoral haciendo pública su investigación —una interferencia sin precedentes en unas elecciones generales— nuestra ventaja en las encuestas desapareció.

Diez días antes de las elecciones, los «analistas de datos» vinieron a verme con caras largas, afirmando que estábamos por detrás en las encuestas. El Partido Conservador comenzaba a recuperarse. Se habían vuelto tan confiados que Stephen Harper, el líder del partido, dio un discurso en la catedral ucraniana del distrito y exigió a los asistentes «enviar a Ignatieff de vuelta a Harvard». Reunimos un ejército de voluntarios y llamamos a todas las puertas entre las once de la mañana y las 9:30 de la noche, mientras mi mujer coordinaba los teléfonos en nuestra oficina y preparaba comidas para que pudiéramos seguir con nuestro ritmo. En la última semana de la campaña, el grupo liberal de los ucranianos que no aceptaba nuestra candidatura visitó la sede conservadora del distrito y pasó a apoyar a mi oponente, al tiempo que el líder nacional del Nuevo Partido Democrático, Jack Layton, envió miles de mensajes telefónicos pregrabados en los que afirmaba que nuestra campaña se estaba desintegrando y que todos los votantes progresistas debían apoyar a su partido. En definitiva, la campaña no podía acabar de peor manera.

La noche de las elecciones, el 23 de enero de 2006, contra todo pronóstico y gracias al esfuerzo de casi 500 voluntarios que salieron a pedir el voto, ganamos claramente en Etobicoke-Lakeshore. Esa noche aprendí la lección más sencilla de la política: demuestra que realmente deseas la victoria. Nosotros lo demostramos, y la gente me apoyó. Obtener tal voto de confianza y el apoyo de miles de conciudadanos es una experiencia extraña y ennoblecedora. Hasta ese momento solo había hablado por mí. Había sido responsable de mi familia y de mí mismo. Ahora tenía que hablar en nombre de desconocidos y responsabilizarme ante ellos.

En la atestada sala del Hollywood, una discoteca local, con los cables de las televisiones tendidos por el suelo y los focos alumbrándome, di las gracias a estos perfectos desconocidos, a mis conciudadanos y también a los cientos de voluntarios que hicieron posible nuestra victoria. Zsuzsanna había transcrito un poema húngaro para que lo leyera si ganaba, y a mí me gustó el mensaje simple y sobrio que contenía. Ian Davey, uno de Los Hombres de Negro, me sugirió que me olvidara del poema, pero yo lo leí de todas formas. Eran los versos finales de «Junto al Danubio», de József Attila:

Quiero trabajar. Es difícil para la naturaleza humana

Hacer una confesión real de todo lo que hemos logrado.

El Danubio, que acaricia el pasado, el presente y el futuro,

Nos ha atraído hacia sí, tiernamente, igual de rápidamente que corren sus aguas.

De la sangre que nuestros padres vertieron en guerras pasadas

Nace la paz, una memoria compartida y un respeto mutuo,

Poner orden en nuestros asuntos comunes: esta es nuestra tarea.

Y será difícil [20].

Era extraño leer aquello en esa ruidosa discoteca, abarrotada de partidarios y periodistas, y seguramente confirmé la impresión de que yo era un intelectual venido de otro mundo, pero no me importaba. «Poner orden en nuestros asuntos comunes» se convirtió en una de las formas en que iba a definir mi vocación por la política en los años venideros.

Apenas una hora más tarde, todavía en la sala Hollywood, vimos cómo cerraban los colegios electorales y los votantes otorgaban a Stephen Harper y a los conservadores la victoria por un estrecho margen. Lograron reunir una gran variedad de escaños y votos, pero no los suficientes como para formar una mayoría en la Cámara de los Comunes. Cuando estaba resignándome a este infortunio, aceptando que mi carrera política iba a comenzar en los bancos de la oposición en el Parlamento, el primer ministro Martin apareció en televisión para reconocer la derrota y anunciar su dimisión como líder del partido. La campaña para elegir su sucesor iba a comenzar inmediatamente. Los cámaras y periodistas que habían venido a ver si el «candidato lanzado en paracaídas» sobre la circunscripción podía aterrizar sano y salvo se abalanzaron sobre mí, preguntándome si iba a entrar en la carrera por el liderazgo. Si ese era el caso, parecían decir, yo me situaría de inmediato a la cabeza de la competición. En medio del fulgor de los focos, Fortuna se había apoderado de mi vida.

Apenas recuerdo las semanas que siguieron, aparte de visitar el Parlamento por primera vez, asistir a la primera reunión del grupo parlamentario liberal y escuchar a los representantes que habían sido derrotados y dejaban su escaño dirigirse al grupo por última vez. Los que habíamos sobrevivido debimos haberles escuchado con mayor atención. Pensábamos que la victoria conservadora era temporal y que nosotros, el partido natural de Gobierno, pronto volveríamos al poder. Nos dábamos ánimos con la idea de que habíamos sido excluidos temporalmente del juego, de que la derrota era un simple tiempo muerto. Esa fue mi primera lección en el poder de alejamiento de la realidad que posee la autojustificación en la política, el modo en que todo el mundo acaba diciendo lo mismo, aunque no sea verdad. Nuestros colegas derrotados, algunos sin poder aguantar las lágrimas al recordar el tiempo pasado en el cargo, parecían ser más razonables. «Puede que no os deis cuenta en estos momentos, pero os aguarda un tiempo de desolación». Qué poco imaginábamos la verdadera duración de la travesía del desierto que teníamos ante nosotros.

En las semanas anteriores a la convocatoria de sesiones del nuevo Parlamento, momento en el cual ocuparía mi escaño por primera vez, Los Hombres de Negro reaparecieron y nos reunimos para pensar cómo diseñar una campaña nacional para el liderazgo del partido. Habíamos supuesto que esa carrera tendría lugar al cabo de varios años y ahora la teníamos delante de nosotros, incluyendo una convención nacional que iba a celebrarse en Montreal en diciembre. Reuniría a 4.500 delegados, elegidos en las 308 circunscripciones del país, para elegir al nuevo líder del partido por medio de una votación secreta. Es evidente que entonces no podíamos saberlo, pero iba a ser la última vez que un líder iba a ser elegido por medio de una convención de delegados como esa. Iba a ser un acontecimiento enormemente disputado, y debíamos estar preparados. Los interesados ya se estaban presentando voluntarios para el combate, y el dinero —íbamos a necesitar millones— había comenzado a fluir. No era el momento de jugar a ser Hamlet. ¿Estaba por la labor o no?

Nada había salido como esperábamos, pero Zsuzsanna y yo teníamos claro que habíamos vuelto para esto y que, a pesar de mi inexperiencia política, quizá nunca volviéramos a disponer de una oportunidad parecida. Así que decidimos que estábamos por la labor. Para ser sinceros, me sentía como un esquiador aficionado que comienza el descenso por la pista más inclinada de todas. Podía escuchar el hielo crujiendo bajo mis esquís y sentir el momento de la aceleración. No obstante, me dije a mí mismo que había tomado el remonte hasta la cumbre de la montaña y ahora tenía que llegar hasta abajo sano y salvo.

Ocho semanas después de haber ganado mi primer escaño como representante parlamentario, y tras jurar mi cargo como miembro del Parlamento, anuncié mi candidatura al liderazgo del Partido Liberal de Canadá. Frente a mí se extendían nueve meses de carrera transcontinental por el liderazgo que me iban a llevar a todos los rincones del país, y a lugares dentro de mí mismo cuya existencia desconocía.

4. ENTENDER AL PÚBLICO

El puro reto físico de una campaña por el liderazgo nacional en un país del tamaño de Canadá comenzó a hacerse notar. Después de todo, somos la mayor democracia del mundo por tamaño, un país enorme de seis husos horarios, cinco regiones y dos idiomas oficiales. El líder del partido iba a ser elegido en diciembre en Montreal por delegados nominados por cerca de 60.000 afiliados en cada una de las 308 circunscripciones, que se extienden a lo largo de 5.000 kilómetros entre el Atlántico y el Pacífico, y desde el norte del Círculo Polar Ártico hasta la frontera con Estados Unidos. Para hacerme con el liderazgo tenía que reunir una mayoría de estos delegados, vivieran en reservas aborígenes en el norte, en puertos pesqueros del este o en lujosos apartamentos en la Costa Oeste. Ante mí tenía cientos de miles de kilómetros y miles de manos que estrechar, diálogos, negociaciones hasta altas horas de la noche, reuniones para cerrar acuerdos y eventos para recaudar fondos. En las semanas que siguieron a mi anuncio, doce candidatos más se inscribieron en la carrera, hombres y mujeres expertos que habían ocupado cargos públicos y formado parte de varios Gobiernos como ministros. Todos ellos sabían más de política que yo. La competición era férrea, e incluía a Ken Dryden, antiguo portero del equipo de hockey sobre hielo de los Canadiens de Montreal; Stéphane Dion, un quebequés que había derrotado a los nacionalistas secesionistas en los debates de la década de 1990; y, por último, a mi amigo de la infancia Bob Rae, que había abandonado el Nuevo Partido Democrático y se había afiliado a los liberales para luchar por su liderazgo.

Estaba convencido de que tenía ventaja sobre Bob, dado que acababa de ganar un escaño en el Parlamento y él no se había presentado a las elecciones. Mi discurso ante la convención del Partido el año anterior me permitió presentarme ante miles de delegados, y los medios de comunicación me estaban prestando mucha atención, intrigados por la historia de mi regreso. El senador David Smith hizo un excelente trabajo en el grupo parlamentario, y muchos políticos curtidos apoyaron mi candidatura porque creían que podía ganar. Estos apoyos dieron lugar a una paradoja. Yo era el más outsider de entre los outsiders y, sin embargo, a las pocas semanas de entrar en liza, figuraba como el candidato del aparato. Esto produjo algunas tensiones en mi propio equipo. Los jóvenes que gestionaban mi campaña querían cambiar el partido de arriba abajo. Por el contrario, los políticos profesionales que me apoyaban querían, en su mayor parte, dejar el partido como estaba.

En el instante en que entras en una competición política, tus oponentes empiezan a definirte y, si no les haces frente, puedes acabar perdiendo el control de tu candidatura. Ahora debía cargar con la etiqueta de candidato del aparato y mis oponentes fuera del partido comenzaron a definirme como defensor de George Bush. Cuando llegué a la Universidad de Ottawa para dar un discurso al principio de la campaña el público abarrotó la sala. En mitad de mi charla, tres individuos encapuchados, que representaban a los prisioneros de Abu Ghraib, se pusieron de pie y se mantuvieron en silencio durante mi discurso. Intenté lidiar con la situación del modo más liberal posible, diciendo que las protestas eran bienvenidas pero, bajo la mirada de los medios de comunicación nacionales, era evidente que la oposición estudiantil ajena al partido estaba teniendo un cierto éxito a la hora de mostrarme como defensor de algo —como la tortura y los abusos a los detenidos— que aborrecía tanto como ellos.

A medida que intentábamos comprender estas presiones en un sentido u otro, y la dimensión de la cobertura mediática, mi equipo y yo entendimos que la atención de los medios no te granjea el apoyo de los delegados. Este se logra con cada apretón de manos. Si no te presentas allí donde la gente vive, no lograrás su voto. En mi caso, demostrarme a mí mismo y a los demás que podía lograr apoyos en estas circunstancias era algo fundamental si quería enterrar la imagen de elitista y supuesto aficionado.

Así que nos lanzamos a la carretera. Durante nueve meses, al igual que el resto de candidatos en la contienda, Zsuzsanna y yo, junto a nuestro ayudante, Marc Chalifoux, vivimos en aviones y aeropuertos. Tomamos grandes aviones que nos permitieron llegar velozmente a nuestro destino, y pequeños aviones de cuatro asientos pilotados por mi amigo Jeff Kehoe, que sobrevolaban lentamente, a una altura de 600 metros, praderas solitarias y bosques, granjas aisladas con una única lámpara encendida en la entrada, enormes extensiones oscuras que, contempladas por la ventanilla, nos recordaban la fabulosa inmensidad de nuestro país. Dormimos, agotados, en hoteles de techos bajos y pasillos mal iluminados, con bandejas de comida gastadas frente a las puertas; sobrevivimos a base de té de Tim Hortons, yogur y galletas; nos manteníamos despiertos a todas horas, y también descubrimos que éramos capaces de dormir de pie o sentados, especialmente en las desiertas salas de espera de los aeropuertos a altas horas de la noche. Recorrimos tantos kilómetros por carreteras secundarias en el coche que nos prestaron los padres de Marc —que gestionaban una explotación láctea— que nos dijo que nuestras memorias debían titularse The Buick Regal Years [Los años del Buick Regal].

Una vez que has entrado en política, siempre estás bajo los focos. Nunca te saltas una cola, nunca te muestras impaciente con un conductor o con el personal de la recepción de un hotel. Nunca pierdes los nervios. Nunca te olvidas de sonreír cuando alguien se acerca a hacerse una foto contigo o a pedirte un autógrafo. Durante todo ese tiempo te olvidas de tu vida privada. La gente te está observando.

Muchas personas acostumbradas al éxito que meditan su entrada en política desdeñan el inacabable ritual de los saludos y la gentileza forzada de una vida bajo el escrutinio público como algo ajeno a su dignidad, pero se equivocan. La maquinaria de la política, los continuos viajes, la luz de los focos, que te sigue allí adonde vayas, requieren de una autoridad que no puede ser adquirida de ningún otro modo. Debes aprender a entender a tu país.

Lo que un buen político llega a aprender sobre su país no figura en ningún libro. Lo que conoce es la forma en que la gente influye en un lugar y la forma en que un lugar influye en la gente. Pocas formas de conocimiento político importan tanto como la información local: los detalles de las tradiciones políticas locales, los nombres de los dignatarios y los hombres poderosos —alcaldes, entrenadores del equipo del instituto, jefes de policía, empresarios locales— a las que uno nunca debe olvidarse de nombrar desde el estrado. Los grandes políticos deben dominar lo local. Como mínimo, deben ser capaces de recordar todos aquellos lugares que han visitado. Allí donde estén deben dar la impresión de encontrarse como en casa. Cuando pregunten a alguien del público por su procedencia, deben ser capaces de contar una historia que les vincule a ese votante y en la que este se pueda reconocer inmediatamente. Una expresión francesa de reconocimiento a un político consiste en calificarlo como un homme de terrain. No existe un equivalente inmediato en español, pero debería haberlo. Significa que conoce el terreno, que tiene los pies bien firmes en la tierra y que sabe de dónde vienen los suyos. He conocido a muchos hommes —y femmes— du terrain en política. En una ocasión volé con un miembro del Parlamento hasta su circunscripción en la Costa Este y lo recuerdo observando con atención las granjas que sobrevolábamos al acercarnos a la pista de aterrizaje. «Esa es para nosotros», dijo señalando una casa. Luego apuntó hacia la casa vecina y añadió con una mueca: «Aquellos no votarían por ti aunque se lo pidieras de rodillas». Este hombre conocía su terreno, cada casa, cada granja, cada carretera secundaria, con la mirada ausente de sentimentalismo con la que un pastor estima el valor de un rebaño.

Mientras la democracia exija este conocimiento de los asuntos locales a los políticos, mientras haga de ello la prueba de la credibilidad y la confianza, el país irá bien. Tan pronto como la democracia pierda su vinculación con lo físico, tan pronto como el lugar de la política no sea el salón de actos, la sala de estar, el restaurante o el bar local y resida únicamente en la pantalla de televisión y en una página web, tendremos problemas, porque estaremos totalmente en las manos de los asesores de imagen y de las fantasías que inventan. La política será un espectáculo orquestado desde la metrópolis, no una realidad vivida en las localidades pequeñas y en las comunidades remotas que forman parte del país tanto como las grandes ciudades. A pesar de todos los vaticinios acerca de Internet como instrumento facilitador de la democracia, en realidad podría hacer que perdiéramos el aspecto que hace de ella algo verdaderamente democrático: el contacto físico entre los votantes y los políticos. Los vídeos de YouTube y los anuncios no pueden sustituir el encuentro entre seres humanos de carne y hueso. Si Internet sustituye a la política, desaparecerá todo contraste con la realidad y no habrá ya ninguna ocasión para que un votante contemple en persona a un político y tome la decisión de confiar en él o no, de creerle o no. La política tiene que seguir siendo algo corpóreo porque la confianza es corpórea.

Recuerdo el Knights of Pythias Hall en Springfield, Nueva Escocia; el Sam Hughes Legion Hall en Lindsay, Ontario, o el Floata Seafood and Chinese Restaurant en el Chinatown de Vancouver. Estos y muchos otros eran los gastados escenarios de nuestra democracia. En las paredes había banderas y pósteres, retratos de la reina y de antiguos primeros ministros junto al escudo del equipo local o el Rotary Club. Nada más entrar podías ver los termos con café y té junto a los bocadillos en una mesa al fondo, las sillas dispuestas en un semicírculo alrededor del estrado y los miembros del partido frente a ti, muchos de ellos jubilados o medio jubilados, granjeros con gorras de béisbol, sindicalistas vistiendo camisetas con el logo del sindicato, mujeres con vestidos y zapatos corrientes. Flotaba un aire de decencia tranquila y un escepticismo educado que tenías que superar. Estos eran los delegados y quienes tenían el poder.

Durante aquella prolongada campaña por el liderazgo, solía acudir a lugares como esos cuatro veces al día —a veces más—, y pronto me encontraba saludando a perfectos desconocidos, intentando averiguar quiénes eran y qué querían oír, dando un pequeño discurso, respondiendo preguntas, firmando unos cuantos pósteres y después marchándome hacia el siguiente aeropuerto y el siguiente local, para caer rendido en la siguiente habitación de hotel al final de una larga jornada.

Para lograr que te escuchen debes saber lo que quieren oír. Los profesionales llaman a esto «entender al público», y cuando un buen político lograr entender a su público correctamente, lo tiene en la palma de la mano. Por el contrario, si no lo entiende bien, solo le resta morir lentamente bajo los focos. Yo me dejé unas cuantas vidas hasta que aprendí a desaprender todo aquello que sabía hasta entonces. Tuve que olvidarme de ser listo, retórico y fluido en mi discurso, y empezar a valorar la importancia de establecer una conexión, cualquier tipo de conexión, con la gente que me escuchaba. Aprendí a encontrar alguna historia de mi propia vida que les dijera «os conozco, y vosotros me conocéis a mí». En Quebec solía hablar de la explotación láctea que mi tío y mi tía (sobre todo ella) gestionaban en Richmond. En las Provincias Marítimas⁽⁶⁾ les hablaba de mi bisabuelo de New Glasgow y de mi abuela, nacida en Fredericton. Estas raíces, que con anterioridad habían sido algo abstractas, ahora se habían convertido en algo real para mí. En el oeste contaba la historia de mi padre, que trabajó en la construcción del ferrocarril en las Montañas Rocosas. Hice lo que todos los políticos hacen: intentar que mi historia se convierta en su historia.

Al apelar a los delegados también me estaba dirigiendo a los miembros de un partido que acababa de perder el Gobierno y luchaba por recuperar su confianza y su rumbo. Le dije a cada uno de ellos en todos los mítines que yo era el candidato del cambio y la renovación. Que no estaba manchado por los escándalos que habían dañado la imagen del partido. Y también que era leal, con unas raíces liberales que se remontaban a más de 40 años atrás. Estaba compitiendo por liderar un partido cuya cultura de la intriga me disgustaba, pero estaba solicitando el voto de leales que no me lo otorgarían si hacía mi disgusto muy palpable. Necesitaba convencerlos —con cada apretón de manos, con cada respuesta, con cada sonrisa— de que tenía lo que había que tener, de que estaba preparado para luchar y de que podían confiar en mí.

La política es algo muy físico. Tus manos tocan, chocan y aprietan, y tus ojos están siempre buscando el contacto. Nada de esto me salía de forma natural. Yo tendía a bajar y desviar la mirada cuando la gente me hablaba. Siempre había confiado en las palabras y por ello dejaba que hicieran su trabajo, pero en política el verdadero mensaje es el físico, el que envían tus ojos y tus manos. Digas lo que digas, tu cuerpo debe estar comunicando que se puede confiar en ti.

Ahora que estaba inmerso en la batalla, admiraba aún más a los maestros que dominaban este arte y me acordaba de una clase magistral de política que recibí en 2001. Yo estaba presentando a Bill Clinton a los asistentes a una de las reuniones de Davos en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York. Me asombraba su capacidad para recordar nombres —y no solo nombres sino historias familiares— a medida que estrechaba manos, se inclinaba para besar a alguien en la mejilla, fijaba su mirada en otra persona y seguía su camino, trabajándose al grupo como una máquina perfectamente engrasada. Nunca olvidaré cuando conocí al presidente Obama un tiempo después. La forma en que me sujetó por el codo, su rápida mención a uno de mis libros, la referencia a una amiga mutua, Samantha Power, y su elegancia natural, junto a su capacidad para hacerte sentir mientras hablabas como la única persona del mundo que él estaba interesado en escuchar.

Estas son artes antiguas, habilidades reconocidas en la obra de Baldassarre Castiglione El cortesano, escrita a principios del siglo XVI y basada en su experiencia en la corte del duque de Mantua. La expresión que utilizaba para describir la habilidad esencial en la política era «sprezzatura», que no tiene traducción directa al español pero que significa aproximadamente el don de hacer que los demás se sientan cómodos en tu presencia. El consejo de Castiglione sigue siendo válido en nuestros días:

He descubierto una regla universal que parece aplicarse más que ninguna otra a todas las acciones y las palabras humanas. En concreto, se debe evitar la impostura a toda costa, como si fuera un arrecife peligroso, y (quizá por emplear una nueva expresión) mostrar en todo momento una cierta tranquilidad que oculte toda artificialidad y que hace que todo lo que uno haga o diga parezca natural y sin esfuerzo. Estoy seguro de que la elegancia brota en gran medida de esto[21].

«Natural y sin esfuerzo». Los grandes políticos hacen que lo artificial parezca natural. Todas las habilidades humanas aplicadas a la política implican un cierto grado de artificio, pero este artificio debe disimularse con tranquilidad y elegancia. Esta naturalidad puede adquirirse con el tiempo y la experiencia, pero no puede enseñarse. No se trata de una técnica ni de una serie de ejercicios. No existe ningún curso para ejecutivos en el que se pueda aprender. Se trata de una elegancia a la hora de comportarse que tiene más que ver con la capacidad atlética que con la inteligencia aplicada. Para empezar, si la elegancia natural no está presente, entonces no puede adquirirse ni desplegarse con convicción. Cuando decimos de un político que actúa como por «instinto», lo que queremos decir es que posee una misteriosa capacidad para conectar con los demás, para hacerles sentirse cómodos, para hacer que se sientan especiales. Este tipo de políticos mejora sus habilidades con la práctica, pero a menos que tengan ese instinto no van a parecer reales. Lo que debe ser real no es tanto el saber estar por el que los políticos son a veces envidiados y a veces despreciados como la curiosidad y el interés por las historias de los demás, por la forma en que las cuentan y por el mensaje que intentan transmitir. De todas las habilidades que forman la sprezzatura, diría que la capacidad de escuchar, de prestar atención a tus conciudadanos, es la menos apreciada en política. Lo que deseamos de un político, lo que tenemos derecho a pedir, es que nos escuche. En muchas ocasiones escuchar es lo único que puedes hacer. Los problemas de tus conciudadanos pueden no tener una solución política o, al menos, no una que esté en tu mano. La gente aceptará que no puedas solucionar sus problemas si le prestas toda tu atención, mirándola a los ojos, nunca mirando por encima de su hombro a la siguiente persona en la fila.

Yo estaba aprendiendo todo esto por primera vez y me enfrentaba a rivales de altura, candidatos al liderazgo con trayectorias en el partido más prolongadas que la mía, todos ellos con gran experiencia en el arte de la política y con la capacidad de recordar nombres y pedir la devolución de viejos favores.

A medida que viajábamos por el país iba entendiendo que nuestras preocupaciones políticas comienzan por lo local y se extienden a lo provincial y a lo nacional. Se trata de un mapa interior que no presta ninguna atención ni a constituciones ni a jurisdicciones. La gente siempre me hacía preguntas, y si estas tenían que ver con el cierre del hospital o la guardería locales, no podía esquivar el asunto diciendo que no eran competencia de la jurisdicción federal. La gente no va a escuchar lo que tengas que decir sobre temas de ámbito nacional hasta que demuestres que sabes lo que ocurre a nivel local, y este examen es difícil de aprobar. En una ocasión nos encontramos en Esterhazy, un pueblo en el Saskatchewan rural que tanto Zsuzsanna como yo habíamos visitado antes de nuestra entrada en política. Es un lugar en las llanuras donde en la década de 1880 llegaron inmigrantes procedentes de Hungría para colonizar las tierras, con un evocador cementerio en una colina a las afueras del pueblo donde algunos de ellos están enterrados. Mi mujer, que es húngara, pronunciaba el nombre del pueblo igual que lo haría en Hungría, con una «a» corta, pero cuando yo hice eso mismo desde el estrado todos me miraron fríamente. Todos lo pronunciaban con la «a» larga. Tu capacidad para conectar con la gente puede depender de un detalle tan simple como la pronunciación correcta de una vocal.

La naturaleza eminentemente local de la política me hacía reflexionar a veces sobre qué era exactamente lo que compartíamos como pueblo y como país. La tarea del político consiste en explicar lo que tenemos en común, pero al principio no parecía que hubiera nada en absoluto.

Esta era la impresión que tenía, sobre todo en Quebec. Pensaba que mi francés era bastante bueno pero fue puesto a prueba cuando estaba haciendo campaña en zonas rurales de la provincia, donde la mayoría habla únicamente francés y posee un acento tan cerrado que se hace difícil entender lo que dice. El intento de crear lazos de confianza en un segundo idioma te hace sentir como si estuvieras hablando a larga distancia mediante una conexión telefónica muy mala. Además, yo hablaba un francés más de París que de Quebec, un hecho que los nacionalistas de la provincia señalaban una y otra vez. Me llevó un tiempo sentirme cómodo y convencerme de que podía expresarme. Mi mujer me decía que yo cambiaba cuando hablaba francés, porque gesticulaba y sobreactuaba un poco más.

Los quebequenses han esperado muchas cosas de nuestra política nacional pero todas se reducen a una: el reconocimiento de su identidad específica como pueblo. Sigue siendo un logro extraordinario que una colonia francesa de 60.000 almas derrotada por los británicos en 1759 se haya convertido en una comunidad dinámica, unida y apasionada de casi 8 millones de personas. Sin embargo, a pesar de su éxito, nunca olvidan que constituyen una isla francófona en un continente de 300 millones de anglófonos e hispanohablantes.

Nuestro partido posee un vínculo emocional con Quebec. El verdadero fundador del partido, Wilfrid Laurier, fue el primer ministro canadiense y, desde Laurier, tres quebequenses —Louis St. Laurent, Pierre Trudeau y Jean Chrétien— han sido líderes del partido y primeros ministros. Nuestra vocación como partido ha sido siempre mantener la unidad nacional, reuniendo a los francófonos y a los anglófonos en una causa común, pero los escándalos de corrupción habían mellado nuestra credibilidad en la provincia y nos estaban haciendo perder escaños frente a los separatistas del Bloque Quebequés, de izquierdas, y los conservadores de Stephen Harper, de derechas. Incluso el Nuevo Partido Democrático, que siempre ocupó una posición marginal en la política de Quebec, estaba arañando el voto liberal en la provincia.

Era esencial recuperar nuestra credibilidad en Quebec si queríamos alcanzar el poder de nuevo. Cada vez que nos deteníamos en Montreal, en la ciudad de Quebec, en los pequeños pueblos de la ribera norte del río St. Lawrence y en las tierras de cultivo de la ribera sur, cerca de la frontera estadounidense, recordaba a los delegados que Quebec fue el lugar que acogió y dio cobijo a mi familia rusa. Hablé del cementerio con vistas al río St. Francis, donde todos ellos están enterrados, y de cómo siempre había querido que formara parte de mi país. Siempre pensé que ofrecer a Quebec más poder en el seno de Canadá era algo tan divisorio como fuera de lugar. Lo que importaba era demostrar la convicción de que el país no podía imaginarse a menos que Quebec y los quebequenses estuvieran en su centro.

A finales de junio de 2006, cuando los quebequenses se estaban preparando para celebrar su fiesta nacional, el Día de san Juan Bautista, un periodista me preguntó si, dado lo que había escrito sobre el nacionalismo en la década de 1990 en mi libro Sangre y pertenencia, pensaba que Quebec era una nación. No se trataba de una pregunta inocente ni tampoco académica. Los separatistas de Quebec insistían en que la provincia constituía una nación y que, por lo tanto, tenía derecho a formar su propio Estado. Estas cuestiones habían provocado la celebración de dos referendos, y los separatistas se quedaron a 60.000 votos de ganar el último, en 1995. Hace trece años escribí en Sangre y pertenencia: «Dado que no compartimos la misma nación, no podemos amar al mismo Estado»[22]. Sin embargo, proseguí, las naciones pueden compartir el mismo Estado y creía que siempre lo haríamos. Por supuesto que Quebec era una nación.

Tan pronto como acabó la entrevista me di cuenta de la diferencia que existe entre las palabras pronunciadas por un escritor y las pronunciadas por un político que se presenta a unas elecciones de ámbito nacional. Esta simple observación dio lugar a un debate por todo el país. Algunos me calificaron de valiente, y otros de un sabio estúpido. Todos mis competidores en la carrera por el liderazgo se vieron obligados a pronunciarse al respecto, unos a favor y otros radicalmente en contra. Durante un tiempo los quebequenses, en especial los más jóvenes, se unieron a nuestra causa porque nuestro partido parecía otorgarles un reconocimiento que nunca les había otorgado.

En política llamar «hecho» a un hecho puede ser como soltar la espita de una granada de mano. Hasta donde yo sabía, era un hecho que los quebequenses francófonos poseen una identidad nacional, ya que siempre se habían reconocido tanto quebequenses como canadienses. Eso no disminuye su lealtad hacia Canadá, pero hace de ella algo más complejo. La naturaleza de nuestra política consiste en no imponer una única identidad nacional a nadie. No somos un país fundado en el lema e pluribus unum —a partir de muchos, uno solo—, sino un complejo tejido de identidades que se solapan. Habíamos creado un país en el que uno podía ser quebequés y canadiense en el orden que deseara. Lo que yo rechazaba del separatismo no era el orgullo sobre la nacionalidad sino la insistencia en dotarse de un Estado, la creencia en que los quebequenses debían elegir entre Quebec y Canadá. Esta era una elección que muchos quebequenses siempre habían rechazado, porque sentían lealtad hacia ambas. Deseaban ser quebequenses y canadienses en el orden que desearan, y que los separatistas les obligaran a elegir una única parte de sí mismos equivalía a una especie de tiranía moral. Tras mucho esfuerzo, dije, hemos llegado a la conclusión de que los países deben construirse sobre la libertad de pertenencia. De ahí nuestro sistema federal: no podíamos centralizar el poder en este país, dije, porque no podemos centralizar la identidad.

Tan pronto como mis palabras fueron pronunciadas, los canadienses de habla inglesa comenzaron a preguntarme por qué quería poner la unidad del país en peligro, mientras que los nacionalistas quebequenses querían saber cuándo reconocería su nacionalidad en la Constitución canadiense. A esto último contesté que no estaba por la labor de abrir la caja de Pandora de nuestra Constitución. Nuestra costumbre de convertir cada conflicto político entre Quebec y Canadá en una negociación constitucional suponía un grave error. Ajá, dijeron los nacionalistas quebequenses, toda tu cháchara sobre la nación no significa nada. Me había pronunciado sobre la unidad nacional y ahora iba a pagar las consecuencias.

Nuestros adversarios en el Gobierno conservador habían seguido atentamente los acontecimientos, en particular el primer ministro, Stephen Harper. Cuando nuestra campaña por el liderazgo se estaba acercando a su final, en noviembre de 2006, decidió de repente robarnos la iniciativa, presentando una moción en la Cámara de los Comunes que reconocía que los quebequenses —no Quebec en sí— constituían una nación en el seno de un Canadá unido[23]. El partido separatista Bloque Quebequés gritó de rabia, porque preferían que sus adversarios federalistas negaran el carácter nacional de las aspiraciones de los quebequenses. Nuestro partido también protestó porque deseaba que se le reconociera el mérito de haber introducido la cuestión. Cuando se votó la moción me levanté de mi escaño en la Cámara y voté a favor de reconocer, por primera vez en nuestra historia parlamentaria, la identidad nacional de uno de nuestros pueblos fundadores. Yo había tomado parte para que aquello sucediera, pero el primer ministro, con una astucia que comenzaba a ser marca de la casa, se llevó todo el mérito.

A medida que nuestra campaña por el liderazgo cruzaba el país de un extremo a otro, comencé a entender Canadá de un modo en que no lo había hecho con anterioridad. Al principio, la impresión era la de una cacofonía de voces compitiendo por reconocimiento y visibilidad. Los lazos comunes de la ciudadanía parecían estrechos y poco visibles. Me llevó un tiempo ver mi propio país como el escenario de una competición constante entre grupos e intereses para determinar aquello que un «nosotros» colectivo debía defender. No hay duda de que disfrutábamos de momentos de entusiasmo compartido, pero esos momentos de lealtad y euforia comunes eran en realidad menos frecuentes que el conflicto diario sobre qué significaba aquello que compartíamos. Lo que una persona espera de su comunidad nacional entra a menudo en conflicto con lo que otros desean. Cada comunidad busca el reconocimiento de su propia especificidad pero no quiere concedérsela a los demás. En ocasiones, los colectivos canadienses dan la impresión de estar aislados unos de otros. Los colectivos de inmigrantes estaban a favor de una mayor inmigración, pero los trabajadores afiliados a los sindicatos estaban en contra; los ricos querían desgravaciones fiscales y los pobres, políticas que les fueran más favorables. El control de armas, de cualquier tipo de arma, era una cuestión envenenada en los pueblos o distritos rurales, pero era la clave para mantener el voto en el centro de las ciudades. En todas partes la gente quería más dinero de los presupuestos federales, pero también que el Gobierno federal no metiera las narices en la política provincial. La defensa de lo local y provincial era tan cerrada en la isla de Newfoundland o en el interior de la Columbia británica como en el Quebec rural. A medida que estos hechos iban calando en mí, comencé a contemplar nuestro país como algo político, no natural. En el momento en que empiezas a ver un país como un ejemplo de voluntad cotidiana y sostenida en el tiempo, entiendes por qué son importantes los políticos, individuos que reúnen en una misma habitación a personas que quieren cosas diferentes para encontrar aquello que comparten y que desean hacer juntas. Un país es una «comunidad imaginada», y los políticos son quienes representan aquello que compartimos y quienes dan con los compromisos que nos permiten vivir juntos y en paz[24]. Durante toda la campaña del verano de 2006, hablé de la «espina dorsal de la ciudadanía» que nos debe mantener unidos a pesar de nuestras diferencias. Esta espina dorsal implicaba algo más que la igualdad ante la ley y servicios más o menos iguales en todas las regiones. Significaba que el Gobierno debía hacer todo lo posible para reforzar las experiencias comunes, el sentido de la historia compartida y los derechos y responsabilidades comunes que hacen de nosotros un pueblo. Hasta que no estás metido en política no entiendes del todo las divisiones de un país y el anhelo de unidad que trasciende esas divisiones. Los políticos deben descubrir formas de articular lo que nos es común y después impregnar con esa vida común el tejido de sus instituciones. Cuando empecé en la política no sabía que esta era mi tarea, pero lo aprendí pronto.

Según viajábamos por el país aquel verano, observé que había una división en concreto que parecía gigantesca y, al mismo tiempo, era ignorada por completo. Era la división entre el mundo urbano y el mundo rural, el centro de las ciudades y los pueblos, el norte y el sur, lo metropolitano y lo remoto. En los centros urbanos del país, a lo largo de la frontera estadounidense, el tiempo corría velozmente y el trabajo era abundante. En las zonas rurales, remotas y septentrionales —la mayor parte del país— el tiempo pasaba despacio, la chica que atendía la caja en la gasolinera leía las ofertas de empleo del periódico de la gran ciudad y soñaba con escapar, la conexión a Internet era por vía telefónica o bien no existía, el asfalto se convertía en grava cuando llegabas a la salida del pueblo, la universidad estaba lejos y el hospital más cercano se encontraba a cuatro horas en coche. El país estaba dividido en dos tipos de lugares: aquellos en los que podías ganarte la vida en el mismo lugar en que creciste y aquellos de los que te tenías que marchar si querías tener oportunidades de una vida mejor.

Esta parecía ser una desigualdad de la que nadie hablaba y, a medida que avanzaba la campaña, yo hablaba más y más de ella. No hay nada malo en dejar el lugar en que naciste si eso es lo que quieres, pero no parecía justo que marcharse fuera la única opción para tanta gente. El Gobierno no podía atajar por sí solo la despoblación de las regiones remotas y rurales, pero sin duda podía hacer algo —invirtiendo en carreteras, colegios y conexión a Internet— para permitir que aquellos que deseaban quedarse y sacar adelante una familia pudieran hacerlo. Después de todo, la mayor parte de los recursos naturales del país se encontraban en áreas rurales, remotas o septentrionales. Allí es donde estaban las minas, los cultivos de trigo, los bosques y la maquinaria que extraía el petróleo y el gas. Algunos de los lugares más desolados que he visitado nunca —reservas indias, pueblos abandonados y en decadencia— estaban situados justo encima de una montaña de recursos naturales. Debía de existir alguna forma de que parte de esa riqueza se quedara donde estaba en lugar de ser absorbida por las grandes ciudades. Me convertí en el improbable candidato de la división entre lo urbano y lo rural, la implacable geografía de las oportunidades que impide a tantas personas brillantes progresar a menos que emigren. Fue algo de lo que me di cuenta poco a poco, pero decidí que iba a luchar por un país donde la esperanza estuviera distribuida justamente, donde todos tuvieran la oportunidad de construirse una vida allí donde residieran.

Esta es la forma en que la política te transforma como persona y cambia las creencias con las que empezaste. Mil reuniones en lugares apartados, conversaciones con todo tipo de personas, ricas o pobres, viejas o jóvenes, van dejando un poso. Ya no te acuerdas de los detalles pero, poco a poco, una convicción se asienta dentro de ti. Absorbes el país y aprendes a reconocer el terreno. Lo que empieza como una aventura personal se convierte en un viaje en nombre de otros. La política te pone en contacto lentamente —y a veces de forma abrupta— con aquellos por los que estás en ella y con el país que quieres construir junto a los demás.

5. EL DINERO Y EL LENGUAJE

A mitad del verano de 2006 seguía siendo el favorito en la carrera y me enfrentaba a los problemas a los que se enfrenta cualquier favorito. Nos habíamos convertido en el objetivo del resto de campañas, y los candidatos rivales habían comenzado a negociar entre sí para evitar que ganase. Para enfrentarnos a este reto, debíamos aumentar la escala de nuestras operaciones y ser más eficaces a la hora de atraer a los delegados a nuestro campo. Nuestras oficinas habían desbordado un espacio abarrotado situado encima de un restaurante en Isabella Street, a un paso de Yonge Street, en el centro de Toronto. Nos mudamos a unas instalaciones más amplias en la cercana Bloor Street, que nos prestó un promotor inmobiliario, y seguimos creciendo.

No cometí el error de intentar gestionar mi propia campaña. Estaba demasiado ocupado recorriendo el país y recaudando fondos. Siempre que aparecía por la sede y observaba la cantidad de teléfonos y los completos desconocidos que los utilizaban, todos ellos saludándome animadamente, me asombraba de la pura magnitud de la operación. Dejé la gestión a Ian Davey y a un comprometido equipo de jóvenes abogados, que habían pedido una excedencia en sus puestos anteriores y ahora trabajaban a todas horas por el salario mínimo. No habría cambiado trabajar con ellos por hacerlo con un grupo de asesores remunerados (incluso en el caso de que hubiera podido permitírmelo, cosa que no podía hacer). Los políticos necesitan a los asesores y sus encuestas de opinión, grupos de discusión y estrategias de marketing, pero no deberían dejar que profesionales pagados dominen una campaña. La política debe reservar un amplio espacio para los voluntarios que vienen de la calle con su propio talento y sus sueños. Sin la inspiración proveniente del entusiasmo de los voluntarios, los políticos se arriesgan a convertirse en marionetas de sus estrategas remunerados. Además, los voluntarios poseen una lealtad que no se puede comprar. La responsabilidad de un líder en cualquier campaña consiste en mantener esa lealtad y cumplir sus expectativas. Mi gente estuvo a mi lado en los tiempos buenos y en los malos, y muchos se han convertido en amigos. Ninguno de ellos había participado en una campaña nacional con anterioridad y, mientras yo recorría el país, se esforzaban por construir una base de organizadores para asegurar que, cuando llegara el momento de que los liberales de cada distrito eligieran a sus delegados para la convención, votaran por una lista comprometida conmigo. Nuestro joven equipo estaba haciendo un trabajo extraordinario, pero los gastos de nuestra organización superaban los fondos de que disponíamos.

Para los estándares estadounidenses, el presupuesto de nuestra campaña era muy escaso: 2,3 millones de dólares en total. Esta es la razón por la que viajábamos por carreteras secundarias en un viejo Buick Regal, volábamos en aviones comerciales y dormíamos en hoteles modestos o en habitaciones de invitados en casa de nuestros simpatizantes. Así es como se hacen las cosas en Canadá. Nuestra democracia es relativamente barata. En 2011, en un país más grande que Estados Unidos pero que cuenta únicamente con una décima parte de su población, las elecciones federales costaron 291 millones de dólares. En 2012, el coste total de las elecciones estadounidenses fue de 6.000 millones de dólares[25]. Y no solo gastamos menos, sino que sometemos esos gastos a un control férreo. En Canadá hemos puesto las cuentas de campaña bajo la supervisión de un poderoso organismo federal, Elections Canada. Al igual que en Europa, los partidos políticos reciben fondos públicos para organizar sus campañas, según el número de votos obtenidos en las elecciones anteriores[26]. A los candidatos les son devueltos los gastos en que han incurrido durante las elecciones, y existen estrictos límites de gasto tanto a nivel de distrito como a nivel nacional. En cuanto a mi campaña por el liderazgo del partido en 2006, lo máximo que un donante podía darme eran unos 3.300 dólares, y estaban prohibidas las donaciones provenientes del extranjero y el dinero en efectivo. Estábamos obligados a dar cuenta de cada una de estas contribuciones, con el nombre y la dirección del donante, a Elections Canada. Este organismo las hacía públicas en un sitio web accesible a todos. Las únicas contribuciones que tenían derecho a una desgravación fiscal eran aquellas que habían sido comunicadas oficialmente y contaban con el correspondiente recibo. En algún lugar del ciberespacio todavía se puede encontrar una lista con los nombres de aquellos valientes que alguna vez realizaron una contribución a mi carrera política. Todos estos requisitos imponían un descomunal papeleo al equipo de campaña, pero me liberaban como candidato. Cualquiera que se haya presentado a un cargo electivo ha pasado por la experiencia, en un acto de recaudación de fondos, en que un desconocido gordo, rico y bien trajeado te pasa el brazo por el hombro y se hace una foto contigo, dejándote en la duda de si no te acaban de fotografiar con un corrupto. La regulación de los fondos electorales puede ahorrarte ese mal trago. Sabía de dónde venía el dinero, quién me lo estaba dando y, gracias a la limitación en el importe de las donaciones, no estaba en deuda con ningún contribuyente poderoso. La regulación también liberaba a la gente generosa que me apoyaba. El límite era tan bajo que les liberaba de toda sospecha de estar tratando de comprar influencia o acceso. Estas personas únicamente querían apoyar el proceso político y deseaban contribuir a mi entusiasmo. Mi experiencia me ha convencido de que la regulación pública de la financiación electoral es esencial, junto al estricto requerimiento de hacer públicas las cuentas, el establecimiento de un límite máximo a las donaciones y la prohibición de que organizaciones no vinculadas formalmente a un candidato hagan campaña a su favor. Yo aún iría más lejos y prohibiría los anuncios políticos fuera de un periodo electoral, para detener el fenómeno de la campaña electoral permanente que aleja a los votantes y distrae a los gobernantes de las tareas de gobierno. Quiero liberar a los políticos de las presiones del dinero y de las difamaciones orquestadas a toda prisa por organizaciones no vinculadas formalmente a un candidato. Dejemos que defiendan sus ideas por todos los medios, pero no les permitamos emplear la pura fuerza del dinero para machacarnos a todos a través de las ondas.

El dinero es un aspecto de la política respecto al cual las actitudes y las costumbres estadounidenses —recientemente establecidas por la sentencia del Tribunal Supremo en el caso Citizens United— me dejan totalmente perplejo[27]. Independientemente de lo que digan los jueces, el dinero no es libre expresión sino poder. Me asombra que la pura influencia de las finanzas en la política haya logrado envolverse en el manto de los derechos recogidos en la Primera Enmienda, que se supone deben proteger la integridad del debate democrático. Además, no es que la tradición política estadounidense no entienda que el poder del dinero puede comprometer la integridad de las elecciones y corromper a los representantes del pueblo. Padres fundadores como Thomas Jefferson y James Madison conocían bien el discurso político del republicanismo clásico sobre la virtud y la corrupción que se remonta a la República romana. Ese discurso les mostró claramente que el dinero debe estar estrictamente regulado en política para evitar que corrompa a un pueblo libre. En una carta escrita en 1816, Thomas Jefferson afirmaba querer «erradicar la aristocracia de nuestras opulentas empresas, que se atreven a echar un pulso al Gobierno y a desafiar las leyes de nuestro país»[28]. Me da la impresión de que el proceso de corrupción está muy avanzado y hace tiempo que se impone un retorno a la virtud, regulada, si no es posible hacerlo de otro modo, a través de una reforzada comisión electoral federal que tenga la capacidad de fiscalizar hasta el último dólar que llega a la política. Estados Unidos necesita devolver a la Primera Enmienda su propósito inicial, que era proteger la integridad del debate democrático. La influencia del dinero frustra ese objetivo constitucional. No es probable que el modelo canadiense sea apropiado para Estados Unidos pero, al igual que los modelos europeos, demuestra que se puede regular el papel del dinero en la política sin disminuir en absoluto la libertad de argumentar y debatir.

A mitad del verano me tomé un descanso, desaparecí con Zsuzsanna y me senté a escribir un programa político. Estábamos a mitad de la campaña y otros candidatos estaban tomando posiciones. Ken Dryden, por ejemplo, redactó un documento impresionante titulado «Gran Canadá», una decidida llamada a crear un país más ambicioso. Al leerlo, deseé poner mis propias ideas por escrito y contribuir al debate nacional. El manifiesto que escribí tenía casi 8.000 palabras de extensión y se llamaba «Un programa para la construcción de un país» [«An Agenda for Nation Building»]. Si los conservadores, liderados por Stephen Harper, estaban decididos a disminuir el peso del Estado y las funciones del Gobierno federal en la vida nacional, yo pensaba que el liberalismo debía defender lo contrario, un Gobierno que tuviera un objetivo esencial: reforzar la espina dorsal de la ciudadanía que unía a todos los canadienses. Estábamos tan dispersos por todo el continente, tan divididos por regiones, raza, religión e idioma, que el mandato de un Gobierno central debía consistir en garantizar iguales condiciones de ciudadanía para todos. Eso no implicaba promover un Estado gigante o entrometido —dado que ciudadanía es sinónimo de libertad— sino uno que garantizara, por ejemplo, que todo canadiense que tuviera suficientes notas pudiera acceder a la universidad sin que las deudas lo aplastasen; que todo canadiense pudiera trasladarse de una provincia a otra y aun así contara con aproximadamente los mismos servicios sociales, seguro de desempleo y asistencia sanitaria. Nuestro partido, junto a los nuevos demócratas, era el creador del sistema público de salud. Ambos habíamos luchado para asegurarnos de que la asistencia sanitaria no dependiera de lo que había en la billetera de cada uno. Ahora la batalla tenía que centrarse en asegurar que el acceso no dependiera del código postal. El Canadá rural, remoto y septentrional posee el mismo derecho a una buena asistencia sanitaria que las grandes ciudades. El objetivo de los estándares nacionales en asistencia sanitaria y de los enfoques comunes a nuestros problemas consistía en garantizar que éramos más que diez provincias y tres territorios posados como pájaros en el alambre del paralelo 49, nuestra frontera con Estados Unidos. Éramos un país y siempre habíamos comprendido que un Gobierno imaginativo era de vital importancia para unirnos como pueblo.

Mi programa de campaña planteaba propuestas en todos los frentes: un plan para construir una línea de ferrocarril de alta velocidad en el corredor que se extiende desde la ciudad de Quebec hasta Windsor, un espacio en el que reside el 60 por ciento de nuestra población; un plan para ayudar a las reservas aborígenes que estaban preparadas para abandonar la tutela degradante de la Indian Act y embarcarse en una nueva relación de independencia como ciudadanos iguales; y un plan para revitalizar la inversión federal en ciencia y tecnología que compensase la prolongada debilidad de nuestro sector privado a la hora de invertir en investigación y desarrollo. Queríamos disponer de un plan estratégico nacional en materia energética que reforzara el flujo este-oeste en los sectores de la electricidad, el gas natural y el petróleo, para compensar el flujo predominante norte-sur de nuestra red eléctrica y nuestras conducciones de gas natural. La forma en que quería lograr todo esto no pasaba por que la capital ejerciera el control y diera las órdenes, sino por establecer una asociación con las provincias y con el sector privado, siendo el papel del primer ministro el de diseñar una estrategia, formular las prioridades comunes y a continuación insertar la palanca de la voluntad política en los puntos correctos para alcanzar los objetivos.

Los cínicos dirán que pensar a lo grande es el típico autoengaño de los intelectuales que son lo suficientemente tontos como para probar suerte en la política. Sin embargo, esto impide apreciar el papel decisivo que las ideas pueden tener a la hora de definir a un candidato y de ganar a la gente para tu causa. Los políticos deben poseer una habilidad especial para saber cuándo ha llegado el momento propicio para una idea y para exponer esas ideas de modo que los ciudadanos se interesen por ellas. Cuando hicimos público «Un programa para la construcción de un país» cosechamos nuestra cuota de críticas por parte de la prensa y de los candidatos rivales, pero puedo afirmar, por la cantidad de jóvenes que se acercaban a charlar conmigo después de los mítines con copias bien usadas de nuestro librito rojo en sus manos, que estábamos dando en el clavo.

Gracias a ideas como estas y a una energética campaña por todo el país había liderado la carrera hasta la fecha. Ahora mis rivales estaban a la espera de que tropezara.

En julio de 2006, estalló la guerra en el Líbano y hacia principios de agosto todos los candidatos en la contienda estábamos siendo juzgados por el modo en que nos posicionamos en relación con la crisis. Merece la pena reflexionar sobre lo curioso de la situación. Ninguno de nosotros podía influir lo más mínimo en lo que estaba ocurriendo en Oriente Medio. Estábamos en la oposición, no en el Gobierno y, como mucho, la cuestión de la guerra nos ofrecía la oportunidad de apelar a los votos de las comunidades judía, libanesa o musulmana por todo el país. Independientemente de lo real que fuera el sufrimiento en el Líbano, no podía convertirse en una cuestión política determinante en una competición por el liderazgo de un partido canadiense. Sin embargo, la política es así. A veces surgen cuestiones sobre las que el político no posee el menor control, pero que llegan a determinar si vale para hacer este trabajo.

Desde un punto de vista político, la guerra en el Líbano era una oportunidad para posicionarme. Posicionarse no es lo mismo que adoptar una posición. No se trata de abordar el fondo de una cuestión o de redactar un documento que responda a la complejidad de la situación. No se necesita ser un experto para poder posicionarse. Posicionarse tiene que ver con ocupar un lugar en el espectro político, diferenciándote de tus adversarios sin molestar a demasiada gente. Posicionarte implica alinear tu posición pública con la de aquellos que quieres ganar para tu causa. Tienes que adoptar un perfil estratégico, lo que significa que no tienes por qué decir lo que piensas pero debes decir lo que te propones hacer. Si te posicionas con éxito, lograrás apoyos sin que parezca que estás haciéndolo para complacer a tu público. Si no lo haces bien, parecerá que estás tratando de halagar a toda costa.

Por decirlo claramente, mi posicionamiento sobre la guerra en el Líbano fue un desastre. Pillado con la guardia baja, le dije a un periodista que las bajas en las áreas controladas por Hezbolá en el Líbano no me quitaban el sueño. Lo que quería decir era que Hezbolá había empezado la guerra y tenía que asumir las consecuencias, pero mis palabras fueron convertidas inmediatamente en fría indiferencia hacia el sufrimiento de los civiles. Esto no sentó nada bien en Montreal, donde la presencia libanesa es notable. Unos días más tarde, invitado al programa televisivo de más audiencia en Quebec, Tout le monde en parle, intenté reparar el daño causado por mis declaraciones y dije que las tropas israelíes habían cometido un «crimen de guerra» al atacar un lugar llamado Qana. En el momento en que mis palabras fueron traducidas y publicadas en la prensa en inglés del resto del país sobrevino la hecatombe. Lo que quería decir es que las Fuerzas de Defensa Israelíes, en una reacción legítima a los ataques de Hezbolá, habían empleado la fuerza indiscriminadamente contra un objetivo en el que se encontraban civiles. En Harvard daba clases sobre las Convenciones de Ginebra y conocía la distinción entre un crimen de guerra y los crímenes contra la humanidad. En ningún caso pensaba que las Fuerzas de Defensa Israelíes estuvieran masacrando a civiles, pero creía que habían empleado una fuerza indiscriminada y excesiva. Sin embargo, lo que la comunidad judía entendió era que estaba acusando a Israel de comportarse como los nazis.

No es lo que quieres decir, sino lo que la gente entiende. No me iba a retractar, porque además la organización Human Rights Watch había confirmado el uso indiscriminado de la fuerza, pero sí reafirmé mi compromiso de toda la vida con el derecho de Israel a defenderse. Nada de lo que dije me sacó del agujero en que me había metido. Con un par de frases mal escogidas había logrado la hazaña casi imposible de molestar a judíos, musulmanes y libaneses por igual. Yo estaba horrorizado por la tormenta mediática que se desató, la rabia y la desilusión de mis seguidores judíos y el modo en que la polémica paralizó nuestra campaña. El incidente puso de manifiesto el hecho extraño de que las cuestiones que provocan una mayor división en la política nacional de las sociedades multiculturales resultan ser las internacionales, las que tienen que ver con países alejados. Los conflictos lejanos provocan que las distintas comunidades se pongan a la defensiva, y las reacciones de los políticos son escrutadas en busca de mágicas palabras reconfortantes. Tu responsabilidad como político es mostrarte como un maestro de la comprensión ecuánime, y yo fracasé en ese sentido. Cuando el furor respecto a la guerra en el Líbano hubo remitido, Ian Davey me dijo que los políticos tienen nueve vidas y que, en el asunto de Qana, yo había consumido ocho de ellas.

Vale la pena detenerse un momento y reflexionar sobre lo que revela ese incidente acerca de la utilización del lenguaje en la política. Si has ejercido toda la vida como escritor, periodista y profesor, nada te prepara para el uso del lenguaje una vez que entras en la arena política, porque no se parece a ningún juego de palabras al que hayas jugado con anterioridad. Puedes pensar que eres un buen comunicador, pero la primera vez que subes a un estrado para pronunciar un discurso te da la impresión de estar en la película de Woody Allen Bananas, en aquella secuencia en la que el líder de la guerrilla decreta que, a partir de ese momento, el idioma oficial de su país latinoamericano va a ser el sueco. Cuando entras en política dejas atrás el mundo amable en el que la gente te concede un cierto margen de error, acaba tus frases por ti y acepta que en realidad no querías decir lo que has dicho, para entrar en un mundo de literalidad hasta extremos impensables en el que solo cuentan las palabras que han salido de tu boca. También dejas atrás el mundo en que los demás perdonan y olvidan, dejan de lado las ofensas y se reconcilian. Estás entrando en el mundo del eterno presente, en el que cada sílaba que hayas podido pronunciar, cada tweet, cada publicación en Facebook, artículo periodístico o fotografía embarazosa permanece en el ciberespacio para siempre, listos para que tus enemigos los utilicen contra ti. Si llega un momento en que tienes que dar explicaciones en una conferencia de prensa, ya has perdido la mitad de la batalla. En el caso del incidente de Qana, tenía el absurdo sentimiento de que el contexto que estaba ausente en mis declaraciones era en realidad toda mi vida. ¿Acaso nadie sabía que yo había vivido y dado clases en Israel y escrito la biografía de Isaiah Berlin, un comprometido sionista?[29]. ¿Cómo podía suponer nadie que yo era algo distinto a un aliado crítico de Israel? No obstante, esta no era la cuestión. No había entendido la forma en que un grupo escucha cuando se siente amenazado. Isaiah Berlin y yo solíamos hablar de esto. Él solía decir, en broma, que el único interrogante político que importaba en el barrio judío del norte de Londres en el que creció en la década de 1920 era: «¿Eso es bueno o malo para los judíos?». Así es como se escucha en realidad el lenguaje de la política, y no solo por parte de los judíos, sino por parte de cualquier grupo que busque el reconocimiento de un político. Los sijs querían saber cuál era mi postura sobre la supresión de los derechos de los sijs en la India; los tamiles querían saber cuál era mi postura sobre la terrible guerra civil que estaba destrozando Sri Lanka; los iraníes querían saber cuál era mi postura sobre la brutal teocracia en Irán. Para la comunidad judía, la conclusión tenía que ser el apoyo incondicional al derecho de Israel a defenderse. Yo no tenía ningún problema con esto, pero ponía en duda que los derechos legítimos de un Estado democrático le facultaran para violar las leyes de la guerra. Esta no tendría que haber sido la cuestión. ¿Por qué debe un político asumir la tarea de determinar si un Estado implicado en una guerra respeta o no las Convenciones de Ginebra? Ese no era mi trabajo. Lo que la comunidad judía dedujo de mis declaraciones sobre Qana era que yo cuestionaba su derecho a defenderse. Todo lo que hice después no sirvió de nada; ya no pude recuperar la confianza de los líderes de esa comunidad. Cuando Stephen Harper alineó a Canadá con la más intransigente de las posturas israelíes no fui capaz de reunir el apoyo de aquellos miembros de la comunidad judía que pensaban que la opción de los dos Estados era la que mejor garantizaba la seguridad de Israel. Había perdido mi derecho a ser escuchado.

En la política, como en la vida, el reto consiste en aprender de tus errores. Más tarde, cuando la polémica hubo remitido, di un discurso en el Holy Blossom Temple de Toronto en el que expuse las lecciones que había aprendido:

Usando el método de ensayo y error —más bien el error— he llegado a unas cuantas conclusiones sobre el modo en que debo actuar. Para llegar a estas conclusiones me he dejado guiar por una de las geniales afirmaciones de Winston Churchill. Churchill dijo que los políticos no deben ser como un sofá. No debemos tomar la forma de la última persona que se sentó en nosotros. Debemos mantener nuestra forma por todos los medios. Debemos tener principios. Por tanto, ¿cuáles son estos principios?

La primera regla consiste en ser coherente. No debo defender a Israel en esta casa solo para traicionarlo en una mezquita al otro lado de la ciudad. No debo defender en una mezquita el derecho de los palestinos a tener su propio Estado solo para traicionar este compromiso aquí, en esta gran sinagoga. Debo ser coherente.

La segunda regla es que no debo atizar el desacuerdo con palabras poco meditadas. Debo decir lo que quiero decir y solo lo que quiero decir. No debo sucumbir a las fuerzas del odio y la discordia. Si lo hago, estoy traicionando mi obligación de unir a los canadienses. La tercera regla es que debo hablar en nombre de Canadá. No estoy aquí para hablar en nombre de un grupo político de Israel ni de cualquier otro lugar. El interés nacional de Canadá es el que debe guiar mis acciones como representante electo. En el caso de Oriente Medio, esto significa esforzarme por evitar un conflicto aún más amplio y cruento en el que Israel se vea contra la pared[30].

Lo que aprendes de tus propios errores es que la política es un juego con las palabras, pero no es el Scrabble. Nadie que entra en política por primera vez está preparado para este nivel de enemistad. Cada palabra que pronuncias se convierte en una oportunidad para que tus adversarios contraataquen. Es inevitable que te lo tomes como algo personal, y este es tu primer error. Debes aprender lo que hace tiempo que saben los que llevan ahí toda la vida, con el conocimiento que dan los años de experiencia: nunca es algo personal, son los negocios.

A medida que la campaña por el liderazgo se acercaba al final, los debates públicos entre los candidatos se convirtieron en algo amargo y hostil. Recuerdo uno de los últimos, a finales de noviembre de 2006 en Montreal, en el que uno de mis rivales, Bob Rae, repitió la vieja acusación de que yo aún debía una explicación acerca del tema de la tortura. De lo contrario, venía a decir, no se podía confiar en mí para defender nuestra Carta de Derechos y Libertades. Me molestó que un viejo amigo repitiera un rumor tan gastado. Después, cuando nos cruzamos en el pasillo, me miró y se encogió de hombros. «Es solo política», me dijo. Sin duda tenía razón. En política no hay nada como la buena o la mala fe.

También puedes quejarte ante los periodistas acerca de la mala fe de un adversario, pero ellos no son los árbitros. Han venido por la pelea y quieren ver un buen combate. Tal como me dijo uno de ellos: «Nuestro trabajo consiste en ser testigos de la batalla y después bajar a rematar a los heridos». Una vez que te han disparado manejas todas tus relaciones con la prensa con el mayor cuidado. Todo pasa a ser una estrategia. Te conviertes en alguien tan cuidadoso como tu propia apariencia. Perfectamente peinado, la corbata bien anudada, el traje impecable, la armadura para el día de la batalla. Al entrar en política debes renunciar a la espontaneidad y a uno de los placeres de la vida: decir lo primero que se te viene a la cabeza. Si quieres sobrevivir, debes colocar un filtro entre tu cerebro y tu boca. Cuando las palabras son armas y pueden volverse contra ti, expresarte libremente es un lujo que no puedes permitirte. Tu lenguaje, al igual que tu personalidad, se convierte en objeto de cautela. Aun así te lo puedes pasar bien, y debes hacerlo, porque a todo el mundo le gusta ver a un guerrero feliz, pero hay que señalar que todo guerrero feliz es un guerrero vigilante.

Evidentemente, es bueno responder directamente a una pregunta igualmente directa, y cuando son los ciudadanos los que te hacen la pregunta, esta franqueza se convierte en una obligación. Después de todo, son ellos quienes te eligen. Con la prensa las reglas son distintas. En el extraño teatro kabuki⁽⁷⁾ que son las conferencias de prensa o las entrevistas es mejor evitar la tentación de la franqueza. Sé sincero si puedes, pero sobre todo piensa en términos estratégicos. Toda verdad es buena, dice el proverbio africano, pero no siempre es bueno que se diga toda la verdad. Intenta no mentir nunca, pero tampoco debes contestar a la pregunta que se te ha hecho, sino solo a la que quieres contestar.

A medida que te pliegas a los compromisos que impone la vida pública, tu yo público empieza a transformar a tu yo interior. Al cabo de un año de haber entrado en política, tenía la confusa sensación de haber sido atrapado por un doble, un personaje nuevo y extraño que apenas podía reconocer cuando me miraba en el espejo. Vestía trajes de Harry Rosen —confeccionados para mí por el propio Harry— y mis corbatas estaban perfectamente conjuntadas con mis camisas. Nunca había vestido tan bien en mi vida y, al mismo tiempo, nunca me había sentido tan vacío por dentro. Visto desde el presente, diría que una cierta sensación de vacío, de separación entre la cara que presentas al público y la que guardas para el espejo, es señal de buena salud mental. Los problemas empiezan cuando ya no te das cuenta de que el yo público ha sustituido al yo privado. Cuando te olvidas de que posees un ámbito privado que quieres mantener a resguardo de la mirada pública pronto entregas toda tu vida a la política y te conviertes en tu propia sonrisa, en el gesto congelado de genialidad que la política te exige. Cuando sucede esto, estás perdido.

De noviembre a diciembre de 2006, con la convención a la vuelta de la esquina, los consejos que me dio el equipo consistían en jugar sobre seguro, reducir los errores propios, respetar las líneas de demarcación y no salirme nunca del guion. Seguramente estos consejos eran prudentes, pero lograron que mi convicción desapareciera. Sentía que cada noche que pasaba estaba menos inspirado. Todos los actores, y en particular los políticos, poseen una fuente especial de energía llamada «Mantén la frescura» y, de un modo u otro, esto les permite seguir representando al personaje. En mi caso, el espectáculo —las reuniones con los delegados y los eventos de recaudación de fondos— se convirtió en una función cada vez menos soportable. A medida que se acercaba la convención y nuestro equipo, que ahora contaba con cientos de colaboradores, se ocupaba de las frenéticas llamadas de última hora para reunir todo el apoyo posible, reflexionaba sobre lo que me estaba haciendo la vida política. Me había convertido en un político, y aquello no me gustaba demasiado.

Tenía la esperanza de que nada de esto se trasluciera, mientras Zsuzsanna y yo visitábamos los diversos pabellones del Centro de Convenciones de Montreal, animábamos a los nuestros y negociábamos apoyos con otros candidatos en reuniones secretas en habitaciones de hotel. Se trataba de política en estado puro. Los candidatos rivales se sentaban frente a mí y me sondeaban acerca de lo que podía ofrecerles si acababan apoyándome durante la convención. Yo no podía ofrecerles nada, dado que estábamos en la oposición, pero no tenía escrúpulos en jugar con dinero del Monopoly y ofrecerles un papel destacado en futuros Gobiernos, una oferta que sellábamos con un solemne apretón de manos. Sabía perfectamente que ese mismo candidato celebraría a continuación otra reunión secreta en la que sondearía qué cargos futuros podían ofrecerle mis rivales. También era consciente de que ningún acuerdo sellado mediante un apretón de manos perduraría si no lograba mostrar un apoyo abrumador en la primera votación. Si me mostraba vulnerable, mis apoyos volarían hacia otros candidatos mejor situados. Una convención en la que el resultado se determina in situ siempre es así. Todos hacen una estimación de los apoyos que has logrado reunir. Intermediarios sijs, musulmanes, libaneses, griegos y de cada una de las tribus que componen el multiculturalismo canadiense pasaron por mi habitación de hotel para ofrecerme los votos de sus delegados, tras reuniones solemnes y garantías de respeto mutuo. En primer lugar, no me daba la impresión de que los votos de sus delegados les pertenecieran y de que estuvieran en condiciones de ofrecérmelos, y sabía que algunos de ellos estaban ofreciendo el mismo voto en bloque a candidatos rivales en otra habitación al final del pasillo.

Para cuando llegó la convención, lo había dado todo en la batalla. Estaba resignado a esperar cualquier resultado y me descubrí canturreando la canción de Doris Day Qué será será. El resultado dependía ahora de un equipo de cientos de personas ocupadas en el Centro de Convenciones y en habitaciones del hotel reclutando delegados, agrupando a los rezagados e intentando evitar las deserciones. Era evidente que no iba a ganar en la primera votación. Contaba con seguidores apasionados que veían en mí la encarnación del cambio, la renovación y la apertura al exterior, y con detractores que opinaban que era un arrogante de Harvard, un elitista, un oportunista y un defensor de George W. Bush. Aunque algunos daban la bienvenida a mi postura sobre Quebec —considerarla una nación—, otros ponían en duda que yo reuniera el buen juicio necesario para tener éxito como líder.

Mientras redactaba mi discurso para la convención en mi habitación del hotel, manteniendo a mis asesores a una férrea distancia, quería sacudirme de encima toda la cobertura mediática negativa, todo el poso de interpretaciones erróneas. Quería librarme de todas las citas y menciones sesgadas, disfrutar de un momento de puro reconocimiento en que la acumulación de falsas impresiones desapareciera y yo me presentara ante mis 4.500 conciudadanos y fuera visto —y aceptado— como realmente era. Ser elegido líder equivaldría a ese instante final de reconocimiento. Te aseguro que uno desea estas cosas. A la espera de ese momento, ensayaba una y otra vez mi discurso, intentando encontrar las palabras que iban a levantar a los delegados de sus asientos. Cuando por fin llegó el momento, pronuncié mi discurso ante un auditorio abarrotado y sentí, párrafo tras párrafo, una liberación y una felicidad crecientes:

Digo esta noche lo que he dicho durante toda esta campaña. Debemos ser —somos— el partido de la esperanza. Y la esperanza comienza con las oportunidades.

Oportunidades para los canadienses con ingresos más bajos que desean dejar atrás la asistencia social; para los aborígenes que desean vivir en comunidades donde los pequeños negocios puedan salir adelante; para los conciudadanos que necesitan una vivienda a precios razonables; para los canadienses inmigrantes que quieren trabajar en trabajos que adoran; para las mujeres que quieren vivir libres de la pobreza y la violencia; para los agricultores que quieren legar unas explotaciones rentables a sus hijos; para los ancianos que desean vivir su propio sueño canadiense con dignidad.

Si la esperanza empieza con las oportunidades, estas requieren de una buena educación. Debemos ser el partido que le diga a cada joven canadiense: si tienes buenas notas, adelante.

Las oportunidades también implican innovación. Todo científico, todo investigador, todo empresario e inversor debe mirar a nuestro partido y decir: Estos liberales sí que lo entienden.

Un programa de oportunidades significa tener fe en el futuro canadiense, un futuro en el que canadienses de origen chino o indio nos ayuden a conquistar los emergentes mercados de China y de Asia.

Un futuro en el que no hipotequemos a nuestros hijos con deudas que no hemos pagado. Un futuro donde el aire esté limpio y el agua sea pura.

Cuando los Gobiernos hacen que la contaminación tenga un coste, los mercados reaccionan. Cuando los mercados reaccionan y los Gobiernos actúan, nuestra herencia puede ser redimida y el legado de nuestros hijos estará asegurado.

Un buen ciudadano de Canadá es un ciudadano del mundo. Los liberales queremos un Canadá que lidere el combate internacional contra el SIDA. Un Canadá que lidere la lucha por la defensa de la democracia y los derechos humanos, un Canadá que invierta en la alfabetización de las mujeres, en la asistencia sanitaria básica y en el buen gobierno. Un Canadá que invierta en su ejército para que podamos proteger a los vulnerables y defender a los débiles.

Estas son las razones por las que los liberales estamos en la política. Esto es lo que defendemos:

Esperanza, oportunidades, preocupación medioambiental, liderazgo internacional.

Y siempre hemos tenido otra vocación grande y poderosa: la unidad.

¡Mirad este gran auditorio esta noche!

Anglophones et francophones, tous ensemble!

Aborígenes, métis, pueblos inuit, tous ensemble!

Residentes en el oeste, en el este, en el norte o en el sur, en las ciudades y en los pueblos, tous ensemble!

Tous ensemble!, exclamé, y mis partidarios en el gran auditorio respondieron a coro. Todos los canadienses dondequiera que estén, ciudadanos de un único gran país, tous ensemble!

Entre el público se encontraban mis partidarios más antiguos y más leales, el equipo del distrito de Etobicoke-Lakeshore. Cuando otros delegados se sumaron al cántico, un miembro anglófono de mi equipo preguntó, tratando de hacerse oír por encima del griterío: «¿Qué significa “tous ensemble”? ¿De qué está hablando?».

Lo que quería decir era que estábamos todos juntos.

Zsuzsanna y yo abandonamos nuestra habitación del hotel y bajamos hasta el auditorio para las votaciones. Nadie puede imaginar el ruido, las luces, las cámaras por todas partes, los micrófonos esperándote, las idas y venidas, las filas de delegados cantando y bailando la conga, la locura colectiva que invade a una multitud que protagoniza una enorme reunión política en la que se toman decisiones reales. Las votaciones en el centro de convenciones llevaron toda la tarde. Yo me acercaba a las filas de los que estaban esperando para depositar su voto y les agradecía su apoyo. Después de la primera votación íbamos en cabeza, pero con un margen menor del esperado. Después de la segunda aún estábamos por delante, pero los rivales se aliaron y en la tercera ya estábamos por detrás. La cuarta votación iba a ser decisiva. Bob Rae acababa de ser eliminado en la votación previa y tenía que decidir qué hacer con sus apoyos. Yo estaba en la sala con Zsuzsanna y juntos nos dirigimos hacia la zona de Rae. Las cámaras nos seguían junto a un grupo de partidarios. Si Bob me apoyaba, el liderazgo sería mío. Nos conocíamos desde niños y nuestros padres eran amigos. Esa misma tarde había dado un abrazo a su madre, que se encontraba con su familia en la convención. Habíamos sido rivales en la universidad. Él se fue a Oxford con una beca Rhodes y yo me fui a Harvard. Durante una temporada en que las cosas no le iban bien, durmió en mi sofá durante seis meses. Entró en política con el Nuevo Partido Democrático y llegó a ser primer ministro de Ontario antes de sufrir una amarga derrota. Era un político capaz, alguien que había dedicado su vida a la política y que anhelaba su redención. Según me había dicho, él se había ganado su oportunidad y yo aún no me había ganado la mía.

Así que allí estábamos, en el momento de la verdad en que chocan la amistad y la política, rodeados de cámaras y periodistas con micrófonos que intentaban captar hasta la última sílaba y de los ensordecedores cánticos de los 4.500 delegados enmarcando el instante decisivo. Cuando iba a acceder al área acordonada en la que se concentraban los seguidores de Rae, John Rae, el hermano mayor de Bob, se interpuso ante mí. John había sido el confidente y manager político de Jean Chrétien durante treinta años. Lo conocía desde la niñez, y ambos habíamos participado en la convención que eligió a Trudeau como líder del partido. Ahora estábamos frente a frente, y la cuestión era si tomaría la iniciativa y me estrecharía la mano. Si lo hacía, ello significaría que el ala de Rae me daría su apoyo. En vez de eso, hizo algo que me impresionó, y aún me impresiona recordarlo. Me mostró los dientes con la ferocidad de un animal que defiende su madriguera, extendió los brazos en posición defensiva y me gritó: «¡Atrás!». Nunca había visto un gesto de rabia como ese, ni un deseo tan extraño y conmovedor de proteger a alguien. Este deseo salvaje, pasional y animal de ganar, y el animal herido por la derrota deberían figurar como ejemplos en toda exposición honesta de lo que es la política. Ahí terminó todo. Si él y su hermano no podían tenerlo, yo no lo tendría tampoco. El ala de Rae dio libertad de voto a sus delegados y en la cuarta votación la convención eligió a Stéphane Dion, un quebequés cuyas muchas cualidades incluían el hecho de que no era ni Bob ni yo.

Una vez anunciado el resultado, Zsuzsanna y yo nos marchamos del auditorio, atravesando montañas de confeti y pancartas tiradas por el suelo, hacia una sala del hotel en la que nuestros estupefactos partidarios se habían congregado. Subido a una silla, les agradecí su apoyo pero ya no me acuerdo de lo que les dije, porque solo recuerdo a un joven quebequés, Marc Gendron, que había estado con nosotros desde el principio, llorando en el hombro de Zsuzsanna, y a nuestro calmado y siempre zen ayudante personal, Marc Chalifoux, perdiendo la compostura mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.

En cuanto a nosotros, la derrota nos había secado las lágrimas. Así era la política: brutal, excitante y arriesgada. Habíamos luchado y habíamos dado lo mejor de nosotros mismos. Esa noche, cenando y tomando una copa de vino solos en nuestra habitación del hotel en el centro de convenciones, mientras los delegados volvían a sus casas por todo el país en autobuses, trenes y aviones, sabíamos que lo habíamos hecho lo mejor que puede hacerlo un aficionado. Lo habíamos intentado, pero aún no estábamos listos. Si había una nueva oportunidad, la afrontaríamos y probaríamos nuestra suerte con Fortuna de nuevo.

6. RESPONSABILIDAD Y REPRESENTACIÓN

Desde que el agricultor romano Cincinato dejó su arado para salvar a la República del peligro, muchos outsiders han entrado en la arena y han intentado pasar por antipolíticos que llegaban para salvar a la política de sí misma. Había jugado a ser el agricultor romano y me había quedado corto por varios cientos de votos. Al terminar mi intento por alcanzar el liderazgo y regresar a la capital para comenzar mi vida como miembro del Parlamento, tuve que dejar de jugar al caballero aficionado. Nunca sale rentable fingir que uno está por encima del juego o incluso creer que un aficionado puede vencer a los profesionales. Hay buenas razones para pensar que la política es un juego para profesionales, para los hombres y las mujeres que hacen de ella su trabajo diario. La mayoría de los políticos estos días comienzan sus carreras a los veintitantos años como miembros del staff, luego acceden a un cargo electo a los treinta y tantos y pasan toda su vida en la burbuja del mundo político. Yo había supuesto que en la política había un espacio para los aficionados, pero me había equivocado. Los outsider pueden ganar, y Barack Obama mostró cómo hacerlo, pero él ganó, en primer lugar, aprendiendo el oficio humildemente durante los años que pasó en el Senado de Illinois. Solo entonces, después de haber aprendido las habilidades básicas, se dispuso a vencer a los profesionales en su propio juego mediante la movilización de una parte del electorado —los jóvenes y las minorías—, que ambos partidos habían dejado de lado, para atraerlos a su campaña a través del poder de las redes sociales. Cuando yo competí en 2006, la asombrosa campaña de Obama aún tardaría dos años en tener lugar. Nadie había mostrado hasta ese momento cómo podía ganar un outsider.

Nuestro partido había coqueteado con un outsider como yo para decidirse al final por un insider. El nuevo líder, Stéphane Dion, había estado en política durante una década y mostró coraje durante el referendo sobre la separación de Quebec en 1995, debatiendo los argumentos de los separatistas y defendiendo la unidad nacional de Canadá con estilo y convicción. Después fue ministro de Medio Ambiente, a pesar de que tuvo que hacer frente al fracaso del Gobierno liberal a la hora de aplicar el Acuerdo de Kioto sobre el cambio climático. Durante la campaña por el liderazgo, mencioné este tema en su contra durante un debate en Toronto: «No lo logramos, Stéphane». Mi golpe le afectó, así que no nos apreciábamos demasiado. Había ganado el liderazgo atrayendo el voto de los jóvenes con un programa defensor del medio ambiente y persuadiendo a las élites del partido de que íbamos a estar más seguros en manos expertas. Ahora, como suele ocurrir en la política, los rivales tenían que convertirse en aliados. Hay que decir que esto es muy mal entendido tanto por la prensa como por los ciudadanos. A los votantes les resulta moralmente desconcertante que los oponentes puedan atacarse mutuamente un día y al día siguiente comenzar a trabajar juntos de nuevo. ¿Dónde están en este caso la lealtad, las convicciones y los principios? Como muestra el libro de Doris Kearns Goodwin sobre el gabinete de curiosidades de Abraham Lincoln, los partidos no pueden mantenerse en el poder a menos que los rivales dejen su mutua aversión a un lado, al menos públicamente, y aprendan a trabajar como un «equipo de rivales»[31]. Por el camino deberán tragarse su orgullo y su dolor pero, a veces, como en el caso de Lincoln, los rivales acaban admitiendo —qué raro es que ocurra tal cosa— que su rival en realidad merecía su estatus como el primero entre iguales.

No sentía mucho rencor por la derrota, pero también sabía que tenía por delante largos años de oposición, trabajando para un líder cuyos instintos políticos básicos no me parecían del todo convincentes. Una opción consistía simplemente en tirar la toalla y decidir que entrar en política había sido un error. Un par de días después de mi derrota en la convención de Montreal, el decano de la Kennedy School, que había estado siguiendo mi aventura canadiense más de cerca de lo que yo sospechaba, me llamó por teléfono y me preguntó si me gustaría volver a dar clases. Me emocionó y sorprendió, pero le expliqué que mi decisión de regresar a casa había sido sincera, y además, la gente de Etobicoke-Lakeshore me había elegido como su representante, y yo les debía esa representación. Ni que decir tiene que también había otros motivos. Pensaba que el partido había cometido un error, y mucha gente se acercaba a mí en los aeropuertos diciendo: «Debías haber sido tú el elegido». Por este motivo y sintiendo que debía a la gente seguir en la brecha, me reuní con Dion después de la convención y le exigí que me hiciera el segundo líder del grupo, un puesto cuyo único valor residía en que yo llevaría el ataque de la oposición en la Cámara de los Comunes durante el Question Period cada vez que él estuviera ausente. Dion aceptó de mala gana porque no tenía más remedio: era un líder de compromiso con una débil base de apoyo. Durante los siguientes dos años, Dion hizo todo lo posible para mantenerme alejado de las decisiones, y por eso, a pesar de los grandes discursos que ambos hicimos sobre la creación de un equipo de rivales, nunca fuimos un equipo, sino solo rivales. Pero así es como suele funcionar la política y, si yo hubiera estado en su posición, probablemente habría hecho lo mismo. Yo no era más que el fantasma en su fiesta.

Mi equipo predijo que Dion no sobreviviría a una nueva elección, por lo que me instó a esperar mi turno. Sabíamos que al menos uno de nuestros rivales, Bob Rae, lo intentaría de nuevo, así que acordamos mantener ocultas nuestras ambiciones al liderazgo. Los partidos castigan con razón a los conspiradores o, al menos, a aquellos cuyas conspiraciones son demasiado evidentes. Como un buen soldado, me sacudí toda expresión de molestia y di paso al nuevo líder. Aplaudí sus discursos, di consejos que en su mayoría cayeron en saco roto, nunca alcé la bandera de la discordia y esperé a que llegara mi momento. Todas las mañanas, en los gélidos inviernos de Ottawa, subía la colina hasta el Parlamento, pasando junto a los borrachos que tiritaban a la espera de que abriera el albergue del Ejército de Salvación, y le devolvía el saludo a mi esposa, que estaba junto a la ventana de nuestro apartamento, en el decimotercer piso del edificio. Durante el año siguiente hice una gira por el país dando charlas a los seguidores del partido en gimnasios de instituto, salas de estar y sótanos de iglesias, tratando de mantenerles motivados y, al mismo tiempo, tratando de motivarme a mí también. La gente no entiende hasta qué punto la moral de los líderes depende de su propia tropa, de su disposición a presentarse un lluvioso viernes por la noche para aplaudirlos. Cuando uno está en la oposición, todo lo que tiene para animarle a seguir son los fieles del partido. No hay cargos que distribuir, no hay victorias legislativas ni reuniones con los líderes del mundo que contar. Solo hay fe, la creencia en que si nos mantenemos unidos ganaremos unidos.

Además de reunir a los fieles, tenía que pagar una deuda de campaña de más de un millón de dólares. Hicimos un acto de recaudación de fondos tras otro, y nos llevó un año de interludios cómicos y no tan cómicos, como cenas para obtener fondos con magnates de la construcción gordos y adinerados en Montreal, y cuya calidez y áspero encanto nunca logró disipar mi temor de que, si se daba el caso y los engañaba, no dudarían en hacerme un traje de hormigón. Otros ejemplos de captación de fondos me dieron algunas pistas sobre el efecto que a veces poseen grandes cantidades de dinero sobre el carácter humano. Un multimillonario que había hecho su fortuna en el sector de la minería me convocó a una reunión en un estacionamiento cubierto de nieve en Toronto, en una tarde soleada y frígida de diciembre. Cuando me presenté, di vueltas buscando un Bentley o un Rolls-Royce, pero solo encontré un decrépito Chrysler color crema de 1988, que rodeé antes de llamar a la ventanilla. Una figura enorme vestida con una parka salió por la puerta y dijo: «Vamos a dar un paseo». Yo iba vestido de político: traje, corbata, abrigo y unos brillantes zapatos negros. Él iba vestido para una caminata. Descendimos por un barranco profundo mientras él lanzaba preguntas todo el tiempo según bajábamos por la escarpada pendiente boscosa. «¿Por qué quieres ser primer ministro?» Cuando no le gustaba la respuesta, ladraba un: «Inténtalo de nuevo. Seguro que puedes hacerlo mejor». Y así seguimos, entre respuestas insatisfactorias y nuevas preguntas, hasta que llegamos abajo, él se declaró satisfecho y volvimos al aparcamiento, yo totalmente congelado y él haciendo bromas y radiante de buena salud. Así es la política, pensé, mientras me despedía de él. Con encuentros extraños como estos llegué a pagar todas mis deudas.

Además de pagar mis deudas, debía responsabilizarme ante las personas que me habían elegido. Tu conciencia de lo que implican estas responsabilidades comienza cuando prestas juramento en una sala con paneles de madera cerca de la Cámara de los Comunes en Parliament Hill. Lo que me sorprendió es que el juramento no incluía nada sobre las personas que me habían votado para el cargo. En cambio, como en todas las democracias de la Commonwealth, prometí lealtad a Su Majestad la reina y a sus herederos y sucesores. La parte de los «herederos y sucesores» se me quedó atascada en la garganta, ya que creo que debemos decidir, cuando fallezca la actual reina, si debemos continuar reconociendo a su familia como nuestro soberano. Incluso si continuamos haciéndolo, existen buenas razones para cambiar a un juramento que reconozca la lealtad básica de los representantes electos ante los ciudadanos. Otras democracias ya disponen de esto. A pesar de mi verdadera admiración por Su Majestad, no sentía que tuviera una responsabilidad exclusivamente para con la Corona. Nuestro juramento de lealtad actual refuerza más que reduce la distancia entre los representantes y los ciudadanos a los que representamos. Me parecía lamentable no poder jurar que respetaría la Constitución canadiense y defendería los derechos del pueblo de Canadá.

Después de jurar mi cargo tenía derecho a ocupar mi escaño en la Cámara de los Comunes. En todas las democracias, la Cámara donde se sientan los representantes del pueblo es un lugar magnífico. Así es en nuestra capital: la Cámara de los Comunes posee unos elevados techos neogóticos, magníficas vidrieras y escritorios de madera finamente tallada con asientos para más de trescientos miembros, situados unos frente a otros a lo largo de una pasarela alfombrada en color verde. En el medio se encuentra el portador de la maza, símbolo de la autoridad del Parlamento, y en la parte superior de la pasarela, el foco de todas las miradas se dirige al Speaker⁽⁸⁾, un verdadero trono bajo el escudo de armas canadiense. Una galería para visitantes recorre la Cámara para que la gente y la prensa, que tiene su propia sección especial detrás del Speaker, pueda ver e informar sobre los debates.

La primera vez que tomé mi asiento en la Cámara estaba desierta, como ocurre a menudo, y había una señora aspirando la alfombra verde y otra barriendo papeles y depositándolos en una bolsa de plástico negro. Me senté allí y recordé que este era el lugar donde Winston Churchill pronunció su famoso discurso en diciembre de 1941 y que incluía una frase que puso la Cámara patas arriba: «Cuando les advertí [a los franceses] que Gran Bretaña iba a luchar por sí sola independientemente de lo que hicieran ellos, su general le dijo a su primer ministro: ‘En tres semanas, Inglaterra tendrá su cuello retorcido como un pollo’. Algún pollo, [pausa] algún cuello»[32].

En la oficina del Speaker, justo al lado de la Cámara, Yousuf Karsh hizo la fotografía de Churchill que se iba a convertir en su imagen icónica, con su cigarro y su desafío querúbico. Allí cuelga todavía y los diputados suelen hacerse fotos junto a ella.

Me senté en la Cámara y pensé que ese era el lugar donde los líderes canadienses habían debatido la ejecución del rebelde Riel en 1885, la crisis del reclutamiento que desgarró al Canadá inglés y al francés en 1917, la decisión de ir a la guerra en 1939 (dos años antes que Estados Unidos), el gasoducto en 1956, y la forma de enfrentar el separatismo de Quebec en 1980 y de nuevo en 1995. Era como si las palabras pronunciadas en estos grandes debates aún flotaran en el aire. Ninguna democracia puede gozar de buena salud a menos que los parlamentarios debutantes admiren y respeten la Cámara, y a menos que los ciudadanos jóvenes sueñen con ocupar su lugar algún día. En los salones junto a la Cámara, donde los representantes descansan en los sofás, hacen llamadas, se reúnen con sus visitantes o ensayan sus discursos, uno puede pensar fácilmente que acaba de ser elegido para un club de caballeros, pero al entrar en la Cámara, uno recuerda que no es miembro de un club sino el representante del pueblo. Estás allí para hablar en su nombre.

Cada vez que me encontraba con un grupo de ciudadanos en los vestíbulos del Parlamento, yo les decía que esta era su casa, la casa del pueblo. Pensaba que era suya no solo porque la mantenían con sus impuestos y porque sus votos me habían puesto allí, sino por una razón más profunda. El ámbito en que definimos quiénes «somos» es el de la política. Determinamos este «nosotros» por medio de mil decisiones polémicas acerca de cómo vamos a gravar a la gente por los servicios que reciben, cómo vamos a regular tal o cual mercado, qué hacer para aplacar tal o cual interés sin poner en peligro el bien público. A partir de esta multitud de decisiones, compromisos y acuerdos en los pasillos —muchos de ellos a regañadientes, tomados con información imperfecta, mala fe y no pocos engaños por ambas partes—, se va conformando una vida en común que nos permite vivir a unos con otros. Nos persuadimos mutuamente de que debemos comprometernos y cumplir con los compromisos a través de los propios compromisos que tomamos. El compromiso es imposible a menos que los adversarios estén abiertos a la persuasión[33]. Una persona como yo no habría dejado la buena vida de la academia para entrar en la Cámara de los Comunes a menos que el romanticismo de la democracia no hubiera ejercido una poderosa influencia en mi imaginación.

Durante mis años en la política he visto cómo actúa la persuasión democrática, en numerosas ocasiones en las reuniones del grupo parlamentario, cuando mis compañeros nos hacían ver un problema tal como se veía desde sus distritos. Muchas veces estas reuniones me hacían cambiar de opinión sobre un tema. También vi cómo funcionaba la persuasión democrática en locales sindicales y de la Iglesia, y en reuniones populares en ayuntamientos. Los ciudadanos se acercaban al micro y contaban lo mal que funcionaba tal o cual programa federal, y yo partía decidido a solucionar el problema si estaba en mis manos. La gente creía en su sistema de gobierno y quería que funcionara. Por tanto, no diría que nuestra democracia esté en crisis. Está viva y coleando en los corazones de los ciudadanos, o al menos eso creo. Donde no goza de tan buena salud es en el lugar que debiera ser el templo de nuestra democracia, la Cámara de los Comunes. No puedo recordar un solo discurso de los últimos cinco años destinado a persuadir, aunque escuché muchos que recitaban fielmente las consignas del partido. El látigo de la disciplina de partido implicaba que todos nosotros, y me incluyo en esto, no representábamos tanto a la gente que nos había llevado hasta allí como al partido que nos mantenía a raya.

Sería difícil exagerar el papel que desempeña la disciplina de partido en el comportamiento político en un sistema parlamentario como el nuestro. Durante el tiempo en que estuve en política, mis amigos eran liberales, mis colegas eran liberales, acudía a eventos sociales liberales, e incluso cuando estaba esperando a un avión para regresar a trabajar a la capital al final del fin de semana, fraternizaba con liberales, no con los diputados de otros partidos que también estaban esperando para embarcar conmigo. Únicamente cuando dejé la política me di cuenta, con una sorpresa absurda, de que había algunos buenos conservadores y un montón de nuevos demócratas decentes. Cuando estábamos enfrente unos de otros en la Cámara de los Comunes nunca perdimos un momento en tratar de convencernos mutuamente de nada. Los jefes del grupo parlamentario ya habían decidido el sentido del voto, y nuestro trabajo consistía en acallar a gritos a nuestros adversarios o hacerles perder el hilo con alguna broma. No es de extrañar que el primer ministro Trudeau dijera que fuera de Parliament Hill la mayoría de los diputados eran unos don nadie[34]. Siempre había odiado esta observación debido a su arrogancia y al desprecio que mostraba por la democracia. El problema es que, en cierto modo, es cierta. En cuanto a las soluciones, no son difíciles de imaginar: más votaciones no sujetas a disciplina partidista, comisiones parlamentarias que puedan elegir a su propio presidente y dirigir sus propios asuntos, frenar el poder del primer ministro para prorrogar y disolver el Parlamento según sus caprichos. Esto haría más libre la Cámara, menos predecible y controlable, pero también más verdaderamente representativa.

Una característica de la democracia que observé en la Cámara de los Comunes merece un comentario especial por ser tan específicamente canadiense: la presencia en la Cámara de diputados del Bloque Quebequés, hábilmente dirigido por Gilles Duceppe, dedicado por completo a la ruptura de Canadá mediante un referendo sobre la independencia de Quebec. Hay que apreciar una democracia que otorga un espacio en el Parlamento a aquellos que no desean formar parte del país, que se niegan por principio a hablar cualquier idioma distinto del francés, que se niegan a prestar juramento de fidelidad a la reina y que, sin embargo, son parlamentarios ejemplares, excelentes colegas y buenos representantes de sus votantes. Estaba orgulloso —y todavía lo estoy— de una Cámara democrática que da espacio a un desacuerdo tan radical como este, pero que aun así mantiene la cortesía y el respeto.

Otros aspectos de nuestra democracia eran mucho menos atractivos. A los ciudadanos que venían a vernos durante el Question Period (QP) les aguardaban emociones fuertes. El QP es un intercambio de hostilidad ceremonial tan coreografiado como un combate de sumo. Los políticos llenan una Cámara que habitualmente está desierta cuando empieza el QP cada tarde a las 14:15 en punto, y en los cuarenta y cinco minutos de batalla dialéctica que siguen se pueden fundar o destruir carreras políticas. Las preguntas y las respuestas no pueden durar más de treinta y cinco segundos, y no se permite más de una pregunta adicional. La costumbre requería que al menos la mitad de mis preguntas fueran en francés. Durante cinco años me batí con el Gobierno, y a veces con el primer ministro en persona, sentado a escasa distancia de mí, bajo la mirada del Speaker, con el público observando desde las galerías superiores o viéndolo por la televisión por cable en su casa. A diferencia del presidente de Estados Unidos, que nunca tiene que pasar por ello, a un primer ministro se le hacen preguntas por lo menos una vez a la semana. Se supone que esto lo mantiene bajo control. Lo que sucede en la práctica, sin embargo, es muy diferente. Aquí la realidad y la fantasía de la democracia representativa se separan. En la mayoría de los sistemas democráticos occidentales, el poder ha ido fluyendo durante generaciones desde los Parlamentos y sus representantes hacia el Ejecutivo, la administración pública, los tribunales y los medios de comunicación. Cualquier representante parlamentario en la oposición se da cuenta de ello cuando comienza el QP. En la bancada de enfrente, el ministro de turno tiene un dosier, confeccionado por su personal político y otros funcionarios, que contiene respuestas a todas las preguntas imaginables. Lo único que posee la oposición son informes de prensa, chismes en los pasillos, la investigación paciente en la biblioteca del Parlamento y, muy de vez en cuando, la filtración de un documento incriminador por parte de un funcionario descontento. La asimetría de la información pone a la oposición en desventaja y, aunque otorgarle más recursos podría rectificar esta situación —por ejemplo, los partidos políticos alemanes poseen sus propios centros de investigación—, pocos Gobiernos en el poder tienen algún incentivo para mejorar la democracia parlamentaria. Sus intereses se centran exclusivamente en el fortalecimiento de su ventaja informativa y en intimidar a los Parlamentos a discreción. Se necesitarían líderes ilustrados para otorgar más poderes a las asambleas legislativas, cuyo trabajo consiste en pedirles cuentas.

El problema se agrava cuando un primer ministro se embarca en una estrategia permanente de sojuzgamiento de la Cámara de los Comunes. En el caso del señor Harper, esto es en parte una cuestión de temperamento —es un dominador nato— y en parte una cuestión de cálculo estratégico. Harper no disponía de una mayoría en la Cámara y, por tanto, creía que su supervivencia dependía de ser tan despiadado como pudiera en el juego, negándose a dar respuestas claras y cuestionando el patriotismo de cualquiera que se atreviera a enfrentarse a él. Más de una vez, por ejemplo, cuando le planteamos preguntas acerca del modo en que las fuerzas canadienses estaban manejando el traslado de detenidos afganos a los centros de detención de Afganistán, el primer ministro o sus ministros se pusieron de pie y nos acusaron de simpatizar con los talibanes. Más de una vez, cuando preguntamos por qué el Gobierno estaba gastando tanto en prisiones en unos momentos en los que los índices de delincuencia estaban cayendo, nos acusó de ser blandos con asesinos y violadores. El primer ministro podría haber tomado otro camino además de este enfoque implacablemente partidista. Podría haber buscado acuerdos con los partidos de la oposición y, dada nuestra debilidad después de las elecciones de 2006, la cooperación habría estado garantizada. En un par de ocasiones cooperamos. Cuando el reactor nuclear de Chalk River cerró en noviembre y diciembre de 2007, privando a unidades hospitalarias de lucha contra el cáncer de todo el mundo de isótopos radiactivos, formulamos una moción de compromiso en el Parlamento que reinició el reactor y el suministro a los hospitales. En 2008, cuando llegó el momento de renegociar los términos del compromiso de nuestras tropas en Afganistán, ayudé a diseñar una solución intermedia que convirtió una misión de combate en otra de entrenamiento y que definía una fecha de salida clara. El compromiso fue posible en estos casos porque nuestros intereses coincidían. El Gobierno estaba buscando una salida y nosotros también, y ambos teníamos el mismo interés en arrebatar la cuestión de la guerra al NPD, que se había opuesto a la presencia de Canadá desde el principio. En estos momentos de cooperación disfruté de mi trabajo en el Parlamento. Sin embargo, recuerdo bien cómo después de haber trabajado personalmente con el primer ministro sobre la cuestión de los isótopos, se acercó a mí en la Cámara, justo antes del Question Period, y me susurró que había obtenido el máximo posible de aquella situación y que no debía seguir tentando a la suerte. Cuando le pregunté si me estaba amenazando, se rio amargamente y se fue a su asiento. En el siguiente Question Period se lanzó al ataque, una indicación de que se reanudaban las hostilidades habituales.

Sus instintos eran combativos en extremo. Pocos meses después de que Dion asumiera su papel de líder de la oposición oficial, lanzó una campaña publicitaria negativa, bien financiada en la televisión privada más importante, que mostraba el intercambio dialéctico que mantuvimos durante nuestra campaña y en el que yo le había dicho: «Stéphane, no lo logramos», y Dion había respondido que el liderazgo era difícil. «Stéphane Dion no es un líder» se convirtió en el lema de cada anuncio conservador. No existían precedentes de que un primer ministro en funciones en un Gobierno en minoría atacara al líder de la oposición fuera de un periodo electoral. Esta fue nuestra primera experiencia con la política de campaña permanente, y tuvo un efecto inmediato. A medida que nuestras cifras de aprobación pública se desplomaban, la posición de los conservadores en la Cámara de los Comunes se fortalecía: no íbamos a arriesgarnos a votar en su contra y a llevar al país a las urnas. La crueldad partidista del primer ministro dio sus frutos, pero el precio que tuvo fue un ambiente vez más rancio en la Cámara de los Comunes y, hay que decirlo, un mayor alejamiento del público respecto al trabajo que allí se hacía.

Me he batido en duelo con el primer ministro con la suficiente frecuencia, y tengo que admitir que era difícil, aunque no imposible, hacer que se pusiera nervioso, sacarlo de sus casillas y obligarlo a cometer un error. Por algo es el primer ministro: posee tenacidad, disciplina y crueldad en grandes dosis. Da la impresión de tener convicciones fijas y estables, cuando en realidad está dispuesto a echar por la borda cualquier política cuando le conviene. No es muy común combinar la impresión de poseer fuertes convicciones con un oportunismo total y, de nuevo, habiendo sido su oponente durante cinco años, tengo que admirar su astucia. Se mostró partidario de un gobierno limitado cuando los tiempos favorecían tal cosa, y defensor del gasto público y el déficit cuando llegó la recesión. Estaba en contra del aborto y del matrimonio homosexual cuando estaba en la oposición, pero cuando llegó al Gobierno fue lo suficientemente inteligente como para reconocer que los suyos habían perdido las guerras culturales. Se movía según la dirección del viento mientras agarraba por el cuello a su grupo populista de las Prairies, fanáticos religiosos e ideólogos de derechas, para hacer de ellos una máquina capaz de ganar elecciones. Esto fue en sí mismo un logro importante, y cada vez se mostraba más seguro en la Cámara de los Comunes porque sabía que los diputados que se sentaban detrás de él estaban completamente bajo su control.

De vez en cuando, cuando tenía un buen día en la Cámara contra el primer ministro o uno de sus ministros, mis colegas se juntaban en los salones de la entrada y me daban una palmada en la espalda. Si había hecho que corriera la sangre, quizá podía salir en las noticias de la noche y terminaba el día creyendo que éramos nosotros, y no el Gobierno, quienes teníamos el viento de cara. Si fracasaba, podía escuchar los murmullos en la tribuna de prensa y en mi propio grupo parlamentario de que estaba perdiendo mi toque, y que el Gobierno se estaba saliendo con la suya. Cuando me encontraba con el público asistente justo debajo de la galería, al final del espectáculo, su reacción era muy diferente: estaban asombrados ante los insultos y las burlas que nos dedicábamos unos a otros. La mayoría de los diputados en la Cámara están tan acostumbrados al ruido que necesitan a sus electores para que les recuerden lo estridente que resulta. A mis visitantes —especialmente a las mujeres— les repelían sobre todo las muecas y las caras de burla, la bajeza adolescente y lamentable de aquel espectáculo. Durante mi tiempo en la política nada resume mejor la brecha entre esta y la gente que su reacción al QP. Para los políticos era la vida tal como la vivíamos. Para mis votantes era como una guardería fuera de control. La idea que tienen los ciudadanos de que la política es un deporte sangriento, cruel y caprichoso que tiene lugar en una escondida guarida de osos puede ser imposible de contrarrestar, porque eso es exactamente lo que la política realmente parece, por lo menos durante una parte del tiempo.

De hecho, un buen político tiene que entender la magnitud de esta brecha, tiene que apreciar que, fuera de los pasillos del Congreso o del Parlamento, la mayoría de la gente contempla el espectáculo de la lucha política con una mezcla de disgusto y alarma, que rápidamente se convierte en indiferencia. Trabajar con este estado permanente de alienación es una parte importante del arte de la política. Los políticos tienen que negociar su confianza en el contexto de una permanente aversión a su propia profesión. Cuando uno representa al pueblo, en realidad uno se pasa la mayor parte de su tiempo tratando de superar su sospecha de que los ha dejado para unirse a un juego brutal que no les reportará ningún beneficio. Uno puede intentar contrarrestar este sentimiento lo mejor que pueda, asistiendo a la fiesta del jardín del barrio, a la reunión de la asociación de padres y maestros, a la ceremonia de inauguración, al premio dado en la escuela, y todo esto para demostrar que uno no se ha abandonado por completo al extraño mundo de la política. Los horarios imposibles de los políticos, la renuncia casi total a su vida privada, la forma en que se jactan de la cantidad de eventos a los que asisten cada fin de semana en su circunscripción: toda esta actividad brota de la necesidad de mostrar que está «presente», de demostrar su lealtad a la gente que le eligió, y no al juego terrible que tiene lugar en la capital. Sin embargo, la brecha entre los representantes y el pueblo no se puede cerrar por completo. Uno no comparte con sus votantes la misma información, el mismo espacio o las mismas preocupaciones. Las cuestiones políticas se dividen más o menos en dos tipos: aquellas que importan solo a los políticos y al pequeño grupo de la prensa política y los partidarios que siguen el juego, y aquellas mucho menos numerosas que importan a la gente en general. Puedes destruir tu carrera si confundes el primer tipo con el segundo.

La Cámara de los Comunes puede ser la casa del pueblo, pero el pueblo no está muy interesado en lo que sucede allí. Por ejemplo, intentamos hacer una cuestión pública del evidente desprecio que el primer ministro sentía hacia el Parlamento. Señalamos que en lugar de permitirnos debatir y votar sobre cada medida por separado, Harper había decidido juntarlas todas en un proyecto de ley presupuestario, a veces de cientos de páginas de extensión, y hacer de su voto una cuestión de confianza, lo que significaba que si la medida era derrotada, el primer ministro convocaría elecciones. Resultaba imposible para el Parlamento debatir adecuadamente, inspeccionar, revisar o enmendar estos «proyectos de ley tipo contenedor de basura» —montones desordenados de enmiendas diversas a normativas y leyes, algunas de ellas muy importantes—. Después de todo, éramos legisladores, pero el Gobierno hacía imposible que cumpliéramos con nuestra tarea. Era algo así como «si te gusta bien, y si no también», y nos parecía una muestra de flagrante desprecio por la democracia canadiense. El primer ministro también incurrió en una violación de las convenciones democráticas al cerrar el Parlamento por completo, como hizo en al menos dos ocasiones, a través del mecanismo de la prórroga. Los liberales protestamos de viva voz, y cerca de cien mil canadienses de todos los partidos firmaron una petición para protestar por el cierre, pero no pudimos convencer a nadie de la importancia de esta cuestión. Cuando los políticos protestan por la falta cometida durante el juego, en su mayor parte los votantes los ignoran, sospechando con razón que «¿Qué van a decir estos políticos?». Los votantes también pensaban, y esto refleja una concepción ampliamente compartida de la democracia representativa, que nos habían elegido para representarlos y que debíamos seguir adelante y verlos de nuevo en las elecciones[35]. A consecuencia de ello, sin embargo, cuando defendíamos los privilegios del Parlamento; su derecho a exigir papeles y documentos; su derecho a debatir, revisar y modificar la legislación; su derecho a hacer, al fin y al cabo, lo que exige la democracia representativa, el público reaccionaba con un bostezo. Así que en vez de conseguir la democracia que se merecen, los votantes terminan pagando el precio de su propia desilusión y solo obtienen la democracia que sus políticos les imponen.

Solo una pequeña parte de la representación popular se lleva a cabo en el Parlamento. La mayor parte del tiempo, un buen representante está de vuelta en casa «trabajándose su distrito». Yo tenía una oficina de atención en una calle principal del mío, y la gente venía verme todo el día. Mi asistente en la oficina, Mary Kancer, y su equipo me reservaban reuniones día tras día con diversos representantes de la comunidad, y yo me reunía con la gente que dirigía el Centro de Salud de la Comunidad LAMP, el refugio para mujeres, JobStart (la agencia local de formación para el empleo) y el banco de alimentos Daily Bread. Estas reuniones me servían para entender lo que realmente significa una red de seguridad social en una sociedad moderna. Es una estructura destartalada de pequeñas agencias sin fondos suficientes que compiten entre sí y que intentan tanto ampliar su parte del pastel de la financiación como adaptarse a los dramas y necesidades de las personas a las que ayudan. El trabajo de representante parlamentario implica entender cómo funcionan estas organizaciones, canalizar más fondos hacia ellas cuando se puede y escuchar sus historias sobre los inmigrantes, los desempleados y los discapacitados a los que están tratando de ayudar. Abandoné mi tiempo en la política con un enorme respeto por los individuos concienciados que dirigen los servicios sociales de una ciudad moderna y que se pasan la vida intentando reparar y renovar el tejido social.

Representar a mis conciudadanos también significaba —y esto fue un gran descubrimiento— defenderles contra la incompetencia y la indiferencia del propio Gobierno. Como hijo de un funcionario público y como liberal, esto fue algo sorprendente, y también una llamada de atención. Los ciudadanos se presentaban en mi oficina del distrito electoral con sus historias de pasaportes retrasados, visados retenidos, historiales de impuestos extraviados, y mi equipo y yo tomábamos el teléfono y tratábamos de ayudarlos. Cada representante tiene que disponer de un equipo con redes de contacto en las administraciones municipales, provinciales y federales. Gracias a ellos, hemos solucionado montones de problemas para la gente de mi distrito. A menudo te lo agradecían entre lágrimas cuando les resolvíamos un papeleo kafkiano con un funcionario. Ser representante popular lo convierte a uno en una combinación de oficina de asesoramiento de los ciudadanos, asesor financiero, abogado de familia y terapeuta.

Los liberales ponemos nuestra fe en el buen gobierno, pero a menudo cometemos el error de confiar demasiado en nuestras buenas intenciones. La realidad de la prestación de servicios del Gobierno era algo digno de verse: a menudo era dilatoria, arbitraria o simplemente ineficaz. Cuando un ciudadano solicita un servicio, después de todo, está ejerciendo un derecho, no un privilegio, pero los ciudadanos que acababan en mi oficina a menudo tenían la mirada acobardada de las personas atrapadas en un laberinto de reglas más allá de su comprensión. Se aferraban a documentos que no entendían y repetían las instrucciones de algún funcionario que no podían cumplir. Algunos de ellos no eran tan inocentes, pero la mayoría estaba simplemente desanimada por el contacto con un Gobierno que se suponía estaba allí para servirles.

También tenían expectativas de lo que podía hacer por ellos que estaban fuera de lugar, dados mis poderes reales como diputado de la oposición. Al estar fuera del Gobierno, tenía que mendigar favores de ministros conservadores y de sus equipos, y si bien muchos de ellos se comportaron de forma honorable, algunos utilizaban su poder para favorecer exclusivamente a sus seguidores. Muchos de los favores que pedía mi equipo estaban relacionados con la inmigración. Aquí la distancia entre las buenas intenciones liberales y la realidad burocrática se convertía en un abismo. Un país que acoge hasta un cuarto de millón de personas al año está destinado a tener un retraso en la gestión de solicitudes, pero nuestro Departamento de Ciudadanía e Inmigración parecía abrumado por la marea. Los ciudadanos me imploraban que les ayudase a obtener un visado para algún miembro de su familia de la India, Pakistán u Oriente Medio para asistir a un bautizo, boda o funeral. Todos estos visados se otorgaban de forma discrecional y las decisiones a menudo parecían arbitrarias e irrazonables. Nuestro partido abrió el país a la inmigración multicultural a finales de la década de 1960 y nos habíamos apoyado en este hecho para solicitar apoyo nacional desde entonces. A lo que no prestamos la suficiente atención fue a un proceso de concesión de visados desconcertante que parecía constituir una traba para la reunificación familiar en nuestras comunidades inmigrantes. Para estas comunidades, la ciudadanía multicultural no era más que una carrera de obstáculos costosa e incomprensible. Recuerdo en particular el caso de dos hermanas, enfermeras especializadas de origen indio, con las que colaboramos para que pudieran traerse a sus padres ancianos de la India de forma que la familia disfrutase sus últimos años juntos. Las hermanas se hicieron cargo del proceso. Volvieron a la India y guiaron a sus padres a través de exámenes médicos y entrevistas con los funcionarios de Inmigración, pero el visado no llegaba. Al final, después de llamar yo directamente al ministro de Inmigración, los padres, por entonces cerca de los 80 años, obtuvieron un visado y llegaron a Canadá para ser recibidos alegremente por sus hijos. Una semana más tarde, el padre murió. Todo el proceso había llevado seis años. No hubo un único individuo culpable de este trágico resultado —no suele ser así— y las hermanas incluso llevaron flores a mi equipo para darles las gracias por sus esfuerzos. Pero las implicaciones políticas del caso eran preocupantes. Los liberales como yo, que creíamos en un Gobierno que ayudase a los ciudadanos, no habíamos llegado a entender lo que suponía solicitar un visado, hacer cola en una oficina del Gobierno, que un servicio telefónico automático te mantenga a la espera, o merodear todo el día alrededor de un buzón de correo esperando un cheque retrasado del seguro de desempleo o la pensión. Después de haber tenido su ración de estas experiencias, algunos de mis electores querían mantener al Gobierno tan alejado de sus vidas como pudieran. Cuando el Estado liberal no trata a los ciudadanos con respeto, estos concluyen que cuanto menos tengan que ver con él mejor, y cuanto menos tienen que ver con el Estado más bajos quieren que sean sus impuestos. Los beneficiarios políticos de esta espiral perversa eran nuestros oponentes conservadores, que no ofrecían soluciones —eliminar servicios públicos para poder bajar los impuestos no es una buena respuesta si aquellos siguen siendo tan necesarios como siempre— pero que habían escuchado la música y nosotros, los liberales, no.

En septiembre de 2008, después de dos años y medio en el poder, el señor Harper decidió que sus anuncios negativos contra nuestro líder habían ablandado el terreno electoral lo suficiente como para permitirle convocar elecciones en busca de una mayoría. Esta es una prerrogativa del primer ministro pero, al hacerlo, renegó de su propia promesa de establecer un calendario electoral estable. En la campaña, intentamos mostrar al primer ministro como un ideólogo de derechas al estilo estadounidense. La verdad es que es un oportunista sin más principios que los de la permanencia en el poder. En sus anuncios de campaña, transformó su imagen de líder combativo y despiadado en un sonriente padre de familia que viste jerséis y ve partidos de hockey junto a la chimenea.

La elección coincidió con el colapso de Lehman Brothers, la crisis del gigante de los seguros ICG y la desaparición mundial de ahorros, pensiones e inversiones. Algunas voces solitarias habían estado advirtiendo acerca de la burbuja de las subprime y la subida insostenible de los precios de la vivienda, pero nadie parecía estar escuchando. La crisis cogió a toda la clase política del mundo por sorpresa, incluidos nosotros. Habíamos estado ocupados con nuestros juegos políticos en las capitales de todo el mundo, compitiendo por el poder y, mientras tanto, el tablero de instrumentos de la economía mundial había estado parpadeando en rojo.

Frente a la repentina crisis global, el instinto político del primer ministro lo abandonó y reaccionó erróneamente, sugiriendo que, dado que los mercados de valores se habían desplomado, se trataba de un buen momento para hacer algunas inversiones a buen precio. Por desgracia, nosotros no teníamos mucho más que ofrecer. Habíamos hecho campaña defendiendo un impuesto sobre las emisiones de carbono, lo que en el contexto de una crisis repentina en los mercados financieros no era una buena política, sino bastante mala. Durante mi campaña para la reelección en mi propio distrito recibí una buena lección por parte de los votantes sobre la política del cambio climático. Una mujer, dando marcha atrás en su coche, se detuvo ante mí, bajó la ventanilla y me dijo: «Tengo que recoger a mi hijo después de su entrenamiento de hockey todos los miércoles a las cinco. Aquí en las afueras no existe el transporte público, y todo lo que los liberales estáis haciendo es subir el precio de la gasolina». Esta mujer estaba atrapada en un estilo de vida que implicaba un alto consumo de carbono, no tenía ninguna alternativa y sabía que, incluso si le prometías inversiones en transporte público, este tardaría años en llegar a su calle. Encuentros como este son los que hacen de la democracia una educación continua para cualquier político. Esta mujer me ayudó a entender que los impuestos al carbono solo serán políticamente aceptables cuando demos alternativas a los ciudadanos de forma que sea eficiente para ellos cambiar a soluciones de bajo consumo. El día de las elecciones en octubre de 2008, unos votantes ansiosos y perplejos dividieron su voto. No logramos convencerlos con nuestra propuesta sobre las emisiones y redujeron nuestra cifra de escaños de 103 a 77. Los escaños conservadores aumentaron de 124 a 143, pero siguieron negando al primer ministro su mayoría, juzgando que había manejado mal la crisis financiera mundial. Los votantes dieron a los nuevos demócratas de Jack Layton, situados a la izquierda, ocho escaños más. El centro de la política canadiense se fue fragmentando frente a la tormenta financiera que se aproximaba.

En noviembre de 2008, el líder de nuestro partido, Stéphane Dion, se enfrentó a la magnitud de nuestra derrota y anunció que iba a dimitir y dejar paso a un nuevo líder. Habría una convención de la dirección para nombrar un sucesor en los próximos seis meses, en mayo de 2009, en Vancouver. Yo no estaba especialmente contento, ya que el estado de nuestro grupo era grave, pero declaré mi intención de competir por el cargo y me puse a trabajar asegurando que esta vez la victoria sería mía. Solo Bob Rae y Dominic LeBlanc, un diputado de New Brunswick joven pero con experiencia, se declararon dispuestos a competir por el liderazgo. Ahora era cosa de tres.

Cuando la Cámara regresó en noviembre, el primer ministro Harper sorprendió a todos al no presentar las medidas para hacer frente a la crisis económica. Harper hizo caso omiso a la crisis y, en su lugar, propuso medidas ridículamente partidistas —como la retirada de la financiación pública a los partidos políticos— calculadas para provocar a la oposición. Se trataba de un comportamiento sorprendentemente combativo e imprudente por parte de un primer ministro que se suponía era un gran estratega. Un mes después de la obtención de un mayor número de escaños en la Cámara estaba provocando a la oposición y poniendo en peligro su control de la Cámara de los Comunes. Por primera vez en dos años, nos había dado una verdadera oportunidad para contraatacar, pero carecíamos de un líder. Entonces, de la nada, sin consultar a nadie más que a un puñado de leales, Dion anunció que había negociado un pacto secreto con Jack Layton, del Nuevo Partido Democrático, y Gilles Duceppe, del Bloque Quebequés, para derribar a los conservadores y formar una coalición para reemplazarlos. En circunstancias normales, una derrota del Gobierno en la Cámara iría seguida de una elección, pero como se acababa de celebrar una, los nuevos socios de la coalición pensaban que podrían acudir a la gobernadora general, que era el jefe de Estado, y solicitar su permiso para formar un nuevo Gobierno. Si esa coalición obtenía la mayoría en la Cámara, no iba a ser necesaria ninguna elección y un Gobierno formado por liberales y el NPD pasaría a ejercer el poder. El Bloque Quebequés no participaría en el gabinete, pero el futuro de la coalición dependería de su apoyo en el Parlamento. El acuerdo de coalición también incluía un paquete de medidas de estímulo para sacar al país de la recesión. Dion publicó su plan de coalición, revocó su renuncia y anunció que iba a servir como primer ministro provisional de la coalición de Gobierno hasta que el partido volviera a confirmar su liderazgo en la convención. En la política canadiense nunca se había propuesto nada parecido y la noticia cayó como una bomba, sobre todo para mí. Aunque yo era líder adjunto del partido, había sido excluido de las negociaciones secretas con los otros partidos. Ante mí tenía a un líder desesperado por aferrarse al poder por cualquier medio y capaz de recurrir a un golpe de efecto para sobrevivir. La cosa podría haber funcionado si hubiera sido un actor hábil y eficaz, pero cuando presentó su plan en la televisión nacional solo provocó risa y consternación, en una comparecencia tan mal preparada e inepta que algunos la compararon con un vídeo de ejecución de los que circulan por la red.

Fue un episodio que sirve para recordar cuán insondable puede ser el comportamiento en la política. Aquí estaba un líder político con principios y una excelente reputación por combatir la retórica separatista en Quebec queriendo firmar un acuerdo secreto con el líder de un partido separatista. Aquí estaba un líder que había escrito con elocuencia acerca de la política y ahora no podía explicar la coalición en términos simples que los electores pudieran entender. Aquí estaba un experto constitucional que no se dio cuenta de que esta coalición, independientemente de su legitimidad teórica, carecía de toda legitimidad en la práctica. El problema no era la coalición en sí. Se pueden hacer coaliciones entre ganadores, y los conservadores británicos y los liberales demócratas mostraron cómo hacerlo en mayo de 2010, y aunque la coalición no lo ha tenido fácil, nunca ha habido ningún problema con su legitimidad[36]. En nuestro caso, se trataba de una coalición de perdedores. El Gobierno había aumentado sus escaños en la Cámara de los Comunes, mientras nosotros los habíamos perdido. ¿Cómo íbamos a explicar a la gente que estábamos echando a un Gobierno debidamente reelegido dos meses antes? Un primer ministro derrotado en la Cámara de los Comunes le pediría a la gobernadora general disolver el Parlamento y convocar nuevas elecciones. ¿Cómo íbamos —y este no era un detalle menor— a persuadir a la gobernadora general de que nos encargara formar Gobierno? ¿Por qué no iba a proponer en su lugar la búsqueda de un nuevo mandato entre los electores? ¿Teníamos alguna posibilidad de conseguir un mandato de este tipo contra un gobierno que ya estaba afirmando que estábamos gestando un golpe de Estado? ¿Por qué los votantes iban a apoyar una coalición de perdedores que pocos meses antes habían estado haciendo campaña unos contra otros?

Yo era tan consciente como el que más de que, a no ser que las fuerzas progresistas de Canadá se unieran, los conservadores podrían permanecer en el poder durante mucho tiempo. El NPD y el Bloque Quebequés eran rivales políticos —habían estado luchando en los callejones de la política canadiense durante años—, pero yo no los veía como enemigos. Si hubiéramos salido de las elecciones con más escaños, podría haber apoyado una coalición únicamente con el NPD, pero lo cierto es que no teníamos más escaños. Todavía necesitábamos los votos del Bloque para sobrevivir a una moción de confianza en la Cámara de los Comunes, y yo no veía cómo un partido comprometido con la unidad nacional podría dejar su suerte en manos de un partido cuyo objetivo era la ruptura del país. Nada de esto me quitaba el sueño porque todo parecía perfectamente claro. La crisis de la coalición fue uno de esos momentos en los que he disfrutado una situación dramática de forma positiva, ya que sabía lo que tenía que hacer.

Dion insistió en que firmase el documento que daba carta de naturaleza a la coalición, como todos los demás diputados de los tres partidos de la oposición habían hecho. Me negué y entonces me ordenaron hacerlo. Negarse a la orden directa de un líder podría haber hecho estallar el partido, por lo que mi colega Irwin Cotler y yo fuimos los últimos miembros del grupo liberal en firmar, pero solo después de haber dejado clara mi oposición a la iniciativa. En ese momento, el partido estaba a punto de estallar de todos modos, dividido de arriba a abajo sobre el acuerdo de coalición. Mi oponente en la batalla por el liderazgo, Bob Rae, había estado en el NPD la mayor parte de su vida política, por lo que la idea de una coalición con ellos le parecía atractiva. También creía que teníamos al primer ministro pendiendo de un hilo y que debíamos mantenerlo allí, pero la mayoría del grupo parlamentario pensaba como yo, y el apoyo a Rae, Dion y la coalición comenzó a disminuir. A mediados de diciembre, después de varios debates polarizados en el seno del grupo parlamentario, Dion se dio cuenta de que ya no contaba con el suficiente apoyo para seguir y tiró la toalla. Dominic LeBlanc anunció que pasaba a apoyarme. Bob Rae echó sus cuentas y también tiró sus cartas. El grupo parlamentario y los senadores liberales se reunieron y me eligieron líder temporal del partido, pendiente de confirmación en la convención del partido que se iba a celebrar en mayo en Vancouver.

Así que ahí estaba yo, líder del partido al fin, en medio de una crisis constitucional que nos había dividido en dos. Frente a nosotros se alzaba una moción de censura en la Cámara, promovida por todos los partidos de la oposición. A mediados de diciembre, el primer ministro, ahora arrinconado, fue a visitar a la gobernadora general, que le permitió prorrogar el Parlamento, lo cual hizo que lograra evitar la derrota en la Cámara de los Comunes. Mediante esta estratagema, Harper salvó a su Gobierno y todos nos fuimos a casa por Navidad para rumiar sobre estos asuntos.

En Navidad, el líder del NPD y yo nos reunimos en secreto, y me rogó que hiciéramos caer al Gobierno para luego gobernar en coalición con su partido. Recuerdo lo ansioso que estaba Jack Layton, cómo hablaba sobre la posibilidad de dar otra oportunidad a una «nueva política». Le dije que iba a tener problemas para que mi grupo parlamentario me siguiera, pero el problema era más de fondo. ¿Qué tipo de «nueva política» podía ser la que había salido, a medio hacer, de acuerdos secretos en la trastienda con los separatistas? Tal como estaban las cosas, ya había un abismo suficiente entre la política y la gente. Una coalición como esta no haría más que ampliar ese abismo. Yo tenía una idea muy clara de lo que me esperaba si me convertía en primer ministro en esas circunstancias. Estaba seguro de que en cada aparición pública iba a ser recibido por ciudadanos que me iban a acusar de haber usurpado el cargo. También estábamos en mitad de lo que se iba a convertir rápidamente en la peor crisis financiera desde los años treinta. El oportunismo puede ser una virtud en política, pero la explotación de una crisis de esta magnitud no nos iba a ganar más que desprecio. No era el momento para poner a prueba la paciencia de los votantes y no había tiempo para suponer que su cinismo era igual al nuestro. Era el momento de escuchar a la gente cuando decía: «Salvad nuestros puestos de trabajo y dejad de jugar».

A menudo reproduzco estos acontecimientos en mi mente, preguntándome si podría haber aceptado la oferta de Jack Layton de una «nueva política», pero he llegado a la conclusión de que simplemente no teníamos suficientes escaños entre el NPD y nosotros para contar con una mayoría en la Cámara de los Comunes: la coalición carecía de legitimidad y estabilidad. En el futuro, un reajuste que reuniera a los liberales del centro y los nuevos demócratas de la izquierda bien podría ofrecer a los canadienses una alternativa creíble a la larga hegemonía conservadora. Pero en diciembre de 2008 esa no era una posibilidad, y no era algo que pudiéramos sacar de la chistera y vender a los canadienses solo meses después de unas elecciones en las que habían enviado a los conservadores de nuevo a Ottawa con más escaños. Así que rechacé la coalición, sin saber que, al hacerlo, había renunciado a mi única oportunidad de ser el primer ministro de mi país.

7. EL DERECHO A SER ESCUCHADO

En enero de 2009, rodeados de cámaras y con el showman televisivo Rick Mercer ayudándome a descargar un colchón del camión de la mudanza y a llevarlo hasta nuestro nuevo dormitorio, Zsuzsanna y yo nos mudamos a Stornoway, la residencia oficial del líder de la oposición, en un suburbio lleno de árboles de Ottawa. Bob Rae apareció para echarnos una mano y todo el mundo se rio cuando estrelló contra el suelo nuestro televisor mientras lo descargaba ante las cámaras. Mediante estos y otros rituales intentamos retomar nuestra relación y ofrecer, públicamente al menos, la imagen de un equipo de rivales. Mucho había pasado entre nosotros como para recobrar nuestra amistad, pero fue lo suficientemente profesional como para entender que debíamos comportarnos como si jugáramos en el mismo equipo.

En cuanto a Zsuzsanna y a mí, nunca habíamos vivido en una casa tan elegante. Entre 1940 y 1945 había sido el hogar de la reina de Holanda, entonces exiliada durante la ocupación nazi de su país. En mi despacho había fotografías de la reina cuando era una niña, y cada primavera los tulipanes que el Gobierno de Holanda había regalado a Canadá en agradecimiento por haber acogido a la familia real exiliada florecían por todo Ottawa. Sobre la chimenea colgaba un espléndido retrato de sir Wilfrid Laurier, el primer ministro liberal, un atractivo y astuto maestro de la política en la cumbre de su poder. Yo era ahora el líder provisional del partido que en su día él dirigió y no podía sino sentir la mirada del maestro sobre mí cuando contemplaba su retrato. Stornoway nos hizo ver a los dos la magnitud del cargo al que acababa de acceder. Desde luego, apreciábamos la grandiosa mansión, en especial el enorme porche vallado con vistas al jardín trasero y la familia de mapaches que vivía debajo. En las noches de verano, los mapaches salían al jardín, y su forma de ignorarnos mientras se paseaban por allí dejaba claro que nos consideraban unos intrusos, lo que en cierto modo era verdad. En una democracia como la nuestra, las prerrogativas del poder deben ser modestas, pero los placeres de Stornoway eran muy bienvenidos, mapaches incluidos. En los dos años y medio que vivimos allí, era magnífico llegar a casa tras nuestros continuos viajes para ser recibidos por Josh Drache, Jerry Petit y Expie Casteura, nuestro amable y afectuoso personal.

En el Parlamento me trasladé a una amplia oficina en una esquina —donde años antes mi padre había tomado notas junto al primer ministro King— y celebré mis primeras reuniones con mis asesores, centradas en la estrategia que íbamos a seguir. Para entonces había tomado prestada una frase de King, que había tratado de pasar de puntillas por una pugna divisoria sobre el reclutamiento obligatorio en 1944 diciendo: «Reclutamiento si es necesario, pero no necesariamente reclutamiento». Para mí era coalición si era necesario, pero no necesariamente coalición. El antiguo primer ministro Jean Chrétien vino a verme a Stornoway a la hora del desayuno y defendió con vehemencia la firma de un acuerdo de coalición que derribara al Gobierno de Harper. Hay que escuchar con atención a un hombre que obtuvo tres mayorías seguidas, pero me sorprendió que no mostrara preocupación alguna por el problema de la legitimidad. Parecía suponer que los votantes canadienses simplemente aceptarían una coalición entre partidos que habían sido enemigos acérrimos. Yo no podía estar de acuerdo. Para entonces yo estaba convencido de que la coalición era útil para nosotros como herramienta política, en la medida en que nos permitía obtener el máximo posible de un Gobierno a la defensiva. Deseábamos mantener al primer ministro preguntándose si aprobaríamos su proyecto de presupuesto o no y, de esta forma, asegurarnos un presupuesto que pudiéramos apoyar. En enero, Harper me invitó a una reunión para discutir ideas sobre el presupuesto y, cuando me presenté en su despacho, me dio la impresión de estar ante un líder antaño arrogante que ahora pendía de un hilo, preocupado por sus errores y temeroso de no poder superar la cercana votación en la Cámara. Cuando preguntó por nuestras propuestas económicas, le contesté que aquel era su presupuesto, no el nuestro, y que debía responsabilizarse de su contenido. No quería coaligarme con él más que con el resto de los partidos de la oposición. Quería mantener nuestra posición a modo de gran carpa en el centro de la vida canadiense, donde tanto los conservadores en materia fiscal como los progresistas en materia social pudiesen sentirse acogidos. Nuestro farol funcionó. Cuando el Gobierno presentó finalmente su presupuesto a finales de enero de 2009, este contenía el mayor programa de estímulo de la historia canadiense: 40.000 millones de dólares que irían destinados a la inversión en infraestructuras, carreteras, puentes, programas de reparto de empleo que redujeran la tasa de paro y mejoras en las ayudas a los desempleados. No obstante, antes de acordar que votaríamos a favor del presupuesto, exigimos que el Gobierno presentara un informe de ejecución en el Parlamento cada trimestre, detallando la forma en que el dinero se estaba gastando. Temíamos que fueran a politizar las partidas dedicadas a infraestructuras y repartirlas entre sus grupos de partidarios. Una vez que hubieron aceptado este requisito, que un ministro admitió más tarde que les ayudó a mantenerse honrados, votamos a favor del presupuesto. El resto de partidos de la oposición votó en contra. Podíamos dar la coalición por muerta y enterrada, aunque yo no tenía dudas de que había cumplido su propósito. Dado que el Gobierno se enfrentaba a la posibilidad de una derrota, lanzó un programa de gasto público que salvó la economía canadiense de la depresión.

Cuando el presidente Obama viajó a Ottawa en su primer viaje al extranjero, en febrero de 2009, la crisis de la coalición que había paralizado nuestra capital durante dos meses apenas acababa de resolverse. Nos reunimos durante unos 35 minutos en la sala VIP del aeropuerto, con el Air Force One visible en la pista a través de las ventanas y agentes del servicio secreto vestidos con gabardinas y gafas negras en cada esquina. Nada más verme me dijo, con una sonrisa irónica: «He oído que habéis tenido una pequeña crisis por aquí». Esto era más que minimizar lo ocurrido. Si las cosas hubieran sido distintas, quizá en ese momento lo habría recibido como primer ministro. El presidente, que acababa de tomar posesión de su cargo, estaba feliz, desprendía confianza en sí mismo y se mostraba enormemente cómodo con la parafernalia del poder. El hecho de haber heredado la peor crisis económica desde la década de 1930 no parecía pesarle. Conocía los temas de los que hablaba, no necesitaba notas manuscritas y mostraba un conocimiento en profundidad de la situación política canadiense. Poseía una buena combinación de jovialidad y profesionalidad, y cuando mencioné la necesidad de que las dos economías norteamericanas mantuvieran sus fronteras abiertas y no sucumbieran a las presiones proteccionistas que ya estaban llevando al Congreso a aprobar leyes que favorecían la compra de productos exclusivamente estadounidenses, me di cuenta de que me escuchaba con atención.

En esos momentos, Obama contaba con el apoyo de la opinión pública y nosotros también. Nuestro partido estaba arriba en las encuestas y nuestros porcentajes de intención de voto subieron hasta la mitad de los treinta puntos o más, lo cual significaba que podíamos tener la oportunidad de formar Gobierno tras las próximas elecciones. Se veía a nuestro partido como el responsable de haber obligado al Gobierno a hacer lo que tocaba ante la crisis que afectaba al país. Más tarde durante ese invierno, cuando hubo de ser votada en el Parlamento la parte canadiense del rescate a la industria automovilística, estuvimos de nuevo junto al Gobierno. No era difícil. Si prestabas atención a la cadena de suministro del sector en cualquier ciudad del centro de Canadá, sabías que no podías dejar que el principal empleador del sector cayera en una bancarrota desordenada.

Me sentía bien al tomar decisiones y aún mejor al tomar las decisiones correctas. Había muy pocos momentos de duda, si es que había alguno, y aunque mi trabajo era tremendamente exigente —liderar un partido nacional, gestionar un equipo enorme, dirigir un grupo parlamentario compuesto por senadores y representantes con talento y grandes dotes retóricas—, estaba disfrutando del reto. A nuestro equipo le fascinaba la excitación que sobreviene cuando el viento de la política sopla a tu favor. Mi joven equipo de la Oficina del Líder pensó que ese era el momento para llevar a nuestro partido al siglo XXI. Los años en el Gobierno nos habían vuelto complacientes y habíamos dejado decaer nuestra organización de las campañas. Nuestro aparato de recaudación de fondos aún no había llegado a la época de Internet, mientras el Gobierno conservador combinaba las ventajas de estar en el poder a la hora de recaudar fondos con campañas por correo directo e Internet tremendamente efectivas. Nosotros no teníamos nada parecido. No sabíamos quiénes eran nuestros votantes, dónde vivían ni qué querían. Tampoco sabíamos mucho acerca de nuestros miles de afiliados en todo el país. No teníamos los datos, y hasta que no los tuviéramos seguiríamos volando a ciegas. Enviamos a un joven equipo a Washington, que volvió con el programa informático que utilizaron los demócratas de Obama para recaudar fondos y organizar su base electoral. Con nuestros analistas de datos siendo por fin capaces de utilizar las herramientas adecuadas, pensamos que podíamos disponer de la base de datos competitiva que necesitábamos para luchar en las próximas elecciones.

El primer ministro había sobrevivido, pero había resultado dañado por la crisis de la coalición. Había ganado la batalla de la opinión pública al presentar a la coalición como un golpe de Estado, pero no pudo disipar la sensación, en la prensa y en el público, de que había sido él el responsable de provocar la crisis con sus arrogantes maniobras partidistas y su incapacidad absoluta para apreciar la seriedad de la crisis económica. Dado que nuestro partido había demostrado, durante las votaciones del presupuesto y del rescate de la industria automovilística, que estaba dispuesto a colaborar con él para sacar a la economía del bache, esperábamos que cambiara de actitud y fuera menos descaradamente partidista. En una de nuestras reuniones le dije al primer ministro que, si quería que colaborásemos con él en el Parlamento, iba a tener que sujetar a sus perros de presa. Me lanzó una mirada fría y no dijo nada, pero reflexionando ahora, creo saber lo que debía de estar pensando. Acababa de evitar por poco el colapso casi seguro de su Gobierno, su grupo parlamentario debía de estar asombrado por su absoluta falta de juicio y él necesitaba demostrar con rapidez que todavía llevaba las riendas. En lugar de sujetar a sus perros, los dejó sueltos. A principios de mayo, apenas diez días después de que la convención de nuestro partido en Vancouver me confirmara como líder, los conservadores lanzaron sus primeros ataques en forma de publicidad negativa. Dos de ellos pasaron por los medios de comunicación una y otra vez en lo que llegó a ser la campaña de anuncios más prolongada de la historia canadiense fuera de un periodo electoral. Sus palabras se convirtieron en lemas. Si estabas en Canadá por aquel entonces, seguramente te los sepas de memoria: «Michael Ignatieff. Solo de visita», y «Michael Ignatieff. No volvió por ti»[37].

Entre mayo de 2009 y las elecciones, dos años más tarde, emitieron estos anuncios en todos los medios, comprando espacios publicitarios en los programas de mayor audiencia. No podía disfrutar de la ceremonia de los Óscar sin ver mi rostro en las pausas publicitarias. No podía ver la Super Bowl sin que me dijeran que estaba «solo de visita». Sus ataques estaban beneficiándose de un vacío en la legislación que debería cerrarse. Existen estrictos límites en los gastos de los partidos en cuanto se convocan las elecciones federales, pero no existe limitación alguna fuera del periodo electoral. Normalmente, los Gobiernos canadienses se dedican a gobernar entre elección y elección, y no a organizar campañas contra los líderes de la oposición. Sin embargo, en la nueva política de la campaña permanente, gobernar equivale a hacer campaña. El efecto de los ataques fue inmediato. Nuestra aprobación en las encuestas comenzó a descender: siempre podía ser escuchado entre nuestros seguidores, pero fuera, más allá de los límites del partido, se hizo un extraño silencio. Podía hablar, pero nadie me escuchaba. Solo estaba de visita.

Mis adversarios habían seguido la regla esencial de la política del ataque: apunta a las virtudes de tu oponente, que sus debilidades harán el trabajo por sí solas. En mi caso, lo que atraía a los canadienses era precisamente que era un outsider. Había viajado por el mundo, había tratado de lograr algo por mí mismo y había vuelto a casa porque quería servir a mi país. Los conservadores fueron directos a por la narrativa de la vuelta del hijo pródigo y le dieron la vuelta. Ahora era un oportunista, un elitista sin principios que estaba en política para su propio beneficio y no para el de los canadienses. Daba igual que para cuando se emitieron los anuncios yo llevara en casa tres años y hubiera ganado dos elecciones. Nada importaba. Afirmar que únicamente estaba de visita no solo cuestionaba mi lealtad: también implicaba que yo no era más que un elitista arrogante para el que la política era solo un pasatiempo. Los anuncios combinaban a la perfección las cuestiones de la clase social y la ciudadanía en una línea de ataque devastadora.

Como se dice en Estados Unidos, yo era víctima de una «campaña de ataques políticos» (swift-boated)⁽⁹⁾. En las elecciones presidenciales de 2004, algunos veteranos de Vietnam lanzaron ataques enormemente eficaces contra el candidato demócrata a la presidencia, John Kerry, poniendo en duda su hoja de servicios como joven teniente al mando de una lancha rápida que entró en combate en el Mekong River en Vietnam[38]. Kerry volvió a casa como veterano condecorado para acudir a Capitol Hill a oponerse a la guerra⁽¹⁰⁾. El testimonio prestado por Kerry, que recuerdo bien porque me encontraba en Harvard en ese momento, hizo de él un héroe del movimiento antibelicista y lanzó su carrera política en Massachusetts, pero dejó amargados y enfadados a muchos veteranos. En 2004, algunos de esos veteranos, financiados por un multimillonario republicano, lanzaron unos ataques políticos (swift-boat) contra la candidatura de Kerry que tuvieron tanto éxito que dicha expresión pasó a formar parte del lenguaje político estadounidense. Cuando Kerry apareció en la Convención Demócrata y se mostró «listo para entrar en combate» —apoyándose en su historial militar como base para su candidatura a la presidencia—, su esfuerzo ya era en vano. En esos momentos, yo me encontraba entre aquellos que pensaban que su incapacidad para dar una réplica era inexplicable. No es que no hubiera sido posible responder a los cargos. Kerry podría haber preguntado, por ejemplo, por qué su hoja de servicios era un problema —combatió realmente en Vietnam— cuando su adversario, George W. Bush, utilizó los contactos de su padre para lograr con malas artes un destino cómodo en la Guardia Nacional Aérea, volando por Texas. No obstante, Kerry nunca pasó a la ofensiva. Ahora que he proyectado estos ataques a Kerry en mis clases —además de los lanzados contra mí— empiezo a entender por qué le condenaron al silencio. El problema reside en que los anuncios contenían un poso de verdad, y es la verdad la que hace de los ataques algo tan dañino y tan difícil de rebatir. Los anuncios reprodujeron su testimonio ante el Congreso, con su abierta condena del comportamiento militar de Estados Unidos en la selva, las misiones de búsqueda y destrucción, el asesinato de ciudadanos, la quema de aldeas inocentes. Para contrarrestar los ataques de los veteranos de las «lanchas rápidas» (swift-boats) tenía que convertirse de nuevo en el joven valiente que fue en su día y recuperar la valiente retórica anti-Vietnam de que hizo gala en aquella ocasión. Tendría que haber dicho, por ejemplo, «era aquel joven, que aún está dentro de mí. Estoy orgulloso de lo que dije y aún pienso igual. Si no quieres votar por mí es asunto tuyo, pero no voy a renegar de lo que dije en su día sobre Vietnam». Kerry tendría que haber transformado los recuerdos estadounidenses sobre Vietnam, al igual que que Obama dio la vuelta a la polémica sobre el reverendo Wright, que había amenazado con acabar con su candidatura en 2008[39]. Obama decidió hacer suya la rabia del reverendo Wright y la Iglesia afroamericana, de la que él mismo era miembro, y plantearse por qué, décadas después de la revolución por los derechos civiles, la cuestión de la raza era tan dolorosa y divisoria en Estados Unidos. Al reaccionar así, se ganó el derecho a ser escuchado y a liderar el debate estadounidense sobre la raza y, de paso, se ganó el derecho a convertirse en presidente. Los ataques políticos sufridos por Kerry le ofrecieron las mismas oportunidades para abordar la cuestión —hacerse cargo de su propio pasado para dotarse de autoridad para abordar el debate sobre Vietnam—, pero no superó este examen trascendental de capacidad política.

He prestado una detallada atención al episodio de Kerry porque, obviando las diferencias, los ataques del «solo está de visita» supusieron un reto idéntico para mí. Como los ataques contra Kerry, contenían una parte de verdad, la suficiente como para hacer de ellos algo creíble. El hecho es que había estado fuera del país durante treinta años. Y lo que es peor, los anuncios incluían un clip en que decía a un periodista estadounidense en 2004 que «teníamos» que decidir qué tipo de país éramos para no torturar a detenidos en ninguna circunstancia. El sujeto «nosotros» en esa frase constituía el tipo de equivocación que uno comete cuando lleva el razonamiento demasiado lejos para ganarse al público. Desde luego, la ironía estaba en que yo sabía que no podía ser estadounidense y nunca lo sería. Esta era precisamente la razón por la que había vuelto a casa. No obstante, nada de esto importaba. Me había condenado a mí mismo, y el efecto en la moral de nuestras tropas fue inmediato. Los colegas del grupo parlamentario protestaban por la injusticia de todo aquello, pero eran políticos profesionales y sabían que esa estocada era mortal.

Cuanto más tiempo dejes sin contestar un ataque, más dañino será, y si rechazas otorgar dignidad a los ataques a través de una respuesta, ello implica que te has dado por vencido. La dignidad no tiene ningún papel. Si no te defiendes, la gente piensa que eres culpable de lo que se te acusa o que eres demasiado débil para luchar. Después de todo, si no das la cara por ti mismo, no la darás por ellos tampoco. Esta es la forma en que pierdes tu derecho a ser escuchado por tus votantes.

No teníamos el dinero necesario para organizar una campaña de contraataque y, en cualquier caso, ¿qué hubiera podido decir? ¿Quiero mucho a mi país? Los anuncios negativos te obligan a refutar lo que afirman y te llevan al terreno de tu adversario, donde tienes todas las de perder. Habían hecho de mí la cuestión y yo sabía que tenía que hacer de ellos la cuestión. Contraataqué mediante los discursos que pronuncié en el verano de 2009. ¿Acaso era el primer ministro el que decidía quién debía ser un buen canadiense? Casi tres millones de canadienses viven en el extranjero, casi un millón de ellos en Estados Unidos. ¿Eran estos menos canadienses que los que se habían quedado en casa? ¿De verdad pensábamos que el único canadiense bueno era el que nunca había salido del país? Creía que estaba peleando por una idea generosa y cosmopolita de la ciudadanía frente a una estrechez de miras provinciana, y no solo luchando por mí sino por la siguiente generación. Me encontraba con estos jóvenes canadienses todo el tiempo. Eran mis alumnos, mis colaboradores de campaña, mis amigos. Una tarde increíble, en el aeropuerto Pearson de Toronto, mientras Zsuzsanna y yo esperábamos nuestro vuelo, se acercaron a saludarnos cuatro jóvenes en un intervalo de cinco minutos. Uno se marchaba a Bangladés para trabajar en un proyecto de microcréditos para mujeres en zonas rurales; otro era un ingeniero cuyo destino era un proyecto de irrigación en Kenia; un tercero se dirigía a Brasil para participar en la conservación de la selva tropical; y un cuarto volaba a Singapur para trabajar en un banco comercial. Este era el Canadá que amaba, y no quería que ninguno de ellos volviera a casa un día, se presentara a unas elecciones y se viera obligado a justificarse por el modo en que había vivido. Al atacarme a mí, los conservadores estaban atacando a todos aquellos que se habían marchado y que más tarde habían regresado. Y esta era mi casa, maldita sea.

No importaban los esfuerzos que hacía por dejar la cuestión atrás: no funcionó. Todavía estaba «solo de visita». Dado que la prensa no quería escuchar mi historia y nuestro partido no tenía los medios necesarios para lanzar una campaña propia, decidí ganarme el derecho a ser escuchado de otra forma. Durante el verano de 2010 fletamos un autobús, al que llamamos Liberal Express, y Zsuzsanna y yo, junto a un pequeño equipo, hicimos campaña por todo el país, deteniéndonos en cada provincia y cada territorio. Hablé en todo tipo de lugares: en granjas donde los cerdos se paseaban tranquilamente por delante del estrado; en diques donde colgaban cestas que contenían langostas; en viñedos en los que maduraban las viñas; y en aparcamientos de cafeterías.

La experiencia me encantó. Lo mejor de ser político es que puedes participar en las celebraciones populares de tu país: festivales de la langosta, ferias rurales, competiciones automovilísticas, fiestas de la mazorca, rodeos, barbacoas y celebraciones religiosas en sinagogas, templos, mezquitas e iglesias. Ese verano de la gira del Liberal Express serví algodón de azúcar, probé samosas, lancé la primera bola en partidos de béisbol, preparé hamburguesas, di la salida a carreras, monté a caballo en desfiles y comprobé lo bien que se siente uno en lugares donde todo el mundo es bienvenido y donde compartimos la vida. Aprendí mucho sobre el lugar que ocupan los políticos y la política en esa vida común. En estas celebraciones, en su mayor parte organizadas por voluntarios y grupos locales, un político debe saber cuál es su lugar: la gente quería que estuviéramos allí porque éramos los representantes de la comunidad, pero no quería que hiciéramos del evento algo «político». Podíamos «saludar», pero los discursos de campaña o los ataques partidistas estaban fuera de lugar. Lo que aprendes de todo esto es que la vida común va más allá de la política y de las líneas de demarcación de la enemistad partidista para apoyarse en nuestra necesidad como seres humanos de estar juntos, de tener proyectos comunes, de lograr más en grupo de lo que lograríamos cada uno por nuestro lado.

Me encantó aquella gira de verano, en especial porque me permitió enseñar mi país a nuestros jóvenes colaboradores de la misma forma que Pierre Trudeau me lo había enseñado a mí en 1968. Muchos de los canadienses del este nunca habían estado en la Columbia británica, y fue como verme a mí mismo cuando era joven al contemplar el asombro en sus caras mientras veían pasar este grandioso país ante sus ojos desde las ventanillas del Liberal Express. Me acuerdo especialmente de un pequeño pueblo junto a la línea de tren, Yale, en la Columbia británica, cuyos residentes —los 250 habitantes— fueron a escucharme en la zona de sombra que proyectaban las montañas que rodeaban el pueblo. Justo cuando llegué a la parte en que mi bisabuelo había visitado Yale en 1872, cómo el ferrocarril había construido nuestro país y cómo teníamos que construirlo de nuevo entre todos, una locomotora diésel pasó por allí, arrastrando 90 vagones cargados con minerales. El pitido del tren rebotó en las laderas de las montañas y ahogó mis últimas palabras, pero las completó a la perfección. En agosto de 2010, cuando el Liberal Express se dirigía a la reunión de nuestro grupo parlamentario en Baddeck, en Cape Breton Island, en la costa atlántica canadiense, incluso los más escépticos del grupo tuvieron que admitir que había hecho todo lo que había podido para mejorar nuestra situación. Cada vez que defendíamos nuestras posturas ante la gente, esta escuchaba con atención y sentí, por primera vez, que me veían como a uno de los suyos. No obstante, no se puede conocer al suficiente número de personas como para contrarrestar una campaña que estaba en cada uno de los televisores del país. Al final del verano habíamos hecho un montón de amigos, pero nuestra valoración en las encuestas no se había movido lo más mínimo. Se lo debo al primer ministro. Nunca atacó lo que dije, sino mi derecho a decir nada en absoluto. Me negó ese derecho en mi propio país.

Las reglas que gobiernan el derecho a ser escuchado merecen ser observadas de cerca, dado que este derecho se ha convertido en la primera línea de combate en la política moderna. Ya no se atacan las ideas o posturas de un candidato. Se ataca lo que el candidato es.

El «derecho a ser escuchado» (standing) es una expresión jurídica que significa poder testificar ante un tribunal⁽¹¹⁾. Los jueces deciden quién posee este derecho, al regularlo para controlar sus tribunales y mantener los límites entre las leyes y la política[40]. En la vida cotidiana, utilizamos la expresión para otorgar respeto a ciertas formas de autoridad personal. Los expertos poseen este derecho debido a sus conocimientos, y los profesionales, debido a su preparación. Un amigo que ha atravesado un mal momento también tiene derecho a que escuchemos lo que tiene que decirnos. Otorgar este derecho a alguien no implica mostrar deferencia, sino respeto democrático.

Cuando entras en política, lo primero que debes hacer es asegurarte de que posees el derecho a ser escuchado y la autoridad para defender tu postura. Esto no va a garantizar tu elección, pero sin ello no tienes la más mínima oportunidad. En teoría, todos los ciudadanos debemos disfrutar de este derecho, dado que todos somos iguales ante la ley y podemos presentarnos a unas elecciones. Sin embargo, este derecho no es en realidad un derecho. Es un privilegio que los votantes le otorgan a uno. Es una forma no transferible de autoridad. No hay nada en tus cargos pasados, en tu preparación o en tus éxitos previos que te haga acreedor a él. Todos conocemos a personas de buen carácter a quienes los votantes nunca escucharon. También podemos recordar a personajes políticos de carácter dudoso —pensemos en Bill Clinton, por ejemplo— que nunca perdieron su derecho a que los votantes los escucharan. El derecho a ser escuchado no equivale a gustar. Podemos pensar en políticos exitosos —por ejemplo, Richard Nixon— que nunca gustaron del todo, pero que se las arreglaron para conservar un cierto derecho a ser escuchados por parte de los votantes. Podría pensarse que la popularidad confiere este derecho, pero hay muchos famosos, estrellas del pop, jugadores de baloncesto y presentadores de televisión que no han sido capaces de convertir su popularidad en éxito político. También puede pensarse que el dinero otorga el derecho a ser escuchado, pero hay multimillonarios que concurren a las elecciones a todas horas en Estados Unidos y que acaban perdiendo, siendo el ejemplo más reciente el de Mitt Romney. Los diplomas universitarios tampoco otorgan este derecho. El éxito educativo es un mérito que uno alcanza, pero a menudo la gente con muchos diplomas tiene problemas para convertir sus logros en este derecho a ser escuchado. El motivo es simple: la educación se interpreta como un privilegio, y los votantes odian los privilegios. La gente con educación se queja todo el tiempo acerca de esto, pero se equivoca. Uno se ha de ganar este derecho, y los títulos no le otorgan a uno nada. Sin embargo, este valioso principio conduce a una paradoja. Puedes ser elegido sin tener educación, carácter, encanto, popularidad, títulos universitarios o una cuenta corriente saneada, pero no puedes ser elegido sin poseer el derecho a ser escuchado. Dadas estas reglas, aún me asombro de que se elija a tantos políticos capaces.

El apoyo de personas y de organizaciones poderosas solía conferir este derecho, pero estos apoyos importan menos hoy en día de lo que solían hacerlo. Los sindicatos solían apoyar a ciertos candidatos, pero ahora no son tan poderosos como lo fueron en el pasado, y sus miembros votan cada vez más según sus propias preferencias y no al dictado de los líderes sindicales. Las organizaciones feministas solían dar su apoyo a determinados candidatos, pero hoy las votantes quieren decidir su voto por sí mismas. Cuando estaba en política, varios intermediarios autodesignados pertenecientes a asociaciones de inmigrantes solían venir a verme para prometerme su apoyo a cambio de algún favor, pero siempre tuve la sospecha de que fingían tener una influencia sobre su gente que en realidad no tenían. Asimismo, los grupos ecologistas, los medios de comunicación y las páginas editoriales de los periódicos apoyan a ciertos candidatos, pero estos apoyos no le dan a uno muchas garantías de ser escuchado.

En muchos sistemas democráticos —Brasil y México, por ejemplo— los partidos políticos otorgan el derecho a ser escuchado. Sin la aprobación formal del partido, no se puede buscar la elección. Las democracias como la nuestra permiten a los independientes presentarse, pero la mayoría tiene dificultades para hacerse oír por el electorado. Los partidos todavía conservan su papel preponderante a la hora de determinar quién va a presentarse, pero su capacidad para otorgar el derecho a los candidatos está disminuyendo. Escoger un candidato se ha vuelto menos una expresión de lealtad al partido, basada en vínculos familiares, religiosos o regionales, y mucho más una cuestión de preferencia individual. Lo sé bien, porque nuestro partido había estado perdiendo miembros progresivamente durante veinte años antes de que yo llegara. El descenso en el número de personas que se identifican como miembros del partido subraya un cambio general hacia un electorado más individualizado y volátil. Incapaces de ofrecer más que una lealtad disminuida, los partidos están perdiendo su capacidad de orientar el voto hacia sus candidatos. Los mecanismos que determinan el voto son de carácter personal, y todos los candidatos de nuestro partido tuvieron que encontrar las claves por sí mismos. La organización de Obama logró votos en 2008 y 2012, pero era su propia máquina, construida a propósito para sus elecciones, y los próximos candidatos a presidente en 2016 tendrán que construir la suya desde el principio[41].

Los candidatos primerizos, como yo mismo, aprenden bien pronto que la selección que efectúa el partido, los apoyos y nuestros currículos supuestamente impresionantes no nos confieren el derecho a ser escuchados por nuestros votantes. Si piensas que posees este derecho, estás condenado a perder. Hay que salir y ganarlo, cara a cara, puerta a puerta, llamada a llamada.

Para decidir si te otorgan este derecho, los votantes escuchan a los partidos políticos, a los vecinos y a los miembros de la familia, pero cada vez más toman sus decisiones solos, enfrente del televisor o de la pantalla del ordenador. En lugar de dar más poder al votante, esta soledad se lo resta, aumentando la influencia de los anuncios en horas de máxima audiencia, la misma publicidad negativa que fue utilizada tan efectivamente en mi contra. El votante solitario se enfrenta solo a esta avalancha de publicidad negativa, y si no hay nadie que pueda contrarrestarla, su impacto determina cómo te ven los votantes. Reaccionando contra la avalancha de los conservadores, nos dirigimos a mediadores y a instituciones para que nos defendieran, terceros que nos ayudaran a hacer llegar nuestro mensaje a los votantes, pero, sin excepciones, comprobamos que no teníamos aliados. El propio partido carecía de la militancia y los fondos para lanzar una contraofensiva; los sindicatos, los grupos feministas y los profesores universitarios se mantuvieron alejados de la pelea, suponiendo —con razón— que era mejor que me defendiese solo. Pocos, si es que hubo alguno, vieron estos ataques publicitarios como un ataque a la propia democracia.

Las encuestas de opinión pública refuerzan el efecto de la publicidad negativa y tienen un papel excesivamente significativo a la hora de determinar quién debe ser escuchado. Cuando las encuestas dicen que tus índices de aprobación son bajos, puedes hablar todo lo que quieras, pero nadie va a escucharte. Para cuando los anuncios negativos cumplieron su objetivo y las encuestas confirmaron que nos encontrábamos en apuros, ya se había convertido en un lugar común entre los comentaristas políticos que yo era un cadáver andante. Estaba decidido a demostrar que los rumores sobre mi caída en desgracia eran exagerados, pero era un camino cuesta arriba.

¿En qué lugar coloca esto a los electores? ¿Cómo toman decisiones respecto a quiénes deben ser escuchados? Sería fácil concluir que las decisiones de los votantes son prisioneras de los anuncios y de las empresas encuestadoras. Es fácil pensar que el propio hecho de votar ha degenerado en una forma de compra impulsiva. Es cierto que hay un montón de estrategas políticos que tratan de convencer a los políticos de que la decisión se puede manipular de igual forma que los anunciantes manipulan la compra de una pastilla de jabón, pero esta analogía entre la decisión política y la de los consumidores me parece incorrecta. No es solo que los votantes sean más inteligentes de lo que la mayoría de los políticos y los expertos en marketing creen. Es que los votantes otorgan un significado a la votación que no dan a la compra de una falda o de un pantalón. Votar es expresar la pertenencia a una comunidad política, decir lo que uno cree y formar parte del acto colectivo de la elección de la dirección de un país. El voto es una expresión de lealtad simbólica más que una expresión fundamental de los intereses. La mayoría de los votantes sabe que su voto individual no cambiará mucho el resultado final, pero aun así salen a votar porque creen que es importante tomar parte en la democracia[42]. Es imposible entender por qué los votantes de muchos estados estadounidenses esperaron horas en fila para votar en las elecciones de 2012 a menos que se entienda que querían ser escuchados, para contar, para que sus voces fueran recogidas en esa competición nacional. Los que acuden a votar contemplan el voto como un acto social, un acto que sienten la obligación de justificar ante los vecinos y los amigos. No tienen que justificar su elección de una pastilla de jabón o de un vestido, pero sí por qué eligieron a un determinado candidato. Ellos saben que solo valen algunos tipos de justificaciones. Puedes decir que has comprado un vestido porque te gustaba el color, pero no es tan fácil decir que has votado por alguien simplemente porque te gustaba el aspecto del candidato. Los votantes deben razonar su elección, y esta obligación de justificar su voto lo diferencia de la compra impulsiva. Yo aún diría más: esta obligación de razonar es lo que hace del voto un acto racional[43].

Muchos políticos derrotados culpan a los votantes de su derrota. Los candidatos derrotados dirán que no pueden entender por qué los votantes los rechazaron, por qué su mensaje no llegó a ser escuchado. Después de haber sido derrotado yo mismo puedo admitir que sea fácil culpar a la irracionalidad de los votantes, pero es un error. Echarles la culpa a los votantes es solo una manera de esquivar la propia responsabilidad.

Después de haber participado en tres elecciones en cinco años, he llegado a entender lo que determina la decisión de los votantes. Ellos saben que los problemas del país son complicados y saben que si las soluciones fueran fáciles, los problemas ya habrían desaparecido. Sospechan que las soluciones que los políticos ofrecen no son una cura milagrosa y que, en cualquier caso, ellos no tienen el tiempo o la información para decidir cuál de las curas milagrosas ofrecidas puede ser la mejor. Dicho de otro modo, es racional que dejen de lado los ámbitos de decisión donde perciben que los problemas admiten diversos puntos de vista o simplemente son demasiado difíciles de decidir para centrarse en áreas en las que tienen confianza en su propio juicio. Como ha demostrado el psicólogo cognitivo Daniel Kahneman, cuando nos enfrentamos a una dificultad cognitiva, pasamos de forma natural de las preguntas difíciles que no podemos responder a aquellas que nos parecen intuitivamente fáciles. Todo el mundo tiene cierta confianza en su capacidad para decidir si confiar en otro ser humano, y esta es la evaluación fundamental que tiene lugar en una elección[44]. El motivo racional por el que en la política los temas importan menos que la personalidad, y por el que las elecciones giran en torno a qué candidato se gana su derecho a ser escuchado, es que los votantes valen para decidir quién es digno de ser escuchado y quién es digno de confianza. Para decidir en quién confiar, los votantes se centran en la cuestión de si el candidato es como ellos o no. La pregunta que un ciudadano se hace al determinar si otro ciudadano debe representarle es si esa persona es representativa de él mismo. Los votantes quieren que un candidato los reconozca, y los candidatos demuestran tal reconocimiento probando que son uno de ellos. Los votantes se hacen más preguntas, como: «¿Es esta persona lo que dice ser?». Aquí es donde los anuncios negativos que sacan a relucir alguna inconsistencia en la narrativa de un candidato pueden ser tan devastadores. Los votantes no confían necesariamente en el anuncio, pero comienzan a preguntarse si pueden confiar en el político objeto del ataque. En mi caso, el anuncio «solo de visita» dejó a los votantes preguntándose si yo era quien decía ser. El anuncio que afirmaba «no volvió a casa por ti» cuestionaba los motivos de mi regreso. Si un político no tiene éxito a la hora de convencer a los votantes de que está en política por ellos, tampoco se puede hacer acreedor del derecho a ser escuchado. Sin una narrativa que defina al mensajero como parte del público al que quiere llegar, su mensaje no llegará.

Barack Obama demostró a los políticos democráticos de todas partes cómo lograr ser escuchado al ser atacado en su primera campaña presidencial. Su famoso discurso sobre la raza en Filadelfia en la primavera de 2008 trataba de este derecho, la defensa de su derecho a representar a los afroamericanos, pero también acerca de su capacidad para comprender el resentimiento de los blancos provocado por la acción afirmativa. Con ese discurso se ganó ambos derechos, necesarios para convertirse en el primer presidente negro de Estados Unidos. Su difícil trayectoria en el cargo también confirma que ostentar el poder no garantiza mantener esos derechos. Una vez en el cargo, los «obsesionados por su lugar de nacimiento»⁽¹²⁾ lo atacaron acusándolo de no haber nacido en Estados Unidos, lo que le obligó hacer pública su partida de nacimiento en Hawái. En el periodo electoral de 2012, sus oponentes hicieron todo lo posible para negarle una vez más su derecho a ser escuchado como un verdadero estadounidense, pero los votantes lo apoyaron abrumadoramente y, al hacerlo, cambiaron para siempre las reglas sobre el derecho a ser escuchado en la política estadounidense. La raza ha dejado de ser un obstáculo para intentar acceder a la presidencia, y en elecciones venideras el género y la orientación sexual tampoco serán ya un problema. Estados Unidos y las democracias que se inspiran en ese país se van acercando al lugar imaginado por Martin Luther King cuando habló de un país lejano en el que la gente no sería juzgada por sus características sino por su carácter. No obstante, a pesar de las victorias logradas por Obama, ese país aún está lejano. Las sociedades democráticas que han hecho de la discriminación algo ilegal siguen manteniendo en cualquier caso un complejo código que permite que la clase, la educación y la ciudadanía sean empleadas para negar el derecho a ser escuchado y para convertir a los ciudadanos amigos en enemigos en nuestros sistemas políticos. Lo mejor que se puede decir acerca de la lucha por el derecho a ser escuchado es que el votante sigue siendo el árbitro. Hay esperanza para la democracia en el tenaz instinto de que este derecho no es algo que se nos debe, sino un privilegio que se gana. Como en una ocasión preguntó Abraham Lincoln: «¿Por qué no debemos confiar pacientemente en la justicia de la gente en última instancia? ¿Existe alguna esperanza igual o mejor en el mundo?»[45].

Al mismo tiempo, existen motivos de preocupación cuando la totalidad de la política se consume en la lucha por lograr ese derecho. En una democracia saludable, uno no cuestionaría el derecho de un adversario a estar en el ring, o la ciudadanía, la lealtad patriótica, los motivos o la buena fe de esa persona. Se cuestionaría su competencia, su experiencia, su visión, su programa y sus ideas. En la política de baja calidad que debemos soportar, el objetivo explícito del ataque es evitar el debate, para evitar los riesgos inherentes al libre intercambio de ideas. Una vez que has negado a la gente el derecho a ser escuchada, ya no tienes que refutar lo que dicen. Solo hay que ensuciar lo que son.

Podemos hacerlo mejor. Yo estaría a favor de una prohibición de la publicidad partidista fuera de los periodos electorales. Dejemos tranquilos a los pobres votantes y restrinjamos nuestras disputas a los salones del Parlamento. Las leyes contra la difamación deberían utilizarse también para castigar las peores mentiras. En última instancia, la política negativa envenena el pozo del que bebemos todos. Un político que tiene que unir a un país en un momento de crisis puede encontrarse, después de haber difamado a sus oponentes, con que ha traicionado la confianza que necesita para unir y servir de ejemplo. Si se gana con malas artes, es poco probable que se gobierne bien. Ninguno de nosotros quiere una democracia en la que las elecciones se conviertan en un mero referendo acerca del derecho a ser escuchado y el resultado esté determinado por el peor anuncio negativo. Si este derecho se convierte en la única cuestión en la política, ninguno de los problemas que una sociedad debe resolver será decidido en las elecciones, que dejarán de ser referendos sobre el tipo de país que queremos. Ninguna de las tres elecciones en que he participado constituyó un debate sobre el futuro del país. Todas fueron luchas feroces por el derecho a ser escuchado. Llama la atención que en cinco años y medio en la política ninguno de mis adversarios se molestó nunca en atacar lo que yo decía, lo que constaba en mi programa o lo que quería hacer por el país. Estaban demasiado ocupados atacándome. No me quejo, y nunca me arrepentiré de haber luchado por mi parcela, pero quien salió perdiendo fue la política del país.

8. ENEMIGOS Y ADVERSARIOS

Mis adversarios me negaron el derecho a ser escuchado en mi propio país pero, la verdad sea dicha, yo cometí también muchos errores. Tras haber votado a favor del presupuesto en enero de 2009, nuestro partido cayó víctima de un grave caso de arrepentimiento. Tras rechazar la posibilidad de coaligarnos con otros partidos de la oposición, nos encontrábamos ahora coaligados a regañadientes con el Gobierno. Estos son los problemas a los que deben enfrentarse los partidos centristas cuando están en la oposición. Para tratar de liberarnos, autoricé en septiembre de 2009 un intento poco meditado de plantear una moción de censura en la Cámara de los Comunes para hacer caer el Gobierno de Harper. Tras apoyarlo en febrero ahora trataba de derribarlo en septiembre. El país no tenía ganas de afrontar nuevas elecciones y el resto de partidos de la oposición, liderados por Jack Layton y por Gilles Duceppe, que previamente se habían opuesto al Gobierno, ahora lo apoyaban alegremente para que mi incomodidad fuera aún mayor. Los votantes suelen castigar a los políticos que consideran están jugando al oportunismo, o cambiando de chaqueta. Yo parecía estar haciendo ambas cosas y pagué un precio por ello.

Poco después de este desastre sustituí a mi jefe de gabinete, Ian Davey, y a la mayor parte de nuestro equipo por profesionales del partido con más experiencia en la oposición. Se trataba de un cambio de guardia mal ejecutado y, aunque estaba seguro de que tenía que hacerlo, dejó mucha amargura tras él. Estaba sacrificando a mi equipo original para poder sobrevivir y les hice pagar por sus errores, pero también por los míos. Habiendo perdido a mi guardia pretoriana ya no estaba seguro de tener a nadie cubriéndome las espaldas. Fue un tiempo solitario. Las encuestas nos seguían siendo adversas, el grupo parlamentario estaba abatido y yo lo estaba también.

Teníamos problemas más graves que iban más allá de los errores tácticos. Una vez que votamos a favor del presupuesto del Gobierno dejamos de lado la economía. Hubiéramos podido afirmar que ellos no habrían diseñado un paquete de estímulos sin nuestra presión. Hubiéramos podido decir que lo que había sido una buena administración de un Gobierno liberal durante toda la década de 1990 había salvado nuestro sistema bancario y las finanzas públicas. Pero los votantes rara vez recuerdan lo que hiciste por ellos ayer. Están interesados solo en lo que vas a hacer por ellos mañana. Y ahí, a la hora de marcar diferencias, es donde experimentamos mayores dificultades. Podíamos discutir con el Gobierno asuntos marginales —y lo hicimos, intentando destacar como importantes las absurdas variaciones regionales de nuestro programa de seguro de desempleo— pero con el 90 por ciento del país empleado, a los canadienses no parecía importarles mucho el diez por ciento que estaba luchando por encontrar un puesto de trabajo. Dondequiera que fuera, sobre todo en los distritos manufactureros del centro de Canadá castigados por el descenso en los pedidos, por el desempleo y por un dólar apreciado, me encontré con víctimas de la recesión, pero la historia que llegaba a los canadienses es que estábamos en mejores condiciones que los estadounidenses y que eso era mérito del Gobierno. Solo para asegurarse de que recibían el crédito correspondiente, pusieron en cada obra pública del país los carteles de su Plan de Acción Económica. Describir la realidad de forma que los votantes crean tu historia es una habilidad imprescindible en un político exitoso. Con incredulidad, mezclada con una renuente admiración hacia su astucia, contemplé cómo el primer ministro Harper reescribía la historia del mundo, borrando de la foto la desigualdad y la desgracia, y cómo congregaba al país a un manto de feliz ilusión. En otras palabras, el señor Harper describía los problemas del país de una forma tal que hacía de él mismo la única solución.

¿Por qué no éramos nosotros la solución? Éramos un partido defensor del gran Gobierno que estaba luchando por encontrar su propio camino en una nueva era de recesión y austeridad. A pesar de nuestra reputación de buenos gestores fiscales, se nos achacaba una predilección por elevar el gasto público. Esta visión ya no conectaba con un electorado que buscaba alivio frente a las presiones económicas y las incertidumbres que soportaban sus familias. Para hacer frente a estos problemas más graves de nuestro mensaje, convoqué una conferencia de varios cientos de pensadores canadienses prominentes en Montreal, en la que participaron por Internet miles más en todo el país. Abrimos las ventanas y las puertas del partido e invitamos a pensadores y escritores para que nos dijeran exactamente lo que pensaban públicamente de nosotros[46]. Parte de lo que dijeron no fue fácil de escuchar. Uno de nuestros más distinguidos diplomáticos, Robert Fowler, dijo que nuestro partido había perdido su alma. Ya no defendíamos nada, y los años en el poder nos habían corrompido. Yo no estaba de acuerdo, pero me alegré de que lo dijera. Renovar la cultura del partido implicaba vernos a nosotros mismos a través de los ojos de los demás.

Durante la conferencia, empezamos a caminar hacia una visión más clara de las funciones esenciales del Gobierno en una época de austeridad. Dije ante la asamblea en Montreal que había algunas cosas que el Gobierno no podía hacer, algunas cosas que sí podía y luego un par de cosas básicas que tenía que hacer. Tenía que proteger a las personas contra los riesgos sistémicos y los fallos del mercado. Distinguí entre el riesgo personal y el sistémico. En una sociedad bien ordenada, la gente corre riesgos respecto a su vida, sus ingresos y sus ideas; si les sale bien, perfecto, y si no, ellos, no el Gobierno, deben asumir la responsabilidad. El riesgo sistémico era algo diferente: había infligido daños que iban más allá de la capacidad de un individuo de asumir y reparar. La crisis financiera mundial había arrasado el ahorro, las pensiones y los puestos de trabajo de millones de personas inocentes. El Gobierno tenía que ser el defensor de último recurso en contra de un sistema global de mercado que había escapado a todo control. Se debía regular el riesgo en los mercados para que recayeran sobre los responsables las consecuencias de sus acciones y no se les permitiera imponer costes a contribuyentes y ciudadanos. La segunda tarea esencial del Gobierno consistía en garantizar una red de seguridad, de forma que la gente sintiera que había una base sólida bajo sus pies en cualquier tormenta económica por venir. El Gobierno no debía eliminar la responsabilidad personal, pero sí estar allí para borrar el miedo de la vida cotidiana —el miedo a la inseguridad del ingreso, la pobreza, la pérdida y la miseria—. Finalmente, un Gobierno tenía que estar allí para luchar por la igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos. En la nueva era de la austeridad no podíamos darnos el lujo de desperdiciar a una sola persona, y estábamos perdiendo cientos de miles de ellas en las colas del desempleo. Teníamos que invertir en educación, capacitación e infraestructura para reactivar la economía, y podríamos hacerlo sin dinamitar el presupuesto, ya que los costes de endeudamiento eran bajos y nuestro déficit estaba bajo control. Era una visión activista del Gobierno basada en la idea de que la clave de nuestro éxito económico, especialmente en una economía global competitiva, radicaba en la apertura de canales de oportunidad para todos. Pasamos el año siguiente difundiendo ese mensaje, y creo que fue bien acogido en reuniones por todo el país.

Algunos periodistas veteranos me dijeron que ser el líder de la oposición oficial era el trabajo más ingrato de la política, una audición sin fin para el cargo de primer ministro, representada ante tres audiencias hipercríticas e inquietas: la prensa, mi propio grupo parlamentario y el público. Con la prensa traté de ser directo, evitaba crear favoritos, me mantuve alejado de las declaraciones off-the-record, y evitaba cualquier comentario que pudiera volverse contra mí posteriormente. La mayoría me trató bastante bien, aunque no tengo palabras amables para los periodistas que telefonearon a mi exesposa a Londres en mitad de la noche para intentar que dijera que era un mal marido y un mal padre. Tampoco tengo buenas sentimientos hacia aquellos que fueron a revisar nuestra modesta casa familiar en el sur de Francia con la esperanza de encontrar un espléndido castillo que se ajustara a su narrativa de los expatriados que lo tienen todo. Desprecio al periódico que publicó una fotografía trucada que pretendía mostrarme sonriendo delante de un helicóptero de las Fuerzas Especiales de Estados Unidos. Menciono estos incidentes solo porque nunca sale a cuenta subestimar la increíble falta de escrúpulos de aquellos periodistas que están dispuestos a prestarse a la estrategia de ataque de los partidos políticos. He aprendido a vivir con el constante escrutinio de mi vida privada y me las he arreglado, mal que bien, para mantener a Zsuzsanna y a mis hijos fuera de los focos. También aprendí que estaba viviendo mi vida política en un mundo dual, el mundo real de contacto con unos ciudadanos que eran, por lo general, educados y agradables, y el mundo virtual de Internet, donde todo vale. Nunca dejaba de sorprenderme que las mismas personas que nunca se hubieran atrevido a insultarme en mi cara no tuvieran escrúpulos para participar en las formas más imaginativas de calumnia en el mundo desinhibido de los blogs y Twitter. En cuanto a los medios de comunicación, como de costumbre estaban obsesionados con ellos mismos debido a la amenaza que suponía Internet para su modelo de negocio, pero cuando prestaban atención a la oposición, nos trataban más o menos de forma justa. La prensa diaria, los que te plantan sus micrófonos en la cara al final de cada reunión del comité, hacía su trabajo profesionalmente, y no puedo recordar una ocasión en la que tergiversaran mis palabras o traficaran con rumores, pero el runrún continuo de desprecio por parte de columnistas y expertos podía llegar a deprimirte, sobre todo si, como era mi caso, yo había formado parte de ellos y sabía lo fácil que era mofarse del luchador en el ring desde la seguridad de las gradas.

Para tratar de llegar al público, mi equipo y yo nos decidimos por una estrategia que trató de eludir a la prensa apareciendo en una serie de reuniones populares a micrófono abierto en los campus universitarios, centros comunitarios y gimnasios de escuelas secundarias de todo el país. Era una empresa de alto riesgo ya que nunca se sabía, por ejemplo, lo que aquel hombre de extraño aspecto con una gorra y un fajo de papeles en sus manos podía decir cuando tuviera el micrófono en sus manos, pero también era una estrategia que anunciaba, alto y claro, que estaba preparado para escuchar y aprender de mis conciudadanos. Para entonces, yo quería escapar de los discursos establecidos y arriesgarme un poco más. Aceptar preguntas del público sin guion preestablecido casi cada semana es la mejor manera que conozco de aprender acerca del país, de saber lo que está en las mentes de la gente, de sentir el pulso. Estas reuniones a micrófono abierto eran grandes acontecimientos democráticos, pero me alejaron de la Cámara de los Comunes, abriendo la puerta a un ataque oportunista por parte del NPD, que alegaba que no aparecía por mi trabajo. No obstante, yo creía en estos encuentros casi semanales y sentí que eran esenciales para romper la barrera entre el político y el ciudadano.

Respecto a mi grupo parlamentario, al principio costó encontrar una manera de manejar los grandes egos de mis colegas, todos ellos frustrados por estar fuera del poder, ansiosos por gozar de mis favores, siempre vulnerables a los últimos rumores o sondeos, febriles, asustadizos y obligados a revelar secretos a cualquier periodista que pasara por allí. Con el tiempo, comencé a apreciar la experiencia política del grupo. Allí había hombres y mujeres de todas las regiones del país, la mayoría de ellos con más experiencia que yo, con las virtudes que atesoran los que llevan toda la vida en esto, el humor, el fatalismo y la esperanza de que la buena noticia esté a la vuelta de la esquina. Todos los miércoles nos reuníamos en la Railway Committee Room, la magnífica sala de altos techos del Parlamento, con sus murales gigantes de los héroes que caminan cansados de vuelta de la batalla de Vimy Ridge en abril de 1917. Estando en la oposición era fácil identificarse con esas figuras sombrías, salpicadas de barro. Durante dos horas, deliberábamos juntos, mientras algunos colegas hablaban por el micrófono y otros leían los periódicos, jugaban con sus BlackBerrys o compartían chismes y bromas. Había la cantidad habitual de cháchara inútil común a todas las reuniones de partido, pero todos prestaban atención cuando alguien cortaba por lo sano y proponía algo relevante. Al principio temía las reuniones de los miércoles, pero con el tiempo llegué a depender en gran medida de lo que mis diputados y senadores me decían. Ellos sabían de lo que hablaban sus electores en sus distritos, lo que escuchaban de los otros partidos en los salones y lo que los periodistas susurraban. Había unas cuantas almas descarriadas —nunca averiguamos cuáles— que filtraban información de estas reuniones, pero ninguna amenaza de castigo podía detener las filtraciones. En general, el grupo parlamentario me respaldaba y nunca tuve que enfrentarme a revueltas o sublevaciones. Para entonces, yo sabía lo mucho que los necesitaba. Cuando me ponía en pie al final de cada reunión para resumir lo que habíamos debatido, por lo general era capaz de transmitir lo que todos los líderes tienen que decir a sus tropas: que debíamos permanecer unidos o no había duda de que nos colgarían por separado⁽¹³⁾ .

Una emoción que nos mantenía unidos era la furia que compartíamos contra el Gobierno al que nos oponíamos. Como alguien comentó, daban la impresión de ser más una pandilla de moteros que un Gobierno. En el supuesto, sin duda cierto, de que la mejor defensa es el ataque, el señor Harper mantuvo su control sobre la Cámara de los Comunes atacando constantemente a la oposición mediante el uso de todas las estratagemas posibles para mantener su ventaja partidista.

Preguntamos varias veces por las estimaciones de los costos reales de la compra más grande que iba a efectuar Canadá en su historia, la de los aviones de combate F-35. Marc Garneau y Dominic LeBlanc, nuestros críticos del grupo parlamentario, estudiaron al detalle los informes del Congreso estadounidense acerca de los sobrecostes y preguntaron una y otra vez si el Gobierno iba a decirles a los canadienses lo que iba a costar cada avión. Nunca obtuvimos una respuesta honesta y, con su incapacidad para dárnosla, demostraron que ese avión era una mala compra para nuestro país. Mark Holland, otro crítico del grupo, presionó al Gobierno para que explicase por qué el coste de la seguridad de la cumbre mundial en Toronto del G-8 y los líderes del G-20 en 2010 había sido de más de mil millones de dólares. Irónicamente, esta fue la cumbre donde los líderes mundiales presentaron sus paquetes de estímulo y donde el señor Harper lideró al coro de dirigentes que solicitó al público occidental la adopción de una nueva política de austeridad fiscal. También fue la cumbre en la que su Gobierno fue culpable de un desperdicio inconcebible de dinero público, así como de una operación de seguridad que violó los derechos civiles de los manifestantes canadienses. Descubrimos millones de dólares del dinero de los contribuyentes malgastados en la cumbre del G-20, parte de él utilizado en circunscripciones conservadoras tan alejadas de la cumbre que el gasto no tenía ninguna justificación concebible. Gerard Kennedy, otro de nuestros críticos, puso al descubierto cómo se desvió el dinero del presupuesto de estímulos que habíamos votado en 2009 hacia circunscripciones conservadoras, una vez más con objetivos puramente partidistas. En otras palabras, hicimos nuestro trabajo como oposición y la única respuesta del Gobierno fue el retraso, la negación y la ocultación. La democracia no puede funcionar si el primer ministro y el Gobierno ocultan información crítica acerca de los gastos al Parlamento. Por último, el Speaker de la Cámara de los Comunes declaró al Gobierno en rebeldía por no entregar los documentos relacionados con los gastos del G20[47]. La mención al desacato de los conservadores no tenía precedentes en la historia del gobierno parlamentario canadiense.

Libramos una lucha similar para obligar al Gobierno a divulgar información relativa a la transferencia de los detenidos por las fuerzas canadienses a los servicios de Seguridad y de Inteligencia afganos. Nuestros aliados afganos eran conocidos por emplear la tortura con los prisioneros. Transferir detenidos a sabiendas de que van a ser torturados es una violación de las Convenciones de Ginebra. Durante meses, Ujjal Dosanjh, Bob Rae y yo presionamos al Gobierno para hacer cumplir los acuerdos de transferencia del detenido y preservar así el honor de nuestros soldados y la seguridad de los detenidos. El Gobierno inventó argumentos discutibles acerca de la seguridad nacional para negar cualquier acceso a los documentos que necesitábamos y, cuando ofrecimos una negociación al respecto, se inventaron nuevas fábulas. El Speaker, Peter Milliken, también falló a nuestro favor y determinó el desacato del Gobierno, lo que obligó a entregar los papeles a un comité parlamentario especial.

Se podría pensar que el desprecio del Parlamento y hacia la democracia serían cuestiones que despertarían la ira patriótica de los ciudadanos más allá del recinto de la Cámara. Qué gran error. Cuando traté de convertir el lamentable estado de nuestra democracia y el partidismo rancio del Gobierno en un problema esencial, la mayoría de los canadienses pareció encogerse de hombros. Aprendí entonces que gran parte de los votantes tiene un conocimiento relativamente pobre del sistema parlamentario, poca paciencia con las acusaciones de abuso democrático y una casi completa falta de interés en las propuestas de reforma. El Gobierno entendió esto mejor que nosotros y jugó descaradamente con el cinismo del público acerca del Parlamento al desestimar todos nuestros cargos como una mera disputa partidista.

Hubo un momento durante el tiempo que pasé en el Parlamento, sin embargo, que me sugirió que la aparente desconexión del público con la Cámara de los Comunes no lo explicaba todo, y que también había un profundo anhelo de verla restaurada a su lugar apropiado como la casa del pueblo. La ocasión fue la disculpa solemne ofrecida en la Cámara por el Gobierno a las víctimas de las escuelas residenciales indígenas de Canadá. Estas escuelas, fundadas a finales del siglo XIX para asimilar a los niños indígenas, estaban gestionadas por las Iglesias católica y protestante y, para su vergüenza, en ellas se abusó sexual y físicamente de los niños, y estos fueron golpeados y marcados de por vida por sus experiencias. Las escuelas fueron cerradas en la década de 1980, pero en cada visita a una comunidad aborigen podíamos sentir el peso de los recuerdos traumáticos que habían dejado a su paso. Cuando Zsuzsanna y yo visitamos a la tribu Stó:lō, una comunidad indígena de la Columbia británica a orillas del río Fraser, uno de los ancianos nos contó, con voz vacilante, su experiencia en las escuelas residenciales y concluyó, con un triste encogimiento de hombros: «¿Cómo se puede esperar que nadie de nosotros envíe a nuestros hijos a estudiar?». Los Gobiernos sucesivos, incluido el nuestro, habían tratado de superar este legado. Es mérito del primer ministro que contribuyera a forjar un acuerdo económico en materia de reclamaciones a las escuelas residenciales y que organizara una ceremonia de desagravio en la Cámara de los Comunes en junio de 2008. Los representantes de los pueblos aborígenes tomaron sus asientos en el pasillo principal de la Cámara de los Comunes y las galerías estaban llenas de personas de las comunidades aborígenes de todo el país, muchos de ellos con el vestido ceremonial de su tribu. El primer ministro y los líderes aborígenes pronunciaron discursos solemnes en la Cámara, pero no los recuerdo bien. Lo que sí recuerdo vívidamente eran las personas de la galería, inclinadas hacia adelante, y cómo la intensidad de su atención otorgaba a la ocasión resonancia y emoción. Después, cuando concluyó la ceremonia, las familias aborígenes se distribuyeron por el jardín del Parlamento y yo hablé con ellas, sentados en círculo en el césped, y escuché mientras hablaban sobre lo que el evento en el Parlamento había significado para ellos: el reconocimiento y la promesa de un nuevo comienzo. Había algo emocionante y también conmovedor acerca de la seriedad con que nos tomamos ese acto, sobre todo porque los canadienses aborígenes han sido muy ambivalentes respecto a su afiliación política en nuestro país. No se les concedió el voto en las elecciones federales hasta 1960, y hasta hoy votan con mayor frecuencia en sus elecciones tribales que en las nacionales. Sin embargo, aquí se encontraban muchos de ellos, afirmando su deseo de que sus sufrimientos históricos fueran reconocidos en el Parlamento. Aquellos de nosotros que trabajamos en la Cámara habíamos llegado a estar tan habituados a la sangría partidista que fue una sorpresa ver a canadienses recordándonos cómo se suponía que debía ser nuestro Parlamento. Vale la pena recordar también la ironía final de esa ceremonia de disculpa. Desde ese día de junio de 2008, con sus promesas de renovación, ha sucedido muy poco. Los aborígenes canadienses —y los canadienses en general— están a la espera de que sus políticos estén a la altura de la promesa que hicieron en ese momento.

Aparte de ese instante único, cuando nos reunimos para recordar y volver a dedicarnos, una brecha cada vez mayor separa a los ciudadanos de los políticos. El abismo se explica por la cuestión del partidismo. Desde el punto de vista de un político el partidismo es la esencia de la política. Uno se une a un equipo, elige a su líder, diseña un programa y luego se dispone a luchar contra los que están en el otro lado. El partidismo significa poner primero la línea del partido y, en segundo lugar, las valoraciones personales. La lealtad es el centro moral del partidismo, el valor que supera a todos los demás[48]. Una vez que te conviertes en un partisano entras en una burbuja de información acerca del posicionamiento político. Abjuras de los que están en el otro lado, nunca te juntas con ellos, y los defines como todo aquello a lo que te opones. El partidismo define el mundo que tomas como normal. Como he dicho anteriormente, durante mi tiempo en la política no tenía amigos en el otro lado. Nunca comíamos, bebíamos o hablábamos con la gente sentada en los bancos del Gobierno. Si te encontraban hablando con alguien en el otro lado mientras caminabas en la cinta del gimnasio del Parlamento, por ejemplo, se desataba el rumor de que estabas pensando pasarte al enemigo. Visto en retrospectiva, esto parece una locura. Si los liberales hubieran confraternizado con los nuevos demócratas en nuestros Parlamentos minoritarios, la coalición podría no haber sido tanto un salto en la oscuridad, pero en ese momento me sentía incómodo fraternizando con los adversarios. En otros tiempos, por lo que me contaban los veteranos, los miembros de los partidos de la oposición podían comer o beber juntos cuando las sesiones duraban hasta tarde, y estos rituales de convivencia reforzaron las normas de civilidad dentro de la Cámara. Hoy en día, el partidismo ha pasado de los combates ásperos de los antiguos días al asesinato venenoso del carácter. Desde el punto de vista de un político, el partidismo no es un exceso ni un trastorno de la política. La «diferenciación» es la naturaleza del negocio. Las personas se merecen una opción, y es responsabilidad de un político presentar esa opción en términos claros y necesariamente austeros. La dramatización de la elección, presentándola en tonos de blanco y negro, es esencial si confiamos en despertar a los votantes de su estado de letargo. Si un político no es partidista, no da la cara por las ideas de su equipo y comienza su propia línea de discurso, no es un político sino un necio.

Visto desde fuera, sin embargo, el partidismo es lo que envenena la política de cara al público. Los intercambios amargos parecen no tener nada que ver con los individuos o sus intereses. Para muchos votantes, la política partidista es un espectáculo hipócrita realizado en beneficio exclusivo de la clase política. Era sorprendente, en las inauguraciones, dedicatorias y otros eventos públicos, cómo nosotros, los políticos, presentábamos a nuestros colegas con tantas alabanzas, convirtiendo esas reuniones en una misa solemne de autocomplacencia. Cuando se revelaban placas o se colocaba la primera piedra de una obra, los políticos nos dábamos codazos para salir en la foto y asegurarnos de aparecer en los periódicos locales. Estas son las escenas tristes que conducen a los votantes a sacudir la cabeza y concluir: «Solo están ahí por sí mismos».

Los votantes también te dicen que odian el partidismo porque es muy insincero. No pueden creer lo que los políticos dicen porque esos mismos políticos no parecen creer mucho en ello. Ciertamente, los votantes no se equivocan en esto. El partidismo premia la lealtad sobre la honestidad, la repetición de los mantras del partido a expensas de la defensa de lo que uno cree. Todo político ha tenido que vender humo en un momento dado. Para aquellos que creen que la esencia de la vocación política es decirle la verdad al poder, la hipocresía es moralmente repelente. Pero a menudo es necesaria. En la mejor conferencia jamás dada sobre la política, «La política como vocación», pronunciada en 1919 por el sociólogo alemán Max Weber, este afirmó que los que optan por la verdad sobre la lealtad están practicando «una ética de fines últimos»[49]. Siempre habrá quienes ajustan su brújula de acuerdo a una ética así, pero es probable que su carrera en la política sea corta. Frente a una ética de fines últimos, Weber postulaba «una ética de la responsabilidad» que vincula el deber a la siguiente cuestión: ¿Ante quién soy responsable? Si la respuesta es ante los votantes, no puedes lograr nada para ellos si valoras tu conciencia más que sus intereses.

Muchos de los votantes que conocí, especialmente los jóvenes, creían que la política debe ser fiel a la ética de los fines últimos. Llegué a creer que mi propia conciencia importaba, pero la unidad del partido era más importante si teníamos que alcanzar el poder. Sin el poder, no podíamos hacer nada. Pero también había un claro límite a lo que el poder podía exigir de uno. Uno no podía permitirse el lujo de olvidar lo que en realidad era la verdad y, si lo hacía, corría el riesgo de convertirse en un mediocre. La mayoría de los políticos no se vuelve mediocre de forma consciente. Intentas aferrarte a tu verdadero yo como puedes, pero no hay posibilidad de mantener ese yo al cien por cien en los compromisos que la política te obliga a alcanzar. Por ejemplo, mi equipo y yo debatíamos constantemente si debíamos tomar el «camino elevado» o el «camino discreto» en respuesta a la andanada de confrontación constante que nos llegaba desde el otro lado, y a veces, a decir verdad, nos dejamos enfangar en las disputas con nuestros oponentes. Huelga decir que cuando lo hicimos nos ensuciamos tanto como nuestros adversarios.

En cualquier caso, la acusación cínica que se hace con frecuencia a los políticos de que siempre eligen la conveniencia frente a los principios es simplemente falsa. Yo tomé posiciones como líder del partido que pensaba que eran justas a pesar de que nos costaron votos. Era justo estar en contra de la exportación de amianto, ya que su utilización incontrolada puede ser letal, a pesar de que esta posición nos costó escaños en las ciudades que cuentan con minas de este material, como Asbestos, en Quebec. Era justo defender el control de armas contra los intentos conservadores de desmantelarlo, aunque nuestra posición nos costó escaños en las comunidades del norte y otras remotas. Cuando convencí a mi buen amigo Larry Bagnell, miembro del Parlamento por Yukon, para votar a favor del control de armas, había lágrimas en sus ojos cuando se levantó en la Cámara para emitir su voto, pues sabía muy bien que aquello podía costarle su escaño. Y eso fue lo que ocurrió. Era justo que nuestro partido se negase a votar por más sentencias mínimas obligatorias y más cárceles; en temas de delincuencia, optamos por la política de las evidencias frente a la política del miedo. Pero aquello nos costó votos. Así que si el partidismo es la esencia de la política, el interés partidista no siempre prevalecía. De hecho, si lo hubiera hecho, podríamos haber tenido más éxito.

Aprendí que uno no puede refugiarse en la pureza moral si quiere lograr algo pero, de igual modo, si sacrifica todo principio, uno pierde la razón por la que entró en política para empezar. Estos son los dilemas esenciales de la vida política, pero también los que hacen la política emocionante. No se puede lograr nada a menos que uno se ponga en riesgo. A veces, sentí que la impaciencia de los votantes (sobre todo, entre los votantes más jóvenes) con los compromisos necesarios de la vida política era una opción demasiado fácil y su disgusto con los políticos una excusa para justificar su propio fracaso a la hora de dar un paso adelante y participar.

Otro dilema que los votantes a menudo no entienden es que los políticos que en realidad quieren conquistar el poder tienen que mirar en dos direcciones a la vez. Para solidificar su base, tienen que ser partidistas. A los perros hay que arrojarles carnaza. Al mismo tiempo, el político tiene que ir más allá del ámbito partidista para buscar a los votantes indecisos que quieren que se les hable, no que se hable en su nombre. Un buen político tiene que estar al mismo tiempo en la batalla y por encima de la refriega. Un gran político escocés lo expresó en una ocasión de esta manera: «Un hombre que no puede montar dos malditos caballos a la vez no tiene derecho a un trabajo en este maldito circo»[50].

Si el partidismo solo fuera un truco circense —montar dos malditos caballos a la vez— lo peor que podría decirse es que se trata de un espectáculo pobre. Pero el problema de los votantes al respecto es más profundo. El partidismo divide a una sociedad ya dividida y convierte a los adversarios en enemigos. Un adversario tiene que ser derrotado, mientras que un enemigo debe ser destruido. No puedes llegar a compromisos con los enemigos. Con los adversarios, el compromiso sí es posible. El adversario de hoy puede convertirse en un aliado mañana. Durante el tiempo que pasé en política, serví en la Leal Oposición de Su Majestad. La palabra «leal» define a la oposición como una función legítima en cualquier democracia digna de ese nombre. Los Gobiernos no deberían cuestionar la lealtad de los que se oponen a ellos, aunque el Gobierno al que me enfrenté lo hizo continuamente. Nos trataron no como adversarios, sino como enemigos. La democracia depende de la persuasión, entendida como que uno puede ser capaz de ganar a un adversario hoy y convertirlo en un aliado mañana. En la política que tenemos ahora, la persuasión está desapareciendo. En democracias parlamentarias y presidencialistas por igual, los votos se deciden de antemano y nada depende de la persuasión, del intento por llegar a la bancada de enfrente. La disciplina de partido elimina la necesidad de persuadir y de ahí, el incentivo para ser civilizado. Cuando la persuasión no cabe en el debate democrático, los intercambios se vuelven inútiles representaciones de acritud. Nada reduce más la estima de un ciudadano por la democracia que ver a dos políticos injuriándose mutuamente en una Cámara por lo demás vacía, y esto es ahora algo común en los Parlamentos de todo el mundo. A medida que el poder abandona los Parlamentos y recae cada vez más en el Ejecutivo y la Administración, el debate dentro de las Cámaras democráticas se convierte en algo tan desagradable como carente de sentido. Los pueblos democráticos tienen razones para temer este doble fenómeno —una menguante democracia legislativa y un mayor partidismo—, porque juntos debilitan una de las funciones esenciales de la democracia: evitar que los adversarios se conviertan en enemigos.

El remedio se encuentra en la civilidad, pero la civilidad es más que mera cortesía. Es el reconocimiento de que la lealtad de tu oponente es igual a la tuya, de igual modo que su buena fe es igual a la tuya. Este reconocimiento no impide la competencia entre adversarios, o incluso unos cuantos golpes duros, sino que surge de un entendimiento compartido de que la democracia, hablando con propiedad, es la política de los adversarios. Frente a esto, tenemos cada vez con mayor frecuencia una política de los enemigos. En esta perversión del juego, la política adopta el modelo de la guerra misma. El objetivo no es derrotar a un adversario, sino destruir a un enemigo al negarle el derecho a ser escuchado. Tenemos que vigilar cuidadosamente adónde puede conducir toda esta charla aguerrida de la política como guerra. La guerra, afirmó Carl von Clausewitz, era la continuación de la política por otros medios, pero la política no es la continuación de la guerra[51]. Es la alternativa a la misma. Nos preocupamos por la política, la defendemos, tratamos de preservar su vitalidad, porque su propósito es salvarnos de lo peor.

Nuestros oponentes conservadores eran poco originales pero su ferocidad nacía de trece frustrantes años en la oposición. Habían tomado prestado el manual de ataques negativos de sus colegas republicanos estadounidenses, junto con el mundo mental que lo acompañaba: la política como guerra y los adversarios como enemigos. La metáfora de la guerra tiene efectos insidiosos, porque legitima el enfoque de «no tomar prisioneros». El lenguaje bélico proporciona una justificación a las artes oscuras de la publicidad negativa. No hay duda de que la publicidad negativa funciona, pero aleja a la gente común de la política, refuerza el abismo entre el pueblo y la clase política y hace cada vez más difícil que los líderes políticos puedan reunir, inspirar y motivar. La publicidad negativa envenena el pozo de la política y elimina la confianza entre gobernantes y gobernados de la que depende el buen gobierno.

Convertir a un adversario al que hay que derrotar en un enemigo que debe ser destruido también tiene el efecto de definir compromisos y acuerdos —las humildes negociaciones que tienen lugar en la mayoría de los Parlamentos democráticos— como una traición. Una vez que el compromiso se define como traición, los sistemas democráticos dejan de funcionar[52]. Ningún verdadero político puede permitirse el lujo de hacer enemigos eternos. Necesita convertir a los adversarios en aliados si quiere hacer el trabajo que exige la democracia.

Por supuesto que hay límites al compromiso, y los líderes políticos deben saber dónde se encuentra la línea borrosa que separa un compromiso honorable de uno deshonroso[53]. Los políticos deben saber que no todos los principios se pueden negociar en aras de un acuerdo. En algún momento un adversario va a exigir algo que amenaza un interés vital; en algún momento incluso pueden hacer algo que plantee interrogantes acerca de su respeto por las propias reglas del juego. En este punto, comprometerse equivale a apaciguar.

A principios de 2011, el nuevo presupuesto del Gobierno conservador se acercaba y era evidente que votar a favor para sostener al Gobierno se había vuelto imposible. El Speaker había sancionado al Gobierno por desacato al Parlamento en dos ocasiones, un hecho sin precedentes en la historia de nuestro país. Ignorar este hecho y aprobar su próximo presupuesto habría sido un acto de apaciguamiento. Tendríamos que ir a elecciones, fuera o no fuera el momento adecuado para nosotros.

Cuando estas se convocaron finalmente, en marzo de 2011, en mi interior, en ese lugar de reposo que cualquier político tiene que encontrar dentro de sí mismo, me sentía preparado. Mi aprendizaje había terminado. Había llegado el momento de demostrar de qué pasta estaba hecho. Recuerdo los treinta y cinco días de la campaña como el momento más feliz de mi vida política. Teníamos un avión, un equipo sobre el terreno y en el aire, y nuestra maquinaria de campaña parecía funcionar con eficiencia, tal vez porque yo había dejado la logística a un equipo en el que confiaba. Disponíamos de un programa en el que creía apasionadamente y que ponía el foco en la igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos. Íbamos a asegurarnos de que el niño de la reserva Cree lograra su diploma universitario. Íbamos a garantizar que un médico fuera a ver a la mujer que había esperado seis horas en un pasillo del hospital. Íbamos a asegurarnos de que cada familia trabajadora pudiera permitirse una educación universitaria para sus hijos. Queríamos cuidados en el hogar para las familias aplastadas por la carga que supone la enfermedad de Alzheimer. Íbamos a pagar por nuestras promesas deteniendo los recortes en los impuestos a las empresas. También íbamos a eliminar las exenciones fiscales para las personas de altos ingresos que tenían derechos sobre acciones. Los ingresos debían ser gravados como ingresos, independientemente de la forma en que hubieran sido obtenidos, y esos altos ingresos estaban recibiendo un trato de favor equivalente a 650 millones de dólares. No se trataba de castigar el éxito, sino de equidad. Lanzamos la campaña en un colegio de Ottawa, frente a una multitud entusiasta, y la retransmitimos por Internet a todo el país. Durante las primeras semanas de la campaña volamos alto. Por primera y única vez en mi vida política, me sentía en control absoluto de mi mensaje, mis tropas y mi destino. Cuando contemplo ahora un libro de fotografías de esa campaña, realizadas por un fotógrafo joven, Georges Alexandar, estoy sonriendo en cada toma: mientras saludo desde la puerta de nuestro avión de campaña, entro en salas llenas de gente estrechando manos, camino por un escenario con un micrófono en las manos, mi rostro animado por la respuesta de la multitud. Si solo te fijas en las fotografías, nunca podrías imaginar cómo acabó todo.

Cada día concluía con un mitin, y este comenzaba conmigo calentando en una antesala. Daba vueltas para hacer que la sangre fluyera, dando saltos como un boxeador a punto de entrar en combate. Sé que no es esto lo que uno espera, pero para entonces había entendido lo física que es la política, lo importante que es conseguir que la sangre fluya para mantener el ritmo hacia arriba, para generar electricidad en la sala. Desde detrás del escenario podía oír el ruido acrecentándose, y solía quedarme a solas con Zsuzsanna, tomar un último trago de agua y dejarme llevar por el torrente de adrenalina. Entonces la música aumentaría de volumen y saldríamos afuera, atravesando el «túnel del amor», la multitud haciéndose a un lado mientras un grupo me precedía, apartaba las cámaras y me llevaba hasta el estrado, donde irrumpiría, saludaría y tomaría el micrófono en mis manos. Delante de mí había cientos, a veces miles de rostros alegres, y siempre me fijaba en los padres jóvenes con niños en los hombros, porque daba la impresión de que esos niños estaban flotando sobre la multitud.

En primera línea estaban los que iban en silla de ruedas, con sus cuidadores detrás. En el medio, estirando la cabeza para ver mejor, estaban los voluntarios, los encargados de solicitar el voto puerta a puerta, los que pedían el voto por teléfono, la base sin la cual un partido no puede funcionar: señoras jubiladas, viejos con cazadoras, niños de los colegios locales, grupos de taxistas sij en algunos lugares, conductores de camiones hindúes en otros, trabajadores de hoteles chinos o filipinos. Miraba y a veces me decía a mí mismo: «Mira a tu alrededor. Mira esta multitud. Siente tu fuerza. Todo el país está en esta habitación». Algunas noches era el Knights of Columbus Hall, o el Veterans Hall, el Centennial Lounge, el Polish Club, la Casa Italia, o incluso el Harry's Pub. Otros días estuvimos en gimnasios de escuelas secundarias o salones de baile de techo bajo en un hotel, con los camareros de camisa blanca y pajarita escuchando en la parte posterior. Había algo intemporal en la campaña. Era política a la vieja usanza. Puede que el equipo de campaña estuviera twitteando en la parte trasera, pero en la delantera yo casi podría haber estado usando una levita, de pie sobre una tarima. ¿Estábamos continuando una tradición magnífica o asistiendo a su último suspiro?

Siempre había una bandera detrás de mí en el escenario, y en algunos lugares grandes tenía un amplio pasillo que se extendía entre la multitud para que la gente pudiera acercarse y yo pudiera estrechar sus manos tendidas. En una buena noche —y hubo muchas de ellas— podía sentir que la gente hacía algo más que escuchar: estaban añadiendo un impulso propio. La complicidad fluía entre nosotros, y sentía que estábamos ayudándonos mutuamente a alcanzar el siguiente nivel al mismo tiempo. Para entonces, ya había conseguido deshacerme del atril, quitarme la chaqueta, olvidar mis tics profesorales, ya había dejado de tratar de ser inteligente e intentaba alcanzar el interior del puro núcleo de mis creencias, para que juntos pudiéramos llegar a un momento de atención suprema en que el mensaje pudiera calar en el público. Una noche en la sala repleta de un pueblo del norte, según hablaba del Gobierno y de su desprecio agresivo y partidista hacia nuestras instituciones, me acordé de una estrofa de una canción de Bruce Springsteen, My City of Ruins. «Levántate», dije. «Levántate», respondió la multitud, y pronto todo el mundo estaba diciéndolo. «Levántate» se convirtió en una llamada y una respuesta en cada reunión. Por un momento, pensamos que habíamos cogido una ola.

Estábamos «trabajando la base», enardeciéndoles para que estuvieran allí cuando lo necesitásemos, para que nos firmaran un cheque, se encargaran de las líneas telefónicas, llamaran a las puertas cuando la jornada electoral se acercase. Para entonces ya habíamos trabajado el terreno con tanta frecuencia que reconocía a los antiguos colaboradores. Me gustaba señalarles desde el estrado y que me devolvieran el saludo. Después, se congregaban a mi alrededor y entonces sentía que ellos creían que podíamos ganar. Cuando lo sentían, yo también lo hacía.

En algún momento de la campaña visité las oficinas editoriales de La Presse de Montreal para explicar nuestro programa. Lysiane Gagnon, una influyente columnista, me escuchó y después se volvió hacia mí y me dijo con tono altivo: «Pero señor Ignatieff, la política no es trabajo social». Nuestra plataforma no era el trabajo social: pensábamos que invertir en nuestra gente era la clave para mantenernos por delante de los nuevos gigantes, China, India y Brasil. Esa era la idea principal: reducir la desigualdad para no dejar a nadie atrás y para que todos avanzásemos. Y creímos que podíamos dar forma al futuro en lugar de que el futuro nos diera forma a nosotros, que podíamos unir a las personas y no dividirlas, y que podíamos entregar el país a la siguiente generación en mejores condiciones en las que nos habíamos encontrado.

Había gente que nunca había estado en un mitin político antes de venir a los nuestros. Recuerdo a un hombre alto, muy delgado, de unos sesenta años, con tejanos y sombrero de vaquero en un pueblo del norte, Sudbury creo que fue, que se levantó después de que hubiera terminado de hablar sobre nuestro plan para el cuidado a domicilio y le dijo a la multitud que había estado conduciendo un equipo de perforación durante treinta años y que tuvo que retirarse debido a que su esposa comenzó a olvidar todo. No había nadie más que él para evitar que se escapara de la casa. Su plan me ayudaría, dijo. Eso es lo que yo creo, dijo, y se sentó. Nunca me sentí tan reconocido en toda mi vida política. La gente como él eran las personas por las que yo quería ser primer ministro.

La prensa estaba en el avión con nosotros, y hablamos con ellos y respondíamos a sus preguntas todos los días, y me alegra decir que nunca tuve una de esas meteduras de pata que le puede costar a uno una elección. Una de las reporteras más jóvenes me dijo más tarde que nuestra campaña era el tipo de experiencia política por la que entró en el periodismo. El primer ministro había mantenido a raya a la prensa y los había encerrado en una especie de relación de esclavitud que los había dejado acobardados y desanimados. Él es un estratega fuerte pero un activista débil y me llamó la atención lo poco que tenía que decir que fuera positivo o inspirador. Su campaña hizo referencia a un fantasma espeluznante tras otro: el miedo a la ruina económica, el crimen, los inmigrantes, los extranjeros, expatriados y extranjeros, el miedo al futuro, si no los devolvían al poder. Yo no podía tomármela en serio, a pesar de que debería haberlo hecho. Ciertamente sabían cómo usar el resentimiento. Programaron anuncios burlándose de mi educación. Un título universitario hoy en día solo te garantiza acabar en la cola del paro. Pero esa no era la cuestión. La cuestión era presentarnos como los elitistas liberales ante la gente que nunca había tenido una educación decente y como hipócritas ávidos de impuestos ante aquellos que sí la tenían. El resentimiento es lo que más invalida, y hay tanto resentimiento por todas partes, en sociedades tan desiguales como las nuestras, que puedes vincularlo a casi todo el mundo si gastas el suficiente dinero. Yo no iba a organizar una guerra de clases entre «los creadores de riqueza» y «los creadores de empleo», pero creía que las familias de clase media estaban perdiendo terreno poco a poco y merecían un poco de ayuda. ¿Cuál debe ser la política liberal, sino la fe en que algunas formas de desesperación y miedo solo pueden ser derrotadas si luchamos juntos contra ellas? Está mal que una familia caiga en la bancarrota por cuidar a un familiar incapacitado en casa. Está mal que las familias sean aplastadas por el desempleo, la enfermedad y el coste de los medicamentos. Está mal que tantas personas aún sientan que una educación decente está fuera de su alcance. La idea misma de un buen país es que todas estas cosas buenas deben estar al alcance de cualquier persona dispuesta a trabajar por alcanzarlas. Nuestra idea esencial era que existía una política liberal que podía eliminar el miedo de nuestra vida cotidiana. Yo creía que con ello estábamos tocando una fibra sensible, al menos con los que habían experimentado ese tipo de miedo en sus vidas.

Estaba equivocado. Nada de lo que dijimos, no importa cuánto creyéramos en ello, cambió nada. Ahora pienso en esas enormes multitudes, esas grandes noches, y veo que estábamos hablando con nosotros mismos. Nuestro partido se convirtió en una cámara de resonancia: todo lo que escuchábamos era el sonido de nuestra propia voz. Aposté por la fidelidad, por la memoria, por la lealtad a lo que habíamos hecho, pero me equivoqué. La lealtad política ya no es una tradición: es solo una preferencia, y puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Pensé que podíamos contar con un tercio de nuestra gente como base. Nos votarían si les dábamos una razón medio decente. Nos enteramos de que nuestra base era solo uno de cada cinco de nuestros seguidores.

Pensamos que necesitábamos políticas y programa. Pensamos que necesitábamos organización y candidatos. Pensamos que al menos debíamos presentarnos, aunque no tuvimos mucha oportunidad de ganar en algunos lugares. No resultó así. Uno de nuestros candidatos perdió su escaño frente a una mujer joven del NPD que pensó que tenía tan pocas posibilidades de ganar que pasó parte de la campaña de vacaciones en Las Vegas.

Yo tenía una comprensión demasiado literal de todo. Pensé que estábamos en unas elecciones, pero en realidad estábamos en un reality show. Pensé que el contenido importaba. Pensé que los números en un programa deben ser coherentes. Nuestro programa lo era y el suyo no. Nada de esto importaba. Era un caso de universos paralelos. Nosotros estábamos en uno, nuestros adversarios estaban en otro, y los votantes estaban en otro distinto. El ganador fue el que entendió esto desde el principio, el que pasó al mundo de los votantes y logró ganarse su atención durante noventa segundos. Ese era el máximo tiempo que nos iban a dedicar. Nuestros adversarios consiguieron llegar allí en primer lugar, con millones de dólares para llenar esos noventa segundos con anuncios que repetían, una y otra vez, que yo solo estaba de visita. Yo no estaba aquí por ellos. Habían entendido la realidad básica de la nueva era de la campaña permanente mejor nosotros. Empezamos nuestra campaña en marzo de 2011. Ellos habían empezado la suya dos años antes.

El último fin de semana de las elecciones, un colega mío del grupo parlamentario, Scott Brison, que luchaba por mantener su escaño en una zona rural de Nueva Escocia, me dijo que él seguía encontrándose con personas que habían sido sus partidarios y ahora le decían que querían votar por él como de costumbre, pero su problema era que yo era americano. Eso era lo que escuchaban en la televisión todas las noches.

Fortuna también jugó un papel decisivo en el resultado. Jack Layton, líder del Nuevo Partido Democrático, había estado librando una valiente batalla contra el cáncer de próstata cerca de un año antes de la elección. La última vez que lo vi en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes estaba pálido, sudaba profusamente y caminaba con muletas, porque se acababa de romper la cadera, pero sin perder por ello su amable sonrisa. Al comienzo de la elección se rumoreaba que el cáncer se había extendido, pero él aseguró a la prensa y al público que estaba muy bien. Comenzó la campaña luchando por terminar cada día, pero a medida que pasaban las semanas, buscó y encontró un depósito de encanto, energía, humor y entusiasmo. Al final acabó agitando su bastón en el aire frente a multitudes que crecían cada día, atraídas por su valentía, su alegría de vivir y su combatividad. Su largo servicio en la Cámara de los Comunes hizo de él una figura familiar y comenzó a tener lugar una transformación por la cual pasó de ser un político a ser «Jack», nuestro canadiense favorito, un símbolo de esperanza para todos los que alguna vez tuvieron que enfrentarse al cáncer. Su transformación durante la campaña fue un logro asombroso, y no es despectivo afirmar que ello fue posible gracias a un magistral despliegue de astucia política. En Quebec se valió de sus raíces en Montreal para hacer avanzar a su partido, algo en lo que también influyó su forma elegante de decir una cosa allí y otra distinta en el resto de Canadá. En Quebec dijo que aceptaría una votación por mayoría simple si los quebequenses querían separarse; en el resto de Canadá dijo que incluso en el caso de que hubiera una mayoría de votos sería necesario negociar. Nosotros manteníamos que no era correcto decir una cosa en una parte del país y otra distinta en otro, sobre todo en un tema tan importante como la unidad nacional, pero para entonces las multitudes se movían hacia Jack y nadie escuchaba ya nada de lo que decíamos.

No estoy seguro de cuándo llegué a darme cuenta de que la marea se había vuelto contra nosotros. Sin duda, mi jefe de gabinete, Peter Donolo, debía saber lo que nuestros sondeos diarios decían, pero no me lo dijo y yo no lo quería saber. Ya era demasiado tarde para cambiar nuestra estrategia de todos modos, y yo me estaba divirtiendo de lo lindo predicando a los conversos en esos auditorios llenos de gente. Lo que sí recuerdo es que aquellos dos debates nacionales en la televisión, uno en francés y otro en inglés, no me hicieron ningún bien. Ahora veo que llegamos a estar tan obsesionados por los ensayos de nuestros debates que no supimos desarrollar una estrategia básica. Esta era, después de todo, mi única oportunidad para mostrar a la mayoría de los canadienses que no solo estaba de visita, y mi única oportunidad de mostrar un poco de encanto y calidez. En cambio, ataqué al señor Harper sin descanso y, probablemente, me mostré únicamente como otro de esos políticos partidistas y enojados. Jack Layton había participado en tres debates nacionales y supo hacer lo que tocaba. Sonreía mucho, esperó su momento, y cuando ataqué a Harper por degradar nuestra democracia, entró en juego, señaló mi registro de asistencia en la Cámara y agregó que, si estaba haciendo campaña para obtener una promoción, al menos debía presentarme a trabajar. Él sabía que yo había estado manteniendo reuniones abiertas por todo el país, pero la jugada le salió bien. Lo que recuerdo mejor de los debates era lo que sucedía después, en la antesala: escuchaba los vítores al primer ministro mientras regresaba a su camerino justo al lado del mío; contemplar cómo Jack me destrozaba era música para los oídos de los conservadores. El rugido visceral a través de la pared de separación me dijo todo lo que necesitaba saber acerca de cómo había ido el debate en realidad.

El 1 de mayo aguardamos los resultados en una suite de un hotel de Toronto. En el aire flotaba un cierto pesimismo expectante, pero no teníamos ni idea de lo que íbamos a obtener, porque ninguno de los expertos tenía idea de lo que se avecinaba. El terremoto comenzó en Quebec. El voto por el separatismo del Bloque Quebequés se hundió, y su líder, Gilles Duceppe, fue derrotado en su propia circunscripción. El voto nacionalista pro-Quebec fluyó abrumadoramente hacia el NPD de Jack Layton. Los votantes quebequenses no habían perdonado a los liberales por los escándalos de la década de 1990 y el voto federalista pro-Canadá en Quebec también fue a parar a Jack. En el último fin de semana antes de las elecciones, la ola favorable al NPD en Quebec, para entonces ya ampliamente anticipada, desató una ola en sentido contrario por parte de las personas atemorizadas con el auge del NPD. En lugar de fluir hacia nosotros, esta nueva ola fluyó hacia los conservadores. Circunscripción tras circunscripción, el voto liberal se desgarró por ambos lados: los aumentos en el voto al NPD aumentaron el apoyo a los conservadores, mientras que el aumento del voto a estos últimos drenaba nuestros apoyos. Nuestros escaños comenzaron a caer como bolos. Me senté, junto a mi aturdido equipo, para ver los resultados por televisión y comprobar cómo el centro de nuestro sistema político, el lugar donde mi partido se había posicionado desde hacía un siglo, se derrumbaba en una noche. A últimas horas de la noche era evidente que iba perder mi propio escaño.

Hacia medianoche estaba en el estrado de un salón cada vez más vacío enfrente de un grupo cada vez menor de seguidores desconsolados y conmocionados, dando las gracias a todos los que habían permanecido conmigo durante esos cinco años. Todo lo que podía acertar a decir —uno no puede prepararse para este tipo de ocasiones— es que el fracaso es un gran maestro y que aprendería las lecciones correspondientes.

La derrota fue sin duda un rechazo a mi persona —podía manejar eso—, pero también era mucho más que eso, el rechazo a algunos representantes parlamentarios brillantes y devotos, a algunos excelentes candidatos y a una tradición política de un siglo. Yo sabía que nos llevaría mucho tiempo entender siquiera lo que había sucedido. Zsuzsanna y yo atravesamos un salón vacío, cubierto por los restos de la derrota, y volvimos solos a nuestra suite del hotel. Yo estaba en estado de shock, pero también calmado. Así que esto era la política, pensé. Si no entendías que podías perderlo todo, no entendías lo que era en realidad la política.

Hay un momento de la mañana siguiente que quiero recordar, un momento que muestra la otra cara. Cuando salimos de nuestra suite del hotel, cruzamos el vestíbulo y nos disponíamos a entrar en el autobús que nos iba a llevar al aeropuerto, había una persona fuera esperándonos. Era el dueño de la compañía de limusinas cuya oficina había visitado en mi primera semana en la política, cinco años atrás. Había estado allí desde el primer momento y estaba allí en el último, con otro de sus magníficos turbantes, elegante como siempre. Esta vez, las lágrimas corrían por el rostro de Baljit Sikand.

9. LO QUE ME DIJO EL TAXISTA

Zsuzsanna y yo volvimos a Stornoway e hicimos las maletas en medio del desconsuelo. Recordé una fotografía que había visto en la que unos hombres vestidos con petos transportaban cajas hasta un camión de mudanzas en la parte trasera del 10 de Downing Street después de que Margaret Thatcher hubiera derrotado a James Callaghan en 1979. La llegada del camión de mudanzas es un momento tan simbólico de la soberanía popular como el momento en el que el líder presta el juramento de su cargo. Ahora los camiones de la mudanza estaban en nuestra puerta trasera. La gente nos había pedido que hiciéramos las maletas. En una mansión vacía en la que llegué a sentirme como en casa, recogí mis libros de las estanterías mientras el retrato de Wilfried Laurier, uno de nuestros grandes primeros ministros, parecía seguirme con la mirada. Todos los líderes del partido excepto dos habían llegado a ser primeros ministros. Ahora me había convertido en el tercer líder en fracasar.

La víspera tenía a mi disposición un avión, un equipo de seguridad, un equipo formado por cientos de personas, un coche y un chófer, un cocinero y un ama de llaves que nos daban la bienvenida a casa y, lo más valioso de todo, un futuro político. El día después, ese futuro había desaparecido. Estaba desempleado y me faltaban cinco meses y medio parara tener derecho a la pensión que normalmente se otorga tras seis años de servicio como representante parlamentario. Mientras llenaba las cajas hacía llamadas de teléfono para encontrar un trabajo. Rob Prichard, un amigo de hacía más de treinta años, vino al rescate, y tras varias llamadas a John Fraser, presidente del Massey College; David Naylor, rector de la Universidad de Toronto; y Janice Gross Stein, directora de la Munk School of Global Affairs, volví a mi antigua vida, a dar clases sobre Derechos Humanos y Política otra vez. Empezar de nuevo fue una tarea mucho más difícil para muchos de mis colegas.

No había conducido en cinco años, así que fui a renovar mi carné el día después de la derrota. La fotografía que me tomaron ese día muestra a una persona a la que apenas puedo reconocer hoy: derrotada, desconsolada y digna de compasión. La mirada —mi mirada— estaba perdida.

Recogí mis pertenencias del despacho en Parliament Hill y dije adiós a un grupo parlamentario en estado de shock y ahora reducido a la mitad de su tamaño. Fue terrible tratar de consolar a los colegas derrotados, muchos de los cuales habían sido unos excelentes e incluso autosacrificados miembros del Parlamento y a los que ahora, al igual que a mí, se les hacía difícil comprender la derrota. Algunos prometieron «volver», pero era evidente que no se lo creían. Otros se tomaron la derrota con calma, como admitiendo que había terminado una etapa de sus vidas. En el caso de aquellos que solía llamar rink rats⁽¹⁴⁾, porque adoraban estar en el Parlamento, su tristeza por tener que decir adiós a la Cámara era dolorosa de ver, en especial porque me sentía responsable de su suerte. La derrota aún daba la impresión de ser un fenómeno de la naturaleza, una enorme tormenta que se había llevado por delante todos los árboles del bosque. La mayor parte de los miembros del grupo parlamentario vinieron a consolarme por nuestra desgracia, y aquellos que estaban resentidos permanecieron en silencio. Más de uno se acercó para decirme que había protagonizado una buena campaña. Hubo pocos reproches, porque pagué por mis errores con la pérdida de mi propio escaño. Zsuzsanna me acompañó a esta última reunión del grupo parlamentario, y cuando la vieron sentada a un lado y llorando con el rostro entre las manos, se levantaron todos a una y le dedicaron una larga ovación. Se la merecía. Nadie había trabajado tanto por nuestra causa común. Tras esto, pronuncié mi último discurso ante el grupo, di las gracias a mis amigos, hice caso omiso a mis enemigos y, cogido de la mano de Zsuzsanna, salí del Parlamento por última vez.

Durante las semanas siguientes, la solitaria realidad de la derrota comenzó a dejarse notar. No hay nada tan ex como un expolítico, especialmente uno que ha sido derrotado. Tu teléfono deja de sonar. Mientras ejercía mi cargo, algunos antiguos políticos que se negaban a aceptar su estatus me habían criticado en algunas ocasiones, y me dije a mí mismo que si era derrotado, al menos tendría el buen gusto de no hacer comentarios ni verter críticas sobre mi sucesor, fuera quien fuera. Cuando estás acabado en política, estás realmente acabado, y es una buena idea aceptarlo tan pronto como puedas. Los votantes habían decidido mi destino. Ahora me tocaba a mí aceptar su veredicto y seguir mi camino.

Es evidente que todo esto es más fácil de decir que de hacer. A medida que combatía la tristeza que me había invadido, entendí —claro que no inmediatamente, pero sí al cabo de un tiempo— que el reto psicológico que sucede a la derrota consiste en recuperar tu derecho a ser escuchado. En mi caso, había sacrificado el derecho que tenía como escritor y pensador para entrar en política, y ahora que había sido derrotado, había perdido también mi derecho a ser escuchado como político. La derrota me había invalidado como político pero también como escritor y como pensador. Me había convertido en una incomodidad tanto para mis antiguos colegas políticos como para mis nuevos colegas en la universidad. Me preguntaba si servía de algo a alguien.

Me alegra decir que este periodo de autocompasión fue breve, porque la derrota posee un aspecto sorprendente que nunca podría haber imaginado. Durante cinco años había vivido bajo la mirada del público, intentando seducir a cada uno de los que me observaban con la esperanza de conseguir su voto. Me había vuelto completamente dependiente del juicio de desconocidos. Ahora que habían decidido mi futuro, los desconocidos vinieron a mi rescate, para mi absoluta sorpresa. A la sede del partido llegaron tantos correos electrónicos agradeciéndome los años dedicados a mi cargo que el equipo los encuadernó en un pesado libro y me los regaló. Allí donde fuera, la gente se acercaba a felicitarme como si hubiera sobrevivido a una enfermedad. Muchos me pedían que continuara con mi buen trabajo. «Buen trabajo», gritaban otros desde la ventanilla de coches en marcha. Creo que algunos de ellos me confundieron con algún concursante expulsado de un concurso de televisión basura, lo que en cierta manera era verdad.

Siempre pensé que la gente me felicitaría mientras estuviera arriba y me patearían cuando estuviera abajo, pero no fue así como experimenté la derrota. De camino a recoger unos trajes de la lavandería una semana después de las elecciones, de vuelta en nuestro apartamento de Toronto, pasé junto a los bomberos de la estación situada al lado del edificio, que estaban esperando su turno, y todos vinieron a solidarizarse conmigo por mi derrota. «Es un juego difícil», dijo uno, a lo que yo repliqué que no era más difícil que apagar fuegos. Todos reímos. En la lavandería situada enfrente de nuestro apartamento, Michelle, nuestra amiga vietnamita que siempre está mirando vídeos coreanos en su iPad y nunca parece querer cobrarnos el precio total de la limpieza, salió del mostrador y me dio un abrazo. Un conductor de camión sij me saludó efusivamente al pasar con su mezcladora de cemento. Estas reacciones me reafirmaron en mi opinión de que en la política, los políticos pueden ser horribles, y de la prensa ni hablemos, pero la gente es verdaderamente correcta. Se me acercaron tantos desconocidos a decirme que me habían votado que a uno se le podía perdonar el haberse preguntado cómo era posible que hubiésemos perdido.

Por supuesto, uno se toma la derrota como algo personal. Lamentas la vida que no llevarás y las cosas que no serás capaz de hacer. Finalmente supe por quién estaba en la política y ahora no iba a tener la oportunidad de hacer nada en absoluto por ellos. Es doloroso pero, al igual que con todas las formas de duelo por las que he pasado, la vida viene poco a poco al rescate. Se siente uno bien teniendo tiempo libre, pudiendo leer un libro de nuevo, pudiendo ir a un concierto. La derrota trae lucidez y también liberación. Recuperas la libertad cuando menos te lo esperas. La reacción más sorprendente al fracaso es el alivio.

Comencé a leer de nuevo, y con las lecturas sobrevino la primera sensación de curiosidad intelectual, la avidez por las ideas que la rutina de la vida política puede alejar de ti poco a poco. Tres semanas después de la derrota, mientras comenzaba a preparar mis clases de otoño en mi despacho del Massey College, empecé también a reflexionar sobre la relación entre la vida política tal como la había vivido y las grandes obras de teoría política que iba a enseñar de nuevo.

Irremediablemente, pensé que gran parte de la teoría política cuya lectura se requiere a estudiantes de todo el mundo había sido escrita no por aquellos que habían triunfado en la política, sino por aquellos que habían fracasado en ella. Sobre los deberes y Sobre la retórica, de Cicerón, que se ha enseñado a los estudiantes de política durante dos mil años, fueron escritas por un hombre que en una ocasión escribió a un amigo que «solía estar en el puesto de mando, llevando el timón del Estado, y ahora apenas hay lugar para mí en la bodega»[54]. El brillante defensor de la República romana, que ostentó el cargo de cónsul, hallaría la muerte a manos de asesinos imperiales. Respecto a Maquiavelo, otro elemento esencial de los cursos sobre política de los últimos 500 años, escribió El príncipe solo tras haber sido expulsado de su cargo en 1512, encerrado en la cárcel, torturado y enviado de vuelta a sus posesiones para reflexionar sobre el rechazo y la derrota. Ahora sentía una gran vinculación con él mientras leía la magnífica carta que envió a su amigo Francesco Vettori, en la que describe cómo pasa los días un político caído en desgracia, cazando pájaros, cortando leña en el bosque, quejándose con sus amigos en la taberna y volviendo por la noche a su biblioteca, regalando la ropa que en su día vistió en la corte e introduciéndose en el mundo desaparecido pero reconfortante de los clásicos romanos[55]. Otra figura esencial del canon de la teoría política, Edmund Burke, tuvo que soportar la crítica de que nunca fue tan buen político como pensador. Escribió Reflexiones sobre la Revolución en Francia en 1790, la crítica conservadora más aguda del ardor revolucionario, pero fue ridiculizado por el memorable sarcasmo sobre el político del poeta Oliver Goldsmith:

Aquel que, nacido para el universo, estrechó su mente,

Y dio al partido lo que estaba destinado a la humanidad.

Lleno de sabiduría, siguió forzando su garganta,

Para convencer a Tommy Townshend para que le prestara un voto[56].

James Madison escribió El federalista con Alexander Hamilton para garantizar el apoyo del público a la ratificación de la Constitución de Estados Unidos. Todavía es el panfleto político más exitoso y brillante de la historia, pero el paso de Madison por la presidencia no fue precisamente un éxito. Fue el único presidente obligado a abandonar la Casa Blanca y tuvo que soportar el pillaje de la capital a manos de los británicos en la guerra de 1812. Alexis de Tocqueville, autor de la más grande exposición de la democracia como cultura de aspiración universal, La democracia en América, se marchitó en los bancos del Parlamento francés durante la década de 1840, escribiendo con amargura sobre la inanidad de los discursos pronunciados por sus colegas parlamentarios. Tras la revolución de 1848 llegó a ocupar un cargo ministerial, pero en 1851, asqueado, se retiró de la política[57]. Puede que John Stuart Mill haya sido el mejor teórico del gobierno representativo que jamás haya existido, pero como representante parlamentario entre 1865 y 1868 se impacientó cada vez más por la incompetencia legislativa de sus colegas y fue derrotado en sus segundas elecciones[58]. Max Weber, el sociólogo alemán y aristócrata liberal, no logró siquiera ser nombrado candidato por el Partido Democrático en 1919. Como activista, conoció la humillación y la derrota. Como teórico, todavía pedimos cada año a los estudiantes que lo lean.

Que la astucia teórica vaya de la mano del fracaso político con tanta frecuencia arroja luz sobre aquello que hay de específico en el talento político. La candidez, el rigor, la disposición para seguir una idea allí adonde quiera llevarnos, la búsqueda penetrante de la originalidad: todas estas son virtudes en la indagación teórica pero pesados fardos en la política, donde la discreción y el disimulo son esenciales para el éxito. Esto apuntaría a que estos teóricos fracasaron porque no podían mantener la boca cerrada cuando la adulación o la disciplina partidista se lo exigían. De igual modo, sin embargo, los teóricos podían carecer de las supremas virtudes que diferencian a los políticos exitosos de los fracasados: adaptabilidad, astucia, reconocimiento inmediato de la Fortuna, una penetrante intuición que permite saber que la situación ha cambiado y que lo que un día fue verdad ya no lo es, además de la noble capacidad de liderar, seducir e inspirar.

Los teóricos denigran con demasiada frecuencia a los hombres de acción de una forma que no les garantiza a ellos mucho prestigio. Aparentemente, el juez del Tribunal Supremo Oliver Wendell Holmes dijo de Franklin Roosevelt que poseía una inteligencia de segunda pero un temperamento de primera. Holmes estaba siendo condescendiente[59]. El propio Roosevelt no tenía mayor problema en admitir que no poseía ninguna formación política, más allá de ser cristiano y un demócrata, pero ningún teórico pudo haber puesto en pie el moderno Estado liberal y haber resucitado la fe de la gente en la política en mitad de la Gran Depresión. Aquellos que poseen un don para la acción, por su parte, suelen despreciar a aquellos cuyo talento es más reflexivo. Los hombres de acción suelen decir: «Aquellos que pueden, hacen; aquellos que no pueden, enseñan», olvidando que aquellos que enseñan son los que pueden escribir los libros de Historia.

No creas que me estoy comparando con estos autores. Ni mi experiencia ni mis reflexiones me acercan siquiera a esa liga. Simplemente intento encontrar consuelo allí donde puedo, y lo que he aprendido de ellos, por supuesto, es que el fracaso en la política posee su propia autoridad, que no equivale a la validación del éxito, sino a la autoridad de la experiencia vivida. Aquellos que han fracasado en la política han pagado por lo que saben, y aquellos que pagan por el conocimiento con la moneda real de la vida tienen derecho a ser escuchados.

Estos autores son ejemplares también en otro sentido. Todos tomaron una experiencia concreta —la República romana en su declive final, la República florentina al transformarse en dictadura, la República americana en el intenso momento de su nacimiento, la política francesa en los días parsimoniosos de Luis Felipe, el Parlamento británico durante el periodo cumbre del imperialismo, y el nacimiento abortado de la democracia alemana después de 1918— y la transformaron en una reflexión genérica sobre la esencia de la política. Ellos sabían que toda política es local —como solemos decir—, determinada por las instituciones y el contexto que enmarcan la pugna política, pero también intentaron acceder al núcleo de la política como la más noble y más frustrante de todas las actividades humanas. Gracias a su esfuerzo por localizar lo genérico en lo específico de su propia experiencia, han legado a todos los que en algún momento de sus vidas han prestado servicio en primera línea de la política el vocabulario necesario para entender lo que han vivido. Y para aquellos que piensan en hacer carrera política, estos grandes autores siempre presentan al debutante la desnuda realidad del juego, si este está dispuesto a escuchar.

Varias semanas después de mi derrota fui a dar las gracias a Peter Munk, un hombre acaudalado que había contribuido generosamente a la financiación de mi campaña a pesar de no ocultar su voto por mis adversarios. No quedan muchas personas tan ecuánimes como él. A medida que el partidismo se hace cada vez más patente, la generosidad universal va desapareciendo, pero él constituye una rara excepción. En el almuerzo me contó acerca de un momento en la década de 1970 en que quebró una compañía que había fundado —Clairtone—. Tras su liquidación, caminaba por el distrito financiero sintiendo que llevaba una diana en la espalda. Desde entonces ha logrado recuperar su fortuna y multiplicarla, pero nunca olvidó cómo se siente uno al fracasar. En las semanas que siguieron a mi derrota recibí muchos consejos por parte de individuos exitosos sobre cómo recuperarme. El promotor inmobiliario Elvio DelZotto me recomendó escribir novelas románticas y, de paso, ganar algo de dinero. David Peterson, que sufrió una terrible derrota como primer ministro de Ontario, me dijo que lo bueno de las derrotas es que recuperas el derecho a decirle a la gente que se vaya al infierno. Peterson es la prueba viviente del dicho «vivir bien es la mejor venganza», pero también añadió que le costó años superar el dolor del fracaso. El ejercicio físico ayuda, me dijo. Corta árboles, limpia el campo de arbustos, constrúyete una cabaña. Otro amigo pensó que me iba a consolar cuando me dijo que, al menos, escribiera un buen libro acerca de todo ello. Le contesté que no había entrado en política para escribir un buen libro sobre ello.

La observación que mejor recuerdo, la que me dejó pensativo sobre el libro que quería escribir, llegó de la mano de un taxista. Cuando entré en su taxi, ajustó el espejo retrovisor para verme mejor.

—¿Es usted quien creo que es?

—Lo soy —dije.

—Yo le voté.

—Me alegro de que alguien lo hiciera.

Entonces se encogió de hombros y dijo:

—Es política.

Es como si estuviera diciendo: «Mira, así es el mundo. No lo sabías antes, pero ahora ya lo sabes». Según charlábamos me enteré de que provenía del Líbano y de que llevaba en Canadá veinte años. Combinaba el perspicaz conocimiento de un taxista sobre la política democrática de su nuevo país con unos recuerdos irónicos sobre la brutal política confesional del Líbano. Empecé a entender que «política» era la palabra que empleaba para referirse a la extraña mezcla de voluntad y suerte que determina la dirección de cada uno en la vida. El modo en que las licencias de taxi son otorgadas en una ciudad, por ejemplo, era política. El modo en que los dictadores continúan ejerciendo el poder en los países pobres, por ejemplo, era política. La forma en que el Líbano fue destruido por la guerra civil era política y, añadió, la forma en que son golpeados los inocentes con buenas intenciones era política. Cuando aboné la carrera y salí del taxi deseaba, más que ninguna otra cosa, escribir sobre este tipo de política, este juego brutal, este encuentro dramático entre el destino y la voluntad, la malicia y la nobleza que le fascinaba a él tanto como me fascinaba a mí.

El 22 de agosto, apenas tres meses después de haber logrado el mayor triunfo político de su vida, Jack Layton murió de cáncer en su casa a la edad de 61 años. Junto a varios miles de personas, Zsuzsanna y yo acudimos al servicio en su memoria en el Roy Thomson Hall de Toronto y después volvimos caminando a casa por calles abarrotadas de ciudadanos entristecidos que luchaban por entender las amargas ironías del destino. Recuerdo la conversación que mantuve con una mujer que quería explicar por qué los medios de comunicación se equivocaban al criticar a Jack por ocultar su verdadero estado de salud durante la campaña. «He sobrevivido a un cáncer», dijo. «Dices lo que tienes que decir y crees lo que tienes que creer para poder sobrellevarlo. La política no es lo importante aquí». No podía hacer más que estar de acuerdo.

A finales de agosto fui a ver a los Red Sox jugar contra los Blue Jays en el Rogers Centre de Toronto. Me encanta el béisbol. A mi madre le gustaba también y pasamos muchas horas felices durante mi niñez viendo los partidos en un televisor en blanco y negro. Incluso los momentos tediosos del juego son encantadores, porque te dan la oportunidad de abstraerte en tus pensamientos. Mientras se iban acumulando las latas de cerveza vacías y los envoltorios de los perritos calientes a mis pies, me dio por pensar que aquello a lo que más se parece la política es el deporte. Están las mismas jugadas de equipo, las mismas bromas sarcásticas en los vestuarios y el mismo dolor cuando pierdes. El problema es que calificamos a la política de juego, pero en realidad no lo es. No existen los árbitros, y los equipos reescriben las reglas sobre la marcha. No puedes reclamar falta o fuera de juego en la política. Casi todo vale. En el deporte se juega con unas reglas. En la política se juega y el ganador reescribe las reglas con posterioridad.

Me acordé de un maravilloso pasaje en Guerra y paz, de Tolstoi, en que el príncipe Andrei, esperando a la batalla de Boro-dino, reflexiona sobre la diferencia entre la guerra y el ajedrez. En el ajedrez un alfil es siempre más poderoso que un peón, mientras que en una batalla un regimiento puede en ocasiones sobreponerse a una compañía[60]. La guerra, en otras palabras, no posee reglas, sino solo estrategias. Hay un elemento impredecible —voluntad, coraje y azar— que puede decidir el resultado. Lo mismo parecía cierto en el caso de la política, un encuentro supremo entre la habilidad y el poder de la voluntad, y las fuerzas de la fortuna y el azar.

Finalmente, sentado en las gradas a medida que las sombras de la tarde atravesaban el campo de juego, reflexionaba sobre el modo en que el fracaso es intrínseco al béisbol, al igual que es intrínseco a la política. «Todas las carreras políticas acaban en lágrimas en un momento dado», dijo alguien en una ocasión. Esto también es verdad en los deportes. Todas las grandes carreras deportivas acaban con la triste aceptación de que los músculos, el instinto asesino y el fuego interior han desaparecido misteriosamente. Sin embargo, el fracaso no solo enmarca el final de cada carrera deportiva sino que también está presente en los momentos de éxito. Los grandes jugadores de la historia del béisbol solo alcanzaron la base tres veces de cada diez que comenzaron en el home plate. Durante los últimos segmentos del juego comencé a fijarme en los bateadores tras fallar un turno al bate, cómo regresaban a sus asientos en el banquillo, ignoraban al público, nunca arrojaban el casco y se refugiaban en sí mismos, adaptando mentalmente alguna característica de su acción de forma que la próxima vez fueran capaces de lanzar la bola por encima de los muros del estadio. La rutina de trabajo de estos jugadores corrientes me parecía admirable. Cuando el partido se disponía a acabar y las gradas comenzaron a vaciarse, pensé en la noche en que perdí las elecciones, de pie en un estrado frente a un público desconsolado que ya había comenzado a menguar y a perderse en la noche. Siempre había sido consciente, a lo largo de mi carrera política, de que entre el público, o frente al televisor, podía haber un chico o una chica que estuvieran pensando: «Yo podría ser él». Este joven estaba todavía ahí, y yo esperaba que ahora pensara: «Él no lo logró, pero yo sí lo haré». En estos momentos deseaba, con todo mi corazón, dar a esa persona todos mis ánimos: «Yo no llegué, pero tú lo harás.»

Me di cuenta de cuánta verdad había en algo que Elinor Caplan, un político retirado, me dijo en una ocasión: Nunca dejas la política del todo. Puede que te hayan enviado a las gradas, pero seguirás viendo el partido desde allí. Yo estoy en las gradas ahora, viendo a los que están dando un paso adelante para ocupar el lugar de mi generación, y estoy esperando a aquel —quien lo lleve dentro de sí de forma natural— que tenga lo que hay que tener. Todo lo que he escrito está dedicado a ese chico o esa chica que creyó en mí y me vio fracasar. Escribo esto para ayudarlos a tener éxito cuando llegue el momento. Me llevó mucho tiempo entender por quién estaba en la política. Ahora lo sé. Me llevó mucho tiempo entender de qué debía tratar la política. Ahora también lo sé, y es de lo que quiero hablar ahora, finalmente.

10. LA LLAMADA

Pudiera ser que sacaras una conclusión equivocada de lo que acabo de escribir. Podrías pensar que la política no es más que un juego sucio que no tiene nada que ver contigo. Espero que cuando acabes de leer el libro hayas llegado a una conclusión muy distinta: que constituye un noble combate que necesita de un autocontrol, un buen juicio y una fortaleza interior mayores de lo que nunca podrías haber imaginado poseer. La nobleza reside en la lucha por defender aquello en lo que crees y en animar a otros a luchar para mantener lo mejor de nuestra vida en común como pueblo. El reto está en intentar cambiar lo que debe cambiar y en proteger lo que debe ser protegido, y en saber diferenciar entre ambos.

Antes de que te sumerjas en el mundo de la política, aquellos que saben te aconsejarán que lleves cuidado, que no digas o hagas nada que pueda socavar tus oportunidades en el futuro. Escucharás que no debes acumular una carga emocional. Yo entré en política con una pesada carga y pagué un elevado precio por ello, pero es mejor haber pagado que haber vivido una vida a la defensiva. Una vida a la defensiva no es una vida vivida en plenitud. Si adoptas la prudencia como lema, el coraje te abandonará cuando llegue el momento de mostrarlo. No te quepa duda de que la política va a requerir de ti algo más que prudencia.

No puedes saber con antelación por qué estás en política pero, en realidad, no saber lo que la vida nos va a deparar a largo plazo es una bendición. No temas dar el salto y no temas fracasar. Si puedes dejar atrás la idea de que el fracaso es una desgracia, no te aplastará si llega, y el éxito tampoco te echará a perder. Busca el éxito y no te permitas ninguna excusa para el fracaso pero, sobre todo, sé ecuánime. Siempre puedes controlar aquello que depende exclusivamente de ti —tu valentía, tu voluntad, tu determinación y tu sentido del humor— pero no puedes controlar las fuerzas que se desatan a tu alrededor cuando decides saltar a la arena política. Dado que en gran medida es Fortuna la que determina las carreras políticas, no puedes protestar contra el destino si se vuelve contra ti. Y no cometas el error de suponer que controlas tu propio destino. Eso se llama arrogancia.

Abrazar la vida política implica dejar a un lado tu inocencia. Implica estar dispuesto a pagar los costes aun antes de saber a cuánto va a ascender la factura. Implica conocerte a ti mismo y ser inamovible en los motivos por los que abrazaste esa vida política. No puedes tener éxito a menos que la gente que debe elegirte esté convencida de que estás ahí por ellos. Si este no es el caso no deberías estar en política. Puede que te lleve mucho tiempo saber por quién estás en ella. Esto es algo que se aprende lentamente durante cientos de reuniones con desconocidos y, poco a poco, asumes su causa como propia. Ellos se van a convertir en la gente por la que estás ahí y en aquellos ante los que te justificas. Convertirte en su representante constituye un tipo de relación que te cambiará para siempre, y la recompensa es magnífica. Si creen en ti, estarán contigo en los buenos tiempos y en los malos.

Su lealtad no es algo a lo que tengas derecho sino que te la tienes que ganar día a día. Te haces acreedor a esta lealtad siendo quien dices ser y demostrando que estás de su parte. Si te prestan atención, permanecerán contigo incluso cuando estén en desacuerdo, y confiarán en ti como líder si creen que tus convicciones son sinceras.

Los ciudadanos saben la diferencia entre alguien que busca su aprobación y alguien que busca su respeto. No siempre tienes que ser popular para tener éxito. No necesitas gustar a tu gente, pero su respeto es esencial. Deben notar que eres una persona íntegra y que estás esforzándote por ellos.

Tus adversarios intentarán definirte y si logran tener éxito, te habrán vencido, así que debes mantener el control de tu propia historia. La historia que debes contar trata de la comunidad y del país que quieres construir. Debes contar una historia que vincule tu destino al suyo, tu vida a la suya, tu causa a la suya. Debes integrar tus propuestas políticas y tu historia personal en un discurso convincente. La historia que debes contar explica cómo reforzar los lazos comunes, cómo vamos a enfrentarnos juntos a las fuerzas de la desigualdad, la envidia, la división y el odio que no dejan de desintegrar nuestras sociedades, y cómo vamos a defender la eterna propuesta de la política progresista: que debemos compartir nuestro destino y vivir justamente unos con otros. Una historia sobre el destino común y la justicia es una historia nacional, una que debe apoyarse en todas las fuentes de experiencia compartida que nos unen como ciudadanos y nos permiten ser leales unos con otros y con nuestras instituciones. Es una historia que nos recuerda que debemos ser mejores de lo que somos.

El antagonismo es la esencia de la política y vas a necesitar el temperamento de un luchador si quieres sobrevivir. La gente no va a apoyar a alguien que no sabe cómo defenderse. No cabe duda de que duele que te ataquen, pero no es más que un acto de vanidad tomárselo personalmente. Convertirse en adulto es cuestión de aprender a no tomarse nunca las cosas como algo personal: defiende tu honor y tu integridad a toda costa, pero nunca dejes que tu yo más íntimo se vea afectado por un ataque personal. No des a tus adversarios esa satisfacción. Sobre todo, defiende en todo momento tu posición, tu derecho a ser escuchado.

Da todo lo que puedas en la batalla, pero un político astuto conoce la diferencia entre un golpe limpio y otro bajo. Los votantes pueden votar a políticos que pelean sucio, pero eso no quiere decir que les gusten, y tú estás en política para ganarte respeto, no miedo.

No quieres pasar por inocente, pero tampoco por cínico. No quieres sucumbir al cinismo que subyace a la afirmación de que los votantes no saben lo que quieren ni les importa demasiado. Debes mantener la fe en el buen juicio de las personas, sin que te importe el número de veces que su voto no te sea favorable, y sin que te importe el número de veces en que tu fe en ellas haya sido puesta a prueba. Si no crees en la racionalidad última de los ciudadanos, no posees la fe necesaria para hacer que la democracia funcione. La democracia solo merece su privilegio moral si existen buenas razones para creer en el buen juicio de los individuos. En ocasiones, puede ser difícil aceptar su veredicto pero lo cierto es que no disponemos de ningún otro árbitro.

Para disfrutar de la política y para hacerlo bien, debes pensar que estás trabajando por todos, independientemente de si te han votado o no. Incluso cuando la realidad política te obligue a elegir los intereses de un grupo frente a los de otro, nunca debes olvidar que los perdedores han pagado un precio por las decisiones que has tomado. Ser un buen político implica ser responsable ante la gente que te eligió y ser responsable por tus acciones.

Esta fe en las personas no goza de buena salud en nuestros días. En la mitad de los países del mundo existen regímenes que combinan la oligarquía autoritaria con los principios de mercado, por ejemplo, en China y en Rusia. Todos proclaman su superioridad frente a la política democrática incómoda, partidista y dividida de nuestras sociedades libres. No podemos asegurar con certeza que la eventual victoria de la democracia en esta batalla de ideas esté asegurada. No existe ninguna garantía de que la historia haya tomado partido por la libertad o de que la democracia vaya a prevalecer frente a sus competidores. Desde esta perspectiva internacional, la tarea de un político no consiste únicamente en defender la democracia en casa sino también en reivindicar sus virtudes por todo el mundo. Estás en política porque la reivindicación que necesita la democracia no es la de las palabras sino la de los hechos, no la de la teoría sino la de la acción.

Eres el guardián de la democracia, de una relación basada en la confianza en las personas, pero también en las instituciones de tu país. Si llegas a ser elegido como representante parlamentario, intenta no olvidar el asombro que sentiste el primer día, cuando tomaste posesión de tu escaño y entendiste que fueron los votos de la gente corriente los que te llevaron hasta allí. Igualmente, intenta recordar que no eres más inteligente que tus propias instituciones. Ellas están ahí para hacerte mejor de lo que eres. El respeto por las tradiciones y por las reglas —incluso por las que nos parecen estúpidas— forma parte de tu respeto por la soberanía del pueblo y por la democracia que garantiza nuestra libertad. El respeto por nuestras instituciones implica que tienes la obligación de tratar a tus adversarios como oponentes, nunca como enemigos. La política no es la guerra, sino nuestra única alternativa viable a la misma. La democracia no puede funcionar en ausencia de una cultura de respeto a tu antagonista. En política debes ser leal a ti mismo, a tu partido, a la gente que te ha votado y también al país. Dado que estas lealtades van a entrar en conflicto, debes dejar claro antes de empezar que puede llegar un momento en que tengas que poner a tu país por encima de todo lo demás.

A la hora de dejar claras tus lealtades es conveniente guardar el debido respeto a la política en sí misma. Hablamos de la política como si fuera un simple juego, pero se trata de algo mucho más serio. Después de todo, somos legisladores, y puede llegar un momento en el que tengas que votar para enviar a jóvenes hombres y mujeres a luchar y a morir. No se trata de un juego cuando estamos hablando de consecuencias tan importantes como estas.

La política no es «el mundo del espectáculo para gente fea». Los políticos con los que he trabajado no estaban allí para lograr algo de celebridad. Lo que querían era ayudar a alguien de algún modo, y la mayoría cifraba la medida de su éxito en haber logrado algo para sus votantes. Esto es lo que importa, lo que te mantiene honrado.

La política tampoco es una profesión, dado que una profesión implica estándares y técnicas que pueden ser enseñados. No existen técnicas en la política; no es una ciencia sino un arte carismático, dependiente de la capacidad de persuasión, de la oratoria y de una perseverancia a prueba de bombas, todo lo cual puede aprenderse en la vida pero no enseñarse en un aula o en el despacho de un consultor. Tampoco es una profesión en el sentido de constituir una carrera estable. Tu vida política puede terminar en cualquier momento, así que debes asegurarte de que tienes una vida con anterioridad y estar preparado para seguir con una nueva vida después. Ser consciente de que puedes perder es la mejor garantía de que conservarás tu honradez.

En una conferencia que ofreció a unos asustados estudiantes en el Múnich revolucionario de 1919, mientras trataban de entender lo que ocurría en medio de la violencia callejera que siguió a la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, Max Weber distinguió a aquellos que vivían de la política de los que vivían para ella. Solo los que viven para la política pueden entenderla como una llamada. Vale la pena repetir aquí las palabras finales que dirigió a aquellos estudiantes:

La política es como la presión constante y lenta que se necesita para hacer un agujero en una superficie dura. Requiere tanta pasión como perspectiva. No cabe duda de que la experiencia histórica ha confirmado que el hombre no habría logrado lo posible si una y otra vez no hubiera intentado alcanzar lo imposible. No obstante, para lograr esto un hombre debe ser un líder, y no solo un líder sino también un héroe, en el sentido más sobrio de la palabra. E incluso aquellos que no son ni líderes ni héroes deben armarse de una resolución lo suficientemente sólida como para afrontar incluso la desaparición de toda esperanza. Esto es necesario ahora mismo, o de lo contrario los hombres no serán capaces de lograr ni siquiera lo que es posible alcanzar hoy. El único que puede asegurar haber escuchado la llamada de la política es aquel que no va a sucumbir cuando, desde su punto de vista, el mundo sea demasiado estúpido o simple para lo que él quiere ofrecer. Solo aquel que, frente a todo esto, pueda decir «A pesar de todo» ha sentido la llamada de la política[61].

Te aconsejaría que pensaras en la política como una llamada. Esta expresión suele estar reservada a los curas, las monjas y los místicos, pero utilizarla en un ámbito tan pecaminoso y mundano como el de la política tiene un cierto atractivo. La expresión recoge perfectamente aquello que es tan duro: ser mundano y pecaminoso y, al mismo tiempo, leal y valiente. Tú pones tus propias ambiciones poco modestas al servicio de los demás, y esperas que sean redimidas por el bien que haces. En el camino te manchas las manos para alcanzar fines que se supone son limpios. Utilizas los vicios humanos —la astucia y la falta de compasión— al servicio de las virtudes —la justicia y la decencia—. Sirves a la única divinidad que nos queda —las personas— y debes aprender a aceptar sus veredictos. Estos veredictos pueden ser dolorosos y difíciles de entender, pero no disponemos de nada más en qué poner nuestra fe, en lo que a nuestra vida en común respecta.

Los cínicos despreciarán esta visión de la política como un ejemplo de engaño con ínfulas de importancia pero, para aquellos que han pasado por ella, como yo, tiene un aire de verdad. Se trata de una visión de lo que la política podría llegar a ser que te permite entender lo que es en realidad. Forma parte de la naturaleza de la llamada que no lleguemos a entenderla del todo. Aquellos que sienten la llamada saben que no lo merecen, pero les inspira igualmente. Por tanto, pensemos en la política como una llamada que nos empuja hacia adelante, siempre hacia adelante, como una estrella que nos guía. Aquellos de nosotros que respondimos a la llamada sabemos que el éxito o el fracaso importan menos que el hecho de haber respondido. Lo que ahora esperamos es que otros, más decididos, más valientes y más dedicados respondan también. Es por ellos, por estos jóvenes hombres y mujeres, por los que este libro ha sido escrito.

AGRADECIMIENTOS

En política no puedes ir a ningún lado sin un equipo que lo dé todo por ti. Si llegué hasta donde llegué es gracias a un equipo que comenzó estando compuesto por desconocidos y acabó convirtiéndose en un grupo de amigos. Si me dejo algún nombre disculpadme, por favor.

Alfred Apps, Dan Brock y Ian Harvey me introdujeron en la política. El senador David Smith y su infatigable ayudante, Jen Hartley, ayudaron a reunir el apoyo de los miembros del partido a mi campaña por el liderazgo. Los antiguos primeros ministros Paul Martin y Jean Chrétien me ofrecieron sus consejos, algunos de los cuales debí haberme tomado más en serio. Bill Graham lideró satisfactoriamente el partido durante 2006. Me ayudó la experiencia de Marc Lalonde y Donald S. Macdonald, ministros en los Gobiernos de Pierre Trudeau, así como la de Robert y Elinor Caplan y de David y Penny Collenette. Adrian McDonald, Carolina Gallo y Nancy Coldham parecían estar presentes en todos los eventos, al igual que David Wright y Larry Herman. Sachin Aggarwal, Alexis Levine, Mark Sakamoto y Leslie Church formaron parte del núcleo de abogados y becarios que dirigió mi campaña por el liderazgo del partido. Milton Chan fue uno de los encargados de elaborar informes y Tom Allison fue toda una eminencia gris. Beth Hirshfeld se ocupó de gestionar mi equipo de solicitud de votos. Paula Viola recorrió las calles conmigo antes de iniciar sus estudios de Derecho. Marc Chalifoux fue mi ayudante personal en 2006. Además de recaudar fondos, Elvio y Marlene DelZotto me acogieron cálidamente. Abe Schwartz coordinó el equipo de vídeo para la convención de 2006 y se convirtió en un buen amigo. Mary Kancer fue mi infatigable ayudante en mi distrito electoral de Etobicoke-Lakeshore; Armand Conant fue mi agente oficial; y Jamie Maloney, el presidente de la asociación de mi distrito. Aún recuerdo a su madre, Marion Maloney, animándome con vehemencia a que incluyera más mujeres en mi campaña. Kathy Kotris, Anetta Jewel, Natasha Bronfman, Jill Fairbrother, Marti Rowse y Connie Micaleff formaron el núcleo duro del equipo de Etobicoke-Lakeshore. Compartí el distrito con Laurel Broten, miembro del Parlamento provincial. Jeff Kehoe pilotó nuestro avión sobrevolando el sur de Ontario en medio de tormentas y aterrizando de madrugada en pequeños aeropuertos. La enérgica forma de conducir de Paul Zed en las carreteras de New Brunswick me puso los pelos de punta. Steve Megannety fue el «chico de la pancarta» que me dijo: «Devuélveme mi partido»; Kevin Chan renunció a un futuro prometedor en el Privy Council Office⁽¹⁵⁾ para ayudarme a formular propuestas en materia de políticas públicas; Adam Goldenberg me redactó discursos que tuve el poco juicio de intentar mejorar. Peter Donolo fue mi jefe de gabinete y, junto a Pat Sorbara, Heather Chiasson y Jean Marc Fournier, dirigió el equipo que gestionó mi oficina a partir de 2009; Patrick Parisot aportó toda su experiencia política y diplomática a la oficina del líder; Sara Welch hizo que todo transcurriera como la seda; Jeremy Broadhurst contribuyó con su encantadora tranquilidad a atender los asuntos de la Cámara de los Comunes; Brian Bohunicky y Michael McNair me ayudaron a elaborar el programa para las elecciones de 2011; Casey Antolak, Dan Langer, Dave Ritchie y Jim Pimblett me mantuvieron centrado; Gavin Menzies no paraba de recordarme: «Estás viviendo tu sueño». Marc Gendron, Gosia Radaczynska y Jordan Owens gestionaron nuestro equipo de redes sociales. Richard Maksymetz, nuestro organizador en el oeste, nunca abandonó el vicio de fumar; Matt Stickney nunca dejó pasar la oportunidad de tener un rato divertido; y Mike O’Shaugnessy perfeccionó su técnica de duck-walking⁽¹⁶⁾ hacia atrás en medio de una multitud.

Trevor Harrison, Christian Provenzano y Rheal Lewis formaron parte de mi equipo como vicesecretario del partido y juntos tuvimos que enfrentarnos a la crisis de las instalaciones nucleares de Chalk River en diciembre de 2007⁽¹⁷⁾.

John Drache, Expie Casteura y Gerry Petit nos acogieron en casa en Stornoway⁽¹⁸⁾ e hicieron de ella un refugio durante dos años y medio. Jane Kennedy cuidó de Zsuzsanna y de mí con todo su corazón. Scott McCord siempre encontró el camino adecuado para llevarnos allí adonde debíamos ir.

Ian McKay, director ejecutivo del partido, hizo que las cosas siguieran funcionando durante un periodo complicado.

Kevin Vickers, Sergeant at Arms⁽¹⁹⁾, me recordó, por si lo olvidaba en algún momento, que la Cámara de los Comunes es un lugar digno; el presidente de la Cámara, Peter Milliken, defendió los privilegios del Parlamento con valentía. El director de los asuntos legislativos en la Cámara de los Comunes, Richard Wackid, también amaba el Parlamento y acabó perdiendo una dura batalla contra la enfermedad de Lou Gehrig.

Los miembros del Parlamento y los senadores que ejercieron sus cargos conmigo en la bancada liberal entre 2006 y 2007 me dieron una lección sobre política cada miércoles en el grupo parlamentario y cada vez que trabajamos juntos en sus distritos electorales por todo el país. También quiero dar las gracias a todos los candidatos que se presentaron bajo mi liderazgo en las elecciones de 2011.

Olivier Duchesneau, Brigitte Legault, Robert Asselin, Paul Ryan, Marc-André Blanchard, Raymond Garneau, Jean-Marc Fournier y Lucienne Robillard se esforzaron por hacerme entender la política en Quebec, al igual que Dwight Duncan, Don Guy y Aileen Carroll lo hicieron con Ontario. Era imposible visitar London, Ontario, sin Mary Mclaughlin. Dalton McGuinty, primer ministro de la provincia de Ontario, me dijo en una ocasión: «Solo existen dos preguntas que vale la pena hacerse en política: ¿Estás listo para ganar? y ¿Estás preparado para perder?». El primer ministro de Quebec, Jean Charest, me dijo que la palabra fundamental en política es «la pérseverance, Monsieur Ignatieff, la pérseverance»⁽²⁰⁾. En Newfoundland, Paul Antle organizó al equipo mientras me dejó descansar en su sofá; en Nueva Escocia, Jim y Sharon Davis nos ofrecieron un gran ejemplo de coraje: el hijo de Jim, Paul, había fallecido mientras estaba destinado en Afganistán. En Saskatchewan, las familias Richardson y Merchant no dejaron de apoyarnos. En Alberta, Grant Mitchell, Joan Bourassa y Daryl Fridhandler mantuvieron encendida la llama; en la Columbia británica, Keith y Mary Jane Mitchell siempre estaban dispuestos a mostrar su comprensión y su apoyo, y Gordon y Kilby Gibson y sus hijas nos ofrecieron consejos e inspiración. David y Brenda McLean fueron tan generosos como acogedores. Jatinder y Rosie Rai fueron unos guías inmejorables durante nuestras visitas a las comunidades del sur de la Columbia británica. Michael Chong, de los conservadores, Peter Stoffer, del NPD (Nuevo Partido Democrático, NDP en sus siglas en inglés), y Gilles Duceppe, del Bloque Quebequés, confirmaron que las relaciones civilizadas entre partidos enfrentados en la Cámara de los Comunes son posibles.

André Pratte, de La Presse, Susan Delacourt, del Toronto Star, John Ibbitson y Michael Valpy, del Globe and Mail, y Craig Oliver, de CTV, son ejemplo de periodistas que pueden respetar una confidencia y no traicionarte. Michael Levine intentó avisarme de los riesgos en los que estaba incurriendo, pero no lo escuché como debía.

Chris Bredt y Jamie Cameron aparecieron la noche de la derrota y nos hicieron compañía cuando todo el mundo ya se había marchado. Kirsten Walgren y Rob Riemen nos permitieron un descanso en Ámsterdam cuando más lo necesitábamos, y Bernard Haitink y Simon Rattle nos proporcionaron una inspiración sublime. Bob Rae, mi amigo y rival durante cinco años de vida política, trabajó con lealtad bajo mi liderazgo y sirvió con habilidad al partido como líder provisional.

Rob Prichard, John Fraser, David Naylor y Janice Gross Stein me ayudaron a encontrar un empleo remunerado con posterioridad. David Ellwood, Iris Bohnet, Arthur Applbaum y muchos otros colegas me acogieron de nuevo en la Harvard Kennedy School.

El decano de la facultad de Derecho de la Universidad de Pennsylvania me invitó a pronunciar la conferencia en honor de J. Roberts de 2012, «El prestigio en el Derecho y en la política». Brendan O'Leary realizó valiosos comentarios sobre esa ponencia. Peter Florence me invitó a impartir la conferencia «Raymond Williams sobre Política y Literatura» en el Hay Festival de 2012. El Centro de Humanidades de la Universidad de Stanford me invitó a dictar la conferencia Presidencial en 2012 que llevaba por título «Enemigos y adversarios: el partidismo en la política», y el Centro para el Estudio de la Racionalidad de la Universidad Hebrea de Jerusalén me invitó a pronunciar la conferencia Edna Ullmann-Margalit en 2013, «La racionalidad en la política». Mis alumnos del curso DPI205⁽²¹⁾ de la Kennedy School —«Responsabilidad y representación»— me ayudaron a entender lo que este libro quiere expresar. Quiero dar las gracias al Linacre College de la Universidad de Oxford por el honor de solicitarme que impartiera la conferencia Tanner sobre representación y responsabilidad en junio de 2013.

Derek Johns, de AP Watt, vio la oportunidad de escribir este libro donde otros no la vieron. Ian Malcolm, de Harvard University Press, y Paul Taunton, de Random House Canada, compartieron la fe de Derek, y su edición lo mejoró. Mi hermano, Andrew Ignatieff, dudaba de que este viaje político fuera recomendable, pero una vez que empezó a rodar, me apoyó en todo momento.

Este libro quiere recordar a tres hombres: Brad Davis, un joven abogado que trabajó en mi campaña en 2006 y que murió de cáncer; Michael Griesdorf, que hizo campaña puerta a puerta conmigo en 2006 y murió en 2008; y Mario Laguë, director de comunicaciones de mi oficina, que murió en un accidente en agosto de 2010. Lamento la pérdida de todos ellos.

Fuego y cenizas está dedicado a la persona que estuvo a mi lado desde el principio, recorrió conmigo cada kilómetro y aún está junto a mí: mi mujer, Zsuzsanna Zsohar.

Michael Grant Ignatieff (1947, Toronto, Ontario, Canadá), es un escritor, académico y expolítico canadiense. Fue el líder del Partido Liberal de Canadá y de la Oposición Oficial desde 2008 hasta 2011. Conocido por su obra como historiador, Ignatieff ha ocupado puestos académicos en la Universidad de Cambridge, la Universidad de Oxford, la Universidad Harvard y la Universidad de Toronto. Entre 1978 y 2000, cuando vivía en el Reino Unido, Ignatieff adquirió fama como presentador de radio y televisión y como columnista editorial para The Observer. Su serie documental Blood and Belonging: Journeys into the New Nationalism fue emitida en la BBC en 1993, y le valió un Premio Gemini canadiense. Su libro homónimo, basado en la serie, obtuvo el premio Gordon Montador en la categoría de «Mejor libro canadiense sobre problemáticas sociales» y el premio Lionel Gelber, otorgado por la Universidad de Toronto. Sus memorias, The Russian Album, ganaron el Premio Literario del Gobernador General en Canadá y en premio Heinemann de la Royal Society of Literature en Gran Bretaña en 1988. Su novela Scar Tissue fue seleccionada para el Premio Booker en 1994. En el año 2000, llevó a cabo las Conferencias Massey, tituladas The Rights Revolution, que más adelante en ese mismo año serían publicadas.

En las elecciones federales de 2006, Ignatieff fue elegido para la Cámara de los Comunes como Miembro del Parlamento. Fue líder del Partido Liberal entre 2088 hasta 2011, dimitiendo tras la derrota electoral de su partido en la elecciones federales de ese año.

Después de su derrota electoral, Ignatieff aceptó una posición como residente sénior en el Massey College de la Universidad de Toronto.

Notas

[1] Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Madrid, Alfaguara, 2011; Václav Havel, To the Castle and Back, traducido por Paul Wilson, Nueva York, Knopf, 2007; Carlos Fuentes, Myself with Others, Nueva York, FSG, 1988. <<

[2] Véase mi libro The Russian Album, Londres, Vintage, 1987. [El álbum ruso, Madrid, Siglo XXI, 2008]. . <<

[3] George Ignatieff, The Making of a Peacemonger, Toronto, University of Toronto Press, 1985, p. 73. <<

[4] George Monro Grant, Ocean to Ocean, Toronto, 1873; véase también mi libro True Patriot Love, Toronto, Penguin, 2009. <<

[5] George H. Ford (coord.), The Pickersgill Letters, 1934–1943, Toronto, Ryerson Press, 1948; Jonathan Vance, Unlikely Soldiers: How Two Canadians Fought the Secret War Against Nazi Occupation, Toronto, HarperCollins, 2008. <<

[6] Victor Gruen, The Heart of Our Cities: The Urban Crisis: Diagnosis and Cure, Londres, Thames and Hudson, 1965. <<

[7] http://www.youtube.com/watch?v=_E3-_z5YP0M <<

[8] Pierre Trudeau, Memoirs, Toronto, McClelland and Stewart, 1993. Véanse las ilustraciones, p. 369. <<

[9] Véase mi libro The Rights Revolution: The Massey Lectures, Toronto, Anansi, 1999. <<

[10] Véase mi «Liberal Values in the 21st Century», discurso ante la Convención Política Bianual del Partido Liberal de Canadá, Ottawa, 3 de marzo de 2005. <<

[11] Nicolás Maquiavelo, The Prince (1513), ed. y trad. por David Wootton, Nueva York, Hackett, 1994, cap. 25. . <<

[12] Existe alguna controversia acerca de si Macmillan hizo realmente esta famosa afirmación. Elizabeth M. Knowles (coord.), What They Didn't Say: A Book of Misquotations, Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. vi, 33. <<

[13] Véase mi libro The Lesser Evil, Princeton, Princeton University Press, 2004. [El mal menor. Ética política en una época de terror, Madrid, Taurus, 2004]. <<

[14] Véase mi libro Blood and Belonging, Toronto, Penguin, 1993. [Sangre y pertenencia. Viajes al nuevo nacionalismo, Madrid, El hombre del tres, 2012]. <<

[15] Véase mi libro Blood and Belonging, Toronto, Penguin, 1993. [Sangre y pertenencia. Viajes al nuevo nacionalismo, Madrid, El hombre del tres, 2012], p. 146. <<

[16] «La tortura debe seguir siendo un anatema para las democracias liberales, y nunca debe ser regulada, admitida o aceptada a disgusto en la guerra contra el terror. La tortura, cuando es cometida por un Estado, representa en última instancia el punto de vista estatal de que se puede prescindir de los seres humanos. Este punto de vista se opone al espíritu de toda sociedad constitucional, cuya razón de ser es el control de la violencia y la coerción en nombre de la dignidad y la libertad humanas». Ignatieff, The Lesser Evil, p. 143, edición original. <<

[17] Ignatieff, The Russian Album, Londres, Penguin, edición de 1997, epílogo. <<

[18] Ernest Renan, «What is a Nation?». http://www.nationalismproject.org/what/renan.htm <<

[19] http://www.theatlanticwire.com/politics/2013/02/ed-koch-obituaries/61684/ <<

[20] http://www.poetrymagnumopus.com/index.php?showtopic=1685 <<

[21] Baldesar Castiglione, The Book of the Courtier, Londres, Penguin Classics, 1967, p. 67. [El cortesano, Madrid, Alianza, 2008]. <<

[22] Ignatieff, Blood and Belonging, p. 212. <<

[23] La moción de los Conservadores decía lo siguiente: «Que esta Cámara reconozca que los quebequenses constituyen una nación en el seno de un Canadá unido». 27 de noviembre de 2006. <<

[24] Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Nueva York, Verso, 1991. <<

[25] http://www.elections.ca/content.aspx?section=fin&dir=lea&document=index&lang=e
http://www.elections.ca/content.aspx?section=vot&dir=faq&document=faqelec&lang=e#a15
http://www.fec.gov/ press/press2009/20090608PresStat.shtml <<

[26] Así es como estaba redactada la ley en 2006. Desde 2011, el Gobierno de Harper ha venido aplicando una reducción de las subvenciones según los resultados electorales anteriores y ha reducido la limitación a las donaciones. <<

[27] Tribunal Supremo de los Estados Unidos, «Citizens United v. Federal Election Commission», 2010. http://www.supremecourt.gov/opinions/ 09pdf/08-205.pdf <<

[28] www.nytimes.com/2009/08/11/opinion/11tue4.html <<

[29] Véase mi libro Isaiah Berlin: A Life, Londres, Chatto, 1998. [Isaiah Berlin: una vida, Madrid, Taurus, 1999]. <<

[30] Véase mi «Canada and Israel: A Personal Perspective on the Ties That Bind», discurso en la Holy Blossom Synagogue, Toronto, 13 de abril de 2008. <<

[31] Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln, Nueva York, Simon and Schuster, 2005. <<

[32] www.chu.cam.ac.uk/archives/exhibitions/Ottawa_image.php <<

[33] Amy Gutmann y Dennis Thompson, Democracy and Disagreement, Cambridge, Harvard University Press, 1996. <<

[34] http://www.hillwatch.com/pprc/quotes/parliament_and_cabinet.aspx <<

[35] Jane Mansbridge, «A Selection Model of Representation», documento de trabajo de la Kennedy School of Government, 2008. Véase también Hanna Pitkin, The Concept of Representation, Berkeley, University of California, 1967. . <<

[36] https://www.gov.uk/government/publications/the-coalition-documentation
Véase también P. H. Russell, Two Cheers for Minority Government, Toronto, Montgomery, 2008. <<

[37] http://www.youtube.com/watch?v=eVJ3eSN6MBM <<

[38] http://www.youtube.com/watch?v=ngjUkPbGwAg
Véase también Drew Westen, The Political Brain: The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation, Nueva York, Public Affairs, 2012, cap. 2. <<

[39] Barack Obama, «Towards a More Perfect Union», discurso, Philadelphia Constitution Hall, marzo de 2008. http://www.youtube.com/watch?v=zrp-v2tHaDo. <<

[40] Las decisiones clave en Estados Unidos sobre este derecho son Frothingham v. Mellon, 262 U.S. 447 (1923); Fairchild v. Hughes, 258 U.S. 126 (1922); Bond v. United States, 529 U.S. 334 (2000); Allen v. Wright, 468 U.S. at 757 (1984); y Lujan v. Defenders of Wildlife, 504 U.S. at 562 (1992). Estoy agradecido a Brent Kettles y a Mike Pal por sus valiosos comentarios y consejos sobre el derecho a ser escuchado, las leyes electorales estadounidenses y la comparación con el derecho canadiense en estos ámbitos. Una decisión canadiense clave sobre este derecho es Canadian Council of Churches v. Canada (Minister of Employment and Immigration), 1 S.C.R. 236. <<

[41] Sasha Issenberg, The Victory Lab, Nueva York, Crown, 2012; Thomas Byrne Edsall, The Age of Austerity: How Scarcity Will Remake American Politics, Nueva York, Doubleday, 2012. <<

[42] Para un argumento contrario véase Russell Hardin, How Do You Know? The Economics of Ordinary Knowledge, Princeton, Princeton University Press, 2009. <<

[43] Desarrollo este argumento en detalle en «Rationality in Politics», the Edna Ullmann Margalit Lecture at the Center for the Study of Rationality, Hebrew University of Jerusalem, 4 de enero de 2013. Quiero agradecer en especial a Avishai Margalit y a Moshe Halbertal sus comentarios. <<

[44] Drew Westen, The Political Brain, Nueva York, Public Affairs, 2008; George Lakoff, The Political Mind, Nueva York, Viking, 2008. Véase también Daniel Kahneman, Thinking Fast and Slow, Nueva York, Doubleday, 2012. [Pensar rápido, pensar despacio, Barcelona, Círculo de Lectores, 2013]. <<

[45] Abraham Lincoln, Primer Discurso Inaugural, 4 de marzo de 1861. http://www.nationalcenter.org/LincolnFirstInaugural.html <<

[46] http://www.liberal.ca/newsroom/news-release/speakers-announced-for-canada-at-150-rising-to-the-challenge/ <<

[47] http://www.scribd.com/doc/50397233/Speaker-s-ruling-BRISON-Privilege-Production-of-Document
Una fundación canadiense —Samara— ha hecho del estado de la gobernanza democrática en Canadá una cuestión central. Véase http://www.samaracanada.com <<

[48] Nancy Rosenblum, On the Side of the Angels: An Appreciation of Parties and Partisanship, Princeton, Princeton University Press, 2008. <<

[49] Max Weber, «Politics as a Vocation», en H. H. Gerth y C. W. Mills, coords., From Max Weber, Nueva York, Oxford University Press, 1958, pp. 77-128. <<

[50] Jimmie Maxton, citado en Bernard Crick, In Defence of Politics, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1992, p. 138. [En defensa de la política, Barcelona, Tusquets, 2001]. <<

[51] Carl von Clausewitz, On War, edición de Michael Howard y Peter Paret, Princeton, Princeton University Press, 1976. [De la guerra, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005]. <<

[52] Amy Gutmann y Dennis Thompson, The Spirit of Compromise: Why Governing Demands It and Campaigning Undermines It, Princeton, Princeton University Press, 2012; Arthur Isak Applebaum, Ethics for Adversaries: The Morality of Roles in Public and Professional Life, Princeton, Princeton University Press, 1999. <<

[53] Avishai Margalit, On Compromise and Rotten Compromises, Princeton, Princeton University Press, 2009. <<

[54] Marco Tulio Cicerón, How to Run a Country: An Ancient Guide for Modern Leaders, edición e introducción por Philip Freeman, Princeton, Princeton Univeristy Press, 2012, p. xi [Cómo gobernar un país, Crítica, 2013]. . <<

[55] Nicolás Maquiavelo, Selected Political Writings, edición y traducción de David Wootton, Cambridge, Hackett, 1994, págs. 1-4. <<

[56] Edmund Burke, Stanford Encyclopedia of Philosophy. <<

[57] Alexis de Tocqueville, Lettres choisies, Souvenirs, 1814-1859, París, Gallimard, 2003. <<

[58] John Stuart Mill, «Considerations on Representative Government», cap. V. en J. S. Mill, On Liberty and Other Essays, edición de John Gray, Oxford, Oxford University Press, 1991. [Del gobierno representativo, Madrid, Tecnos, 2007]. <<

[59] Véase Louis Menand, «How the Deal Went Down», New Yorker, 4 de marzo de 2013. Véase también Isaiah Berlin, «President Franklin Delano Roosevelt», en The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays, edición de Henry Hardy y Roger Hausheer, Londres, Chatto and Windus, 1997, pp. 628-637. [El estudio adecuado de la humanidad: antología de ensayos, Madrid, Turner, 2009]. <<

[60] León Tolstoi, War and Peace, traducción de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky, Nueva York, Vintage, 2007, libro 10, cap. XXV. [Guerra y paz, Barcelona, El Aleph, 2011]:
—¿Y aún dicen que la guerra es como un juego de ajedrez? —señaló.
—Sí —replicó el príncipe Andrei—, pero con una pequeña diferencia, que en el ajedrez puedes pensar cada jugada tanto como quieras y no existen restricciones de tiempo, y con otra pequeña diferencia, que un alfil es siempre más poderoso que un peón, y que dos peones son más poderosos que uno solo, mientras que en la guerra un batallón es en ocasiones más poderoso que una división y a veces más débil que una compañía. La fuerza relativa de las tropas es algo desconocido para todo el mundo. Créeme —prosiguió—, si las cosas dependieran de las decisiones tomadas por el personal, yo mismo estaría tomando decisiones, pero en su lugar tengo el honor de servir aquí en el regimiento con estos caballeros, y considero que la batalla de mañana dependerá de nosotros y no de otros […] El éxito nunca depende, y nunca dependerá, de la posición, del equipamiento o incluso del número, pero sobre todo nunca de la posición.
—Pero ¿de qué depende entonces?
—Del sentimiento que reside en mí y en él —dijo señalando a Timokhin—, y en cada soldado. <<

[61] Max Weber, «Politik als Beruf» [«La política como vocación»], en H. H. Gerth y C. W. Mills (coords.), From Max Weber, Nueva York, Oxford University Press, 1958, p. 128. Véase también Max Weber, Political Writings, ed. Peter Lassman y Ronald Speirs, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. [Escritos políticos, Madrid, Alianza, 2007]; Fritz Ringer, Max Weber: An Intellectual Biography, Chicago, University of Chicago Press, 2004; Terry Maley, Democracy and the Political in Max Weber's Thought, Toronto, University of Toronto Press, 2011. <<

Notas del traductor

[1] En la Cámara de los Comunes canadiense, periodo en el que la oposición formula preguntas al primer ministro o a los miembros del Gobierno. Suele durar 45 minutos y tiene lugar cada vez que se reúne la Cámara. [N. del T.] <<

[2] Las Prairies (praderas) es la región formada por las provincias canadienses de Alberta, Saskatchewan y Manitoba. [N. del T.] <<

[3] La Canadian Broadcasting Corporation (CBC) es la radiotelevisión pública canadiense. [N. del T.] <<

[4] Juego de palabras con la expresión «liberal», que en inglés hace referencia también a algo cuantioso o que se da en gran cantidad. [N. del T.] <<

[5] Referencia a un conocido cuento infantil de Watty Piper que ensalza las virtudes del esfuerzo y la superación personal. [N. del T.] <<

[6] Región de la costa atlántica canadiense que comprende las provincias de Nuevo Brunswick, Nueva Escocia y la isla de Prince Edward. [N. del T.] <<

[7] Teatro tradicional japonés caracterizado por la exageración de los gestos y las emociones. [N. del T.] <<

[8] El Speaker es el presidente de la Cámara. [N. del T.] <<

[9] Como se explica a continuación, la expresión en inglés swift-boated hace referencia a los ataques políticos sufridos por el candidato presidencial Kerry, que comandaba una lancha rápida (swift-boat, en inglés) en Vietnam. [N. del T.] <<

[10] Capitol Hill es la sede del Congreso estadounidense en la ciudad de Washington. [N. del T.] <<

[11] En inglés, standing posee diferentes acepciones, entre ellas honor, prestigio y reputación. En este caso, el autor se refiere al derecho que uno posee —por habérselo ganado o porque le ha sido concedido— a ser escuchado por sus conciudadanos. De igual forma, este derecho puede ser negado a una persona. [N. del T.] <<

[12] Conocidos en Estados Unidos como birthers, expresión que emplea el autor en el texto original. [N. del T.] <<

[13] En el original, juego de palabras con el verbo «to hang», que en inglés significa tanto juntarse o reunirse como colgar. [N. del T.] <<

[14] Expresión que hace referencia a aquellos que pasan mucho tiempo alrededor de una pista de hockey sobre hielo (rink, en inglés), con la esperanza de conocer a jugadores o disfrutar del ambiente. En general, hace referencia a aquellos que dedican muchas horas a su pasión permaneciendo físicamente en el lugar en que pueden desarrollarla. [N. del T.] <<

[15] El Privy Council Office es un órgano consultivo del Gobierno canadiense formado por asesores nombrados por el gobernador general —representante de la reina de Inglaterra en Canadá—, habitualmente antiguos ministros y primeros ministros. [N. del T.] <<

[16] El duck-walking hace referencia a una forma de caminar con el cuerpo agachado, dando pequeños saltos y agitando una pierna, popularizada por ciertos músicos de rock, como Chuck Berry. [N. del T.] <<

[17] En noviembre de 2007, las instalaciones nucleares de Chalk River, situadas al noroeste de Ottawa, suspendieron sus operaciones para labores de mantenimiento. La prórroga de la suspensión llevó a un desabastecimiento mundial de isótopos radioactivos para uso médico, de los que Chalk River produce la mayor parte. La Cámara de los Comunes aprobó en diciembre una legislación de emergencia, en contra del criterio de las autoridades de seguridad nuclear, ordenando reabrir las instalaciones. [N. del T.] <<

[18] Stornoway es el nombre oficial de la residencia del líder de la oposición en el Parlamento canadiense. [N. del T.] <<

[19] El Sergeant at Arms es un funcionario de la Cámara de los Comunes encargado de diversas tareas ceremoniales y administrativas que se celebran en su seno. [N. del T.] <<

[20] «La perseverancia, señor Ignatieff, la perseverancia». En francés en el original. [N. del T.] <<

[21] El autor imparte un curso en la Kennedy School of Government de la Universidad de Harvard cuyo código es DPI205 y que lleva por título «Responsabilidad y representación: cómo prepararse para las exigencias de la vida política». [N. del T.] <<