Leo Fenner ha planeado asesinar, el miedo y el chantaje lo han dejado sin otra opción, él sabe lo que debe hacer, pero cuando descubre que su víctima ya está muerta, su mundo se vuelve confuso. Leo también encuentra a una joven aterrorizada a la que buscan por una información que no posee; información tan valiosa que un hombre ya ha muerto para protegerla y otro está dispuesto a matar de nuevo para conseguirla. El plan de Leo se pone patas arriba y no se convierte en el asesino desesperado sino en el salvador involuntario.

Gato y Ratón

(CAT AND MOUSE)

POR

MICHAEL HALLIDAY

*

Titulo original: Cat and Mouse (1955)

Traducción de M. Bornand

PRIMERA EDICIÓN: Julio de 1957.

Copyright by Editorial Acme, S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 22 de julio de 1957, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera S. A., Iriarte 2035. Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

El hombre le indicó en voz alta que entrara.

—¡Entra, querida! —agregó luego al verla, con una sonrisa.

Había algo en ese hombre que no agradaba a Hilda Colby. No era únicamente porque la tuteaba sin conocerla y le decía querida, ni tampoco por la sonrisa que jugaba en sus labios carnosos y húmedos, sino por… algo. Todos esos años de protegerse, de estar sola y a veces hasta solitaria, le habían formado el hábito de hablarse a sí misma. Solía plantearse preguntas, para respondérselas de diversa manera; al conocer a otras personas y pensar en ellas, lo hacía de una manera casi indiferente, como si se desdoblara en personalidades distintas.

En otra época habló con su madre como lo hacía ahora consigo misma; pero entonces formaba las palabras con los labios, a fin de que la enferma pudiera entender. Ahora, en cambio, las palabras estaban destinadas a la tranquila receptividad de su mente, casi como si se tratara de un rezo.

Entró en la casa, y la puerta se cerró tras de ella.

Atardecía. Era la hora del crepúsculo, algo adelantado debido a las nubes bajas y a la aparente inminencia de una nevada. El viento tenía tal filo que, al enfrentárselo en una esquina, le producía estremecimientos.

La luz del vestíbulo resplandecía a pesar de las paredes oscuras; el aire era tibio y muy acogedor en un primer momento; pero luego resultaba excesivamente cálido y hasta pegajoso. El hombre, que presumiblemente sería quien escribió la carta, le puso una mano sobre el hombro. La sintió pesar. Ella se irguió, poniéndose tiesa, pues no le gustaba. La palmeó suavemente.

—¡Quítate el tapado, querida… Hilda! —manifestó el hombre—. Espero que no tendrás inconveniente que te llame Hilda… Ahora pasaremos a mi cueva, beberemos algo y charlaremos como dos viejos amigos, ¿no?

Hilda sintió deseos de decir que no se sacaría el tapado; pero, en realidad, adentro reinaba mucho calor como para conservarlo puesto. Lo desabotonó y el hombre le ayudó a quitarse ese abrigo de grueso tweed verde; sus manos rozaron el brazo de ella lentamente. No le agradó, porque desconfiaba de él. Aunque estaba tan acostumbrada a la soledad, deseó que no estuvieran solos en esa casa. Y, como lo habría hecho su madre antes de su enfermedad, eliminó de su imaginación esas ideas y se sacudió los temores. Los hombres de edad mediana no atacaban a las jóvenes en circunstancias similares.

¿O lo hacían?… Introdujo un pequeño mechón de cabellos debajo de su sombrerito verde, muy ajustado.

—¡Qué lindo vestido! —comentó el hombre.

Lo observó, parado un poco hacia un costado y contemplándola de arriba abajo. El vestido era sencillo, azul marino, con cuello y puños blancos almidonados; nadie en su sano juicio podría calificarlo de lindo, con sinceridad. No; ese hombre no creía que fuera lindo.

Ella sabía qué quería significar; era demasiado ajustado en el busto, porque ella había engrosado un poco. En su forma impersonal, comprendía que ello se debía a que por fin había madurado; fue la suya una floración tardía, pues tenía ya veintitrés años de edad. Floración tardía era la definición que hubiera complacido a su madre, y que ella habría usado.

El hombre abrió un armario y sacó una percha, colgando luego su tapado. Entonces sus ojos se posaron en sus piernas y pies, como suelen mirar los hombres. La tomó del brazo.

—Pasa, Hilda…

—No podré permanecer mucho tiempo —dijo Hilda Colby rápidamente.

—¡No me digas que tienes que irte pronto! —protestó el hombre, sonriendo de tal manera que daba a entender que sabía que ella estaba nerviosa, pero que también sabía que no podía tener apuro alguno.

Intentó disuadirla.

—Esto queda demasiado lejos como para venir hasta aquí.

Abrió la puerta de una habitación amplia, en la que un hermoso fuego de leña crepitaba en la chimenea de ladrillos refractarios. El ambiente estaba impregnado de un agradable olor a pinos y a resina.

¡Qué absurdas ideas tenía! ¡Cómo viviría una persona en una casa así, sin servicio doméstico!

El cuarto era de cielo raso alto; las paredes estaban empapeladas con una decoración floral que le pareció de gusto dudoso. Había dos pequeños espejos y algunas lámparas de pared; ninguna otra cosa pendía de las paredes.

Los muebles eran pequeños, con excepción de una gran biblioteca semivacía, un sillón y un canapé de felpa roja. La alfombra persa parecía una estampilla, y sus bordes estaban estropeados.

El hombre la condujo del brazo, con cierta insistencia amable, y no la dejó partir, cerrando la puerta de esa habitación con la mano que le quedaba libre.

—Ahora veamos, ¿qué puedo servirte? El gin no es bebida para damas… pero tampoco sé qué es lo indicado para las jovencitas…

¿Procedía torpemente como dueño de casa o era que ese ligero destello de sus extraños ojos grises lo hacían parecer un poco… siniestro? Esos ojos eran de un gris sumamente pálido, casi plateado, y reflejaban la luz con destellos fugaces, como si su dueño jamás estuviera quieto. Sus ojos eran, en realidad, bastante grandes, pero parecían pequeños a raíz del tejido adiposo que los rodeaba trasmitiéndoles la impresión de estar hundidos; como si debiera usar anteojos. Debía pesar de ciento diez a ciento quince kilos, calculó Hilda, pensando que el hombre no era alto ni corpulento, sino simplemente grueso. Su chaleco tenía viejas arrugas horizontales, que nacían en los botones y se perdían fuera del alcance de la vista. Hilda notó estos detalles al mirarlo y, por su parte, él demostró alegrarse de facilitarle esa oportunidad para que se formara un concepto sobre su persona. Ella no sabía qué decir. Ese hombre la irritaba y, lo que es más, le resultaba sumamente antipático, como toda la gente exhibicionista, porque tenía una gruesa cadena de oro que pasaba de un bolsillo a otro de su chaleco. Su cutis debía ser muy suave, y su cara redonda, bien rellena, y sonrosada. No tenía abundancia de cabellos, y los que le quedaban estaban grises; pero se defendía. Daba la sensación de haberse peinado poco antes de su llegada.

—Tampoco sé lo que es recomendable para las jovencitas —repuso Hilda ásperamente—. Por mi parte, le aceptaré jerez.

—¡Oh, excelente! ¡Excelente! —exclamó el hombre dirigiéndose hacia un aparador donde había diversas clases de bebidas—. Te acompañaré con un jerez, querida…

Hilda estaba disgustada consigo misma por haber permitido que ese sujeto la pusiera de mal talante. Observaba ahora sus anchas espaldas y su gruesa y pálida nuca. Le hacía falta un corte de cabello. Se dio vuelta hacia ella y el aparador, e Hilda vio que llevaba un anillo con diamante en su dedo meñique; sus manos denotaban calma. Mientras ella se mantenía al lado del fuego, el dueño de casa sirvió dos vasos de jerez.

—Muy bien —dijo el hombre—. ¡A tu salud, mi querida Hilda! Confío en que vivirás muchos y muy felices años, como recompensa por tu gran abnegación…

Y levantando el vaso, bebió un sorbo.

Hilda se sintió muy confundida. Al mismo tiempo, pensó qué sabría este hombre acerca de ella.

—Es muy gentil de su parte, pero… —comenzó diciendo.

—Mi querida niña —manifestó el gordo haciéndola callar al tomarla del brazo nuevamente—, sé exactamente lo que hiciste… Sé lo que cuesta a una joven hermosa, sana y pletórica de vida como tú hacer semejante sacrificio… ¡Recibirás tu recompensa, sin la menor duda!

El hombre bebió ruidosamente otro poco de jerez.

—Hazme el favor de sentarte y de ponerte cómoda, tal como si estuvieras en casa…

Hilda se acomodó en el canapé, que estaba relleno de espuma de goma, conservando su vaso de jerez en la mano. Sentía el resplandor cálido del fuego en sus piernas esbeltas, que producían el brillo rojo dorado del nylon. Mantuvo las rodillas juntas; hasta entonces no se había percatado de lo cortas que eran sus faldas.

Sorbió un poco de jerez; era dulce, demasiado dulzón.

—¿Por qué me pidió usted que viniera, señor Missington? —le preguntó súbitamente—. No entendí su carta… No puedo imaginarme qué puede ser eso que, según usted, me conviene tanto…

—Sin embargo, así es —le aseguró el hombre gordo, hablando en cuanto ella calló, como si aguardara la manifestación de esa duda y le fuera menester convencerla al instante—. Quizá sabes muy poco acerca de tu propia familia. ¿No es verdad? Conoces a los parientes de tu mamá… ¿pero qué sabes sobre los de tu padre?

Hilda sintió frío repentinamente; se sintió desmayar. El hombre actuaba sobre su ignorancia y temores, sobre las aprensiones que alimentara en esos largos años de soledad. Hay cosas sobre las cuales nada queremos saber o, por lo menos, olvidar.

—No. Yo… no sé… Creo no saber… Quisiera…

—Me parece comprender qué te sucede —expresó Missington muy sereno, estirando las piernas y dejando ver sus medias azul claro caídas sobre los tobillos—. Claro. Era tema prohibido. Verboten, ¿no? Naturalmente, tu padre causó enorme dolor a tu madre y ella, con toda razón, no habrá querido hablar de eso contigo… Fue el de ellos un matrimonio muy desdichado, muy triste; y la vergüenza…

—No deseo hablar de eso —dijo Hilda abruptamente.

—¡Por supuesto, querida mía! ¡Es tan descorazonador! —replicó Missington inclinándose hacia adelante, como si deseara acariciarle una mano, pero limitándose a palmearle las rodillas—. Afortunadamente, pocas son las personas que saben quién eres, Hilda…

—No me interesa que sepan o dejen de saberlo —repuso la joven colocando su vaso con gesto impulsivo en una pequeña mesa, sin dejar de mirar al hombre en los ojos—. ¡Usted está muy equivocado! Mis padres fueron muy felices. Mamá nunca sintió vergüenza sino profundo pesar… No entiendo qué puede importarle a usted todo eso… Pero no se moleste en explicármelo, porque me tiene sin cuidado.

Estaba a punto de incorporarse para abandonar la casa. Ese hombre la disgustaba y le hacía sentir honda desconfianza; en cierto modo, comprendió que le temía. Pero antes de que se levantara, el gordo le habló, y por su manera de hacerlo supo ella que había anticipado el efecto de sus palabras.

—Querida mía: conocí a tu padre —le dijo.

La joven tuvo la impresión de haber sido arrojada al suelo, y que yacía sin casi poder respirar, faltándole las fuerzas suficientes para incorporarse. No se trataba de creer o de dudar en lo que había dicho ese hombre; sus palabras la habían conmovido. Lo miró a la cara, a esos ojos de destellos plateados, y vio sus labios rosados y húmedos, de aspecto algo extraño. Estaba demasiado impresionada como para recordar que un momento antes se había prevenido a sí misma contra este individuo.

—Tu padre y yo fuimos muy amigos…

Ella no respondió.

—Compartimos muchos secretos —añadió Missington—. Después que saqueamos la caja de caudales y que dejamos tendido, sin vida, al guardián…

—¡No! —gritó Hilda—. ¡No!

—Querida niña: de nada vale volver la cabeza ante los hechos concretos. Procuraste hacerlo por mucho tiempo: pero ésa no es una actitud prudente ni saludable —le aconsejó el hombre inclinándose hacia ella—. Es mucho mejor discutir las cosas… y que sepas de que estoy al corriente de todo lo ocurrido.

La joven nada dijo.

Ella admitía que pudiera tener razón en cuanto a la conveniencia de hablar de ciertas cosas desagradables o dolorosas; pero había cosas que él ignoraba. La impresión que le produjeran sus palabras se desvanecía; ya se estaba sintiendo mejor, lo bastante como para ponerse de pie y marcharse.

Pero… ¿debía hacerlo?

Conocía esa historia.

Recordó aquel día en que encontró esa vieja caja en el desván, y la abrió, encontrando muchos recortes de diarios, el reloj de oro, la cadena y un mechón de cabellos negros. Recordó haber leído la crónica de su proceso, hasta el veredicto condenándolo a la pena capital. Recordó que mientras leía eso, la frialdad había tomado posesión de su ser, congelándole los pensamientos y sentimientos…

Recordó haber descendido la escalera para ir a hablar a su madre, que se hallaba enferma desde hacía dos años, y que estaba tan pálida, estremecida y angustiada que le fue imposible ocultar su descubrimiento a la inválida.

Tenía dieciséis años de edad cuando tuvo esa revelación.

Eso ocurrió hacía ya siete años… Durante los dos primeros años, de ese lapso de siete, su madre había podido hablar, y oía aún un poco; a veces conversaron sobre la forma cómo murió Jonathan Colby. Sentada en su sillón de inválida, su madre, mujer de débil físico, de brillantes ojos semejantes a los de las aves, solía hablarle con voz susurrante.

—Eso trastornó mi vida por completo, Hilda… Comencé a deslizarme por la pendiente… A las nueve de la mañana, ese terrible día, sentí que me ahogaba, que una cuerda atada alrededor de mi cuello me asfixiaba… Y si no hubiera sido por tu tía Becky, me habría quitado la vida… Lo habría hecho, sí, porque me parecía que no valía la pena seguir existiendo… Si no te hubiera tenido, nada me lo habría impedido… Tú tenías tres meses…

Su padre tenía veintinueve años cuando murió. De modo que ahora tendría cincuenta y dos años de edad.

Missington, quien proclamaba haber conocido bien a su padre, debía tener unos cincuenta años de edad.

El hombre la miraba atentamente, sosteniendo en una mano su vaso de jerez, como si estuviera ansioso de que ella recordara plenamente todo eso. No se movió. Su traje azul le quedaba un poco chico; podía verse en la cintura y en las rodillas…

—Bueno, querida Hilda —dijo en su manera precisa de hablar—: ¿aceptaremos los hechos como son en realidad? Jonathan Colby robó a la casa donde estaba empleado, mató al sereno, y…

—¡No fue él! —exclamó Hilda saltando del canapé—. ¡No fue él! ¡Así se lo dijo a mi madre!

—¿En verdad? —dijo irónicamente Missington—. Entonces, también le habría dicho quién fue, en realidad, el asesino… Quién aporreó a ese hombre en la cabeza hasta que…

La joven sintió deseos de correr a la calle, aunque no comprendía qué la había llevado a una situación de pánico.

—¡No hable de ese modo! —gritó.

No aguantaba más. Corrió hacia la puerta. Apenas sabía lo que estaba haciendo; respondía a un apremio ineludible: tenía que salir de allí, alejarse de ese lugar, de ese gordo… Su pánico se debió en parte a que Missington la había forzado a pensar y a hablar de cosas sepultadas desde tiempo atrás en su subconsciente; cosas enterradas tan profundamente que dolía exhumarlas… No podía pensar en nada, sino en irse.

Llegó a la puerta e hizo girar la manivela. Empujó, pero la puerta no se abrió.

Volvió a empujar otra vez, inútilmente; entonces se quedó quieta, paralizada por el terror al comprender que el gordo la había encerrado.

La llave no estaba en la cerradura.

CAPÍTULO 2

Missington seguía sentado en su sillón. Sonreía, pero su sonrisa pareció a la joven una mueca. Fue siguiéndola con la mirada mientras ella dio unos pasos, como sonámbula, tremendamente impresionada por esa realidad. Puso su vaso sobre la mesilla y se incorporó.

—No procedas como una niña histérica —le dijo serenamente—. Ven y hablaremos razonablemente. Después de todo, no hay necesidad alguna de que tú, y menos yo, seamos perturbados por la conciencia, como lo fue tu madre.

—¿Dónde está la llave de esta puerta? —exigió Hilda haciendo un esfuerzo para articular las palabras, pues comenzaba a temblar.

—A su debido tiempo…

—¡Quiero irme ahora mismo! —exclamó la joven, que parecía tener dificultad en respirar.

Missington se le acercaba lentamente, asustándola aún más. Era inútil intentar decirle que no tuviera miedo. Sus ojos parecían reflejar una luz trémula, como si un foco poderoso brillara sobre plata o sobre el agua. La forma deliberada en que el hombre se movía convirtió la aprensión de la joven en franco terror.

—Podrás irte cuando yo lo disponga —declaró Missington con tono categórico—. De manera que hasta entonces, deberás conducirte razonablemente. No me agrada la perspectiva de tener que meterte el buen sentido a golpes; pero lo haré, de considerarlo indispensable…

Hilda dejó de estremecerse. De haber sido transformada en estatua, no podría haberse quedado más inmóvil o sentir frío más intenso.

—Ahora ven, y siéntate aquí —le ordenó el hombre con voz tajante—. Sabes lo que quiero, tanto como yo… No es menester que seamos codiciosos. Tendrás que vender las alhajas, cosa que no podrás hacer directamente. De intentarlo, no tardarías en ser detenida… En cambio, yo estoy dispuesto a ayudarte… Iremos a medias, de manera que cada uno de nosotros podrá ser lo bastante rico… ¡Siéntate Hilda, y hablemos razonablemente!

La tomó de un brazo, pero ella, con un movimiento brusco, logró zafarse.

Ese gesto lo sorprendió por completo. Hilda le golpeó la mejilla con su mano derecha. Pero fue una equivocación, un error funesto.

Respiró con cierto ruido, como si experimentara una molestia aguda, porque en ese instante el hombre se transformó en una criatura distinta. Todo cuanto había de malo en él quedó expuesto en la expresión de su rostro. La tomó de la muñeca; se la retorció y le dobló el brazo. Hilda no sabía qué le estaban haciendo, pero sintió un fuerte dolor en el brazo, que el gordo empujaba hacia arriba. Temió que se lo quebrara.

Missington la empujó hacia el canapé.

Ella lanzó un chillido. No podía detenerse ni hacer nada. Cuando estuvo al lado del canapé, el gordo la soltó y la tomó por los hombros haciéndola girar; luego la empujó hacia ese mueble. Al caer, Hilda se golpeó la nuca, por lo que todo lo que la rodeaba comenzó a parecerle movedizo y vago. En su cabeza se habían concentrado todos sus dolores y aprensiones, que pujaban entre sí.

Nunca supo cuánto tiempo permaneció así.

Cuando pudo abrir los ojos, vio a Missington. Estaba sentado en el sillón, y en sus ojos pálidos pudo ver reflejados el fulgor de la lumbre. De no ser por esos ojos, hubiera parecido una persona benévola. Sonreía como lo hiciera al darle la bienvenida.

—Eso es mejor, Hilda —le dijo suavemente—. Siéntate tranquilita y no te mortifiques más… Como te dije, no quiero ser desagradable… aunque puedo serlo cuando lo creo conveniente… ¡Ya lo creo que puedo ser terriblemente desagradable! Tú lo sabes… Por eso, es mejor que seamos razonables.

Ella no respondió.

—Prueba un poquito de coñac —añadió el hombre, dirigiéndose al aparador para volver con una copa pequeña—. Lamento, pero no tengo copas de coñac. Alquilé esta casa amueblada, lo que es un error… Nunca hay nada.

Hilda no hizo tentativa alguna de beber.

Missington le sostuvo el brazo, llevándole la copa a los labios. Hilda abrió la boca, mecánicamente, y bebió. No le gustó el sabor de esa bebida; pero estaba excesivamente amedrentada como para desobedecer. Desconfiaba de ese hombre y temía lo que podría hacerle, por lo que le pareció más prudente no provocarlo con algún gesto.

Se separó de ella, pero no volvió a sentarse.

—No hables por unos minutos —le aconsejó—. Espera a que el coñac te entone… ¿No seremos malos amigos, eh? Te aseguro que no soy vengativo…

Ella no respondió. Pocos minutos más tarde, se sintió mejor, aunque comenzó a padecer el calor de esa habitación. Sabía que sus mejillas debían estar rojas y que en su frente habría una película de transpiración. En el pasado le había sucedido algo igual cuando levantaba a su madre sin ayuda de otras personas; siempre debía aguardar unos minutos para recuperarse del esfuerzo.

—Siento mucho que me hayas obligado a hacer eso —dijo finalmente el gordo—, pero quizá convenga que nos entendamos claramente desde un principio. ¿No te parece mejor que dejes de fingir y admitas cuanto antes que sabes dónde están esas joyas?

El hombre se hallaba delante de ella, pero a cierta distancia; en una de sus mejillas el resplandor del fuego trazaba caprichosos dibujos. Tenía la boca abierta, en la que asomaban sus dientes espaciados. Eran dientes amarillos, desgastados. Por su sonrisa, era fácil equivocarse, tomándolo por un hombre rechoncho y alegre, un excelente camarada…

Pero desde cerca era posible comprobar que sus ojos no sonreían.

—No pierdas la voz, Hilda, ¡por favor! —expresó algo amenazador.

—¡Si nada sé de esas joyas! —exclamó la joven—. ¡Nada, en absoluto!

Ella nada sabía; pero estaba convencida de que ese hombre no creería en su palabra. El pánico volvió a hacerse presente.

—¡Vamos, querida Hilda!

—¡Le aseguro que no sé absolutamente nada! Missington se quedó mirándola, pero sin sonreír; su expresión volvió a modificarse. Su boca se cerró, convirtiéndose en una línea delgada que cruzaba su rostro; sus ojos estaban opacos y sólo el resplandor del fuego seguía dando movimiento a su gorda mejilla. Hilda temió que el hombre fuera a golpearla. Estaba segura de que no la creía; eso hacía que su ignorancia le resultara fatal.

—¡Le repito que no sé nada de ninguna joya! —gritó.

En vez de acercársele, el hombre se sentó en el sillón. Era difícil determinar qué lo había inducido a proceder así. Era imposible adivinar lo que pasaba por su imaginación. Con movimientos lentos tomó un vaso y la botella de whisky de la mesilla y se sirvió una porción. Pero no bebió. Sus manos descansaban en los brazos del sillón.

—Hilda —dijo con voz tranquila—. Tengo el presentimiento de que será conveniente para ambos que nos entendamos cabalmente. Quizá estuve algo… precipitado. Pero eso no habría ocurrido si no hubieras intentado abrir esa puerta… Ante todo, quiero encontrar esas alhajas… Estoy resuelto a enajenarlas y reconocer tus derechos… Eso implica que estoy dispuesto a correr los riesgos, que serán mínimos si hacemos bien las cosas… No me interpretes mal, Hilda… Quiero compartir ese dinero contigo… ¡Bien sé que tienes derecho a una parte… ya que tu padre murió para conseguir esas joyas!

Hilda sólo podía mirarlo, como azorada.

—Poco después de que lo ajusticiaron, sostuve una larga conversación telefónica con tu madre, y aunque ella negó que él le hubiera indicado el lugar donde ocultó el producto de nuestro robo, yo sabía que procuraba engañarme… No se lo reproché… Comprendí cómo se sentía… Sabía yo que Jon Colby había hecho un enorme sacrificio con el solo objeto de informarla, pues de no haber ido a verla, hubiera podido salvarse huyendo del país… En vez de hacerlo, fue a verla para decirle dónde había escondido esa fortuna, advirtiéndole que no la sacara a luz hasta tanto las cosas se olvidaran… ¿Tu madre no las vendió, eh?

Ella pensó que el hombre no estaba tan seguro de lo que había dicho; de lo contrario no hubiera preguntado eso.

—¿Las vendió o no? —repitió Missington con énfasis.

Si ella no contestaba, era probable que volviera a lastimarle el brazo.

—No lo sé… No sé nada… Creo que no… Mi madre jamás me habló de eso… ¡No sé nada de esas joyas ni de ninguna otras!

Era la verdad.

Y la joven comprendió que todo dependía ahora —tanto su porvenir como su propia vida— de su actitud en esos momentos, de si lograba o no convencer a este hombre que decía la verdad.

—Hilda —dijo Missington lanzando un suspiro de paciencia contenida—, creo que posiblemente sea mejor dejar ese tema de lado por algunos minutos, mientras encaramos otros problemas… Estoy seguro de que no negarás poseer algún conocimiento de estas cosas… Por ejemplo, esta casa. ¿Recuerdas que está separada de la casa más cercana por unos cincuenta o sesenta metros de baldíos?

Ella vaciló. Cincuenta metros en una calle ahora oscura…

—Veo que tus dotes de observadora son muy buenos —añadió Missington— y para evitarte cálculos te diré que hay mayor distancia aún hasta las demás casas… Además, detrás del jardín de esta casa pasan vías ferroviarias; los edificios restantes están a más de un centenar de metros de aquí… Es una ubicación privilegiada, posibilitada por una serie de circunstancias inusitadas. Las casas colindantes fueron demolidas durante la guerra. Según las autoridades municipales, en esos terrenos se levantarán casas modestas… Pero tardarán por lo menos seis meses antes de comenzar los trabajos. Me imagino que no desearás permanecer aquí todo ese tiempo, ¿verdad?

Hilda empezó a estremecerse otra vez.

—¡Por piedad!

—¡No te alarmes! —manifestó Missington—. Vamos a arribar a un acuerdo amistoso; por ello, no debes asustarte. Únicamente me propongo que comprendas qué podría suceder… y cómo esta casa está situada para garantizar el… secreto. La calle está cortada por las vías del ferrocarril… En forma sumamente rara vienen aquí vendedores, con excepción del repartidor de diarios y el lechero… En rigor de verdad, aquí no viene nadie con regularidad. No recibo correspondencia, pues di otra dirección y nadie sabe que vivo en este paraje… Después de todo, yo no necesito estar en casa, ¿no?

—¡No hable de ese modo, se lo ruego! —imploró Hilda sin dejar de temblar y de sentir alternadamente frío y calor, calor y frío, a la vez que los nervios de sus brazos, piernas y cuello saltaban y le invadían náuseas de desesperación—. ¡Por piedad, no me asuste! Yo… nada sé de eso… Nadie me dijo nada de esas joyas…

El hombre se sentó, observándolo incrédulo.

—¡Me estás mintiendo! —afirmó.

—¡No; no miento! —gritó Hilda, quien no se atrevió a ponerse de pie por miedo a que sus piernas no la sostuvieran—. ¡No estoy mintiendo! ¡Digo la verdad!

—Me estás mintiendo —reiteró el hombre con voz cavernosa—. Te enseñaré lo que sé… ¿No leíste en los diarios lo que aconteció?

—Sí, pero…

—¡De modo que lo sabes! —le espetó rudamente.

Ella había leído en las crónicas de los diarios que las joyas robadas no aparecieron para la fecha de la ejecución de su padre. Leyó la hipótesis de que en ese atraco habían intervenido dos hombres, uno de los cuales huyó con el producto del robo. Sabía, porque su madre se lo había dicho, que su casa fue revisada hasta en los lugares menos previstos, levantándose los pisos de madera y rompiéndose el suelo de cemento del sótano, revolviéndose todo, inclusive el jardín…

—¿Sabes que el sereno de una firma de joyeros de Londres fue muerto y que desaparecieron alhajas por valor de cien mil libras esterlinas? ¿No fue por eso que colgaron a tu padre?

—Sí, sí; pero…

—Y si me mientes acerca de eso —siguió diciendo Missington con más calma, después de sorber un poco de whisky—, es evidente que me mentirás con respecto a otras cosas… Tu padre le dijo a tu madre dónde estaban las joyas… Sé que se lo dijo. No tengas la menor duda, Hilda, que lo sé.

La joven creyó que era cierto. Lo vio levantarse lentamente, apoyándose en los brazos del sillón. Luego avanzó hacia ella, paso a paso. Era como si lo hubiera practicado, como si hubiera calculado cada palabra, cada movimiento, cada gesto, de modo de conseguir quebrantar su resistencia, aterrorizándola hasta que le dijera lo que él quería saber.

Pero ella no podía decírselo, porque no lo sabía.

En eso radicaba la razón de su terror.

CAPÍTULO 3

Missington se mantuvo cerca de Hilda. Se inclinó. Avanzó su rostro hacia el de ella. La joven comprobó entonces que le era imposible apartar la mirada de sus ojos de reflejos plateados. Se había colocado entre el fuego y ella, interceptando su resplandor y calor. La luz del cielo raso caía extrañamente sobre su rostro. Producía sombras debajo de sus cejas espesas y grises; debajo de la base de su nariz pequeña de amplias ventanillas; arrojaba una sombra debajo del labio superior, de tal modo que su mentón parecía negro.

Era la máscara de un rostro deformado por ese extraño juego de luz y sombra.

—Y ahora te diré cómo me consta que tu padre le dijo a tu madre… Fue él mismo quien me lo dijo… ¿No sabías eso, Hilda?

Ella no podía hablar.

—Está bien; puedes contestar que no, porque sé que me dices la verdad. Siempre sé cuando me dicen la verdad… ¿Debo explicarte cómo? Si creo que me mienten, ejerzo cierta presión sobre la otra persona hasta que consigo que me diga la verdad…

La joven no podía pensar, sino que rezaba, anhelando con todas las ansias de su alma, que ese individuo saliera de la habitación, y que ella pudiera marcharse de esa casa.

—Comprenderás, Hilda, que yo no puedo equivocarme, si tu propio padre me informó… Estuve ausente veintitrés años de Inglaterra, y regresé con otro nombre y hasta con otro aspecto físico, sólo para recoger esa fortuna… o la parte que me corresponde. ¿Sabes qué me hizo regresar?

—No.

—Está bien, querida; pero no farfulles —dijo Missington levantando una mano para palmearle la mejilla de Hilda, quien se echó para atrás.

—La noticia del fallecimiento de tu madre me hizo volver —le dijo con suavidad—. La verdad es que no estaba muy lejos de aquí, sino en el sur de Irlanda, desde donde me mantenía en estrecho contacto con algunos amigos… Nada permitía sospechar que tu madre tuviera una fortuna… Pero no me podrás hacer creer que ella no te transmitió el mensaje de tu padre…

Suplicante, Hilda repitió:

—¡Por favor, créame! ¡Mi madre nada me dijo!

Él se retiró un poco; pero eso no bastaba.

—¡Qué muchacha de carácter excepcional! No importa; pronto verás la razón… ¿Comprendes tu situación, no? Nadie sabe que estás aquí…

Era cierto, pero a ella no le interesaba averiguar cómo tenía conocimiento de ello.

—¿Sabe alguien que venías a esta casa? —gritó el nombre.

Y ella, debilitada por su temor, respondió:

—No.

Cuando lo vio sonreír se dio cuenta del tremendo error que había cometido.

—¡Así que nadie lo sabe! —repitió Missington satisfecho—. Y tampoco te oirán si gritas pidiendo auxilio… Sé exactamente a qué hora viene el cartero, si llega a venir, y cuándo llegan el lechero y el repartidor de diarios… De manera que tomaré las medidas del caso para que no puedas llamar a nadie… ¿Ves cómo cuido todos los detalles, Hilda? ¡Estás completamente a merced mía, querida niña!

Hilda no trató de responder, pero experimentó una tremenda mortificación porque él la había atemorizado a punto de hacerla arrojar su única esperanza.

—No hablemos de gritar como medio de atraer algún socorro —declaró Missington—. Serás razonable, por lo que veo. ¡Claro que eres razonable! Probablemente te mantienes callada porque no alcanzas a comprender cómo tengo derecho a la mitad de esa fortuna. ¿Quieres que te lo explique?

Hilda lo miraba fijamente.

—Es muy sencillo… Tu padre y yo éramos amigos. Él trabajaba en Carlier’s, firma famosa por sus joyas y yo lo hacía en Lickenden’s, famosa también por sus tesoros y cajas fuertes… Fuimos amigos durante años, mucho antes de que me confiaran la tarea de instalar la puerta blindada de esa joyería… No creo que lo que sucedió allí fue más idea de tu padre que mía… Fue un momento de inspiración que ambos experimentamos simultáneamente… Tu padre podía entrar en ese local, porque se le habían entregado llaves, y yo podía abrir la puerta de esa enorme caja de seguridad, porque conocía su funcionamiento. Y así lo hicimos… ¡Así lo hicimos, querida Hilda!

Missington hizo una pausa, para pasarse la lengua por sus labios secos.

—Lo único que falló fue debido a un descuido de tu padre, aunque él siguió responsabilizándome de ello… Había entrado al tesoro, tomando todo cuanto nos pareció, cuando al subir la escalera fuimos sorprendidos por el sereno… Tu padre debió haber sabido que habían modificado el horario de recorrida del guardián… Ese detalle estaba a su cargo…

El gordo hizo otra breve pausa, agregando suavemente:

—Entonces se vio obligado a matar a ese hombre…

Hilda cerró los ojos. Se había quedado como petrificada ante ese relato que la hería en sus fibras más sensibles.

—No tenía otra salida, ¿no es cierto, hijita? —insistió Missington en voz baja—. Admito que era hombre más valiente que yo… Así fue… Él mató al sereno y yo sólo supe huir… Pero tengo mi derecho a mi parte, ¿no?

—¡No sé dónde están esas joyas! —gritó Hilda—. ¡Nunca supe nada de eso! ¡Déjeme ir!

La joven había elevado sus manos, uniendo las palmas, en actitud de plegaria.

—¡No te creo! —exclamó Missington—. Y aun cuando creyera en tus palabras, no podría dejarte ir todavía, querida mía… Porque si tú no sabes dónde están es posible que en tu casa exista algún indicio… ¿Estamos de acuerdo? Tendría que ir yo mismo a tu casa… Pero no hará falta, pues tú sabes dónde están las joyas… Jonathan se lo dijo a tu madre. Luego vino a verme y me dijo que las había escondido y que sólo tu madre sabía dónde… Tenía la loca idea de que yo iba a traicionarlo y hasta… ¡intentó matarme! ¿Te das cuenta?

Hilda no pensaba en lo que decía el gordo.

—Conseguí eludirlo; pero me pareció prudente salir del país sin pérdida de tiempo. Tu padre fue detenido a la mañana siguiente de mi partida. ¡Claro que me mencionó en su confesión! Pero no pudieron encontrarme… Supe no dejar rastros míos… De distinto modo a como procedió tu padre, yo tracé mis planes cuidadosamente; en todo momento sabía qué hacer… Si hubiera sido prudente, otra sería la historia…

Y dio unas palmaditas a Hilda en la mejilla.

—Eres una joven muy hermosa —observó el gordo, mirándola como si recién la viera—. Sí; sumamente hermosa… Bueno, tienes a quien salir, porque tu madre era muy hermosa… La recuerdo perfectamente… Sí; muy hermosa… Es por eso que Jonathan pensó en ese robo. Consideraba que no ganaba lo suficiente para darle la vida que merecía. ¡Quería que fuera la mujer mejor vestida de Londres! Ese Jonathan Colby era hombre muy orgulloso… y nada tonto… ¡Ah, Hilda!…

Sin ordenar sus pensamientos en palabras coherentes, sintiendo más que comprendiendo lo que ocurría, la joven estaba consciente del camino que se había operado en Missington. Con igual vaguedad sabía que había cambiado de tema para volver a retomar la conexión, porque no estaba tan seguro de sí mismo como pretendía hacerla creer. No estaba seguro de que ella pudiera proporcionarle el dato requerido, pero…

No hay duda de que ese individuo trataría de saber lo que le interesaba.

Al pensarlo, hizo un pequeño ruido respiratorio al inhalar aire, que la dejó alelada.

—Hilda —repitió suavemente—: he esperado años… Creí conocer a tu madre y, como te dije, la tenía vigilada por intermedio de unos buenos amigos. Nada indicaba que tu madre hubiera dado un paso para convertir esas alhajas en dinero contante y sonante, o para informar a la policía sobre mi paradero. Creo que tu madre tenía conciencia, Hilda, pero a la vez odiaba a la policía por haber llevado a su esposo a la horca, de tal manera que jamás les diría lo que sabía. —Hizo una pausa, para añadir abruptamente:

—Pero estoy seguro que te lo dijo.

—¡No!

—¡Hilda…!

—¡No, no!

—¿Dónde están las joyas, Hilda?

—Desde, el principio ella estaba segura que la amenazaría, la golpearía y atormentaría a fin de saber lo que deseaba: desde el principio ella había temido, teniendo la terrible certeza de que jamás estaría en condiciones de convencerlo de la verdad. Él no quería admitir que ésa fuera la verdad, e intentaría desesperadamente hacerla admitir que había mentido. Era capaz de hacer… cualquier cosa.

Hilda estaba segura de ello.

No sabía lo que el gordo le tenía reservado; pero a juzgar por la forma cómo le había torcido el brazo, la había empujado y abofeteado, no cabía duda alguna de que le causaría mayores dolores aún.

El terror volvió a dominarla; y ese terror la hizo actuar sin intervención de la conciencia. Fue como se tratara de una bestia herida; sabía que su única esperanza era atacar. No pensó en detalles; no tuvo en cuenta la disparidad de las fuerzas de ambos. En realidad, ni pensó en lo que hacía.

El gordo acercó su cara a la de Hilda.

Ella cerró el puño y lo golpeó, como si empuñara un martillo; le asestó un puñetazo en la nariz.

Missington retrocedió. Hilda comprendió que había ganado una ventaja de segundos, quizás, y todo su temor y debilidad desaparecieron. Se puso de pie y se abalanzó sobre el hombre, golpeándolo en la cara mientras se hallaba en posición de no poder responder al ataque. Missington perdió el equilibrio y golpeó el borde de la mesilla. Su vaso de whisky cayó, salpicándole las medias a la joven. Pero el contacto con ese pequeño mueble le dio más estabilidad. Le dio un puñetazo, y la empujó.

La desesperación dio mayores bríos a Hilda.

El gordo no había recuperado el dominio de la situación; tropezó con el frente de su sillón, golpeándose la pierna. No pudo evitar caer en el asiento. Con su cuerpo obeso llenaba el sillón, del que procuró levantarse.

Ella sabía que si el hombre lograba incorporarse, la lucha habría terminado con su aniquilamiento. La mataría…

Vio la botella de whisky. La tomó, apretando fuertemente su cuello con la mano derecha, y la hizo caer sobre la cabeza de Missington.

Oyó su extraño grito y vio cómo se desmoronaba, perdiendo toda su fuerza. Las manos del gordo cayeron sobre los brazos del sillón, y luego pendieron a los costados.

Su cabeza cayó hacia adelante.

Hilda aún tenía fuertemente sujeta la botella.

Alzó el brazo derecho y lanzó la botella lejos de sí, como si se tratara de algo vívido y ponzoñoso que pudiera dañarla. Golpeó contra la pared, rompiéndose por el cuello; el whisky se desparramó en todas direcciones, una parte chorreó por la pared, otra salpicó hasta el teléfono… Después de la rotura de esa botella, el silencio estuvo lleno de amenazas.

Missington estaba sentado en su sillón, sin moverse y sin hacer el menor ruido.

Durante algunos segundos, Hilda se quedó contemplándolo. La botella no se había roto en su cabeza; pero igualmente tuvo la certeza de que el hombre estaba muerto.

No se le ocurrió acercársele, tomarle el pulso o asegurarse de que ya no vivía. Únicamente podía estar parada a su lado y mirarlo fijamente, con una nueva sensación de horror, una sensación muy diferente al miedo que le produjo ese hombre gordo y maligno.

El relato que le había hecho y la historia que ella descubriera por sí misma parecían provenir del pasado y ser parte del presente. En vez de Missington con el cráneo hundido, éste era el sereno abatido por su padre con igual fuerza extraída de la desesperación.

Padre e hija llevando la marca de Caín.

—¡No! —gritó estremecida—. ¡No!

Y entonces, aunque no lo notara al principio, se abrió la puerta de la habitación. Lo supo por la corriente de aire que envolvió con frío sus piernas; pero ella no miró a su derredor. La segunda noción que tuvo fue producida por el ruido de la puerta al cerrarse. Volvió la cabeza como si fuera accionada con hilos, como un títere y vio a un hombre que la miraba fijamente a ella y a Missington.

Se desmayó.

CAPÍTULO 4

La primera cosa de la que Hilda tuvo conocimiento cuando comenzó a volver en sí, fue la luz que bailaba ante sus ojos; una extraña luz fluctuante, que por momentos era brillante. Sintió calor en la cara y en las piernas; esa sensación le recordó el fuego de la chimenea.

Abrió los ojos.

Vio que un fuego renovado con trozos de carbón y varios pedazos de leña ardía en esa amplia y fea chimenea; era excesivo, pues gran parte del calor salía hacia el exterior, desperdiciado por ese derroche de combustible. Ese fuego era la única cosa que le pareció familiar, pero mientras lo miraba con fijeza fue recordando lo acontecido.

Estaba sobre el canapé.

Intentó mover las piernas, pero no pudo: estaba atada por los tobillos, y cuando se dio cuenta de ello y dio un tirón para ver si deshacía la atadura, sonó una campanilla con cierta estridencia.

Se quedó quieta, y comenzó a pasear su mirada por el cuarto alumbrado por los resplandores del fuego.

Le aguardaba una nueva sensación de horror.

Vio a Missington caído aún en su sillón, al lado del cual había un recipiente con agua, la que estaba casi tan roja como la sangre que había visto sobre el sonrosado cuero cabelludo del gordo. También había allí una esponja y una toalla; pero no se veían vendas. La sangre aún manaba de esa grieta de la cabeza grande y pálida.

Recordó al otro hombre, mucho más joven que Missington. Lo vio por un brevísimo instante, antes de desmayarse. Se había quedado parado al lado de la puerta. Era alto, joven y de cabellos rojos. Con los ojos de su imaginación podía ver ese cabello tan vívidamente iluminado por el fuego que ardía en la chimenea. Ahora podía recordar más, y hasta conseguía reconstruir su rostro: bastante agradable, por cierto, según rememoraba. No eran las facciones de un criminal; nada de eso…

La puerta se abrió, y esta vez oyó que alguien se movía.

—¡Hola! —dijo el hombre joven—. Veo que ya se ha recuperado…

La cabecera del canapé apuntaba hacia la puerta, de manera que debió volverse un poco para poder verlo. Había cerrado la puerta y avanzaba hacia ella; pronto pudo observarlo sin tener que hacer un esfuerzo. Era como ella lo recordaba: alto, pelirrojo, buen mozo; tenía una sonrisa amplia y la miraba como si se divirtiera. Su cabello, abundante y ondulado, parecía a los resplandores del fuego como una zarza ardiendo.

—¿No tiene inconveniente de que encienda la luz? —le preguntó—. ¿O cree que le dañará la vista?

—Yo… Puede encenderla —respondió Hilda secamente, sin experimentar el miedo de antes, ante la presencia de ese buen mozo que parecía bondadoso.

El hombre extrajo una cigarrera. Encendió un cigarrillo, que luego se lo ofreció.

—¿Gusta fumar?

—No. Gracias. Nunca fumo.

—Como mujer inteligente… Le diré qué haremos: conectaré esa lámpara del rincón. No la molestará, y usted estará en condiciones de ver.

Echó una bocanada de humo y se dirigió al rincón, detrás de ella, pasando al lado de Missington, que estaba sentado como un cadáver. Sus manos habían sido movidas; ahora estaban sobre su abultado abdomen.

Pero no se alzaban para luego bajar, siguiendo el ritmo de la respiración.

Se encendió otra luz.

—¡Esto está mucho mejor! —exclamó el pelirrojo con un tono de voz que a Hilda le pareció corresponder a persona de la clase inferior—. Usted tiene muy buen aspecto, como es lógico… ¿Le molestaron esas ataduras?

Le sonrió. Tenía hermosos dientes blancos.

—No… Casi ni las sentí —contestó la joven, a la que las ataduras incomodaban, únicamente cuando se movía.

En ese momento, Hilda sólo quería yacer quieta, mirar a ese hombre y… rogar a todos los santos de que fuera tan buena persona como parecía.

—Se las puse de manera tal que pudiera oír cuando volvía en sí… ¡Y para asegurarme de que no me esperaría con una botella! —expresó con aire de quien se entretiene con la situación—. He puesto agua a calentar y dentro de pocos minutos podremos tomar una taza de té. Se suele decir que el té hace de una mujer cansada una nueva… Y quiero ver si es exacto… Pero no creo que usted quiera golpearme así, ¿no?

—¡Por favor!

—Lamento. No fue mi intención revolver el cuchillo en la herida o iniciar una sesión de torturas psicológicas —dijo rápidamente—. Fue un golpecito ese que asestó… Tendrá que vivir muchos años con el recuerdo de esto, por lo que deberá ir acostumbrándose a pensar en este asunto… No crea que, según mi opinión, no se lo merecía… Quizá nadie esté de acuerdo conmigo; ¡pero es porque no lo conocieron tan bien como yo! Ahora que estamos solos, le diré que usted me ganó de mano. Tarde o temprano me habría visto obligado a hacerlo…

Hilda se sentó ágilmente. La cuerda le lastimaba los tobillos, haciendo repiquetear la campanilla; pero eso no le impidió sentarse, sosteniéndose con una mano apoyada en la cabecera del canapé.

—¡No está muerto! —exclamó.

El pelirrojo la miró fijamente en los ojos, y le dijo, con voz que no tenía matiz alguno de broma:

—Está bien muerto. Debió haber sido instantáneo. Traté de auxiliarlo; pero… —contestó encogiéndose de hombros, y sentándose en una silla entre ella y el cuerpo de Missington—. ¡Así fueron las cosas! Y ahora tenemos que enfrentar esta situación… ¿Es cierto… todo lo que le dijo? Lo relacionado con su padre…

Ella no encontró palabras ni el ánimo para responderle.

—Yo estaba detrás de esa puerta —agregó el hombre con toda naturalidad—. Mi propósito era abrir y sorprenderlo en medio de su papel de Torquemada; pero antes de que lograra hacerlo, usted intervino de la manera más eficaz… Comprendo que se sienta… terriblemente impresionada por un hecho así; pero confío en que no se le ocurrirán ahora estupideces…

¡Oh! No podía ser cierto. Missington no podría estar muerto.

—¿Qué… quiere —decir usted?

—De tal palo… tal astilla —dijo el hombre—. Es así como se hacen los neuróticos. A pesar de tantas teorías mal digeridas, el noventa y nueve por ciento de ellos se hace… y no nace. Esto no fue un asesinato, propiamente dicho.

Hilda nada dijo; no podía articular palabra alguna.

—Sin embargo, usted tendría una tarea poco menos que imposible si procurara convencer a la gente de que es así… Después de todo, Missington fue quien liquidó a su padre…

No había tiempo para descansar, no había liberación alguna del temor. Ella había venido a esa casa debido a una carta que la intrigó y exaltó su imaginación. Había venido de un mundo solitario y opaco que odiaba, pero ahora resultaba que ese mundo le ofrecía lo que era deseable, mientras que en éste se hallaba prisionera. Le pareció que ya nunca más sabría lo que era estar libre de todo miedo.

—Escúcheme, Ingenua Sue —agregó el hombre—. Missington habló por teléfono a la policía para decirles dónde podían encontrar a su padre… Hubiera sido testigo en contra suya, si lo hubieran detenido; todo cuanto quería era deshacerse de su padre. ¿Me entiende? Daniel Missington no tenía ni una pizca de decencia o de lealtad… Al matarlo, usted obró venganza…

—Pero él me agredió, me amenazó y…

—¡Oh, ya lo sé! ¿Cree que con eso convencerá a la policía?

—¡Usted estaba del otro lado de esa puerta! ¡Usted oyó! ¡Podrá decir lo que ocurrió!

—¡Claro que puedo decirles lo que ocurrió! Pero el problema radica en que no me creerían ni una sola sílaba —dijo el pelirrojo forzando una sonrisa—. Vea, Ingenua Sue: soy un individuo de… mala reputación. La policía me busca. Creerán que miento y que entre los dos ultimamos a Missington… ¿Le parece conveniente rehusarse a encarar las cosas como son?

Era como ser golpeada en pleno rostro.

El hombre se incorporó, agachándose a un extremo del canapé para desatarla. El resplandor del fuego, aún muy avivado, puso una nota de mayor colorido en sus cabellos rojos, que habían sido cortados hacía poco. Ese hombre tenía un perfil muy armonioso, con fuerte mentón y nariz recta; pero su frente se inclinaba hacia atrás, en mayor medida que la generalidad, desde sus espesas cejas.

—¡Perfectamente! —dijo al dejar caer la cuerda—. Por fortuna, no le hemos causado mayor daño, ¿eh? Creo que no debí preocuparme tanto y que en el futuro no tendré que instalar esa campanilla cada vez que la deje sola. Ahora, levántese —agregó extendiéndole los brazos.

Hilda se apoyó en sus grandes manos, fuertes y frescas. Él la ayudó a incorporarse; tirando con suavidad, hasta que segundos después estaban parados uno frente al otro, a muy corta distancia. Con un gesto espontáneo, le hizo una mueca, le besó la punta de la nariz y le soltó las manos.

—¡Da gusto mirarla! —le dijo con admiración—. ¡Recuérdemelo a menudo! Bueno, vayamos a tomar el té…

El pelirrojo dejó una mano en el hombro de la joven; pero no era como con Missington. Caminaron hacia la puerta. Ella se sintió débil, y su cabeza pareció querer caérsele; era un mareo. El brazo de él le rodeó el talle. Ella sabía que él había esperado que eso sucediera.

—¿Se siente mejor?

—Sí; gracias.

—Estará bien cuando haya caminado un poco. Tengo algo que podría darle para pasar el shock, que es lo que la afecta… Sufre del shock, la tensión y un futuro bastante oscuro… A pesar de mis antecedentes y del hecho de que soy un fugitivo de la policía, tengo una naturaleza optimista y hasta ahora nunca vi que el futuro se volviera tan negro como parece serlo con tanta frecuencia… ¿Se da cuenta, Ingenua Sue?

Hilda consiguió hacer una inclinación de cabeza.

Ese hombre le infundía cierto valor. Antes había estado atemorizada, y ahora el miedo subsistía, aunque no era tan intenso. No era el miedo que le había producido Missington: ese temor a lo que le sucedería en los próximos minutos o segundos. No; ahora se sentía como quien ha capeado un temporal y navega en aguas tranquilas.

En el corredor había una luz potente.

Podía observar ahora lo que no viera a su llegada: primero, la amplia escalera que conducía al piso superior, con su descanso en la mitad y su gruesa barandilla de color castaño rojizo; los balaustres transmitían la impresión de una columna de hombrecillos ventrudos que aguardaban una orden para descender, uno tras otro, conservando su formación.

Como el pelirrojo daba pasos más largos que los suyos llegó antes que ella a una puerta abierta. A la izquierda había un guardarropa y a la derecha un pasillo que conducía a la cocina. La vista de esta dependencia de la casa la deprimió, pues era enorme y carecía de las comodidades modernas. Representaba el tipo de cocina que esclavizó a generaciones de amas de casa.

—Veamos si sabe preparar una taza de té —dijo el hombre, sonriendo—. Aquí tiene todos los elementos necesarios…

Al tomar la lata del té notó que en sus manos y puños había manchas de sangre. Las miró azorada, dejando caer el envase. Segundos más tarde lanzó un chillido de horror.

—¡Qué demonios…! —comenzó a decir el hombre, mirándola detenidamente—. Es sangre. Muy bien; lávese las manos…

Obedeció, aunque le castañeteaban los dientes. Cuando terminó de lavarse él ya había preparado el té. Hilda, pasada la primera impresión, se sintió casi totalmente normal.

—Bébalo con bastante azúcar —le dijo su compañero, sirviéndole—. Esa es la receta de abuelita para los casos de shock: té fuerte y caliente, con mucho azúcar… Y antes de que se vaya a descansar de veras, conversaremos un poco, ¿no?

Sonrió.

Fue ésa la primera vez que la asustó.

La amenaza estaba en su expresión, que le hizo recordar nítidamente a Missington. Por un momento, el gordo estaba allí; luego desaparecía. Todo ello no hacía sino alterarla, aumentando su perturbación. Se sintió como si la hubiera traicionado alguien en quien ella creyó poder confiar.

Entonces, como durante los años de parálisis y sordera de su madre se había construido un mundo aparte con sus pensamientos, comenzó a interrogarse a sí misma.

¿Por qué creyó que podría confiar en este hombre?

¿Por qué la ayudaría?

Se trataba de un criminal, según propia confesión, a quien Missington conoció a fondo. Su buen aspecto físico y su simpatía no significaban, en forma alguna, que fuera digno de confianza. Nada sabía acerca de él; pero comprendía claramente, con claro sentido de la realidad, que se hallaba en sus manos.

—Y este momento se presta, como ninguno, para iniciar una charla amistosa —le dijo el pelirrojo con gran aplomo—. ¡Siéntese, Ingenua Sue!

Frente a la chimenea había una silla de estilo antiguo; con gusto se sentó en ella, haciendo chirriar un resorte. El desconocido no se sentó, sino que se mantuvo de pie, con un hombro apoyado en el revellín, con la taza de té en la mano.

Algo advirtió a Hilda que, de seguir esta clase de conversación, estallarían sus nervios y caería en una situación de pánico. Pareció transcurrir mucho tiempo antes de que él comenzara a hablar, como si hubiera mantenido ese prolongado silencio para afectarla más.

Luego dijo:

—Espero que asumirá una actitud práctica ante esta situación, Sue. Tengo el presentimiento de que usted es una chica práctica… Ante todo, tenemos que estacionar el cadáver de ese viejo muchacho. No podemos dejarlo aquí, porque se sabe que yo vivo en esta casa. Si la policía se presenta, pronto sabrían quién soy yo… ¡Y eso me disgustaría mucho! Primero, tenemos que sacar el cadáver… Después de eso decidiremos qué nos conviene, hacer… ¿Tiene alguna idea de dónde podríamos poner el corpus?

CAPÍTULO 5

Hilda pensó por un instante si ese hombre podía ser tan insensible como aparentaba; y tan dueño de sí mismo. Una cosa era cierta: había conseguido que ella se calmara y que pudiera coordinar sus ideas, hablando mentalmente consigo misma. Sabía que, de haberlo conocido en otras circunstancias habría admirado su confianza en sí mismo, su apostura, la forma como sonreía y otras dotes personales. Tenía cierto aspecto de actor del cinematógrafo, que representara un papel.

—¿Pensó algo? —insistió—. No creo que tengamos que preocuparnos de que aparezca alguien por aquí esta noche; pero cuanto antes lo saquemos…

Se irguió algo violentamente, pues su taza bailó en el platillo volcando un poco de té en su mano y la corbata; pero él no le dio importancia alguna. No dejaba de mirar a Hilda con ojos centelleantes.

—¡Ya lo tengo! ¡Las vías del tren! —exclamó.

—¿Las vías del tren? —inquirió la joven.

Luego comprendió, y volvió a estremecerse. No podía evitarlo.

—¡Vienen como a la medida! —añadió ese hombre, cuyo nombre desconocía y que repentinamente se echó a reír.

Fuera de un ambiente macabro, esa risa hubiera sido un placer. No había nada de nerviosidad en esa forma de reír. Pero… ¿cómo podía reírse un hombre de la idea de colocar un cadáver en las vías ferroviarias? Tenía razón al sorprenderse del aplomo de ese sujeto: era insensible…

—Discúlpeme por mi irreverencia ante la muerte —declaró como si supiera lo que pensaba ella—. Si usted hubiera conocido a Missington tan bien como yo, no le guardaría compasión ni derrocharía lágrimas de cocodrilo. Fue un mal tipo, nauseabundo… Usted se sorprendería al saber cuánta gente se sentirá feliz por su muerte… o mejor dicho: se sentirá aliviada en sus inquietudes y aprensiones al no oír más de él… Ese repelente señor Missington es el arcipreste de los chantajistas. ¡Sé por qué lo digo!

—Ya veo… —comentó Hilda.

—No creo que vea nada… aún —repuso el extraño, con aire reflexivo.

Pensó en él como un extraño; pero consideró que ese concepto estaba mal aplicado. Ella había vivido una vida, que terminó al entrar en esa casa. La última fase de esa existencia fue su desmayo. Y cuando volvió en sí este hombre entró en su nueva vida, aunque ella experimentará la sensación de haberlo conocido desde hace mucho, pero mucho tiempo. Eso era debido a su naturalidad, a sus actitudes amistosas; y también, en parte, porque a pesar de su aparente insensibilidad y de que no le inspiraba confianza, le gustaba.

¿Le gustaba?

El pelirrojo terminó su té; puso la taza en el revellín de la chimenea y encendió otro cigarrillo.

—Cuando pienso en ello, Sue, llego a la conclusión de que en todo esto existe cierta ironía… sardónica. Missington eligió este lugar porque estaba bastante aislado y podía hacer lo que quisiera con usted… ¡Nunca se imaginó que nos proporcionaría la ubicación ideal para disponer de él! Su cadáver no presenta otras señales que la rotura del cráneo. De manera que si lo deposito en las vías del ferrocarril, con la cabeza en un riel, vendrá un chuf-chuf-chuf que…

—¡No! —chilló la joven.

—¡Oh, Sue! —dijo el hombre extraño, mirándola, muy quieto—. ¡Usted está sumamente afectada!

La explosión se había producido y ya no podía ser contenida. Hilda se sintió otra vez mal; un alud de palabras se posesionó de sus labios.

—¡No me llame Sue! ¡No se quede ahí riéndose! ¡No se…!

El pelirrojo actuó con rapidez; la tomó por los hombros y la sacudió. No la lastimó; sólo sacudió fuera de ella el pánico que volvía a poseerla, reduciéndola al silencio. Estaban muy cerca uno del otro, y con la sacudida final él la atrajo bruscamente hacia sí.

Su brazo izquierdo la rodeó por la cintura, mientras su mano derecha le levantaba el mentón: la miró en los ojos y ella supo qué haría. No tenía importancia, de una u otra manera. Era muy buen mozo, aún mirándolo de cerca, que es como la mayoría de la gente parece peor de lo que es.

Sintió la fuerte presión de sus labios.

Luego la soltó.

—Sue —le dijo—. No creo que la hayan besado antes. ¡Esta buena suerte mía! Podremos disfrutar tanto, si tan sólo usamos la cabeza… Pero tendrá que consentir en que la llame Sue, así como en otras cosas… Ese fue el primer nombre que se me ocurrió, después de Hilda, que aborrezco… No es que se trate de un nombre feo, sino porque hubo cierta vez una joven, para llamarla así, que me hizo una mala jugada…

—Ya… veo —murmuró Hilda.

Podía sentir aún la presión de sus labios. Podía sentir aún la presión de sus dedos en los hombros, y la fuerza con que la oprimió contra él. Todo eso había sido una novedad para ella. Amor, pasión, deseo… que hasta entonces habían sido meras palabras, ahora cobraban significado. Los años dedicados íntegramente a cuidar a su madre retardaron su desarrollo en muchas cosas; eso, y el conocimiento de la causa de la muerte de su padre.

De pronto, el hombre dejó oír una risita ahogada.

—¡Está bien! Me olvidé de presentarme… Me llamo Leonard Fenner —dijo, haciendo una reverencia grotesca—. ¡Tanto honor! Pero mis amigos me llaman Leo; Missington solía llamarme Red… ¿Tiene algo que objetar al nombre de Leo?

Ella se obligó a decir:

—No. No. Nada.

—Entonces quedamos en Sue y Leo —decidió Leonard Fenner—. Bueno; creo que hemos resuelto el problema de qué hacer del cadáver… Debe ser llevado a otra parte, y yo necesitaré cierto tiempo para borrar mis impresiones digitales, que deben estar esparcidas por toda la casa… Va a ser todo un trabajo… Esperaré hasta medianoche, que es cuando apagan el farol de la esquina… Es demasiado gordo para que lo cargue, de manera que lo pondré en mi bicicleta, y lo llevaré unos centenares de metros de aquí… Así a nadie se le ocurrirá preguntarnos si oímos algo de este desdichado asunto. Será, sin duda, un suicidio… Tal será el veredicto de despedida… Hilda comprendió que debía decir algo para romper esa suerte de encantamiento que la dominaba; pero no sabía cómo empezar. Leo dio por sentado de que ella estaría de acuerdo con lo que él dijera, y que no protestaría.

—¿Un poco más de té? —preguntó abruptamente.

—No, gracias —dijo, y armándose de coraje, agregó—: No estoy tan segura de que usted tenga razón…

Las palabras afluían a sus labios con tal precipitación que parecían atadas las unas con las otras.

Leonard Fenner la miró sorprendido.

—¿En qué no tengo razón, Sue?

—En eso de… poner… el cuerpo en las vías… Si yo: dijera a la policía…

Calló repentinamente, porque no le gustó el destello que descubrió en su mirada. Él no habló en seguida; aspiró el humo de su cigarrillo y luego arrojó la colilla hacia la carbonera; pero erró el tiro.

—Pero Sue —dijo con tono apaciguador—, ¡no parece entenderme! Ya le anticipé que estoy huyendo de la policía. No puedo arriesgar el verme complicado en esto. Usted no lo mató intencionalmente; su conciencia puede estar tranquila, pues nadie sabrá jamás si fue suicidio o accidente… De modo, ¿de qué se preocupa?

—No es necesario que usted figure para nada en esto —gritó Hilda—. Podría decir a la policía cómo ocurrieron las cosas sin mencionarlo para nada a usted…

Leo sacó otro cigarrillo. Con frecuencia hacía una pausa antes de hablar, como si pretendiera hacerla comprender que había considerado detenidamente sus palabras. Esta vez, su pausa se prolongó algo más. Ella había dicho todo cuanto tenía que decir, y ahora debía esperar, segura de que él no la dejaría hacer lo que quisiera.

Leo sonrió ampliamente.

—Usted es muy joven, Sue. La última Hilda que conocí era un par de años más joven en edad y unos cincuenta años más vieja en cuanto a su conocimiento del mundo y de la porquería en general. La policía tardaría unos cinco minutos escasos en descubrir que les ocultaba algo, y otros cinco minutos para hacerla cantar. Se me echarían encima con la velocidad de un cohete volador, porque quieren capturarme por otro trabajito. No puedo correr riesgo alguno. Pero no por eso vaya a creer que soy egoísta…

Inesperadamente, Leo se agachó un poco, doblando las rodillas, para que sus ojos quedaran a nivel de los de ella. Sus ojos castaños, de manchas negras contra los azules claros de la joven.

—Piense en lo que ha pasado usted —agregó—. Recuerde que tenía una razón para matar a Missington. La venganza es mía, dijo la hija. Eso es todo cuanto necesita la policía para comenzar a trabajarla. Aunque en nuestro país no se recurre a métodos de violencia ni a drogas que hagan hablar, a detectores de mentiras o a la incomunicación a fin de persuadir al detenido a que confiese, tienen sus procedimientos… No le dan a uno el menor reposo, aun cuando le dejen salir en libertad… Se convierten en los fantasmas vivientes… Y si por una de esas casualidades del destino llegaran a creer en lo que les diga, Sue, la acusarán de homicidio, de cualquier modo… Tendrá que ser la víctima propiciatoria de la prensa y del público británicos, ávidos de sensacionalismo… La abrirán para ver qué tiene dentro… Ya me imagino los títulos de los periódicos: LA HIJA DEL ASESINO MATA AL ENTREGADOR DE SU PADRE…

Leo Fenner hizo una pausa; parecía utilizar los silencios como medio de incrementar la tensión de la joven. Hilda no le apartaba los ojos. Deseó poder eliminar las visiones que sus palabras evocaron; pero no lo consiguió. En el fondo de su corazón, sabía que él estaba en lo cierto.

—Así ocurriría, Sue —manifestó Leo—. Malo para usted, y peor para mí, aunque a usted no le pasara lo más malo. En cambio, así, nadie tiene el menor motivo para sospechar que usted conociera a Missington. ¿Por qué habrían de sospechar? La policía encontrará el cadáver; pero probablemente jamás lo identificarán como el del compinche de su padre, porque cambió de nombre. Quizás ni encuentren sus impresiones digitales en los archivos. Por otra parte, sus víctimas tendrán una oportunidad de vivir nuevamente, de vivir en paz; y, entre ellos, su humilde servidor, Leo Fenner… ¿Sabía que me chantajeaba hace meses, y que…? ¡No; no importa!

Hizo otra pausa.

—¿Sigue queriendo ir a la policía, Sue?

Ella no respondió.

—Le diré qué haremos. Será mejor que usted se quede aquí esta noche y piense acerca de ello. ¿Alguien la espera en su casa?

Nadie la esperaba en su casa ni en ninguna otra parte.

—No.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Y los vecinos?

—No mantengo la menor relación con ellos.

—¡Qué mujer inteligente! Entonces, todo está bien, y no tendremos por qué preocuparnos de la hora en que llegará a su casa mañana. Nadie tiene por qué saber que estuvo ausente toda la noche… Yo ocuparé la pieza de Missington y usted podrá tener la mía… Así no tendrá miedo… ¿Ve qué joven galante ha conocido? Y mañana podremos comenzar a hablar del futuro y de lo que no quiso decirle a Missington… Estoy seguro de que me lo dirá a mí…

Hilda no comprendió; lo había dicho con tanta facilidad.

—¿Qué quiere decir usted?

—¡Oh, Sue! —dijo Leo Fenner colocándole una mano en cada mejilla—. ¡Qué ingenua parece! Pero no podrá engañar a hombres de mediana inteligencia con estas argucias… No pudo engañar a Missington, y lo sé porque escuché atentamente por el agujero de la llave… Me pidió que volviera a casa más tarde; pero, en cambio, vine más temprano y él no lo supo… Al principio no sabía en qué andaba el gordo. ¡Pero pronto me di cuenta! ¡Joyas por valor de cien mil libras esterlinas! Eso era hace veinte años; ahora deben valer el doble, por lo menos… ¡Y hace tanto tiempo que fueron robadas que ya nadie se acuerda más de ellas! ¿Qué no podríamos hacer con doscientas mil libras esterlinas, Sue?

—¡Pero… yo… no… sé… dónde… están…! —gritó la joven.

Leo no respondió en el acto. Observó que movía las manos nerviosamente y temió que fuera a abofetearla. Al cabo de un tiempo, se serenó; aflojó los músculos, y sonreía.

—Bueno, Sue —dijo—. Hoy ha sido un día agotador, y no seré yo quien se lo haga más difícil… Cuando haya dormido bien, verá las cosas bajo otro aspecto… Tendrá que confiar en mí, porque yo podría hacer que las cosas le fueran muy penosas —agregó con voz suave y persistente—. Quiero decir, en caso de que yo no esté dispuesto a jugar en pareja y la dejara aquí solita con Missington… llamando anónimamente a la policía… ¿Verdad que podría hacer eso?

Algo le dijo a Hilda que él no sería capaz de esa felonía. Se estaba contradiciendo en un esfuerzo por asustarla. Y ella tenía tanto miedo que no reunía el valor suficiente para discutirle. Estaba agotada. Le dolía la cabeza.

—¡Mi pobre Sue! —exclamó Leo Fenner, saliendo—. No demoraré más de dos minutos…

Hilda no aprovechó la ocasión para intentar fugarse. No tenía ánimo ni para levantarse de la silla.

Pronto regresó, trayendo algo que brillaba en la mano. Era una jeringa hipodérmica.

La joven sintió un estremecimiento a la vista de la jeringa.

—¿Qué es eso?

—Este es el mejor medio para asegurarse de que podrá dormir tranquila, Sue —le manifestó con convicción—. No lastima. Un pequeño pinchazo y, pocos minutos después, estará en la tierra de los dulces sueños… Levántese la manga…

Ella había dado centenares de inyecciones a su madre, y la aguja hipodérmica había llegado a ser una cosa común en su casa. ¡Pero que Leo Fenner le diera una inyección ya era otra cosa!

—¡Vamos! ¡Levántese de una vez esa manga! Es cosa de unos segundos; tarda menos que un estornudo… Y mañana se despertará con la cabeza despejada… Es morfina… ¡Ah! Olvidé decirle que soy médico recibido, aunque me retiraron la matrícula por ofender los sentimientos del Consejo Médico General… ¡Vamos! ¡Arriba esa manga!

Sus dedos temblaban al obedecer.

Fácilmente comprobó que fuera o no médico, poseía mucha experiencia en aplicar inyecciones. Le limpió la zona con un algodón embebido en alcohol, que arrojó a la carbonera, esta vez sin marrar.

—Suba conmigo, que le enseñaré su habitación —le indicó—. Tiene tiempo suficiente para quitarse la ropa y ponerse mi pijama… Entonces se dormirá y la vida le parecerá distinta mañana por la mañana… Tengo la firme convicción de que nos entenderemos muy bien…

Ella no respondió.

Su mano la sostenía por el codo mientras subían. La habitación donde la condujo era bastante amplia; había una cama camera de estilo antiguo, un gran ropero oscuro y dos sillas. No vio nada más, porque ya sentía cierto sopor.

—Aquí tiene —le dijo como si fuera un hermano—; hasta se mudaron las sábanas… ¡Buenas noches, Sue! —agregó, besándola en la frente—. Y no vaya a sentir terrores infantiles… Yo no perturbaré su sueño virginal. Y si no está convencida, ponga la traba a la puerta… Bueno: ahora tengo que atender a Missington.

Y ella lo oyó bajar la escalera velozmente.

Los párpados le pesaban; sabía que tendría que desvestirse rápidamente. Sintió un poco de frío. Se levantó y fue a cerrar la puerta con llave.

Puso la traba inferior.

Bostezó con tanta vehemencia que le dolió la mandíbula; se dio vuelta y miró la ancha cama, olvidándose de lo que había acaecido así como también de la tarea que Leo Fenner se había asignado.

Sus temores fueron cayendo en el olvido.

Entonces oyó un nuevo ruido; un retumbar que venía de lejos y que crecía rápidamente, hasta convertirse en un estrépito atronador que la asustó, pues un cuadro que había en la pared se movió y vibraron los cristales del dressoir…

De pronto, comprendió de qué se trataba.

Era un tren que pasaba por la vía más cercana.

Se apresuró a acostarse, golpeando la mesita de luz. No se preocupó por eso, y se metió entre las sábanas, tapándose la cara con ambas manos. Quedó tendida en ese lecho grande y frío, llena de horror. Pero el horror se fue desvaneciendo, y se durmió.

CAPÍTULO 6

El sol refulgía.

Hilda tenía una sensación de luminosidad y de calor en los ojos. Por algunos segundos permaneció tendida en un agradable estado de somnolencia, intrigada al no poder comprender el origen de ese calor; en su propia cama, el sol sólo la tocaría si se acostara por las tardes, porque su cuarto miraba hacia el sudoeste.

Luego oyó un sonido extraño y, sin embargo, curiosamente familiar. Desapareció toda su modorra. Todo ese calor cesó. Bien despierta esta vez, tensa y atemorizada, oyó la carreta de un tren. Mientras rugía en las vías de al lado, sacudiendo la casa y haciendo vibrar diversos objetos, tuvo la imagen mental de un hombre gordo tendido en los rieles.

El tren pasó.

Permaneció donde estaba, procurando serenarse, intentando recordarlo todo, tratando de convencerse de que no había motivo alguno para este miedo cerval. Al cabo de unos minutos se sintió mejor. Le dolía la cabeza, pero no en la forma atormentada de la noche anterior. Un ruido acompasado rompió luego el silencio y, una vez que tuvo consciencia de él, no pudo oír cosa alguna. Era un pequeño reloj colocado sobre una mesilla redonda cubierta con una carpetita de innumerables manchas, que nadie habría lavado jamás.

Eran las ocho y diez.

No recordaba haber visto ese reloj la noche anterior.

No recordaba no haberlo visto.

No recordaba haber golpeado la mesilla.

Había volcado esa mesilla; pero alguien la volvió a colocar en su posición normal. Fenner había entrado en el cuarto a pesar de lo que dijo.

Miró la puerta. La llave estaba aún en la cerradura. Miró a la traba superior; la habían retirado. ¿No fue, acaso, la que colocó anoche? Las dos trabas, la de arriba y la de abajo, estaban corridas. De manera que no tenía importancia alguna cuál de ellas fue la que colocó; Leo había podido abrir esa puerta. ¿Cómo…?

¿Tenía importancia?

De todos modos, no podía explicarlo; era algo para agregar a sus muchas aprensiones. Pero debía agradecer, por lo menos, que ya no le doliera tanto la cabeza. Tenía mucha sed. En casa, se hubiera levantado para poner el agua a calentar para el té en la hornallita de gas que había en la chimenea. Pero allí no había nada de eso.

Ahora lo recordaba todo, sin esfuerzo de la memoria.

Luego oyó pasos en la escalera, pasos ágiles y confiados; se dio cuenta de que los había estado esperando; lo había estado esperando a él. Su corazón comenzó a palpitar con un ritmo desacostumbrado y algo sofocante; pero no era el miedo que había acelerado sus latidos. Había sido la expectación y una especie de nerviosidad que nunca sintió antes. Se sorprendió rechinando los dientes y apretándose las manos.

Leo se detuvo frente a la puerta y golpeó con los nudillos. Ella quiso contestar; pero las palabras quedaron apresadas al fondo de su garganta. Él hizo girar la manivela de la puerta; ella no apartó los ojos. Leo abrió la puerta y asomó la cabeza. El sol hizo brillar sus cabellos rojos. Entornó los ojos ante la deslumbrante luz del sol.

Hizo una broma y abrió la puerta ampliamente, entrando en la habitación. Vestía las mismas ropas; una chaqueta de tweed castaño, con multitud de bolsillos, y unos pantalones color borra de vino. Tenía aspecto juvenil y apuesto, y… libre de preocupaciones.

—¿Preferiría seguir durmiendo?

Hilda consiguió tragar el obstáculo imaginario que tenía en la garganta.

—Yo… desearía tomar… una taza de té… por favor.

Fue un susurro.

—¡Pobre Sue! ¡Ahora resulta que también perdió la voz! En seguida volveré. No tardaré más de lo que se demora habitualmente en hacer funcionar un encendedor…

Pronto regresó con una bandeja con té, leche, y dos tazas y bizcochos. Empujó una silla, puso la bandeja a los pies de la cama, y mirándola en los ojos le dijo:

—No es necesario que se lo pregunte, pero lo hago de todos modos. ¿Durmió bien anoche? ¿Oyó algo?

Ella arrojó una rápida mirada a la puerta.

—No…

Leo Fenner sonrió.

—Ya le advertí que soy un mal hombre… Aceité la traba, y arreglé la puerta de tal modo que pudiera abrirla. Usted dormía el sueño de los justos.

Hizo una breve pausa.

—¿Sabe, Sue, que usted es una extraña criatura?

—No… No se haga el tonto.

—Jamás estuve más serio en mi vida. En esta extraordinaria luz de sol no consigo ver la menor arruga en su rostro. Es fabuloso. La mayoría de las mujeres odian ser vistas por sus esposos antes del desayuno… ¿Azúcar?

—Sí, por favor.

—¿Y una gotita de leche? —dijo vertiendo un pequeño chorro—. En verdad, Sue, no tiene por qué sentir terror de mí. Marcharemos muy bien. ¿Se siente inquieta porque entré anoche?

Hilda bebió un sorbo de té, y luego asintió con un movimiento de cabeza.

—Tenía que asegurarme de que mi paciente seguía bien… Debe recordar que en estos días no tengo muchas oportunidades de ejercer mi profesión que, sea dicho de paso, nunca me procuró una enferma tan hermosa… —manifestó Leo Fenner haciendo una breve pausa para beber un poco de té—. Debo informarle que hemos atendido, con la necesaria diligencia, el corpus. Utilicé mi caletre y lo llevé a casi una milla de aquí. En consecuencia, las averiguaciones se efectuarán en otras casas y es de suponer que pasará mucho tiempo antes de que se sepa que el inquilino de esta mansión ha desaparecido sin provocar lamentos… También le informaré que busqué el dinero de nuestro finado amigo, sin encontrarlo… todavía.

La joven hizo un gesto de repulsión.

—No sea tan susceptible, Sue. Era un hombre despreciable… Hasta ahora encontré cien libras esterlinas, nada más… Una bicoca para nosotros.

Ella no respondió.

—También limpié la casa de mis huellas papilares. Quemé todos los papeles que me mencionaban… y una o dos cosas mías que no podré llevarme… ¿No le parece que deberíamos mandarnos a mudar de aquí cuanto antes?

—Por supuesto…

—¡Muy bien! Veo que recobra el ánimo… Sírvase otra taza de té y vístase… El baño es la segunda puerta a la derecha, en el pasillo. A pesar de las apariencias, todos los artefactos funcionan bien… Mientras tanto, iré a preparar el desayuno…

Al retirarse le lanzó un beso con la punta de los dedos.

Hilda se vistió frente al espejo del tocador, estudiando su aspecto general. El fallo fue desfavorable: esa mañana no se veía hermosa; tenía la cara arrebatada, estaba despeinada… Pero tenía hermosas piernas…

Se apuró. Oyó que Leo silbaba. Ya pensaba en él como Leo. Comprendió que su apresuramiento obedecía al deseo de estar junto a él. Ese hombre la atraía como el imán a un metal. A pesar de todas sus preocupaciones, de su ansiedad, de todo cuanto absorbía sus pensamientos, sólo podía pensar con claridad en una cosa: Leo. Esa alegría y optimismo, ese espíritu eufórico, eran cosas que ella desconocía en la vida real; las había visto únicamente en las películas cinematográficas, es decir, en el mundo ilusorio de la fantasía.

Y Leo podía estar alegre en esas circunstancias.

Estuvo lista en veinte minutos; entonces descubrió manchas en su cuello y puños almidonados. Era sangre. Con repugnancia cortó las puntadas que unían esas piezas a su vestido, y las guardó en su bolso de mano.

Cuando finalizó, se sintió mejor; ¡hasta podía ir acostumbrándose a la idea de que había matado a un hombre!

Nadie… nadie debía saberlo. Nadie.

No usó lápiz labial ni colorete; únicamente un poco de polvo. Estaba pálida cuando volvió a mirarse al espejo.

¿Qué opinión tendría Leo de ella? Probablemente era tan mentiroso como insensible. Era un criminal, tendría que recordarlo. Le había asegurado que ella no tenía una arruga; era un adulador y falso. La verdad es que se buscó una arruga para poder acusarlo de mentiroso, pero no encontró ninguna.

Pero tenía un pequeño lunar a un costado de la nariz.

¿Cómo podía estar pensando en esas cosas?

Descendió a la planta baja.

Desde el vestíbulo sintió olor a panceta frita; nada había que le abriera tanto el apetito. Sintió hambre. Al mirar a la puerta de la habitación donde la recibiera Missington, volvió a sentir náuseas y a recordar cómo lo golpeó en la cabeza con la botella de whisky.

La puerta de la cocina estaba abierta. Leo parecía inclinado a vivir con las puertas abiertas. Había prendido el horno de gas, y freía unos chorizos sobre una de las hornallas.

—¿No le parece que estoy muy domesticado? —le dijo al verla llegar—. Vaya preparándose para el desayuno más suculento que ha tenido en muchos años, Sue…

Sobre la mesa de la cocina ya había un mantel de material plástico, y todo estaba aderezado para el desayuno.

—Tiene mucho mejor aspecto, Sue —declaró Leo cuando terminaron de dar cuenta de los alimentos—, deme algunos pocos días más y pondré en esos lindos ojos suyos un destello de alegría. ¡Verá lo hermosa que es, Sue…! ¡Una chica como usted no debe permanecer oculta de la vista del público! Sería un delito permitir tal monstruosidad…

—¿Cómo sabe usted…? —comenzó a decir Hilda.

—Leí los papeles contenidos en la carpeta de Missington referente a usted y su madre… Están basados en informes que recibía de Londres con toda regularidad —explicó Leo encendiendo un cigarrillo mientras ella bebía el excelente café que él había preparado—. Le citaré una frase: la pobre niña se ha convertido en una reclusa por su unilateral devoción a su madre. ¿Es cierto, no? Algún día le dejaré leer los apuntes de ese bandido…

—Supongo que fue así.

—¿No podía haber conseguido una enfermera?

—No fue por falta de dinero —dijo Hilda, vacilando—. Mi madre tenía cierto pasar; la casa era de su propiedad… En fin: me pareció que era lo correcto… Comencé a dedicarme exclusivamente a ella después…

La joven calló.

—Después que descubrió que su padre había sido ajusticiado —agregó Leo, no con el propósito de ser brutal sino de hacerla aceptar esa idea de la ejecución y de la muerte con naturalidad—. Según los informes de Missington, usted concurrió a una escuela superior en Francia, y sus estudios fueron sufragados por una tía… Rebecca, ahora muerta… Después del descubrimiento, usted creyó que jamás lograría enfrentar al mundo… Siguieron ocupando la misma casa, pues su madre no permitió que el escándalo la obligara a mudarse, cediendo ante la maledicencia de los demás… ¿Es verdad?

—Sí —respondió Hilda con voz ahogada.

—Las cosas hubieran sido distintas de haber encontrado a alguien con quién poder hablar de eso; pero su tía había fallecido y su madre estaba inválida…

Hizo una pausa para aspirar una bocanada de humo.

—Su vida fue, hasta ahora, tan aburrida como un domingo en el infierno… ¡Pero de ahora en adelante será distinta! Le aseguro que soy el compañero ideal para usted; que sabré levantarle el espíritu y ahuyentarle todos esos recuerdos… ingratos. Sabré exorcizar al sentido de vergüenza, y cuando hayamos convertido esas joyas en efectivo… viviremos como millonarios o gallos de pelea… Elija, Sue…

Una campanilla sonó insistentemente.

Leo dejó de hablar; fue como si alguien le hurtara las palabras de los labios. Miró azorado a un punto situado arriba de la cabeza de Hilda con la boca abierta. De sus mejillas desapareció todo rastro de color, y ya no demostraba ser el mozo audaz y despreocupado de antes, sino un hombre sacudido y amedrentado por el sonido de un timbre eléctrico común.

Ella se dio vuelta y miró hacia arriba, olvidándose de cómo su corazón se había sentido oprimido cuando él aludió a las joyas.

Había allí un indicador de llamadas, de estilo muy anticuado. Un péndulo rojo se balanceaba de un lado a otro. Tenía pintada en blanco una leyenda que decía: Puerta de calle.

Lentamente, Leo se puso de pie.

—¡Soy un necio! ¡Un idiota! —exclamó con voz opaca—. Merezco que me cuelguen… Prendí fuego, y hay humo… No puedo pretender que la casa esté desocupada… ¡Eso soy: un asno!

La campanilla volvió a agitarse, y el péndulo a balancearse violentamente.

Hilda tenía la boca seca. La campanilla y la furia que había en las palabras de él consiguieron eliminar todo cuanto había en su mente, menos al miedo.

—¿Quién… cree usted que será?

—¿Cómo diablos puedo saberlo? —le respondió con expresión salvaje Leo—. Vaya arriba, enciérrese en una habitación, llévese el sombrerito y el bolso… ¡Apúrese! ¡No se quede allí sentada tranquilamente!

Ella comenzaba a darse cuenta de que tenía motivos para sentir miedo.

CAPÍTULO 7

Hilda se puso de pie, pero tuvo que apoyarse en la mesa para no caer. Leo la miró y comprendió que estaba indecisa. Parecía que la campanilla había sonado mucho tiempo atrás.

—Muy bien —dijo la joven dando un paso hacia la puerta.

—¡Un momento! —exclamó él, tomándola del hombro en forma tal que le dolió—. Sería mejor que usted fuera a la puerta… A mí me podrían reconocer…

Leo Fenner hablaba con voz alterada por el terror; había desaparecido todo vestigio de la confianza que demostrara minutos antes.

—¿Cree que podrá hacerlo, Sue? Será su primera prueba de fuego…

—Probablemente sea un vendedor ambulante —manifestó Hilda con inesperada serenidad—. O quizás el cartero… ¡Claro que iré a ver!

—Magnífico —respondió él con una sonrisa forzada—. Vaya, y no tarde en volver para decirme lo cobarde que soy…

La campanilla volvió a sonar.

—¡Ah! No se olvide de que no hay nadie más en la casa… Diga que vino a visitar a Missington… No, eso no… Podrían descubrir que él vivía aquí.

—Si no consigo hacer frente a la situación, lo llamaré…

Por vez primera se sentía la más fuerte de los dos; él descansaba en ella, en vez de ser al revés. Estaba habituada a encarar situaciones difíciles, y desde hacía años, debía bastarse a sí misma. Dejó a Leo en la cocina observando el vaivén del péndulo. Por su parte, estaba segura de que se trataba del cartero o de algún vendedor… Cuando llegaba a la puerta, se dio cuenta del porqué de su confianza. Durante muchos años había asegurado a su madre que no había nada que temer… y así había sido.

La puerta estaba cerrada con llave y tenía puesta una cadena de seguridad. Hilda tuvo que forcejear. Era una puerta sólida y pesada, que tenía una mirilla; pero nada pudo ver a través de esa minúscula ventanilla.

Los temores de Leo estaban confirmados.

En cuanto consiguió abrir, Hilda se encontró frente a un agente de policía. Miró su cara pálida. Era un hombre joven de mirada casi tímida. El corazón de la joven dio un vuelco. Tenía que enfrentar esa situación sin la ayuda de nadie. Afortunadamente, su mente comenzó a responderle. ¡Podría confesar la verdad a este agente, sin que Leo intentara ni siquiera impedir que hablara!

Pero… tenía que dar a Leo una oportunidad.

—Buenos… días —dijo, dejando oír una pequeña risa nerviosa—. ¡Me sobresaltó usted!

—Siento haberlo hecho, señorita —respondió el policía, con voz muy agradable.

El agente era más bajo que la mayoría de sus camaradas de la institución. En consecuencia, el casco parecía excesivamente grande, y daba la impresión de que estaría relleno de papel para evitar que le cayera sobre la cara. El uniforme también era grande, y le sobraba cuello; pero lo que impresionó más a Hilda fue su palidez y su raro bigote, pequeño pero de varios colores.

—No fue mi propósito asustarla a usted —dijo disculpándose—. ¿Está el señor Missington?

Ella debió hacer una pausa; debió quedarse allí mirándolo, alerta ante sus ojos escudriñadores. No se le ocurrió que el agente pensaba tan sólo en lo que la mayoría de los hombres de su edad habrían pensado: de que ella era adorable.

—Pero, no…

—¿Sabe si permaneció en la casa toda la noche? —inquirió luego el agente con distinto tono de voz.

Nuevamente ignoró Hilda que el mozo se decía, a sí mismo que debía ser más expeditivo ante una mujer hermosa; estaba cumpliendo una misión oficial.

—No, él… —y se esforzó para evitar que su aliento jadeara—. No; yo estuve preocupada, porque anoche no volvió a casa… ¿Qué… qué deseaba decirle usted, agente?

—En rigor de verdad, ha habido un serio accidente. ¿Usted vive aquí?

—Sí; alquilo una pieza —respondió la joven apresuradamente—. Sabía que había salido; pero no lo oí entrar de regreso… Estoy siempre nerviosa… Este es un paraje tan solitario… Creo que no me quedaré aquí.

Las palabras le venían a los labios con facilidad. Una inexactitud seguía a la otra, haciendo que cada vez fuera más difícil decir la verdad. Eso era lo que le había ocurrido en su mundo de ensoñación: no fue interrogada nunca por un policía, pero imaginaba cosas que no eran realmente verdades tampoco eran mentiras; solía sencillamente contarse cuentos.

—¿Qué clase de accidente?

—¿No es pariente suyo? —preguntó el agente. No será su hija, por ejemplo…

El mozo parecía preocupado.

—¡Oh, no!

—¿Lo conoce desde hace tiempo?

—Desde hace unos días solamente…

Sabía que Missington había vivido en esa casa por lo menos una semana de modo que su respuesta era bastante segura. ¡Qué mentirosa era! ¿Pero quién podría probar que mentía? Ese pensamiento le infundió valor y audacia; además, quería dar esa oportunidad a Leo…

—Ya veo, señorita —añadió el agente—. Mucho me temo que jamás vuelva, señorita. Hubo un accidente en la vía férrea. Por allá… —dijo señalando a sus espaldas con el pulgar—. Mi sargento vendrá dentro de un instante para conversar con usted. Yo sólo vine a asegurarme de que éste era su domicilio… Hizo una breve pausa.

—¡Qué cosa curiosa! —agregó—. Estábamos sacando los restos de las vías, y no los habíamos trasladado más allá del paso a nivel, cuando pasó por allí la única persona de esta zona que conocía al señor Missington. Era el comisionista que le alquiló la casa. El sargento le preguntó si conocía a la víctima… Lo único que podía verse era su cara…

El agente se calló repentinamente.

—Discúlpeme si la impresiono con estos detalles…

—No; está bien —repuso Hilda sintiéndose indisponer—. Si usted… me lo permite… debo entrar un momento…

—Me quedaré aquí —dijo el hombre rápidamente—. Echaré una mirada a la parte de atrás de la casa. Trataré de no incomodarla, señorita… ¿Cuál es su nombre?

Colby era un apellido poco común.

Había comenzado a mentir; ahora las mentiras se presentaban casi espontáneamente.

—Andrews —contestó, porque era el apellido de unos, vecinos de su casa, y nombre bastante común.

—Muchas gracias, señorita Andrews.

Y se alejó.

Un ciclista apareció en la calle, pasando frente a la casa para dirigirse a la esquina. Parecía un hombre ágil, y tenía aspecto sólido. Al sol, su atuendo daba una nota de amarillo. A la vista de ese hombre, Hilda levantó las manos; no sabía cómo pudo contener una exclamación.

El ciclista era Leo.

Pasó frente a la casa sin mirar, con la cabeza gacha, como si observara detenidamente la calzada. El sol brillaba en su gorra verde oscuro, y llevaba un impermeable viejo que tapaba su chaqueta multicolor. Debió salir por detrás, ocultándose de las miradas extrañas con ayuda de la maleza.

El agente se dio vuelta.

—¡Ah! Olvidaba preguntarle: ¿alguien más vive aquí, señorita Andrews?

—No. El señor Missington recibía visitas, pero… yo no sé… ¡Oh! ¡Qué cosa más horrible!

—¿Tenía bicicleta?

—¿Una… bicicleta?

—Sí.

—Creo que no. En realidad, no lo sé. Nunca lo vi en bicicleta… Parecía demasiado grueso para andar en bicicleta —contestó ella confiando que sus palabras parecieran coherentes y que no despertaba sospecha alguna de ese pálido joven policía—. ¿Qué… tiene que ver eso de la bicicleta?

—Se me ocurrió mencionarlo —dijo el agente en forma que demostraba que era evasivo—. ¿No tiene inconveniente que mire la parte de atrás de la casa?

—Está usted en libertad de hacer lo que le parezca más conveniente, agente.

—¡Muchas gracias, señorita Andrews! —respondió el mozo con una sonrisa algo excesivamente juvenil…

Se volvió y echó a andar. Ella cerró la puerta, debiendo hacer un esfuerzo para mover la hoja. Luego se apoyó en ella sintiendo tanto calor que se le formó un poco de transpiración en la frente y en la nuca. Por varios segundos no pudo moverse siquiera; su mente estaba vacía de todo, menos de confusión.

Con escaso ánimo fue hasta la cocina.

Sobre la mesa estaban aún la taza y el cenicero que dejara Leo. Comenzó a limpiarla. Puso las cosas en el fregadero, lavando únicamente su taza. Lo hizo mecánicamente, pero eso no impidió que volviera a pensar. ¿No habría dejado Leo algunas ropas y otros efectos personales? ¿Cabía esperar que el policía creyera en su declaración de que allí no vivían más que Missington y ella? ¡Oh, no! Él había destruido sus cosas…

Pensó en la posibilidad de confesar la verdad a la policía; nada se lo impediría ahora. Podía decidir por su libre arbitrio sin que influyera Leo para señalarle el riesgo que corría. Se había marchado de su propia voluntad sin avisarle. Era probable que nunca más lo fuera a ver.

¿Era lo que ella quería?

Eso no era importante; lo verdaderamente importante era decidir qué diría al sargento, en cuanto se presentara. Si refiriera la verdad de los acontecimientos, la policía querría saber por qué había accedido ella a que él transportara el cadáver a la vía ferroviaria, por qué había estado de acuerdo en simular ese accidente, por qué…

¡Nunca sabrían que no fue un accidente!

Comenzó a comprender que, de hallarse allí cuando volvieran los policías, la interrogarían en forma apremiante y no podía ya ocultar lo que sabía. ¿Qué andaría buscando ese agente joven en la parte posterior de la casa? ¿Buscaría la bicicleta? La asaltó una obsesión incontenible de irse, de dejar esa maldita casa, de no decir ni una palabra a nadie…

El pensamiento de ser considerada sospechosa y de llegar a ser juzgada como tal le trajo otra pesadilla de horror que casi le cortó la respiración. No era el temor a la muerte, ni siquiera el de morir ahorcada, porque sus pensamientos no habían alcanzado aún esa etapa. Era el temor de encontrarse ante un tribunal, en el banquillo de los acusados o en la de los testigos… en cualquier lugar donde estuviera bajo los ojos reprobadores del periodismo, de los jueces, del jurado, de un médico legista. Era el temor a la antigua historia, la del crimen de su padre, y del precio que había pagado, expuesta en forma novelada en los diarios sensacionalistas. Lo que siempre temiera: los dedos que apuntaban cruelmente, las mofas y frases ofensivas de algunas lenguas también crueles, eran cosas próximas y opresivas. Sentía deseos de chillar, de correr de allí… Pero, ¿se animaría?

Si estuviera Leo, podría hablar con él; no le sería menester decidir por sí misma. Pero él había huido con la rapidez de un cobarde, asustado hasta la desesperación.

Oyó un ruido cercano. Se sobresaltó. Un hombre caminaba hacia la ventana de la cocina, la que estaba abierta y le permitía escuchar. Los pasos eran lentos, aunque leves. Se acercó, sin apercibirse de que tenía las manos en el pecho, con los dedos fuertemente entrelazados, ni que su miedo asomaba en sus ojos.

Entonces vio al policía, de espaldas a ella, inclinado sobre algo que había en el suelo.

Ella se apartó de la ventana.

Una campanilla llamó en otra parte de la casa, en forma tan imprevista que la sobresaltó. Su corazón comenzó a palpitar fuertemente; otra vez sintió intensos deseos de lanzar un grito agudo. La campanilla volvió a sonar, pero esta vez no la afectó tanto, aunque, todavía temblaba. Cuando llamó por tercera vez, se dio cuenta de que no se trataba de la puerta de calle sino de otra, de sonido distinto, más rítmico. Rin-rin-rin… rin-rin-rin…

Era el teléfono.

¿Dónde… dónde estaba el teléfono?

Recordó haberlo visto en la habitación donde conversó con Missington. Estaba sobre una pequeña mesa, cerca, de la puerta. Para atenderlo, tendría que entrar en ese cuarto, donde ella había dado muerte a un hombre; y la única forma como podría parar esa llamada insistente era acudiendo allí.

El agente apareció junto a la ventana, con su rostro pálido; había sido atraído por la campanilla del teléfono y se comedía para atenderlo. Hilda se apresuró.

Se trataba de un teléfono automático, que seguiría llamando intermitentemente. Llegó a la puerta de la habitación. Puso la mano en la manija, pero vaciló. No podía demorar más; el agente de policía comenzaría a sospechar por qué no contestaba esa llamada.

Venció su indecisión y abrió la puerta ampliamente.

Todo estaba como cuando Missington la invitara a pasar. Hasta los vasos, copas y botellas del armario; la mesilla con la botella de whisky y dos vasos… ¡No había huellas de la botella rota y de desorden alguno!

El teléfono estaba al alcance de su mano.

Levantó el auricular sin llevárselo al oído.

¿Qué contestaría si preguntaban por Missington? Si era la policía, ¿qué podría decir? ¿No sospecharían si no transmitía algún mensaje o dejaba de llamar al agente para que atendiera?

Oyó una voz incorpórea, repitiendo la misma cosa, al parecer interminablemente: ¡Hola!, ¡hola!, ¡hola!, ¡hola! Y luego otros sonidos diferentes, que gradualmente fue comprendiendo: ¿Está ahí?, ¿está ahí?, ¿está ahí? La voz fue pronunciando otra sílaba, con tono extrañamente familiar. Sue, Sue, Sue, Sue Sue…

Se colocó el receptor en la oreja.

—¿Quién habla?

—Sue: ¡me tenía inquieto! —expresó Leo Fenner—. Escúcheme atentamente y haga lo que le digo… al pie de la letra.

Él hizo una pausa; pero ella no consiguió articular ni una palabra.

—¿Oyó, Sue?

—Sí; oigo bien… ¡Tengo tanto miedo!

—No pierda la serenidad… Pronto pasará todo… ¿No dio su nombre?

—No, yo…

—Muy bien. Sólo la vio ese agente. Y por su aspecto, nada hay que temer por ese lado. Escúcheme: póngase su sombrero y tapado. No se olvide de nada. Mire en el dormitorio. Asegúrese que no dejó nada ahí. ¿Está claro?

—Sí; pero no puedo. Este agente espera al sargento y…

—Escúcheme, Sue: estoy muy cerca, en una cabina telefónica. Vigilaré la casa y esperaré cinco minutos. Entonces, produciré algo para distraer la atención del agente. No importa qué. Atraeré la atención de ese policía. Usted se irá. No corra y mantenga el dominio de sus nervios. Camine hacia las vías. Hay un pequeño sendero que lleva a un campo de deportes. Sígalo. Luego doble a la izquierda. Pronto estará en el camino principal. ¿Entendido?

—Sí, creo que sí —contestó Hilda.

—Sue; escúcheme. Quizás su vida dependa de que haga las cosas bien —agregó Leo seriamente—. Cinco minutos. Tome por el sendero y al llegar al campo de deportes doble a la izquierda. Nada más.

Y cortó la conexión.

CAPÍTULO 8

Hilda abrió la puerta de calle; vaciló, luego dio unos pasos en el porche de techo de tejas. No oyó nada. A un costado había unos baldíos donde durante el verano y el otoño pasados se habían desarrollado muchas malezas; mucho más allá estaba la fila de pequeños edificios con sus chimeneas humeantes. Frente a esas casas podía ver la línea del telégrafo y los postes del alumbrado público. También divisaba la gran chimenea de una fábrica, algo más distante.

Le pareció muy largo el sendero de grava que debía recorrer hasta llegar al portón de la casa.

Miró a derecha e izquierda sin ver a nadie; era presumible que el agente de policía estuviera aún en la parte de atrás de la casa. ¿Vendría al frente? ¿Era eso lo que había querido significar Leo cuando aludió a provocar su distracción? No tenía otra alternativa que confiar en las palabras de Leo; pero no por eso dejó de arrojar rápidas miradas por sobre su hombro mientras se dirigía al portón; era como marchar hacia un pelotón de fusilamiento.

Al principio, todo lo que pudo ver fueron las altas y feas paredes de ladrillos rojos de la casa. Luego vio el garaje de puertas verdes, unas pocas plantas y un roble que parecía tan viejo como para caer si alguien se apoyaba en su tronco. Lo observó sin darse cuenta de que esa casa era conocida en ese paraje por El Roble.

Nadie estaba a la vista.

Llegó al portón. Anoche resultó tan difícil abrirlo desde afuera, pero ahora no le daba el menor trabajo. Le pareció que la estaban observando constantemente, y estaba segura de que el agente de policía vendría por un costado de la casa. Otra vez estaba a punto de lanzar un chillido.

El pesado picaporte del portón chirrió.

Oyó un grito a sus espaldas.

Estaba convencida de que era el agente que la llamaba, por lo que abrió el portón desesperadamente, y se encaminó hacia las vías del ferrocarril, oculta a toda mirada desde la casa por una cerca de laurel. Se echó a correr. Nada la hubiera impedido correr; ni siquiera el agente de policía convertido en ogro. Antes de alcanzar el sendero, tuvo que detenerse para cobrar aliento.

Por primera vez, hizo una pausa para mirar a su derredor.

Nadie la seguía.

Respiraba con la boca, manteniendo una mano fuertemente contra un costado, a la altura del pecho, donde sentía un dolor agudo; pero siguió caminando en forma inestable. Parecía que ese sendero era muy poco usado durante el invierno, pues en ciertos trechos tenía hierbas recién crecidas. Podía ver la línea férrea, que allí trazaba una amplia curva, y los dos grandes semáforos; a la distancia, un tren se aproximaba.

Llegó al campo de deportes.

Tenía una cerca de madera creosotada, cuyo olor le atacó la garganta. Vio allí un cartel recién pintado con letras blancas sobre un fondo verde brillante:

CLUB DEPORTIVO AVONI

Entrada para socios exclusivamente

¿Hacia qué lado debía doblar?

No lo podía recordar. Se quedó parada allí, frente a ese cartel, mirándolo estúpidamente, como si pudiera darle una respuesta. ¿Hacia qué lado debía doblar? Desesperada, procuró reconstruir las instrucciones de Leo; podía recordar su voz y su advertencia de que procediera sin demora; recordaba que le había dicho que desde ese punto podría llegar fácilmente a la carretera… Pero, ¿hacia qué lado debía doblar?

¿Derecha o izquierda?

Tome por el sendero y al llegar al campo de deportes doble…

¿Hacia la derecha o la izquierda?

Desde el lugar donde se había detenido no podía ver los postes del telégrafo ni los del alumbrado de la carretera, pues su visión estaba limitada. Se encerró en sí misma, oyendo la voz de Leo, que parecía surgir del campo de deportes.

…al llegar al campo de deportes doble hacia la izquierda.

Cinco minutos después, Hilda se hallaba a la vista la carretera. Ya podía divisar los cables del trolebús. El sendero la había conducido a la entrada misma del club, donde siguió por una calle que desembocaba en el camino. Caminaba rápidamente, pero sin apresurarse demasiado; había logrado recuperar el dominio de sí misma. No volvió la cabeza para mirar atrás. De haberla seguido alguien, hubiera oído sus pasos con claridad. Pero nadie caminaba por esa calle.

Pronto fue oyendo el zumbido del tránsito. Pasaron varios vehículos particulares y algunos ómnibus y trolebús pintados de rojo. El colorido de esos coches hizo que reparara en el radiante sol de esa mañana, y en que ya caminaba frente a hermosas casas de ese suburbio, con sus jardines bien cuidados…

¡Al fin estaba lejos de aquella casa! ¡Al fin respiraba con libertad! Ese era el mundo normal, de todos los días, al que ella pertenecía. No lo conocía mucho, pero se sentía segura en él.

¿No era así?

En la esquina de esa calle con la carretera había un comercio que tenía un puesto de cigarrillos. Más allá se había detenido un automóvil, y un agente de policía, parado en la calzada, se agachó para hablar con el conductor. Era un coche patrullero, que prosiguió su marcha, lentamente, para dar vuelta en la siguiente calle. En cuanto desapareció ese vehículo, Hilda vio a un ciclista que se le acercaba.

Era Leo.

Cruzó la carretera a pesar de que las luces del tránsito acababan de dar paso a una cantidad de automotores, arriesgando imprudentemente la vida. No lejos de allí estaba la parada de los ómnibus y trolebús, donde aguardaban dos mujeres, una de las cuales sostenía en brazos un bebé.

Leo se aproximaba, sin dar señales de reducir su marcha, pero sin dejar de mirarla.

—Vaya a su casa y espéreme —le dijo en voz baja al pasar a su lado.

Lo dijo sin detenerse y sin mirar a otra parte.

Pronto desapareció en un recodo. Hilda se colocó en la fila, detrás de las dos mujeres. Mientras esperaban, la mamá comenzó a hacer arrumacos a su bebé, pretendiendo que los demás hicieran otro tanto. Hilda le hizo algunos cariñitos, un poco ausente, pues estaba ansiosa por salir de allí cuanto antes.

Pasó una ambulancia haciendo sonar su sirena; ese ruido le recordó la estridencia de la campanilla del teléfono y le hizo experimentar cierto sobresalto. Sus nervios estaban excesivamente sensibilizados. Detrás de la ambulancia, que se desplazaba con mucha velocidad, venía un sedán donde viajaban cuatro hombres. Tenían expresión de estar comprometidos en asuntos de suma importancia, a juzgar por sus aspectos graves.

La ambulancia y el coche que la seguía frenaron cerca de la bocacalle y doblaron en dirección a la casa de Missington, aparentemente. Eso la hizo estremecerse nuevamente. De pronto se dio cuenta de que las dos mujeres la observaban detenidamente. Por suerte, se acercaba un ómnibus. Hilda subió tras las dos, pero fue a sentarse en la parte alta, el imperial, donde sólo había tres pasajeros.

Ese ómnibus la llevaría a Oxford Circus; de allí tendría que tomar otro para Edgware Road. Tenía para más de media hora, de manera que resolvió descansar. Casi sin aliento, asustada, confundida y perpleja, tenía un temor extraño: de que algo que ella ignoraba, acababa de suceder; algo espantoso.

La influencia de Leo Fenner, funesta e irresistible, la amedrentaba y fascinaba simultáneamente.

Lo que le sucediera con tanta frecuencia en la irrealidad de las últimas catorce horas volvió a pasarle otra vez. Era como si su corazón brincara en su pecho, elevándose tanto que amenazaba con ahogarla, para luego descender tan abajo que presionaba la boca del estómago, provocándole náuseas. El resto era vacío y miedo.

El agente de policía le había informado que el comisionista vio la cara de Missington, reconociéndolo. Eso debió haber ocurrido hacía aproximadamente una hora. De modo que ¿a dónde se dirigía la ambulancia que vio pasar? ¿Por qué iban esos cuatro hombres graves en el coche que la seguía?

Trató de convencerse de que esa segunda ambulancia nada tenía que ver con ella, Leo o Missington; pero esa autosugestión no le dio resultado. A su mente afluyeron otros pensamientos, uno de los cuales llegó a ser dominante y a excluir a todos los demás.

Debía informar a la policía de lo ocurrido.

Ahora que se encontraba sola, la influencia de Leo era mucho menos poderosa; y el peor motivo de pánico había desaparecido. Podía volver a ser la persona que realmente era: madura, confiada en sí misma, independiente; y nadie, excepción hecha de su madre y de tía Becky, había influido sobre su ánimo. Ella había aceptado esa influencia de las dos mujeres como cierta forma de espiar los pecados de su padre.

Era equivocado permitir a Leo que la alejara de la policía.

Ella no había asesinado a Missington; no había querido matarlo, y nadie, en sus cabales, sería capaz de atribuirle semejantes propósito.

Había cometido un grave error al escuchar a Leo.

Sus pensamientos fueron detenidos por las dudas que la asaltaron, y con ellas vino la congelante sensación de que quizás Leo estuviera en lo justo. Eso abrió el camino a imágenes de amenazas de toda suerte; el proceso, investigación, los títulos de los diarios, la gente hostil, los ojos inquisidores, los dedos que la señalaban, las voces enmudecidas, las miradas de reojo… Y la sensación de pánico volvió nuevamente, amenazante; pero consiguió eliminarla.

Debía decir la verdad a la policía.

Guardaba en su poder la carta de Missington citándola a esa casa, y podía decir a la policía cuáles habían sido sus palabras exactas y cómo la había amenazado y atemorizado hasta que ella lo golpeó en un gesto desesperado de defensa propia.

Tendrían que creerla. ¿Por qué no?

Suponiendo… suponiendo que ella tuviera alguna razón más poderosa para sentir miedo; alguna especie de terror de peligro inmediato, de ataque a su virtud. Toda mujer está justificada en recurrir a la violencia cuando su honor está en serio peligro…

El espectro de una voz llegó hasta ella, de una voz que no había oído por muchos años, de tono enérgico a la vez que bondadoso.

La de su tía Becky.

—Mira, Hilda: ésa es una mentira y tú lo sabes. No creo que te propongas mentir; sólo tienes sueños locos… Los sueños no te perjudicarán, pero en cuanto los conviertas en mentiras, las mentiras te harán daño. Parecerán ser de ayuda, en un primer momento, pero siempre te exigirán algo más. Recuerda eso, hija mía. Tu madre no está bien como para ayudarte; yo no estaré contigo mucho más tiempo. De modo que recuerda eso: las mentiras siempre perjudican…

La voz y la visión de ese rostro de anciana próxima a morir se desvanecieron a lo largo de la calle que recorría el ómnibus.

Cuando Hilda volvió a serenarse rememoró cómo las mentiras habían intervenido en su conversación de esa mañana con el agente de policía. Ese hombre más bien tímido no le había resultado nada impresionante; sin embargo, recordaba que poseía una sonrisa simpática y una voz agradable. Por alguna razón estúpida se encontró viendo su bigote, que se alargaba al sonreír, y que, por ser poco espeso, permitía ver minúsculos trozos de piel. Había tenido una actitud muy amistosa y demostró interés en no alarmarla, pero ella le había mentido con excepcional facilidad. Le dijo que alquilaba una habitación en esa casa, como medio de explicar su presencia: recordó haber pensado que nadie podría probar que eso era mentira.

Nadie podría probar que era mentira si afirmaba que Missington había intentado forzarla.

Si ella… desgarrara un poco sus ropas… rompiendo su corpiño…

Sintió que se ruborizaba furiosamente; la vergüenza la poseía. Miró fijamente a la calle. Ya habían pasado los sectores de la ciudad donde la generalidad de las casas era de dos pisos, para penetrar en la zona de las modernas estructuras de concreto, con locales, cinematógrafos… Los cinematógrafos: sus refugios preferidos.

Debía presentarse a la policía. De no haber sido por Leo, a estas horas ya habría prestado declaración. Ella podría prevenirlo, para que se marchara…

Pero él había dicho que lo esperara en su casa. Si iba ahora a la policía, querrían conocer su domicilio, y hasta serían capaces de acompañarla a su casa. Leo vendría a entregarse en los brazos que lo capturarían… Aparte de ese… asunto, la policía lo buscaba por otras cosas.

Sí; podía decirles la verdad. Pero eso no era leal para con Leo.

—Preséntate ahora a la policía, Hilda; nunca tendrás otra oportunidad… —una voz le susurraba al oído.

Luego, la voz de su tía: Diles la verdad, hija. Si les mientes, te verás en peores aprietos…

Entonces, su propia voz me hizo oír:

—Yo no quería matarlo; él me iba a lastimar, a guardarme prisionera. Tenía que alejarme de allí…

Súbitamente, podía verse hablando con un policía. No estaba de uniforme y su cara era familiar; la identificó inmediatamente como la cara del hombre que viajaba al lado del conductor del automóvil que seguía a la ambulancia. Era una cara grande, con mentón cuadrado, nariz convexa y ojos de mirar bondadoso.

—No se asuste, señorita. Díganos toda la verdad. No debe temer nada…

—Me lastimó, e intentó…

¿Diría esa historia? ¿Sería mejor decir la verdad sencilla, salvo en lo que toca a Leo? ¿No sería mejor esperar y dar una oportunidad a Leo a que la visitara, y convenir de mutuo acuerdo cuál sería su actitud?

No. Eso no daría resultado alguno. Si ella lo recibía en su casa, Leo sería capaz de persuadirla y hacerle cambiar de opinión. Debía mantenerse alejada de él; su voluntad era demasiado fuerte como para que ella pudiera resistirla.

Podría dejarle una nota.

No seas tonta, Hilda; él no podrá entrar si tú no estás en casa.

En lo profundo de su ser sabía que era menester avisar a Leo. De nada valía que se dijera a sí misma que no le debía nada, que él, después de todo, no era sino un delincuente. No por eso podía traicionarlo. Recordó que una o dos veces la había asustado, y que había aludido a esas joyas como si estuviera convencido que ella sabía dónde estaban escondidas; pero eso no cambiaba las cosas. Leo había sido bondadoso y comprensivo; había tratado de ayudarla. Pero ella tenía ahora que buscar un medio de advertirlo sin verlo personalmente. Una vez que lo viera, sus planes quedarían deshechos.

Alguien subió al imperial y se sentó detrás de ella.

Sintió que algo le tocaba la cabeza; después sintió un aliento cálido en una oreja. La voz de Leo le dijo:

—¡Por fin la encuentro, Sue! Ya había subido a tres ómnibus de la línea a… ¡Usted sabe dónde! ¡No vuelva la cabeza, Sue!

Hilda miró rígidamente hacia adelante; estaba demasiado impresionada como para moverse.

—Antes de ir a su casa, pase por un comercio de ropavejero y cómpreme un traje… Un ambo. No pague mucho… Talle cuarenta; un metro setenta y cinco… Llévelo a su casa. Yo la esperaré… Saqué las llaves de su bolso…

Sobre sus rodillas cayeron dos billetes de una libra esterlina.

Él tenía sus llaves…

—¡Y tenga cuidado, que ahora sí estamos en mala situación…!

CAPÍTULO 9

Cuando el agente de policía Charles Montmorency Robertson-Dale se apartó de la ambulancia en la que se cargaba el cuerpo lacerado y aplastado del hombre gordo, se sentía en un estado de ánimo misérrimo, pero no era porque se viera tendido él mismo como cuerpo yacente.

Había querido ser policía desde que tuvo uso de razón, y su aspiración siempre fue llegar a ser funcionario principal de Scotland Yard. Cualquier otro cargo inferior, sólo podía ser considerado como un peldaño para alcanzar esas alturas. En esto no había nada de pretencioso o de vanidad, porque Robertson-Dale era hombre modesto por naturaleza; pero tenía una obstinación, que él se empeñaba en considerar determinación, que le permitía seguir avanzando a pesar de los obstáculos. La primera prueba de valor fue su educación, que costó a su padre mucho más dinero del que podía disponer, al finalizar la cual anunció su intención de convertirse en policía.

Su madre, su padre, sus dos hermanas y una tía rica se unieron en un coro general de protestas vehementes. La vida se le había tornado imposible, por lo que debió aceptar un empleo en la Municipalidad de Londres, gestionado por su progenitor.

No fue un éxito.

Después de tres años de espera, y a pesar de arriesgar un serio conflicto con la familia, abandonó su puesto para ofrecerse a la policía. No lo recibieron con los brazos abiertos. Al parecer, fueron empleados todos los recursos de los funcionarios de la policía secreta en contra suya. No era corpulento, y tampoco muy fuerte, aunque gozaba de buena salud. En su favor tenía el haber aprendido judo, pero a ojos de todos los que lo entrevistaron, no prometía ser un recluta muy promisorio. Aprobó los exámenes, aunque en algunos casos a duras penas; pero el inconveniente principal radicaba en el problema físico de su estatura.

La Fuerza, como solían designar a la institución guardiana del orden público, ya no insistía en que sus miembros fueran todos de elevada estatura; pero exigía siempre cinco pies y nueve pulgadas —un metro y setenta y dos centímetros—. Nuestro amigo había hecho todo lo que hizo creyendo poseer esa altura. No obstante, surgieron dudas durante su examen médico. Hasta en su último día, cuando habló con esa muchacha en la puerta de esa fea casa de ladrillos rojos, recordaba la duda que se reflejaba en los ojos del facultativo que lo revisó, y que, finalmente, puso las cifras 5’ 9” con mano, firme en la planilla correspondiente.

La familia se resignó.

Fue asignado a la división GY, a alguna distancia de su casa; y para no molestar a la familia, rehusó prestar servicio en las calles de Chelsea. Desde el principio comprendió que no era uno del montón. Su paso por el ejército no lo había curado de ciertos amaneramientos y formas de pensar que eran extrañas a la mayoría de sus camaradas uniformados. Sus compañeros no le eran hostiles ni antagónicos; no tenía enemigos entre ellos, pero con seguridad tampoco amigos. Ese estado de cosas duró dos años, y un factor que llegó a ser cada vez más importante era su doble apellido, que parecía constituir un obstáculo a la comprensión. Esta situación se debió en gran parte a un viejo sargento misántropo, que cada vez que debía referirse a él solía aludir a esa característica familiar. Más de una vez, Robertson-Dale se ruborizó ante las bromas de su superior; pero cierto día en que una de ellas se había hecho muy pesada, supo responder de manera que se granjeó la simpatía de todos.

Como muchos otros descubrieran antes que él, comprobó que la vida de un policía podía ser opaca, tediosa, solitaria, exasperante, sórdida, cansadora y disgustante, y que a menudo las horas eran muchas, pero mucho más largas que las de la jornada de trabajo de cualquier otra persona. No solamente eso. Comprobó que la excitación y la aventura eran cosas que ocurrían a los policías de otras divisiones, pero jamás en la suya.

Pocos días antes que Hilda Colby recibiera la carta que la trajo a la órbita de la división GY, que correspondía a un distrito de Londres Sur, se había perpetrado un robo en una joyería. El agente Robertson-Dale había sido el primero en acudir. Pocos podrían culparle por lo que hizo, porque actuó inspirado por los cambios efectuados recientemente en la fuerza, los cuales proporcionaron la oportunidad al personal uniformado de llegar a ser detectives. Él vio que ésa era su gran oportunidad. Actuó como detective en vez de agente uniformado, pasándosele por alto un indicio fácil y muy importante. Eso produjo una marejada en la institución, a raíz de la cual se reiteró que un agente era un agente y no un gran detective.

Robertson-Dale sabía que con el tiempo esa falta quedaría mitigada, pero también tenía consciencia de que ese error suyo debilitaba sensiblemente sus esperanzas de ser transferido al plantel de investigadores. Sus perspectivas de recuperar el favor oficial consistía en hacer exactamente como se le ordenaba.

Estaba de servicio cuando se encontró el cadáver de Missington, siendo destacado para llamar al sargento que se haría cargo de ese procedimiento. No parecía un trabajo de detectives, aunque podría convertirse en eso. El sargento, amistosamente, le facilitó la oportunidad de rehabilitarse.

—Vaya a ver si hay alguien en la casa de la víctima —le dijo después que el comisionista pasó por el lugar—. Se llama El Roble y está en ese lugar lleno de baldíos… No haga nada, sino limítese a ver quién está ahí y eche un vistazo para ver si encuentra huellas de bicicletas.

—Perfectamente, sargento. ¿Son huellas de un tipo especial de neumáticos?

—Son de neumáticos nuevos; diría que tienen el dibujo de las Dunlop. Hay unas huellas similares al lado de la vía. Véalas antes, para comparar. Quizás no sea nada importante, pero de todos modos obsérvelas bien. Sé que los muchachos suelen cruzar con sus bicicletas por allí.

—De acuerdo, sargento.

Un agente uniformado quedó de guardia en el lugar donde se había encontrado el cadáver. De un momento a otro llegarían refuerzos. Robertson-Dale consideró que ésta era su oportunidad, dentro de ciertos límites, por supuesto. Conversó brevemente con un camarada, mientras estudiaba la huella, que consistía de unos centímetros de dibujo de neumático, sabiendo que nunca podría olvidarse de su forma. Luego se dirigió apresuradamente a esa fea casa de ladrillos rojos, conocida como El Roble, a cuyos ocupantes anteriores conocía algo; pero tenía entendido que éstos se habían mudado, alquilando la casa amueblada a un hombre muy corpulento. Su excitación aumentó al descubrir nuevamente esas huellas no lejos de la casa, nítidamente impresas en las proximidades de un pequeño charco.

Sólo necesitaba contar con un poco de suerte.

Fue hasta la casa.

No era hombre que se dejara influir sensiblemente por las mujeres; no dejaba de sentirse atraído por algunas, pero no al punto de perder la cabeza. Un lindo par de piernas y tobillos, una figura voluptuosa, podrían atraer sus miradas y hacerle soñar despierto hasta que alguna otra cosa lo trajera a la realidad. A los veintinueve años de edad, no tenía obligación con mujer alguna, y ni siquiera había pensado en la posibilidad de casarse.

La joven que abrió la puerta de El Roble le quitó el aliento.

No era frecuente que se dejara impresionar por la apariencia de una mujer, pero ésta…

Tenía cabellos oscuros, algunos rizos que parecían caer naturalmente donde correspondía, y poseía un cutis rosado y blanco de extraordinaria calidad. Estaba un poco pálida; pero Robertson-Dale no lo notó. Sus ojos eran perturbadoramente azules y brillantes. De haberse detenido a pensar, habría demostrado interés en saber por qué brillaban tanto, y hubiera notado su nerviosidad; pero cuando aparece una visión, la mente deja de funcionar normalmente.

Se aferró al cumplimiento estricto de su misión, sabiendo que no debía cometer error alguno y, sobre todo, que no debía dar ni un paso más allá de lo ordenado por el sargento. Esa idea dominó todos sus actos y palabras. Podía ver que su presencia había alarmado a la joven, cuyas mejillas se pusieron muy rojas, para perder después todo color. Estaba azorada. Pero también lo dejó azorado, pues correspondía a su ideal. Llevaba un vestido azul, quizás un poquito ajustado, que bien pudo ser una de las causas por las que se sintió atraído hacia ella, y destacaba tan nítidamente su contorno que él tenía que hacer un esfuerzo para apartar la mirada…

Cuando la dejó, volvió a ver al ciclista no lejos de la casa.

La joven no era de aquellas que podían olvidarse por el paso de un ciclista; pero ella vivía allí… Era un paraje sumamente apartado. Luchando contra los pensamientos sensuales que lo asediaban, Robertson-Dale fue a la parte de atrás de la casa. El jardín, según observó, estaba en muy mal estado; la grava de la entrada al garaje había casi desaparecido, barrida por las lluvias invernales. Había algunas partes donde la tierra estaba húmeda. Allí podían verse nítidamente impresas las huellas de ruedas de bicicleta; indudablemente, de la misma bicicleta.

La emoción de su descubrimiento hizo latir fuertemente su corazón.

Deseaba que el sargento Pye llegara cuanto antes.

Buscó nuevos rastros, y vio las huellas de los pies de un hombre. Eran de tamaño grande. Luego volvió a pensar en esa joven, recordando su intensa palidez. ¿No era, acaso, una señal inequívoca de aprensión? Sus modales no habían sido los de una persona serena. Y, sobre todo, recordó cómo se agitó al divisar al ciclista.

A aquel ciclista.

Oyó sonar una campanilla, y se acercó a la casa. No vio a la joven hasta el último momento; cuando la vio, no le quedó duda alguna de que ella estaba muy asustada. Se le veía en sus miradas y en sus ademanes, en la forma como salió casi corriendo de esa fea cocina, y como miró por encima del hombro para ver si él seguía aún allí.

—Espero que no estará complicada en alguna cosa rara —dijo el agente echando una mirada a la vía ferroviaria, donde el sargento Pye hablaba con el personal de refuerzo.

Pronto vio dos cascos policiales a la distancia; eran compañeros suyos que recorrían la vía…

La campanilla del teléfono dejó de sonar.

Siguió mirando el terreno contiguo a la casa, encontrando nuevas huellas de esos neumáticos. No era menester pensarlo mucho: el sargento tenía la idea de que el cadáver había sido trasportado hasta el lugar donde fue atropellado por el tren. Había visto el rastro de pies, al lado de las huellas de la bicicleta; pero los pies del muerto eran bastante más chicos. ¡Eso era un triunfo! No podía apartar de su imaginación los zapatos lustrosos del hombre gordo, de tamaño muy chico para persona de esa corpulencia. Esas observaciones eran la que hacían de un hombre un excelente detective, pensó, olvidándose casi por completo de la joven.

Oyó pasos.

Iba hacia el garaje cuando el ciclista apareció. Llevaba un impermeable viejo, abierto en el cuello, dejando ver una chaqueta marrón con rayas rojas.

—Buenos días.

—Buenos días —dijo el hombre, joven, alto y de cabellos rojos, acercándose casi demasiado, con la mano derecha en el bolsillo—. ¿Qué busca, agente?

—¿Vive usted aquí? —inquirió Robertson-Dale.

El pelirrojo estaba muy cerca.

—Vivía —dijo, a la vez que sacó velozmente la mano del bolsillo.

Llevaba un cuchillo, cuya hoja brilló al sol. La hoja estaba curvada debido al desgaste producido por su excesivo afilado.

Robertson-Dale casi ni tuvo tiempo de asustarse. Tuvo, como un relámpago, la terrible impresión de que habría de morir. Entonces el cuchillo desapareció de su vista, pues el pelirrojo le cortaba la garganta.

Un poco más tarde, el sargento Pye miraba el cuerpo de Robertson-Dale.

Un agente había corrido a llamar por teléfono a la seccional de policía y, por algunos minutos, Pye se quedó solo. Era un hombre de edad, de cabellos grises, de aspecto bondadoso. Su rostro y sus ojos denotaban grave resolución.

—¡Camarada! —dijo en voz baja—. ¡Ya le echaremos el guante a ese puerco!

CAPÍTULO 10

Hilda miró a los ojos del dueño de esa casa de compraventa. El ropavejero era un hombrecillo calvo, de escasos cabellos canos. Su calva era sonrosada, pero tenía una serie de manchas color de hígado que, cuando se inclinó para hacer el paquete, le parecieron a la joven como sangre que manaba de una rotura de la bóveda craneana. También tenía esas manchas castaño rojizo en las manos. Acarició las prendas, como si las amara, mientras decía, con voz melosa:

—Esto es de lo mejor, querida; y nada caro. Todo lo contrario: es una ocasión… Mira el paño… Tócalo… Es de muy buena calidad…

—No; esto es demasiado fino. Quiero algo más… para diario…

—Lo barato sale caro, querida… Este traje vale cinco libras y diez chelines… Ni un penique menos… ¡Es un traje de quince libras! Pero por tratarse de una compra para tu hermano, te lo dejo a cuatro libras y quince chelines… ¡Es regalado!

—Bueno. Me lo llevo, siempre que esa sea la medida justa…

—Si no le va como de medida, me lo traes, que te lo cambiaré… Si le va algo holgado, puedes correrle un poco los botones…

La joven sólo llevaba cinco libras esterlinas en su bolso. De haber tenido más, hubiera pagado lo que le pedía el comerciante, con tal de salir de allí cuanto antes. Le disgustaba ese hombrecillo que la miraba con mucha insistencia y que parecía dudar de su relato de que era un traje para su hermano, que trabajaba hasta tan tarde que no tenía tiempo para venir a adquirirlo él mismo.

¡Le había resultado tan fácil mentir!

El ropavejero entró un instante, en la trastienda. Luego volvió con una gran hoja de papel para envolver la prenda.

En cierta forma inexplicable, su sonrisa se parecía a la del agente de policía que había atendido en El Roble. Había algo de bonachón en esa sonrisa. Parecía como si hubiera disfrutado al cambiar algunas palabras con ella, que seguía ignorando que su hermosa cabellera, su lindo cutis y su tensión, que ponía cierta nota de vitalidad en su belleza, había proporcionado a su interlocutor un instante de placer.

Ese comercio era una de las varias casas de ropavejeros de esa calle que desembocaba en Edgware Road. Las había visto a menudo al pasar en ómnibus por ahí, por su letrero y el gran cartel que representaba a un hombre en ropa interior, de cuya boca salía un gran globo que decía: Aquí me visto barato.

Hilda tenía que tomar otro ómnibus y caminar unos cinco minutos para llegar a Willerby Street.

Minutos después caminaba hacia su casa. Pensaba que Leo estaría encantado con su compra. Lo recordaba en forma más ecuánime, sin tanta sensación de temor. Después que él le hablara en el imperial del ómnibus, había pasado uno de sus peores momentos, pero ella había conseguido sobreponerse, y consideraba ahora que había encontrado la forma correcta de manejar la situación. No necesitaba traicionar a Leo, al informar exactamente a la policía sobre lo sucedido.

Sintió cierto orgullo al comprobar que había podido pensar en eso con calma, alcanzando tan importante decisión. Estaba segura de que podría llevar a efecto ese plan, por cuanto implicaba informar a Leo después de haberse presentado a la policía. Nada de lo que él pudiera decir o hacer tendría valor, porque no le quedaría otra alternativa que desaparecer.

Escribiría a Scotland Yard, dando su dirección: 29 Willerby Street, Londres, N. W., despachando la carta de manera que llegara a destino al día siguiente. Una vez remitida, se lo comunicaría a Leo. No quería ni pensar en lo que él podría decir, porque eso ya no tenía importancia. Sería un hecho consumado. Podría enojarse todo lo que quisiera; eso no modificaría las cosas.

Todavía no habían dado las doce.

Era posible que él estuviera sin dinero, por lo que ella retiraría alguna cantidad del banco, si fuera necesario: tenía algunos cientos de libras esterlinas en su cuenta, a parte de las acciones que le dejara su tía Becky, primero a su madre y después a ella. Ese dinero bastaba para vivir un año o algo más. Por eso ya había pensado en que tendría que encontrar un empleo; pero no era cosa de apurarse demasiado.

En pocos minutos podría escribir la carta, que echaría en el buzón que estaba frente a su casa. Ya podía verse sentada al escritorio escribiéndola.

Apuró el paso, ya cerca de su casa, sin sentir temor alguno ante la inminencia de encontrarse con Leo. En realidad, él no tenía por qué saber nada hasta tanto se cambiara de ropa.

La vecina del número 31, la señora Andrews, salía en ese instante vestida con su tapado de paño grueso y cuello de piel. Era una mujer algo obesa, de buen carácter, aunque no pudiera ser considerada como buena vecina, tal vez por no haber sido alentada en ese sentido.

—¿Qué tal, señorita Colby? ¿Estuvo de compras?

—Sí; un nuevo tapado —dijo Hilda casi sin pensar—. No pude resistir la tentación. Era una oportunidad muy conveniente…

—Me parece muy bien —dijo aprobatoriamente la señora Andrews—. De vez en cuando hay que darse un gusto. Soy de ese parecer. Pero, me disculpará porque debo estar en la escuela de George a la una para llevarlo al dentista. ¡Hasta luego!

Ambas prosiguieron su camino. Por la calle avanzaba un carrito de lechero, y varios niños, que regresaban de la escuela, jugaban cerca de la esquina.

Hilda arrojó una rápida mirada al buzón y luego a una de las ventanas de su casa; le pareció que la cortina se había movido. No podría asegurarlo, pero creyó ver el cabello de Leo. Estaba convencida de que en su cara se reflejaría su tensión interior.

Era curioso cómo podía llegarse a conocer tan completamente a una persona extraña en tan poco tiempo, y saber cuál será su reacción ante determinado hecho. Era una especie de conocimiento a primera vista. ¿O era afinidad?

Llegó a la puerta de su casa.

Se abrió en seguida.

—Haga como si saca una nave —oyó que susurraba Leo.

Dejó caer el paquete, sintiendo que una esquina del papel le rozaba una media, produciéndole la corrida de un hilo. Luego levantó el paquete y empujó la puerta abierta. Leo estaba en el pasillo a oscuras, y la cerró rápidamente. El tono de su voz y la forma como actuaba le advirtieron de que estaba muy preocupado, quizás más que cuando el agente de policía hizo sonar el timbre de la puerta de calle de El Roble. Tendría que animarlo.

—¡Hola! —dijo ella—. Le traigo un hermoso traje.

—No quiero un… —comenzó a decir muy lentamente, dominándose en seguida para agregar con una sonrisa forzada—: gracias… Apuesto que no me irá bien.

—Apuesto a que sí.

—Aceptado. Va por una entrada al cinematógrafo —dijo tomando el paquete y cargándoselo al hombro, a la vez que flexionaba las rodillas como si no pudiera resistir el peso—. Es usted una heroína; pero cualquiera con sentido común hubiera tomado un taxi.

—No se me ocurrió. No me creerá si le digo que nunca tomo taxis —explicó la joven.

—Como le dije antes, Ingenua Sue, todavía tiene mucho que aprender; pero tiene mucha suerte con su tutor, porque yo sé vivir. Y pronto también lo sabrá usted.

Caminaron hacia la escalera y el pasillo contiguo; ambos eran estrechos.

Todas las puertas estaban abiertas.

—¿Alguna novedad? —preguntó Leo abruptamente.

—Ninguna —respondió Hilda con un tono alegre que se esforzó por que pareciera espontáneo, y no trasluciera sus propósitos.

—¿Nadie la siguió?

—No.

—¿Seguro?

—Claro. Me habría dado cuenta —dijo Hilda recordando que había corrido cuando él le aconsejó que caminara—. Miré alrededor mío una o dos veces. No vi a nadie.

—¿Volvió a ver a ese agente?

—No; sólo lo vi por la ventana de la cocina antes de salir.

—¿No vio otros policías?

—No, Leo, no vi a ninguno —respondió protestando, pues no se sentía conforme con el interrogatorio, y su corazón volvía a latir con violencia al recordar, la ambulancia y a los cuatro hombres de rostros graves que viajaban en el otro coche—. No vi a nadie hasta que llegué a la carretera. En la parada del ómnibus había una mujer con un bebé y…

—¿No tuvo ninguna alarma?

Ella comenzó a sentir una nueva clase de temor. En parte se debía a que había casi olvidado la ambulancia y lo que podía significar. En su agitación por preparar un simple plan que le permitiera escapar de él sin traicionarlo había desplazado de su mente otros aspectos de lo acaecido.

—¡Vamos Sue! —dijo Leo Fenner con voz suave—. Dígame lo que ha sucedido… Vayamos a la cocina, donde nadie nos podrá ver. Podré cambiarme el traje mientras me cuenta todo… ¿Qué sucedió que parece tan asustada?

—¡Oh, no es nada! —dijo—. Es que nunca me ha ocurrido algo como esto. La mitad del tiempo ni sé lo que hago… ¡Claro que estoy asustada! Además, veo que también lo está usted.

—Muy bien. Estamos asustados. Pero hable en voz baja. ¿Qué sucedió cuando dejó El Roble?

La cocina era el peor lugar de la casa. El constructor había colocado la única ventana frente a una alta pared de ladrillos, perteneciente a una pequeña fábrica, convertida actualmente en garaje de vehículos comerciales.

La puerta de la cocina abría hacia un pequeño pasaje que daba a un estrecho patio. Esa puerta estaba frente a un muro de un metro y medio que dividía esta propiedad de la casa vecina. Un hecho importante que Leo Fenner ignoraba, y también Hilda, era que la casa de al lado, que llevaba el número 27, estaba vacía y abandonada. Además, había otras siete casas que quedaron inhabitables durante la guerra.

En el garaje vecino siempre había motores en marcha, que eran escasamente audibles desde la cocina, pues Hilda mantenía constantemente cerrada la puerta del fondo y la ventana. Pero se oían fuertemente desde el patiecillo.

A pesar de ser un día esplendoroso, la cocina estaba sumida en la penumbra; apenas se veía que estaba inmaculada. La penumbra, la expresión de Leo, el reavivamiento de las cosas que había olvidada y el malestar que le causaban las que debía eliminar de su memoria se combinaban para que Hilda permaneciera frente a él; impedida de hablar. No quería ella decirle nada; quería espetarle una pregunta.

—¡Vamos, Sue! —le dijo—. ¡Cuéntemelo todo!

Leo la tenía del brazo; la tenía tan fuertemente que la lastimaba.

—¿Qué le hizo a ese agente de policía?

CAPÍTULO 11

Leo volvió a sonreír. Sus labios se curvaron con tanta lentitud que pareció tener que forzar los músculos para conseguirlo. A pesar de la escasa luz del ambiente, sus dientes resplandecieron, al igual que sus ojos. Era más apuesto aún de lo que a ella le había parecido; alto y esbelto, con el aspecto impresionante de las grandes figuras del cinematógrafo.

—Veo, Sue, que se estuvo asustando a sí misma. ¿Por qué no me lo preguntó en el ómnibus? —le manifestó sin recordarle que en esa oportunidad la había prevenido de que no hablara—. Golpeé a ese policía en la cabeza. Parece que eso se está convirtiendo en una costumbre, ¿no? Pero no lo hice con tanta fuerza como ciertas personas que conozco, o con tanta eficacia… Gracias a su casco, tiene la cabeza intacta…

Esas palabras le permitieron descubrir otro aspecto de Leo; a pesar de sus sonrisas, estaba disgustado. Le había dicho eso para molestarla. Ahora veía sus intenciones, con igual claridad como leía los deseos de su madre inválida.

—¿Qué sacó en limpio? —preguntó él con tono apaciguador.

—Vi la ambulancia que doblaba en la esquina de la carretera… y un coche policial con cuatro hombres…

—Sabemos que no les gusta que derriben a sus muchachos… Pero yo tenía que sacarla a usted de allí, ¿no? En fin: no se preocupe por eso… Dijo que me había conseguido un traje lindo… ¿A verlo?

El traje parecía arrugado, y más oscuro de lo que se le había ocurrido al comprarlo. La percha tenía impresa una leyenda que decía Hotel de París; Leo la arrojó sobre una mecedora, que fuera la silla favorita de tía Becky.

—No está mal —manifestó sosteniendo en alto el traje—. Lo probaré.

Se quitó la chaqueta dejando ver una camisa color crema que tenía una mancha marrón en, un extremo del cuello y otras más, del mismo color, cerca de la corbata, como si se hubiese salpicado con algo. Su ancho cinturón de cuero de cocodrilo era de un rojo muy subido.

Sonriendo y haciendo muecas, comenzó a cambiarse. Usaba calzoncillos cortos de tipo celular; sus piernas eran fuertes, delgadas y musculosas.

—No se ruborice, Sue, y considéreme como un hermano menor. ¿Dónde están los pantalones?

Ella se los alcanzó. Leo se los puso rápidamente.

—No está mal —admitió pasando una mano entre el estómago y la cintura del pantalón—. Queda un poco de espacio, que es preferible a que estuviera muy ajustado. Olvídese del chaleco; nunca he podido usar esa prenda.

Luego Hilda le alcanzó la chaqueta, que calzaba perfectamente.

—Muy bien. Estoy hecho un elegante.

La salida del mozo la hizo reír.

Mientras subían al piso alto, ella comprendió que Leo la había sacado de su estado de temor; sin embargo, comprendía que él probablemente no le dijo la verdad. Si mentir le era tan fácil a ella, ¿cómo no lo iba a ser para él?

El mejor espejo de la casa era el que estaba en la parte interior de la puerta del ropero que había pertenecido a su madre. Habían subido arriba para que Leo pudiese verse con su traje nuevo.

—Las cortinas de esta casa no me gustan nada —expresó Leo—. Me imagino que la gente no nos podrá ver desde afuera.

—No.

—¿Seguro?

—Sí, Leo… Estaba parado frente al espejo, a punto de contemplar su imagen, cuando volvió la cabeza para mirarla, con expresión seria.

—Sue —dijo con una voz suave que disgustaba a Hilda—: usted me resulta excesivamente voluble. ¿Cómo puede estar tan segura de que no nos ven?

Ella se ruborizó; pero hizo un esfuerzo para no perder la paciencia. Quería que todo marchara en paz hasta que llegara el momento de informarle sobre la carta. No podía hacerlo antes de escribirla y ponerla en un sobre. En cualquier momento lo haría, y se correría hasta el buzón. O bien esperaría hasta el momento de ir al banco a retirar dinero.

—Me consta, porque para eso las cortinas están en las ventanas —contestó ella.

—Bueno. Esa es su opinión. Ahora veamos qué clase de auxiliar de sastre puede ser —manifestó ajustándose la chaqueta y eliminando el polvo imaginario de los hombros—. Quiero que me entienda: es hora de que sepa lo buena que puede ser la vida… ¡Muy bien! Todo lo que necesito es un corte de pelo y…

Se detuvo bruscamente, como solía hacerlo a veces para mirar fijamente algo en el espejo. Su mano derecha se movió muy lentamente hacia el mentón, como si quisiera cazar a una mosca molesta. Se tocó el cuello y luego la camisa. Hilda se dio cuenta de que había descubierto las pequeñas manchas rojizas.

—¿Qué mira tan fijamente? —dijo a la joven.

—No miro nada…

—Sí; usted estaba mirando.

—Estaba observando qué había descubierto usted —repuso Hilda con cierto cansancio.

Leo permaneció en silencio.

—La verdad es que no procedo bien con usted, Sue. Estoy poniendo a prueba sus nervios… Tenemos que demostrar poder dominarlos por algún tiempo. Una vez que hayamos encontrado el botín y lo convirtamos en dinero, podremos olvidarnos de nuestros nervios… Las islas del Pacífico me atraen poderosamente. ¿No le sucede otro tanto? Y me gustan las mujeres con sarong.

Hilda se sintió aliviada con este cambio de ánimo de su compañero, a punto tal que se olvidó casi por completo de la tensión experimentada momentos antes.

—¿No hay nada de comer en esta casa? Estoy muerto de hambre.

—Por supuesto que hay —respondió ella—. Pero la leche…

—Estaba en el umbral, y la entré en cuanto llegué —dijo Leo—. Vaya a hacer algo de comer mientras me pongo en situación de pensar.

—De acuerdo —dijo ella.

Leo pareció estar repentinamente de tan buen humor de que ella se sintió tentada a repetirle que no sabía dónde estaban escondidas las joyas, que era inútil que se pusiera a pensar la forma de hacerla hablar. Pero no lo hizo. Escribiría esa carta y la echaría al buzón; entonces lo peor habría pasado. En cierto modo, lo lamentaba. Leo era como un rayo de sol; además, había algo que la fascinaba en esa su manera de levantarle el espíritu o sumirla en honda depresión.

En un cajón de un escritorio había papel para carta y un lápiz. Podría escribir mientras él permanecía en el piso alto; luego almorzarían; y, finalmente, se lo diría. Bajó apresuradamente la escalera, y ya una vez abajo miró detrás suyo para ver si la había seguido. Fue directamente al escritorio y sacó el lápiz: tenía la punta rota.

Sería mejor que comenzara a tender la mesa.

¿Qué podría decir en esa carta?

Querido detective. Era idiota. Estimado señor. Eso es. Así se dirigiría a los funcionarios de Scotland Yard.

¿Por qué había procedido de tal modo Leo cuando se miraba al espejo? No había dicho la verdad cuando añadió eso de poner a prueba los nervios. Recordaba las manchas que había visto en su cuello y camisa; su color marrón rojizo. Eran manchas más bien espesas, como de pequeñas gotas de lacre. Repentinamente se dio cuenta de lo que era. Con rapidez tomó la chaqueta que Leo se había quitado antes de subir y vio manchas iguales. Las frotó con un dedo y su dedo se coloreó: era el rojo brillante de la sangre.

Él dijo que había derribado a ese hombre, que el casco le había protegido la cabeza, pero…

Hilda dejó la chaqueta y fue hasta la mesa de la cocina; abrió el cajón y sacó un cuchillo filoso, con el cual sacó punta al lápiz. Se sentó teniendo frente a sí el papel de carta.

Las palabras necesarias no tardaron en acudir a su mente:

Señor Jefe de Detectives,

Scotland Yard.

Muy señor mío:

Me llamo Hilda Colby, y vivo en 29 Willerby Street, N. W. Debido a un accidente, me vi envuelta en la muerte del señor Missington, de El Roble, Belling, Londres S. Puedo referirle exactamente cómo sucedieron las cosas, pero estoy algo asustada de una persona que estaba en esa casa cuando ocurrieron las cosas.

¿Me haría el favor de enviarme un oficial lo antes posible?

Lo saluda muy atentamente.

Hilda dejó el lápiz y leyó la carta; se sintió satisfecha, a la vez que aliviada por haberlo hecho.

No tenía duda alguna de que Leo le había mentido, y que había herido gravemente a aquel agente de policía.

Encontró un sobre arrugado en otro cajón; pero no había estampilla, pues éstas las guardaba en un escritorio del piso alto. Puso la dirección en el sobre, introdujo la carta y lo cerró.

—¿Cómo marcha eso? —preguntó Leo desde la escalera.

Ella no lo oyó llegar, y se sobresaltó. Rápidamente arrojó algunos cuchillos y tenedores sobre la mesa, respirando agitadamente ante el temor de ser descubierta; pero él, en vez de dirigirse a la cocina, se encaminó hacia la sala. Pronto lo oyó silbar.

Cuando volvió, Hilda ya había tendido la mesa; puso pan, manteca, jamón y queso, encurtidos y algunas papas frías, que él miró con satisfacción restregándose las manos y sentándose a la mesa.

La carta descansaba contra su pecho.

Ella sintió la necesidad desesperada de salir a la calle y ponerla fuera de su alcance.

CAPÍTULO 12

Con medida y sombría vehemencia el sargento Pye dijo:

—Creo, señor, que estamos frente a un asesino implacable, capaz de seguir matando…

Se hallaba de pie, frente al inspector de detectives Macclesfield, de Nueva Scotland Yard. El sargento era un hombre como de unos cincuenta años de edad, robusto y con cierta tendencia a engrosar, aunque ello no significara la declinación de su vigor físico. En sus ojos grises había una mirada dolorida, y algo que se observaba en sus labios y en la forma como apretaba su mandíbula, daban a entender bien a las claras cuáles eran sus sentimientos.

Macclesfield era unos cinco centímetros más bajo, así como más delgado que el sargento y con cierta tendencia a pasar inadvertido en lo posible; vio cuánto le indicaba el rostro de Pye y no lo desaprobó.

—¿Qué le hace suponer que es un criminal desalmado, sargento?

—Sus propios hechos. El agente Robertson-Dale no había ido a esa casa con anterioridad. Hacía pocas noches que me había informado haber visto una luz en la ventana; por eso al día siguiente efectuamos alguna averiguación que nos permitió establecer que esa casa había sido alquilada nuevamente… Robertson-Dale era minucioso en su trabajo, señor. Estaba averiguando sobre esa bicicleta. Era cuestión de no perder detalle alguno. Debió haber encontrado el vehículo o a alguien que no quería ser reconocido, por lo que fue ultimado villanamente… ¡Con un cuchillo de trinchar!

—Eso torna más repugnante aún el crimen… Por lo que usted dice, el asesino debió haberse resuelto a proceder en forma asaz rápida…

—Precisamente, señor… Si resolvió matar tan rápidamente, es que pertenece a ese género de criminal deshumanizado, que repetiría esa acción cuantas veces creyera necesario para salvar su cuello…

Macclesfield sonrió débilmente. Tenía ojos grises oscuros, de mirar cansado, aunque su aspecto era bastante juvenil. Tenía treinta años, aproximadamente; pero en ciertos momentos parecía contar el doble. Vestía un traje azul marino de buen corte.

—Sé qué le gustaría hacer —dijo—, y créame que usted no es el único que desearía hacerlo… Pasemos revista a los elementos de que disponemos. Missington muerto en la vía férrea, con el cráneo hundido, el cuerpo reducido a pulpa en algunas partes, y ahora en manos de los que le practicarán la autopsia… Debemos recibir un informe dentro de poco. La bicicleta, que fue una magnífica observación, fue llevada por lo menos hasta la carretera, donde la perdimos de vista… Fue usada, indudablemente, para transportar el cuerpo de Missington; pero quien la utilizó anduvo sobre terreno con hierba, de manera que no tenemos rastros suficientes, fuera de las dos huellas que encontramos cerca de las vías… El cuchillo perteneció a los enseres de la casa; no tiene huellas digitales, aunque la casa está repleta de ellas… En fin, la seccional no podrá trabajar en esto, sin nuestra ayuda, sargento. También me gustaría saber con qué elementos cuenta para la tarea…

Macclesfield era uno de los hombres de Scotland Yard que se caracterizaba por hacer parecer todo como tarea fácil. Por su parte, el sargento Pye estaba ansioso por tener una oportunidad de explicar qué se proponía hacer con la gente a sus órdenes.

—Queremos hablar, ante todo, con ese ciclista. Hemos realizado una averiguación que comprende a todas las casas desde El Roble hasta la carretera; alguien debió haber estado limpiando un umbral o una ventana o mirando a la calle cuando pasó ese individuo. Con una buena descripción podríamos orientarnos perfectamente. Sé de muchas tareas como ésta que no marcharon bien debido a que se demoró mucho en obtener los testigos necesarios… Eso ocurrió después de las diez y media. No había mucha gente por ahí; de manera que el ciclista debió ser más visible. Pudo haber, inclusive, algún vendedor callejero.

—¿Cuántos hombres se necesitarán, a su juicio, para cumplir esta labor?

Pye hizo un rápido cálculo. Había unas quinientas casas, a razón de doce por hora y por hombre…

—Podría realizarse en un poco más de un par de horas contando con veinte hombres, señor… Pero la seccional no puede.

—Sí; ya me han informado. Pero el superintendente divisional me dijo que usted quedaría a mis órdenes por hoy… Consiga todos los hombres que pueda, sargento.

—¡Muy bien! —exclamó satisfecho Pye—. La mayoría de nosotros vivimos en la zona… Llamaré por teléfono a algunos, y tendremos un buen equipo.

—Eso es. Hágalo. ¿Hay alguien de la zona a quien prefiere ver?

—Debo ir al campo de deportes para verificar si el viejo Bill Struther vio algo; no es hombre al que se le pase por alto nada… Estuvo trabajando en la cerca en estos últimos días. No se puede pasar por allí porque hay un olor a creosota que voltea… Hay otra cosa, si me permite, señor…

—Diga no más, sargento.

—Me limitaría a preguntar por el ciclista; no preguntaría por nada más, porque temo que se confundan. El ciclista, a las diez y media de la mañana… De lo contrario tendremos centenares de versiones que habrá que investigar… Sobre todo asuntos relacionados con las parejas… Es un lugar muy indicado… Percy Fiddler estuvo de recorrida por ese paraje anoche, y quizás haya visto algo de interés…

—Sí —confirmó Macclesfield—. Pero no se precipite; diga a sus hombres que no sean demasiado impacientes, que a lo mejor detenemos a un ciclista…

El inspector de detectives sonrió un poco unilateralmente.

—Gracias, sargento —agregó—. Le dejaré saber si averiguamos algo que usted no sepa…

Pye se despidió, retirándose brioso. Se había convertido en un sabueso. Ya no era el policía dolorido y alentado por un espíritu de venganza.

Macclesfield sacó una vieja pipa, la miró y chupó, luego comenzó a cargarla. Estaba en una pequeña oficina de la seccional, que se le facilitó para el caso. Había sido él a quien le tocó reconvenir a Robertson-Dale a raíz de su gaffe anterior, y se alegraba de no haber exagerado la nota. Recordaba la mirada de desaliento que el agente tenía después de hablar con él. Estaba de acuerdo con el sargento Pye; el asesino era un ser despiadado que ultimó a Robertson-Dale simplemente porque se le cruzó al paso.

El inspector volvió a El Roble, donde ya había estado y dejara a un sargento de Scotland Yard de apellido Siddley, y dos detectives… El sargento de detectives era un hombre escéptico endurecido por treinta años de servicios. Le faltaba un año para retirarse. Era experto en muchas cosas atinentes a la profesión. Acompañó a Macclesfield a un dormitorio.

—Una mujer durmió aquí anoche —anunció—. Hay polvo de tocador sobre el toilette; además lo prueba esta horquilla y este pequeño clip. He tomado muestras de ese polvo. ¿Por qué existe siempre una diferencia entre el olor que deja en la cama un cuerpo masculino de otro femenino? En fin: durmió sola. Encogida, la mayor parte del tiempo, como si sintiera frío o estuviera asustada… No hay señales de que se hubiera estirado… Siempre observo que las mujeres se encogen al meterse en cama y luego, a medida que entran en calor, van estirando las piernas hasta que por la mañana aparecen tendidas a todo lo largo…

—Limítese, Bill, a decirnos lo que necesitamos saber…

—Esa mujer estaba con frío o tenía miedo —dijo el sargento Siddley con una sonrisa forzada—. ¡Quizá no esperaba dormir sola! Es de cabellos oscuros, que podríamos llamar negros, muy sedosos y más bien cortos… No usa colorete ni lápiz labial…

—¿Seguro?

—¡Seguro que estoy seguro, inspector! —respondió el sargento mirando de soslayo a su jefe, con cierta sonrisa en los ojos—. No hay vestigio de ellos en las almohadas o sábanas; tampoco hay algodón, del que usan para quitarse el exceso de crema de la cara… ni marcas de que tuviera algunos potes de esos menjunjes, pues la capa de fino polvo que cubre el toilette está intacta… Por eso sostengo que pasó una sola noche aquí… Hay huellas dactilares en un espejo de mano, en el reloj de repisa y en dos o tres objetos más… Luego le informaré sobre eso, inspector.

—Gracias.

—Con mucho gusto, señor. Pero las otras habitaciones cuentan una historia diferente —agregó Siddley sin cambiar su tono de voz—. Un hombre de elevada estatura durmió en esa cama de una plaza. Cabellos ensortijados, demasiado rojos para un hombre… Veremos si el color es natural… Debió haber caminado en el barro del jardín, porque hay trocitos en la alfombra que corresponden a esa parte de la casa. Parece que durmió bien, estirado, y casi sin desarreglar la cama… Mire, inspector.

Estaban en un cuarto de reducidas dimensiones que miraba hacia el jardín del frente y hacia distantes techos de pizarra; ambas eran deprimentes a pesar del tibio sol primaveral que brillaba esa mañana. La cama, situada tras la puerta, apenas parecía haber sido usada.

—Fuma cigarrillos Two-in-One, y usa fósforos de papel fabricados por Brymay; tengo varias muestras. Es hombre peligroso, pues no dejó ni una huella papilar; quizá usara guantes o tela adhesiva en las yemas de los dedos… No obstante, obtuvimos dos o tres impresiones digitales de las cajas de fósforos vacía…

El sargento de detectives hizo una breve pausa, para agregar:

—Ninguno de los otros dormitorios fueron usados anoche. Las únicas ropas que hallamos pertenecían a Missington, salvo un par de pijamas, unos pocos pañuelos y un par de medias… Ninguna tiene nada de interés. Eso es lo que hay aquí. En cambio, abajo es diferente… ¿Vamos?

—Sí.

Descendieron sin apresuramiento a la planta baja.

—Esta habitación —dijo el sargento abriendo la puerta del cuarto donde Missington recibió a Hilda— parecía muy bien arreglado a primera vista; pero alguien rompió una botella de whisky contra la pared. Vea las manchas y, si se acerca un poco, podrá oler esa bebida. La mayor parte se derramó aquí —dijo señalando una mancha húmeda—. En la basura encontramos una botella de whisky con el cuello roto, que aún contiene un poco de bebida… En la chimenea quemaron muchas cosas; pero encontramos un trozo de toalla, con manchas de sangre, que no ardió del todo… Luego está ese sillón, que fue limpiado, pero que tiene algunos vestigios de sangre… No me sorprendería saber que Missington fue muerto aquí y luego llevado a la vía férrea. Eso explicaría su herida del cráneo.

Macclesfield miraba al sillón.

—Sí —repuso.

—Me parece que ese pelirrojo y la mujer realizaron el trabajo en común; es probable que ella haya estado asustada por lo ocurrido a Missington… Chechez la femme, aussi l’homme, como diría un francés. Un pelirrojo, Mac, y una muchacha al estilo antiguo o que vino sin arreglar de afeites, cosa nada frecuente en nuestros días… Eso es lo que debemos hacer: buscar a la pareja sospechosa…

—De acuerdo, Bill. Pero creo que no debemos buscar a amantes…

—Si la pareja es… —comenzó a decir el sargento.

—Permítame, Siddley… Quiero significar que si el trabajo fue realizado por la pareja y la muchacha estaba asustada, lo más lógico es suponer que ella quisiera estar acompañada durante la noche —explicó Macclesfield—. Me agradaría conocer el grado de relación entre ambos…

—¡Qué mal pensado! Podrían ser hermanos… Ya lo averiguaremos… No me agrada pensar que se nos podría escapar un individuo que hizo esa al pobre Robertson-Dale…

Macclesfield gruñó. Subieron otra vez al dormitorio de la joven. Estaban allí cuando alguien subió precipitadamente la escalera. Querían hablar por teléfono con el inspector. Era el sargento Pye.

—Ya he recibido los primeros treinta informes, señor —dijo el sargento—, y tres de ellos coinciden.

—¡Espléndido! ¿Son de valor?

—Coinciden en mencionar a un hombre joven y alto, que montaba una bicicleta anticuada; vestía impermeable sin cinturón, y llevaba una gorra de paño verde. Uno de los informes expresa que él entró a la carretera a tiempo en que llegaba la otra ambulancia.

—¿Qué dice? —expresó Macclesfield, desapareciendo esa sensación de cansancio que había en sus ojos.

—Eso es lo que dice el dueño del pequeño comercio de la esquina. Me explicó que había oído la campana de la ambulancia, por lo que su mujer salió a ver de qué se trataba. Agregó que ella vio al ciclista, porque estuvo a punto de caer de su máquina, al virar bruscamente la ambulancia… Se me ocurre, inspector, que la ambulancia le ocultó al ciclista, cuando usted venía en el coche de atrás… Además, parece ser que el hombre se dirigió hacia Londres, por lo que mandé una notificación pidiendo que se detenga a cualquier persona de esas características. Espero que eso estará de acuerdo con sus deseos, señor.

—Ha dado en el clavo, sargento. Me alienta usted en mi pereza. Le agradeceré que me tenga al corriente de cualquier otra novedad que se produzca.

—Así se hará, señor.

—Hasta luego —dijo Macclesfield y cortó la comunicación.

Siddley apareció en el vano de la puerta, que parecía llenar con su presencia. Macclesfield había vuelto a llevarse el auricular a la oreja, y discaba el número de Scotland Yard.

—¿Algo nuevo? —inquirió el sargento.

—Varias personas vieron al ciclista, de impermeable; es probable que esa prenda tenga manchas de sangre. Necesitamos conseguirlo. También tenemos que verificar, por intermedio de los guardas y conductores de los ómnibus, si vieron a un pasajero de gorra verde e impermeable, sin… no sé cómo llamarían sus franceses al cinturón.

—Ceinture —dijo rápidamente Siddley— o bandoulière.

—¡Se ve que tiene un buen maestro de francés, sargento! Yo no hubiera conseguido jamás meterme tanta educación en la cabeza —dijo el inspector haciendo una mueca.

Luego habló por teléfono.

—Por favor, con el inspector jefe Consett… ¡Hola, Conny! Estoy en el asunto del asesinato del agente. Quieres hacerme el favor de…

Durante los cinco minutos siguientes, Macclesfield demostró que había retenido todos los detalles que viera y que se le dijera, a los que había ordenado mentalmente por orden de importancia, dando primacía a la búsqueda del impermeable manchado y, en segundo lugar, al del gorro verde. Cuando terminó su conversación, colgó el auricular y se quedó mirando los objetos colocados sobre la mesita. El cuchillo de trinchar llevaba un rótulo con un comentario descriptivo redactado por Siddley. Al lado había un pequeño sobre marcado Polvo Facial del Toilette; había otro que decía Horquillas, y varios otros objetos.

—¿No encontraron documentos de Missington?

—Nada —repuso Siddley—. Se ve que quemaron todo, por la cantidad de cenizas de papel que hay en la cocina.

—Trate de descifrar algún fragmento, si es posible. Necesitamos saber todo cuanto pueda indicarnos quién vino a ver a Missington; si esa mujer era la amante… en fin: ya sabe lo que necesitamos…

—Una pregunta, inspector: ¿cree usted que debemos encontrarlos pronto, pues de lo contrario, esto quedará impune?

—Sí —dijo Macclesfield.

CAPÍTULO 13

Leo Fenner se levantó de la mesa complacido.

—No estuvo mal como lunch. ¿Qué clase de cocinera es usted, Ingenua Sue?

—Preferiría no tener que contestar —dijo Hilda Colby.

La joven trató de sonreír, pero no le fue fácil. Apenas si había probado bocado, contrastando su actitud con la de Leo, que demostró tener buen apetito.

Ella no dejaba de observar hasta los movimientos más insignificantes de su compañero, así como las miradas que arrojaba alrededor de la cocina; como ya lo había reparado anteriormente, Leo miraba constantemente a su alrededor. A veces, cuando la mirada de él se posaba sobre ella, le parecía que procuraba descubrir la carta que ella llevaba oculta en el pecho.

—¿Así que también es modesta? —dijo Leo sin que su forma de fastidiarla surtiera efecto—. ¿Tomaremos una taza de té, o usted no bebe después de las comidas?

Ella se levantó rápidamente.

—Pondré el agua a calentar —dijo.

—Muy bien. Usted hará una esposa atractiva y diligente de algún joven de buen gusto —manifestó haciéndola sonrojar, en parte porque la observaba desde muy cerca al hablar, y también por la intención que ponía en sus palabras—. Sería capaz de afirmar que usted puede cocinar algo para un hombre hambriento como yo. ¿Qué va a hacer de cenar?

Ella pensó que en la casa no había nada, y que tendría que salir a hacer algunas compras, sin darse cuenta de que ya se había puesto nerviosa ante la posibilidad de que él le impidiera abandonar momentáneamente la casa. Cuando Leo estaba con ella, sus firmes resoluciones se disolvían como un terrón de azúcar; el plan que considerara sencillo y fácil unos minutos antes, se tornó peligroso y difícil. Era porque Leo miraba a su alrededor en forma muy inquisitiva, y demostraba ser capaz de descubrir cosas que no aparecían en la superficie. Su forma de mirar donde estaba esa carta era una de ellas, por ejemplo.

—¿Qué… qué dijo usted?

—¿Sorda, Sue? Pregunté qué había para la cena.

Hilda encendió el gas y lo miró. Su respiración estaba agitada, pero ella confiaba que podría pasar inadvertida. Ante todo era necesario hacer una pequeña pausa para coordinar sus palabras.

—¡Oh, no tenemos nada en casa! Tendré que ir hasta la carnicería…

Leo estaba sentado, muy quieto, acodado en la mesa, con un cigarrillo en los labios, y la miraba fijamente. Hilda no sostuvo su mirada, y se dedicó a sacar tazas y platillos de un armario.

—No; yo seré quien vaya a la carnicería —declaró él—. De todos modos, tengo que salir.

La joven tuvo que refrenar un impulso de exclamar: ¡no!, comprendiendo instantáneamente que, de hacerlo, cometería otro grave error.

En ese momento, ella estaba tan asustada de Leo Fenner como lo había estado de Missington. Su desesperada necesidad de salir y despachar esa carta la tenía nerviosa, así como también la forma insistente en que él seguía mirándola.

—No; es mejor que vaya yo —consiguió decir con bastante serenidad—. Hay una o dos cosas que necesito… si usted se queda para la cena.

—¡Por supuesto, encanto, que estaré a cenar! Me quedaré haciéndole compañía hasta que todo este asunto haya pasado. Esta casa es un escondite lindo, y más cómodo y mucho más seguro que El Roble, por no mencionar a su agradable dueña de casa… Nos entretendremos mucho mejor cuando nos conozcamos un poco más… De todos modos, yo traeré la carne. Tengo que salir, a menos de que usted tenga alguna tintura para el cabello, cosa que dificulto mucho al mirar su hermosa cabellera.

—¿Tintura? ¿Para qué?

Leo podía atemorizarla sin recurrir a palabras ni gestos espectaculares, con cierta particular inflexión de su voz.

—No puedo seguir con este cabello tan rojo. Es una lástima, porque es un tono que me gusta mucho. Como usted comprenderá es artificial… Es evidente que ahora no puedo seguir siendo pelirrojo.

Ella no contestó.

—¿Tiene alguna tintura? —insistió Leo.

—No, no tengo, pero puedo comprarle alguna —expresó Hilda procurando no demostrar demasiado interés—. Ese es un producto que suelen comprar las mujeres, y no despertaría ninguna sospecha que yo lo adquiriera…

Hilda se volvió y preparó el té. Le sirvió una taza, y cuando la ponía frente a Leo, éste la tomó de la muñeca. Al principio fue un gesto suave; pero luego sus dedos comenzaron a apretar e Hilda no pudo soltarse.

—¿Por qué se pone nerviosa tan repentinamente?

—Leo: ¡suélteme, se lo ruego!

—¿Qué pasa en esa linda cabecita suya?

—Nada. ¿Quiere o no que le consiga la tintura?

—¿Por qué está tan interesada en salir? Parece que no le gustó que le dijera que yo iría a la carnicería…

—¡No es verdad! —contestó la joven procurando zafarse, sin conseguirlo.

Hilda sentía que se aflojaban sus rodillas. Él cambió de posición, sin soltarla. Sus ojos eran como brasas. Por último, Leo la soltó, pero no porque hubiera terminado con ella. Tomándola del mentón, la tuvo un instante así, mientras ella nada hacía. Hilda se sentía muy asustada. Con su mano libre, Leo arrojó la colilla de su cigarrillo a un rincón de la cocina.

—¡Suélteme! ¡Por favor, déjeme ir…!

—Sue —dijo él persuasivamente—, conviene que se meta esto en la cabecita: no soy hombre de engañar; sé lo que quiero y sé a dónde voy… No quiero lastimarla, porque usted es muy hermosa. Prefiero que seamos buenos amigos. Pero eso no me impedirá lastimarla si no me queda otro recurso para conocer la verdad. ¿Está claro?

Ella no respondió.

—Tiene usted un cutis muy, pero muy suave —dijo Leo soltándola, al propio tiempo que le golpeaba la mejilla derecha, casi como zarpazo de felino.

Hilda retrocedió, con el propósito de alejarse de allí; pero no pudo hacerlo, porque con extraordinaria velocidad la otra mano de Leo se cerró nuevamente sobre su puño.

Con voz tranquila y cargada de encono, él le dijo:

—No lo estropee todo… Seamos amigos. Sue.

—Eso quisiera yo, pues…

Pero él no le permitió que completara la frase.

—Dígame por qué está tan ansiosa por salir. ¿Qué tiene que hacer? Existe una razón, y debo conocerla. ¿Me entiende, Sue?

—Yo… yo… ¡le tengo miedo!

—Eso se ve fácilmente. ¿Pero, por qué?

—No… lo podría… decir. Estoy asustada… ¡Usted procede en forma tan extraña!

—Es que soy un hombre extraño —declaró Leo Fenner—. Soy lo que muchos llamarían un hombre malo; pero tengo un lado bueno, Sue. Siempre que no me disgusten o me engañen, puedo hasta ser todo un caballero. Es el irlandés que llevo dentro; mi madre era irlandesa, por lo menos es lo que me dijo mi padre. Falleció hace largo tiempo… ¿No es una historia triste? Ambos somos huérfanos, Sue, de manera que podemos salir juntos; y yo tengo al respecto planes maravillosos… Pero antes de que vayamos a parte alguna, antes de que hablemos siquiera de ir hasta la carnicería, quiero saber por qué la asusto a usted.

Ella debía decir algo para complacerlo. Leo no parecía sospechar la verdad; ¿cómo podía imaginarse que ella llevaba una carta en el seno?

—Fue… por la manera como usted miró su cuello… ¡Y por las manchas aquellas! Parecía… asustado. Me había dicho que no hirió a ese agente de policía… pero había sangre en su camisa…

Hilda calló; respiraba agitadamente.

—Bueno, bueno —dijo Leo—. La felicito por su mente lógica y observadora. Veo que no debo subestimarla, Sue. Levántese, querida mía, pues no la voy a lastimar. Nunca la lastimaré mientras me diga la verdad; pero no estoy en contra del principio de lastimarla cuando sea necesario… ¿Tendré que decirle algo, Sue, algo que la hará comprender lo serio que soy?

La joven se sintió débil e impotente. Trató de sentarse en una silla, pero él la contuvo con un gesto.

—Quédese allí —le ordenó—. Escúcheme bien: me vi envuelto en dificultades en mi profesión porque yo era excesivamente ávido de dinero. Quería hacerme una fortuna rápidamente… ¿Y sabe lo que hice? Facilité drogas a cierta gente… Es una historia muy larga, de la que sólo le diré esto: una vez que comencé, no me pude detener, y fui víctima de chantajes de quienes querían más. ¿Sabe quién me chantajeaba?

—Mis… Mis… Missington —dijo balbuciendo Hilda.

—¡Magnífico! —respondió él burlonamente—. En efecto: era el señor Daniel Missington, que actuaba como intermediario. Pero el Consejo Médico General comenzó a sospechar, y la policía a investigar, y de pronto estuve huyendo de las autoridades. Missington me dio una pequeña suma de dinero y asilo. No era lo que podríamos llamar un amigo, a pesar del trabajo sucio que hice por su cuenta. Pretendía su libra de carne, e hizo que robara, bajo amenaza de denunciarme… Por eso me había propuesto matarlo… Supe que estaba detrás de algo importante cuando me pidió que me fuera por un día o dos; de manera que volví a tiempo para enterarme de lo que se trataba… Quiero que usted comprenda lo agradecido que le estoy por evitarme la molestia de tener que matar a ese cochino.

Hilda se apoyó en la mesa, para no caer.

—Si la policía me detuviera por lo que hice, estaría demasiado tiempo en la cárcel; ante esa circunstancia, necesitaba dinero para salir del país. Todavía hay partes de este mundo donde un médico puede ser útil y llegar a ser miembro respetable de la comunidad, aun cuando haya ignorado el código de ética del Consejo… Proyectaba obtener ese dinero de Missington, ¿pero sabe usted qué descubrí anoche?

—No —alcanzó a decir la joven, agregando—: ¡debo sentarme!

Sus piernas no la sostuvieron más, y cayó al suelo.

—Muy bien —continuó diciendo Leo—; no hace diferencia alguna siempre que usted comprenda que mi palabra es la que vale en esta casa; que usted no puede hacer nada, nada en absoluto, sin mi consentimiento… Bueno: le diré lo que descubrí… Missington no tenía más que cien libras esterlinas. Estaba liquidado. Se había tenido que mudar por no poder pagar el alquiler. ¿Qué le parece? Había perdido sus fuentes de recursos cuando debí suspender la entrega de drogas. Entonces se apresuró a ponerse en comunicación con usted. Estaba convencido de que usted guardaba esas joyas, ¿no es así?

—¡No, yo nunca supe nada de esas joyas! —gritó Hilda.

—¿Nunca supo nada? —preguntó Leo mirándola de arriba abajo, lentamente, y con expresión irónica—. ¡Qué cabeza dura! En fin: dejaremos esto para más adelante… Lo cierto es que la policía me busca, y que después de haber dado muerte a Missington, usted navega en mi bote. Todo habría salido bien, de no ser por ese agente de policía que vino a vernos esta mañana. Vino y la vio, y nadie en el mundo puede olvidar su cara una vez que la han visto. ¿Podía dejar que ese policía anduviera por ahí con su retrato en su imaginación? Tenemos que trabajar juntos, Sue, pues si ellos saben dónde encontrarla a usted, sabrán dónde estoy. ¿Puede comprender por qué no debo permitir que eso suceda?

No le había dicho la verdad; y ella lo sabía. Hilda permaneció sentada, mirando al asesino. No era solamente eso: ella le creyó cuando afirmó que haría cualquier cosa para conseguir sus propósitos.

Su única esperanza consistía en despachar la carta.

—No necesita que le repita que no puede salir, ¿verdad, Sue? Ni siquiera para conseguirme esa tintura… Yo mismo la compraré sin que usted se moleste. Hasta tanto sepamos que no hay nada de qué inquietarse. Tendrá que quedarse aquí, como un lindo pájaro enjaulado. No será tan distinto de los años pasados, ¿no? Además, tendrá mi compañía… Podré competir con el mismo Don Juan si se presentara resucitado…

Ella cerró los ojos; cada insinuación le resultaba transparente como el cristal.

—Sue —repitió él—, ¿dónde están nuestras joyas? No siga pretendiendo que no lo sabe, porque está claro que no es así. No puedo creer que su madre hubiera guardado ese secreto durante tanto tiempo… Ella le dijo donde están, y usted todavía no se decidió a disponer de ellas. Yo la ayudaré; yo la ayudaré a disponer de todo… ¿Dónde están?

La joven abrió los ojos, dejando ver la ensoñación que había en ellos. Rogaba a las potencias celestiales que lo convencieran de que ella decía la verdad; pero por otra parte, sabía que él no la iba a creer.

—No lo sé. Nunca me lo dijo. No creo que ella lo supiera…

—Pero eso haría que su padre pasara por mentiroso, y yo no puedo creer que él lo fuera. ¿Y usted? —le preguntó burlonamente Leo—. No importa, Sue: no se preocupe tanto, pues no nos haremos mala sangre por esas joyas… todavía. Tenemos muchas otras cosas que hacer; entre otras, una lista de compras. También tengo que echar otra mirada arriba. Hay un maravilloso botiquín que contiene, aparte de específicos, una cantidad de drogas útiles al hombre. Probablemente su madre solía teñirse el cabello —dijo asestando tal puñetazo a la mesa que hizo bailar a los cuchillos y tenedores—. ¿Se teñía?

—¡No! ¡no se teñía! —respondió Hilda aterrorizada y presa de estremecimientos—. Lo juro… no le interesaba su aspecto personal… En cambio, tía Becky sí se teñía. Creo que debe haber una botella de tintura en su armario.

Lo recordaba ahora. Y si él subía a buscar ese frasco, que estaba en el fondo de otro botiquín, en el baño, ella podría correrse hasta el buzón.

Podría despachar esa carta, y alejarse de la casa.

No tendría importancia dónde. Ya no le interesaba evitar todo perjuicio a Leo. Sabía que él sería capaz de matarla, ello le resultaba beneficioso, y sin duda cometería alguna atrocidad para obligarla a confesarle dónde estaban las joyas. Sería tan horrible como estar con Missington. Podría olvidar todos sus otros planes; hasta la carta revestía escasa importancia en el caso de que pudiera huir.

Leo la miraba con una sonrisa forzada.

Se puso de pie, encendió un cigarrillo, y le tomó la mano derecha. Hilda no podría jurar de que lo hizo deliberadamente; pero lo cierto es que la brasa rozó su muñeca. En un movimiento veloz, retiró su mano.

Él seguía sonriendo.

—Lo lamento mucho, Sue. Prepare esa lista de compras recordando que, por lo menos, estaremos aquí una semana; y que yo soy un hombre normal, sano y hambriento, con fuertes tendencias carnívoras y todos los demás apetitos…

Recién la joven observó que en la sonrisa de Leo había algo de lobuno.

Aunque estaba a pocos metros de su salvación, Hilda se estremecía de terror. El camino era la puerta de atrás. Saldría al patio y en pocos segundos estaría en la calle, donde podría gritar pidiendo auxilio.

¿Podría ser así?

La señora Andrews había salido, y nadie quedaba en su casa. Nada sabía sobre los vecinos más alejados; las casas a la izquierda de la suya estaban vacías, desde la guerra. Además, ese garaje hacía un ruido infernal con los motores.

Ella podría correr.

Oyó los pasos de Leo en la escalera. Silbaba como si no tuviera la mínima preocupación. Era así: sin corazón, frío y cruel. No tenía sentimientos. Sus modales atractivos encubrían su brutalidad. Y casi la había engatusado.

Sintió un escalofrío.

Fue hacia la puerta de la cocina, e hizo girar la manija. Estaba cerrada.

Miró la llave con expresión estúpida.

La llave no estaba en la cerradura. Siempre cerraba esa puerta cuando salía, pero dejando la llave. Intentó abrirla, pero no pudo. Saltó hacia la ventana; su corazón latía con tanta violencia que parecía sofocarla. No se atrevía a intentar su fuga por la puerta del frente, porque Leo la podía ver. Tenía que abrir esa ventana, y salir por allí: correr.

La empujó. Estaba dura, como ella siempre la había querido por considerarlo una protección contra los ladrones. La empujó con el frenesí de la desesperación; no se movió. Ella se lastimó una uña. Debía buscar en seguida un destornillador, un martillo, algunas herramientas…

Giró sobre sí misma.

Leo le sonreía desde la puerta.

CAPÍTULO 14

Hilda lanzó un chillido.

La poseyó todo el terror que un ser humano puede sentir ante otro; echó la cabeza atrás como para facilitar su desahogo. Ese chillido llenó el ambiente, golpeando contra las paredes para retroceder con fuerza ensordecedora. Sin comprender plenamente el significado del gesto, vio que Leo se llevaba las manos a los oídos; y aunque ella no seguía chillando, tuvo conciencia de que su boca seguía abierta, gritando.

Era un chillido terrible, de los que rompen los tímpanos.

Leo se movió, tomó algo y se lo arrojó.

Era suave y envolvente: un almohadón. Golpeó contra su cara y la hizo callar. Quiso sacársela; pero él se adelantó para apretarle el almohadón con tanta fuerza que a duras penas podía respirar.

Trató de darle puntapiés para que soltara el almohadón; pero él no cedió. Ella sintió algo extraño, irreal. Algo que la sacó del borde escabroso de su terror; el hecho de que no podía respirar.

Luego sintió cierto alivio en la presión.

Fue como si le hubiera faltado el suelo bajo los pies; y cayó pesadamente. Golpeó su cabeza en el borde de una silla, pero no sintió gran dolor. Por un momento permaneció en un estado de semiinconsciencia, incapaz de pensar, sin saber qué había sucedido, en dónde estaba; sin darse cuenta de que Leo andaba a su alrededor. Sintió que la ponía de espaldas y que su cabeza golpeaba el suelo. Le dolió. Después sintió un tirón en el cuello de su vestido. Fríos dedos tocaron su piel, y una uña u otra cosa la rasguñó.

Esos dedos fríos se retiraron; aflojó la tensión de su cuello.

Vio los zapatos mariones de Leo, muy lustrados. Estaba muy quieto. Gradualmente, Hilda recuperó consciencia, y con ella tuvo un recrudecimiento de temor. También sintió honda desesperanza.

Había chillado, y nadie acudió a socorrerla. Era como si hubiera susurrado su pedido de auxilio en la quietud de una habitación vacía.

Leo se retiró. Ella se puso de rodillas y lo miró. Tenía una carta en la mano, que no estaba leyendo; en el suelo había un sobre roto. El suyo. Ahora sabía qué habían estado haciendo esos dedos; sabía que él estaba advertido de todo cuanto ella, había planeado. No pensó en lo que haría él. Sólo sentía esa opaca y doliente desesperanza.

Se apoyó en una silla para incorporarse. Le dolía la nariz y la garganta. Sus ojos estaban empañados por las lágrimas. Dio unos pasos y se sentó; Leo no intentó detenerla. La miraba sin el menor vestigio de una sonrisa.

—¿De modo que lo tenía todo bien proyectado? —declaró con voz dura, como si a él también le doliera la garganta—. Usted no es tonta, Sue. No le reprocho lo que hizo, pues cualquiera hubiese procedido de la misma manera. Pero no se olvide que tiene mala suerte. Y esa mala suerte la obliga a permanecer aquí, encerrada con un asesino… No quiero lastimarla. Si puedo irme con bastante dinero, no le haré daño alguno… Preferiría que usted viniera conmigo por su propia voluntad; pero no la mataré si opta por quedarse… Pero entiéndame claramente, y de una vez: tengo que salvar el pescuezo; pero si es el caso de elegir entre el suyo y el mío, no tendré vacilaciones… No olvide cuál es su situación. Aun si consiguiera escapárseme, tendrá que responder por la muerte de Missington. Usted está casi tan mal con la policía como conmigo; de manera que no haga más difícil las cosas… No le haré daño alguno, al menos de que me vea forzado a ello. Pero no se olvide: entre usted y yo, estoy primero…

Hilda no habló; no trató de hablar.

—Usted no está en condiciones de pensar con claridad. Le daré otra inyección de morfina y se sentirá mucho mejor. Levántese la manga.

Lentamente, ella obedeció medrosa. Subieron al piso alto. Hilda oyó pasos en la acera.

Era la oportunidad ansiada: chillaría nuevamente.

Abrió la boca, y su cuerpo fue convulsionado; pero no chilló. Se sintió levantada en vilo. Leo la empujó contra la pared, llevándose una mano a un bolsillo. Ella creyó que iba a morir.

Leo extrajo un pañuelo blanco, que usó como mordaza.

—No tengo inconveniente en ser rudo; y no se olvide que puedo hacer una cantidad de cosas feas, una vez que comienzo… Usted está totalmente en mi poder; tampoco se olvide de eso… Nadie sabe que estoy en esta casa. Nadie se sorprenderá si yo no aparezco por un tiempo. Conseguiré víveres suficientes para el consumo de un mes, y saldré solamente al oscurecer, cuando nadie podrá verme. Usted no tiene ninguna probabilidad de ser socorrida, y su única esperanza es mantener una actitud amistosa conmigo… Por el momento, yo no me siento amigo suyo…

Si no hubiese estado allí para ayudarla, ella se habría caído. Leo la introdujo en su dormitorio; y la empujó contra la cama. Salió de la habitación. Cuando volvió, ella estaba haciendo esfuerzos para incorporarse. Traía él un frasco que Hilda hacía mucho no veía: era la tintura de tía Becky. Le ordenó que la mezclara. La llevó al baño, sentándose enfrente del espejo. Gradualmente sus cabellos fueron cambiando de color. Se veía que estaba acostumbrado a hacerlo. Cuando terminó, dijo:

—Tráigame un espejo de mano; quiero ver cómo me queda atrás. Hilda salió del baño, y él la siguió.

Ella sabía que de ahora en adelante siempre la seguiría, que no confiaría en ella ni por un momento. Había tratado de huir de él, perdiendo la partida.

—Muy bien —dijo cuando terminaron—. Ahora le voy a dar la inyección. Después saldré a comprar nuestra comida.

La jeringa hipodérmica estaba en esa habitación; Leo la sacó de un pequeño estuche de cuero, cuya vista provocaba náuseas a la joven. No obstante se sometió a su mandato.

—Si le inyectara una dosis letal, usted ni se daría cuenta —manifestó él mientras desinfectaba la zona del pinchazo—. Pero no se preocupe; no le daré una inyección que la haga dormir para despertarse luego en el otro mundo y encontrarse en la compañía de su padre y del pobre Missington. No se olvide que la puedo matar y que, de ser colgado, una muerte mas no hará ninguna diferencia. En realidad, los diarios estarían encantados y su retrato sería conocido en cada hogar de Inglaterra.

Le aplicó la inyección y se sentó al borde de la cama.

—Aunque llegue a aburrirla, le repetiré que una vez que ponga las manos en esas joyas y cualquier otra cosa valiosa que tenga usted, me marcharé de esta casa. No podría pedir a la policía que viniera y la rescatara en el acto, pero sí hacer de manera que llegara antes de que usted hubiera expirado. Por otra parte, si salvamos nuestras actuales diferencias, podría llevarla conmigo… Esto tiene dos ventajas: soy un solterón alegre, y si aparecemos como marido y mujer, conseguiremos probablemente engañar a la policía.

Ella asintió con una inclinación de cabeza. La droga todavía no había surtido efecto.

—Entre las cosas que retiré de la casa de Missington figura un pasaporte. Puedo cambiar la fotografía y uno o dos pequeños detalles. Podría incluir su retrato, ya que un pasaporte puede servir para un matrimonio. Nos iríamos con todo el dinero… Pero para ello necesito saber la verdad. ¡Quiero saber dónde están esas joyas!

—Pero es que yo misma no lo sé —repuso ella débilmente.

Leo se levantó y se fue sin cerrar la puerta. Lo oyó entrar en el baño. Pronto silbaba. Se sintió adormecer.

Tenía la impresión de que probablemente despertaría a peores cosas que las que habían acontecido hasta entonces.

Si solamente…

Si solamente pudiera huir de allí.

Era su prisionera.

Si solamente pudiera matarlo…

CAPÍTULO 15

Esa tarde, a las siete, el inspector Macclesfield se hallaba sentado frente a su escritorio de Scotland Yard, fregándose sus cansados ojos, que le lagrimeaban. Tenía frente a sí un cúmulo mayor de papeles que el habitual. Entre otros se hallaba el detallado informe del sargento Pye, escrito con letra cursiva, llena de adornos que atentaban contra su fácil lectura. Ya eran nueve las personas que habían visto pasar al ciclista, y sus descripciones coincidían; pero el hombre desaparecía en Belling. Nadie había encontrado el impermeable manchado con sangre. El personal de los ómnibus no recordaba que un pasajero pelirrojo o de gorra verde subiera a algunos de esos vehículos a la hora en que ese individuo había salido de El Roble.

El sargento Pye entrevistó al agente Fiddler sobre las novedades que pudieran haberse producido en el Rincón de los Abrazos; pero éste no había identificado a ninguna de las parejas que se refugiaban en ese paraje. Pye comentó que las personas que solían estar allí después de oscurecer provenían de lugares alejados, y que tomaban sus precauciones para no ser sorprendidos por amigos, pacientes o vecinos.

Un hombre de apellido Struther, que era uno de los cuidadores del Club Deportivo Avoni, había observado a una joven que recorría el sendero que bordeaba las instalaciones de la entidad. Su ayudante, joven de diecinueve años de edad, también la había visto.

Según las declaraciones de ambos testigos, esa joven debe tener un poco más de veinte años. Vestía un tapado grueso de tweed verde, con amplia falda y anchas mangas; su cabello era negro, y llevaba un pequeño sombrero verde. Su estatura es aproximadamente de un metro sesenta y tres, que calculamos teniendo en cuenta que su sombrero sobresalía escasamente de la cerca. El ayudante del cuidador, Horace Gillwateer, resultó muy impresionado por la presencia de la joven a la que dedicó diversos calificativos de admiración. Sobre todo le llamó la atención el hecho de que esa joven no usara afeites.

—¡Al fin! —exclamó Macclesfield, sintiendo la emoción de un triunfo cercano.

El inspector era realista, como deben serlo los policías. Tenía la impresión de que pronto la pareja caería en sus redes. Hasta hacía poco tiempo se había sentido pesimista. No conseguía eliminar de su imaginación la idea de que pudiera perjudicar a la joven. Era difícil decir por qué. Quizás porque en aquella casa vio dos camas y no una.

Extrajo del motón otro informe que decía:

La guarda de un ómnibus 014, chapa 84X, recogió tres pasajeras en la parada correspondiente al campo de deportes, aproximadamente a la hora en que se supone que la joven de El Roble llegó a la carretera. Esta empleada recuerda a una señora con un bebé de seis meses, aproximadamente, y a otra mujer, de edad, que se ubicaron en el piso bajo del ómnibus; también subió una joven que, según ella, era la mujer más linda que había visto desde hace mucho, la cual se ubicó en el imperial. Observó las piernas de la pasajera mientras subía, notando que el tapado era más largo que el vestido. En la mitad de lo escalera, el borde del tapado rozó la barandilla, permitiéndole observar que la joven llevaba un vestido azul marino.

Macclesfield estaba entusiasmado.

—Quisiera tenerlo aquí a ese sargento Pye.

Y siguió leyendo.

La pasajera descendió en Oxford Circus.

Al parecer, el sargento Pye estaba visitando las casas del distrito para descubrir a la señora que había tomado un ómnibus 014 esa mañana, con destino al West End. Él y sus colaboradores recorrían únicamente las casas donde había bebés de esa edad. El informe de Pye terminaba diciendo:

De reunir algún elemento de interés, tomaremos la libertad de llamar por teléfono al inspector de detectives Macclesfield, en Scotland Yard.

El inspector puso el informe a un lado.

—Deberían poner un marco y colgarlo en la pared —dijo en voz alta.

Los otros dos inspectores que compartían la oficina lo miraron; uno de ellos comentó crudamente que Macclesfield no era el único que trabajaba hasta tarde. El aludido contestó del mismo modo y siguió revisando sus papeles, dedicando especial interés en el informe sobre la autopsia de Missington. Decía:

Causa inmediata de la muerte: fuerte golpe o golpes con un instrumento contundente que fracturó el cráneo causando severa hemorragia. Detalle de las heridas en la cabeza: las hay de dos clases; aquellas que provocaron el deceso, y las causadas posteriormente por el tren. Otras heridas: múltiples. Consistentes con el hecho de haber sido atropellado el cadáver por un convoy. Poca pérdida de sangre, comparativamente.

—Missington fue muerto en El Roble, y tanto el pelirrojo como la joven lo sabían —se dijo a sí mismo.

Aunque no la conocía, y nunca había oído hablar de ella, Macclesfield sintió que todas sus simpatías y no pocos de sus temores eran provocados por la joven. Ello se debía en parte por el efecto que tuvo sobre él la forma en que fue asesinado el agente Robertson-Dale. Lo fue con un golpe certero, no por una serie de intentos salvajes y desesperados propios de un hombre acorralado; el asesino en este caso había tendido a descargar su cuchillada en un lugar determinado: la carótida. No fue una puñalada. Era un corte conocido a los cirujanos, carniceros o una docena de gente de distintas profesiones. La naturaleza de la herida demostraba la absoluta frialdad del victimario.

Un instante después el inspector leía el informe de la sección dactiloscópica, consignando que no había antecedentes de las huellas papilares del hombre cuyo cadáver se encontró en las vías ferroviarias ni de la mujer que pernoctó en El Roble. En cambio, había una hoja adjunta, dedicada al dueño de las huellas encontradas en la casa y en dos cajas de fósforos:

La del pulgar derecho y de los dedos índice y medio de la misma mano, índice y medio de la mano izquierda, y costado del pulgar izquierdo, coinciden exactamente con los registros de Leonard Fennison, doctor en medicina, alias Leo Fenner, con captura recomendada por el tráfico irlandés de drogas.

Macclesfield no había tratado a Fennison, pero pronto encontraría quien lo hubiese hecho.

Miró al teléfono que estaba sobre su escritorio. ¿Conseguiría a esa hora comunicarse con los hombres que habían efectuado esa investigación? Se habían hecho varios arrestos, según expresaba el informe; pero Fennison había logrado escapar, creyéndose que estaba en el exterior.

En ese momento sonó el teléfono. Era el sargento Pye.

—Hablo de una cabina telefónica de Adlin Street, señor, cerca del domicilio de una señora Pomeroy, que tiene un bebé de ocho meses, y que recuerda haber visto a una joven nerviosa en la parada del ómnibus esta mañana. Me permito llamarlo, señor por si usted podría molestarse para conversar con esta señora.

—Haré cuanto usted considere necesario, sargento —respondió Macclesfield.

—El esposo nos causa inconvenientes —explicó el sargento—. Aconsejó a su señora a no decir palabra a nadie salvo a un detective. Lo que ocurre es que yo le apliqué una multa hace un par de semanas por mal estacionamiento de su camioneta, y el hombre está resentido. Creo que la señora Pomeroy tiene algo de interés…

—Perfectamente. Y para alentarlo a usted le anticiparé que ya conocemos el nombre de la persona que estaba en El Roble. Ya ve que no nos dormimos.

—Estoy muy contento de oír esa noticia, señor —respondió el sargento Pye.

El inspector necesitó veinte minutos para cumplir algunas formalidades en la oficina, diez para salir del embotellamiento en que había dejado a su coche un automovilista desaprensivo, y treinta adicionales para llegar a Belling, donde un agente le esperaba en la esquina de Adlin Street para conducirlo a la casa de la señora Pomeroy.

—¿Es usted Fiddler? —preguntó Macclesfield.

—Así es, señor.

—No necesito preguntarle si usted pasó revista a todo lo que vio anoche.

—No dejo de hacerlo. Sólo hay algo un poco inusitado, como le manifesté al sargento… Poco antes de oscurecer, una joven pasó caminando hacia… los baldíos, señor. La vi cuando pasaba debajo de un foco del alumbrado, y puedo asegurarle que valía la pena verla. Yo estaba parado en un umbral… comprobando que la puerta estaba cerrada.

O fumando un cigarrillo o una pipa, pensó el inspector, al sentir el olor a tabaco que emanaba del agente.

—¿Qué le llamó la atención?

—Bueno… Era muy buena moza. Usted sabe, señor, cómo caminan algunas mujeres. Es como si flotaran. La mitad de las mujeres de este distrito tienen pie plano al par de años de haber tenido su primer hijo, y las jovencitas usan esos estúpidos tacos altos que les arruinan los pies. Pero ésta calzaba lo correcto… Lástima que iba al Rincón de los Abrazos, como lo llamamos. ¡Una verdadera lástima, tratándose de una chica tan linda!

—¿Está seguro que iba allí?

Ambos caminaban muy ligero; el agente Fiddler respiraba pesadamente.

—Sí, señor, si usted estuviera destacado por aquí, comprendería lo que quiero decir. Adlin Street llega hasta esos terrenos baldíos y está pavimentada hasta el farol de la esquina; luego es una calle de tierra. Las pisadas resuenan en el pavimento y, de pronto, cesan. Desde esa esquina sólo hay dos lugares a donde se puede ir: a El Roble o al Rincón de los Abrazos, salvo que se quiera incluir a la línea ferroviaria.

Ya llegaban a la casa de la familia Pomeroy. Un cartel clavado en el jardín del frente decía: Constructor y Decorador. La sala de esa casa estaba iluminada, y podía verse que su arreglo era mucho mejor al de la mayoría de los hogares de esa zona.

Pomeroy abrió la puerta, e instante después estaban en presencia de la señora. Fueron necesarios múltiples argumentos para convencer al dueño de casa de que el funcionario policial que lo visitaba tenía la jerarquía suficiente.

—¡Sí, la recuerdo muy bien! —dijo la señora Pomeroy apelando al testimonio de su hijito de ocho meses—. Vino por la calle que da al club deportivo, donde Bert acaba de pintar un pabellón y algunos letreros, ¿no es así? Y en cuanto la vi me dije a mí misma que esa joven parecía rara, ¿no es así Willy?

—¿Por qué se le ocurrió que era rara? —inquirió Macclesfield que sintió crecer su antipatía hacia el marido y su desconfianza del pequeño testigo Willy.

Debía resignarse; esta mujer podría tener algún dato de interés.

—Bueno… me pareció asustada —dijo la señora Pomeroy—. ¡Por favor, Willy! ¡Oh, Bert! Llévate al nene que se ha puesto muy cargoso… Como le iba diciendo, señor, esa joven miró hacia atrás tres veces, por lo menos, o quizás más y además, cruzó corriendo la carretera. Sabrás de dónde vienes, nena, me dije a mí misma al ver que estaba despeinada y que no tenía arreglo facial, y eso sólo me sugiere una cosa: una noche en los tejados, y me dije a mí misma: espero que no tendrás que pagarlo demasiado caro…

—¿La seguía alguien, señora Pomeroy?

—No vi a nadie; pero ella tuvo una mirada rara cuando pasó la ambulancia, aunque antes de ello miró a un mozo que venía en bicicleta como si se tratara de Frank Sinatra o de Bing. El ciclista la pasó, y ella lo siguió con la mirada, y me dije a mí misma: ése es el otro tórtolo y no le puedo reprochar lo que hayan hecho porque era un mozo muy apuesto y varonil, que hizo como si ni se conocieran. Para él fue fácil disimular, pero no así para ella, que se veía era una jovencita inexperta.

—¿Cómo vestía el ciclista? —inquirió Macclesfield.

—Iba con un impermeable viejo y una gorra. Sí; era una gorra.

El inspector no insistió en el detalle.

—¿Podría usted describir a la joven?

—¡Oh, eso es fácil! Es algo más alta que yo, ligeramente parecida a Jane Wyman, es decir, por el tipo de cara —dijo Vi Pomeroy dando una palmadita a la mano de Macclesfield, de tan deleitada que estaba—. Y le aseguro que si esa chica pudiera enseñar a la gente que hace publicidad de jabones, cómo asegurar un cutis como el que ella tiene, rápidamente haría fortuna. Yo la haría caminar por las calles diciendo que usa tal o cual jabón. No soy envidiosa, pero reconozco que esa joven es adorable…

—Eso habla muy en favor suyo, señora Pomeroy. ¿Recordará cómo vestía?

—¿Recordar? ¡Por supuesto!

—Mi esposa —anunció Bert de detrás de una masa de lana amarillenta— pertenecía al departamento de modas de Selfridge’s, y antes había estado en la sección tapados.

—Comencé desde el puesto más modesto —dijo Vi Pomeroy orgullosamente— y de no haber sido por…

—¿Qué llevaba?

—Un tapado grande de tweed verde, de esos de las islas Shetland con falda amplia, mangas anchas, muy suelto. Llevaba un vestido azul marino y un sombrero verde, de fieltro, barato.

—¿Llevaba guantes?

—¡Oh, sí! De cabritilla negra. Y zapatos negros con tacos trotteur. Esa joven tiene muy lindo pie, y usa medias de nylon de color carne. Se ve que gasta en vestir. Viajó en el imperial y la vi bajar en Oxford Circus; luego se fue a la parada del ómnibus 015, y de esos otros que siguen por Oxford Street. No podrá decir usted que tengo los ojos cerrados, ¿no?

—Afortunadamente, los mantiene muy bien abiertos —dijo Macclesfield a este tesoro de testigo—. ¿Hay algo más que usted recuerde, señora Pomeroy?

—Bueno, en realidad, hay y no hay —expresó Vi Pomeroy en circunstancias en que el sargento molesto por la actitud de la mujer, se incorporaba.

—Estoy muy segura de que he visto el retrato de esa joven —dijo la señora Pomeroy reemplazando su sonrisa por un ceño de enorme concentración—. Lo he visto hace poco, y…

—Vi nunca olvida una cara —interpeló Bert.

—¡Oh, no seas tonto! ¡No soy como los Piddingtons! —dijo la mujer un tanto molesta—. Sin embargo, podría jurar que vi su retrato; y estoy casi segura que llevaba ese sombrerito y el abrigo abierto en el cuello… Ese retrato apareció en blanco y negro, casi diría que en un diario, porque últimamente no leo revistas ya que Willy me toma tanto tiempo y a Bert se le ha dado por venir a almorzar… Una vez por semana voy a ver a mi mamá; eso era lo que estaba haciendo esta mañana cuando vi a esa joven… ¡Bert! ¡Ahogarás a esa criatura si la sostienes de esa manera!… ¡Déjamelo!

—Señora Pomeroy —dijo Macclesfield sintiendo cierto fastidio por la presencia del niño—. Si usted está en lo cierto, su contribución será de gran valor. Tenemos mucho interés en identificar a ese ciclista para interrogarlo sobre el asesinato de anoche, y si esa joven lo conoce, podrá conducirnos a…

—Puede usted estar seguro de que lo conoce. Como dice Bert, nunca me olvido una cara. Cuando trabajaba en la tienda reconocía inmediatamente a todos los olientes que había atendido. Eso les gusta mucho, ¿sabe? Si no llego a encontrar el retrato de esa joven en el Sunday Pictorial o el Daily Mirror, o algún otro diario, me quedaré estupefacta.

—Si usted sólo lee… —comenzó a decir Macclesfield.

—¡Willy! Bueno, bueno, pude haber visto el diario de los vecinos, porque en casa de mamá compran el News Chronicle… o quizás en Ramon’s que es donde me hago hacer el cabello… Aunque me parece que fue en el Mirror o en el Pictorial… ¿Dónde está el diario de hoy, Bert? ¡Me parece que te has sentado encima!

El marido dio un salto demostrando que ella tenía razón.

—¡A ver! —exclamó la señora—. Ten a Willy por un minuto, pero no lo ahogues… Creo que estaba aquí…

—¿Hace poco?

—Sí; muy pocas semanas, de lo contrario no lo recordaría tan nítidamente.

—Le agradezco mucho su colaboración, señora —dijo el inspector—. Apreciamos mucho su ayuda… ¿Me permitiría hablar por teléfono?

—Por supuesto, señor —respondió el marido.

Macclesfield llamó a Scotland Yard y habló con un sargento al que ordenó:

—Hágame el favor de mandar a alguien a la Geraldine House, del Mirror, para conseguirme ejemplares de ese diario y del Sunday Pictorial correspondientes a los últimos tres meses. Envíemelo con toda urgencia a mi nombre, a 102 Adlin Street. Belling. Que no falte ningún ejemplar…

CAPÍTULO 16

Hilda se despertó en una habitación silenciosa.

No se despertó rápidamente y con el recuerdo instantáneo de todo lo acaecido; tampoco sintió el menor pánico. Había descansado bien; los ojos no le dolían, como tampoco la cabeza.

No dejó de experimentar cierta alarma cuando fue reconstruyendo los hechos; pero esa impresión no la dominó, pues aún se hallaba bajo la influencia de la droga.

Estaba tendida de espaldas en su lecho. La luz no era muy intensa; y la puerta se hallaba abierta. Eso le trajo a la memoria el vivido recuerdo de Leo, quien con tanta frecuencia solía aparecer repentinamente en los vanos de las puertas, sonriendo y mostrando sus dientes muy blancos, un poco burlonamente.

La visión se esfumó.

Todo estaba muy tranquilo. Las persianas estaban cerradas y corridas las cortinas. No sabía qué hora era. Recordaba que Leo le había aplicado la inyección poco después de almorzar, más o menos a las dos y media.

Hilda creyó que quizás no sería de noche, y que las persianas y cortinas estaban corridas para no ser vistos desde el exterior.

Una habitación tranquila.

Una casa silenciosa.

No le llegaba ruido alguno, con excepción de los latidos de su corazón y el de la sangre en sus oídos. No se movió; no veía alguna amenaza nueva. Sin embargo, su corazón aceleró su ritmo, y ella comenzó a comprender lo qué tendría que enfrentar. Todo tenía la transparencia del cristal. Podía recordar lo que Leo le había manifestado, y cómo había puesto en evidencia que, en caso de estar en juego la vida de él o la suya, obraría sin consideración alguna.

Recordó el pensamiento que había tenido justo antes de dormirse. Él la mataría… De modo que ¿por qué no lo mataría ella?

¿Tenía alguna otra oportunidad de huir?

Así permaneció tendida en la cama, quieta y silenciosa, mientras las sombras se iban juntando y el miedo la llenaba; su corazón martillaba fuertemente, amenazando con ahogarla.

Entonces ella resolvió incorporarse, moviendo las piernas.

Sonó una campanilla.

Rememoró algo parecido, sintiendo un dolor en el tobillo derecho. Estaba atado con hilo. Trató de mover sus piernas con gran lentitud para no hacer sonar esa campanilla, que apenas fue produciendo un tintineo casi inaudible. Tomó el hilo con sus manos, pero el nudo no podía ser desatado sin que sonara la campanilla.

Tilín… Tilín… Tin…

¡Cómo había llegado a odiar a las campanillas! Conocía ésta, que le habían atado en el tobillo; era una campanilla para vacas que la tía Becky había traído de una visita, siempre recordada y discutida, que realizara a Suiza.

—Una campanilla para vacas, querida mía, tiene un sonido inconfundible, y si una vaca se pierde, la campanilla que lleva atada al cuello hace que su dueño la encuentre con facilidad… —le había dicho.

Hilda trató desesperadamente de desatar el nudo, que no cedía.

Si tuviera un cuchillo…

Había un par de tijeras en el cajón de la cómoda, pero la manija estaba fuera de su alcance. Si se inclinara, poniendo una mano en el piso para apoyarse, quizás conseguiría abrirlo. Debía intentarlo. Era una cómoda grande, de estilo antiguo, con manijas de bronce que hacían mucho ruido al abrirse los cajones.

El nudo era imposible de soltar.

Lentamente se fue moviendo hacia el borde de la cama, calculando las oportunidades que tendría a su favor. Respiraba rápidamente, aunque había empleado muy poca energía. Alcanzó el borde de la cama y bajó su mano derecha hasta tocar el piso. Era una posición que le hacía doler la espalda; pero eso no tenía importancia. La campanilla estaba atada a su tobillo derecho; tendría que mantener inmóvil esa pierna y mover la otra.

Muy débilmente oyó otra vez:

Tilín… Tilín… Tin…

¿Dónde estaba Leo? ¿Por qué no había oído, viniendo apresuradamente a su cuarto? La otra vez que había atado una campanilla a su pie, de manera que no pudiera moverse sin llamarle la atención, se había presentado a la puerta casi en forma casi instantánea.

Dejó descansar el peso de su cuerpo en el brazo derecho y entonces giró sobre un costado. El mayor peligro era caerse de la cama. Si le ocurría eso, la campanilla despertaría a Leo con toda seguridad.

Rogó a Dios que lo dejara dormir.

Un poco más. Ahora estaba en el mismo borde de la cama, sostenida por su brazo derecho, pues había alzado el izquierdo. Sabía que sus dedos podían estar a una pulgada o dos del cajón. Debía dejar que su mano izquierda descendiera lentamente, aunque ya le dolían los músculos.

Su dedo medio tocó la manija de bronce, que hizo un pequeño ruido. El corazón le dio un brinco, para quedarse en la garganta. Se estiró, manteniendo las piernas en la cama; si resbalaba caería al suelo y, con ella, todas sus esperanzas.

Tomó la manija entre el índice y el dedo medio, sintiendo el frío del bronce. Trató de aferrarla mejor, sin conseguirlo. Hizo un esfuerzo para estirarse un poquito más; un par de centímetros. Aunque su brazo derecho seguía sosteniéndola, se sintió deslizar.

Desesperada, logró asir la manija con mayor firmeza y comenzó a tirar. El cajón se movió, crujiendo. ¡Cómo conocía ese crujido de la madera! Durante varias semanas quiso ponerle un poco de jabón para que el cajón corriera; pero lo había dejado para otra oportunidad. ¡Pero estaba abierto dos centímetros, tres, cinco…!

Las tijeras estaban en el frente del cajón; no obstante ella debía abrirlo al máximo. Así el cajón se inclinaría hacia abajo, permitiéndole introducir la mano.

Diez centímetros.

Lo estaba abriendo. ¡Podría alcanzar las tijeras! Estaba logrando su oportunidad de sobrevivir. Con un pequeño esfuerzo más…

Tiró. El cajón salió como un cohete. No pudo contenerlo y se precipitó al suelo.

Ella también cayó.

Se golpeó la muñeca en el borde del cajón, sintiendo dolor. Las tijeras brillaban en medio de una confusión de cosas. Hilda sintió que le dolía el tobillo derecho, donde tenía atada la campanilla. Permaneció allí con las piernas sobre la cama y la cabeza y las espaldas en el suelo; la espalda le dolía como si se fuera a quebrar.

Comenzó a emitir pequeños quejidos.

Fue entonces que lo oyó.

Actuó rápidamente, pero sin hablar. Su rostro daba una sensación sombría, pues la luz estaba a un nivel más bajo que su mentón y le dibujaba zonas oscuras que un supersticioso hubiera tomado por ser la figura del propio diablo.

Ella no tenía fuerzas para gritar.

Leo sacó un cortaplumas de su bolsillo. Lo abrió y la luz hizo brillar la hoja bruñida. Ella vio que era de gran tamaño, puntiagudo y que parecía muy afilado. Lo sostuvo en la mano un instante mientras la miraba, y ella se preguntó angustiada si había llegado su fin.

No podía soportar el dolor de cintura que le causaba su posición.

—¡Ayúdeme… a que me levante! —imploró la joven—. ¡Ah, mi cintura…!

—¿Se lastimó la espalda, Sue? —dijo Leo con voz serena.

—¡Por favor! ¡Ayúdeme! —repitió la joven.

De pie, a su lado, la miró.

—Muy bien, Sue —le dijo secamente, arrodillándose a su lado para pasarle una mano debajo de las rodillas y la otra por las espaldas. Leo se levantó, quejándose por el esfuerzo. Ella vio las pequeñas gotas de sudor que se deslizaban por su cara; gotas pequeñas, como las que arrastran la niebla o las que pueden verse sobre el pasto en una mañana de otoño. Una arteria cercana al temporal derecho le latía apresuradamente.

De pronto la dejó caer sobre la cama.

—¿Sigue doliéndole la espalda? —preguntó de mal talante.

—Me duele… un poco.

—Se lo tiene merecido. No hay duda de que se lo estuvo buscando… y recuerde lo que le dije que haría si usted trataba de escaparse.

Ella no habló.

—Terminemos todo esto, ¿entiende? —agrego Leo llevándose lentamente la mano derecha al bolsillo para sacar un atado de cigarrillos. Encendió uno con un fósforo que dejó consumir casi por entero en sus dedos.

El fósforo hizo un nuevo juego de luces y sombras; el cigarrillo fue ardiendo, mientras él permanecía con los ojos clavados en la joven.

Repentinamente, giró sobre sí mismo y se retiró de la habitación. Ella lo oyó bajar corriendo la escalera. No podía comprender. Estaba sin aliento y su corazón latía alocadamente. Sentía mucho calor; la casa era sofocante así, cerrada herméticamente.

Ella lo oía andar por la planta baja.

Sentía aún la presión de sus brazos alrededor de su espalda y rodillas. Comenzó a girar un poco en la cama lenta y precavidamente. Le dolía la cintura, pero no era una molestia muy intensa. Consiguió darse vuelta y colocarse una almohada debajo, lo que la hizo sentirse mucho mejor.

Leo volvió atropelladamente, llevando una botella y un vaso. Se detuvo al lado del cajón caído, pisando carreteles de hilo, alfileres, peinetas y lana de tejer, y otras cosas. Se sirvió una cantidad de whisky, volcando un poco, que luego ingirió rápidamente.

Tuvo una sonrisa salvaje, y volvió a la puerta para encender la pequeña araña.

—¡Qué muchacha de suerte! —dijo con sorna—. No se rompió la columna. Y aun cuando le hubiera ocurrido eso no me podría echar la culpa. ¿Por qué no hace lo que se le dice y deja de pelear? Así no llegará a ninguna parte. Yo estaba en el pasillo, cerca de la puerta sentado en una silla. Oí la campanilla la primera vez que sonó; y me quedé esperando qué haría…

Ella tuvo la sensación de que le decía la verdad.

—¡Ya lo ve, Sue! —dijo sarcásticamente el mozo—. No puedo permitir que salga, porque mi vida está en juego. Le aseguro que nunca sabrá cómo es esa certeza de que la colgarán… Estoy hablando como loco. ¿Sabe por qué? Porque estoy al final de mis reservas. Estuve almacenado como una botella, durante semanas, y ahora tengo que mantenerme alerta y huir… huir siempre. Además estoy asustado… Usted cree que sabe lo que es estar asustada; pero esto ya dura semanas y no unas pocas horas… No puedo pasar cerca de un agente de policía sin sentir miedo.

La joven pensaba en esas revelaciones.

—Usted mató a… —comenzó a decir.

Leo lanzó una carcajada.

—¡Mi Ingenua Sue! Inteligente, pero ingenua. No debería decirme todo cuanto descubre, ¿no le parece? Cometí un error al hablarle del asesinato de ese agente de policía, porque si lo hubiera ignorado, no estaría tan asustada, ¿no es así? Si no hubiese descubierto que estas manos mías están tintas en sangre, todavía simpatizaría conmigo. ¿No es verdad, acaso, que le gusté desde el primer momento?

—Sí —respondió la joven en voz baja.

Y decía verdad.

Le había gustado, y se había sentido presa de una especie de excitación. Recordaba esa sensación como la cosa más extraña que hubiera experimentado jamás. Ella había comprendido que eso no podría ser, pero no podía modificar sus sentimientos. Él la había impresionado, llegando a sentir el placer de estar en su compañía… ¡Es que le había parecido tan encantador, tan joven y tan alegre! Eso es: alegre. Ahora no lo era ni remotamente. Creyó verlo más viejo que pocas horas antes. Quizás se debiera a su cabello teñido y también a la forma extraña en que la luz se proyectaba en su rostro. Pero no eran las únicas razones. Su frente era una masa de arrugas y se observaba un surco profundo entre sus cejas. Sus ojos ensombrecidos, parecían ser los de un hombre de mayor edad. Había desaparecido todo trasunto de alegría… No obstante, ella podía recordar aún su sonrisa despreocupada, sus salidas ingeniosas, su encantadora forma de silbar.

—Por lo menos, no miente sobre eso —dijo repentinamente—. Usted también me gustaba.

Este hombre, pesadamente cargado de temores y quizás de un sentido de culpabilidad, lo dijo simplemente, como lo hubiera podido expresar una criatura.

—Desde el instante mismo en que la vi —continuó Leo Fennison—, supe el sentimiento que usted me despertaba. También sabía que usted me correspondería. ¿Recuerda una comedia musical que se llama Pacifico Sur?

Leo se balanceaba un poco. ¿Estaría ebrio? Hilda miró la botella que estaba llena en sus dos terceras partes. ¿Cuánto whisky se necesitaría para embriagar a un hombre? Siguió fumando nerviosamente su cigarrillo.

—¿La recuerda? —volvió a preguntar.

—Oí hablar de ella… También escuché algunas canciones de esa comedia por la radio.

—¿Recuerda la mejor? Cierta Tarde Encantadora —dijo comenzando a tararear esa melodía—. ¡Linda colección de tonterías!, me dije a mí mismo. No obstante esa música seguía repitiéndose en mi cabeza, como suelen hacer algunas melodías pegadizas… En un pasaje dice: a través de una habitación repleta… Yo no la vi a través de una habitación repleta, sino tendida en el suelo, desvanecida… Esa fue la primera vez que la vi bien. Entonces comprendí lo que quería decir esa canción. ¿Me entiende, Sue?

La joven comenzaba a entender; y no sabía si estar más o menos asustada.

—Veo que me entiende —dijo Leo quitándose de los labios el cigarrillo que se le había apagado—. Pero no se haga ilusiones. No podrá fugarse porque yo sienta eso por usted… No voy a permitir que una cara linda se interponga en mi camino, aun cuando esa cara linda pertenezca a un cuerpo atrayente.

Levantó la botella mirándola al trasluz, como si quisiera medir la cantidad de whisky consumido.

—No te excedas Leonard —dijo con solemnidad burlona—; un hombre ebrio puede cometer muchos errores. ¿Pero verdad que no lo estoy, Sue?

—No… no, Leo. Escúcheme…

—¡Cállese!

—Leo…

—Dije que se callara… ¿Sabe qué hora es?

—No.

—Son las diez. Hace una hora o quizás más que no oigo el menor ruido; este lugar es como una morgue. Hice una breve salida. Conseguí todo lo que necesitamos, incluyendo un poco de carne que espero sabrá cocinar. Nos quedaremos aquí juntitos y abrigaditos hasta que pase la tormenta… Si es que pasa alguna vez. Sólo tenemos un inconveniente…

—¿Cuál?

—La falta de dinero —dijo Leo, y ella sabía, antes de que hablara, que volvería a referirse a las joyas—. El dinero, amor mío, es algo despreciable; pero debo tener bastante dinero para irme de aquí y comenzar una nueva vida. No me alcanza un centenar de libras, más o menos… Estuve analizando su cuenta bancaria, que encontré en un cajón del escritorio, y compruebo que, sin realizar algunas acciones, usted podría reunir cerca de doscientas treinta libras esterlinas… Podría obtener unas mil libras si vendiera esas acciones; pero eso podría despertar sospechas. He pasado mucho tiempo revisando los talonarios y libretas suyas y de la tía Becky, y estoy convencido de que nunca estuvo en posesión de una fortuna… En otras palabras, eso significa que las joyas continúan sin haber sido tocadas. ¿Cuándo entenderá razones?

Ella no respondió, pero sintió que ese asunto volvía a abrumarla.

—Le estoy hablando muy seriamente —expresó Leo sentándose en el borde de la cama para tomarle las manos, que apretó firmemente—. Usted es la más adorable de las mujeres, y sé que congeniaremos. ¡Debemos entendernos! Por eso creo necesario hacer lo justo: Sue ¿quiere ser mi esposa? ¿Se casaría conmigo, Sue?

La joven respondió secamente:

—Si las cosas fueran distintas…

—¡Las haremos distintas! Convertiremos esas joyas en dinero, quedándonos con una parte de ellas, y nos iremos a Sud América. En esos países saben valorar el dinero y las joyas. Podríamos llegar en un día o dos; no es tan lejos yendo en avión… y estaríamos en un nuevo mundo. ¿Necesito recordarle, acaso, la vida infernal que llevó en esta casa, cuidando a dos mujeres viejas, siendo la enfermera de…?

—¡Por favor, Leo!

—No voy a herir sus sentimientos filiales. Escúcheme, Sue: en un nuevo mundo y con bastante dinero, pasaríamos ratos maravillosos. No tendríamos que echar miradas por sobre nuestros hombros; el pasado estaría muerto. ¡Vayámonos!

Él se inclinaba sobre ella, olvidándose de que le trituraba las manos.

—¡Somos la pareja ideal, Sue! Y la suerte nos acompaña… ¿Dónde están esas joyas, Sue?

Hilda tuvo la certidumbre de que Leo la amaba. No podía admitir que le hablara con tanto apasionamiento, que sus palabras lo exaltaran, y que la tomara de las manos de esa manera, a menos de que fuera un sentimiento sincero.

Percibió les temores que lo asediaban, y su condición altamente emotiva; estaba segura de que el mozo decía la verdad cuando le confesó estar asustado.

¿Pero qué sucedería, de qué modo reaccionaría, cuando ella le repitiera otra vez que no sabía dónde podrían estar esas joyas?

—¡Vamos, Sue!

—Leo… ¡me está lastimando! —exclamó la joven retirando las manos—. ¡No lo sé! ¡Si lo supiera, ya se lo habría dicho!

La joven vio cómo cambiaba la expresión de sus ojos, comprendiendo que sólo una cosa le importaba de verdad: conseguir las joyas, y proporcionarse así la posibilidad de una nueva existencia. El resto de sus palabras podía ser olvidado.

—No sé si creerá que me he ablandado repentinamente —declaró Leo muy lentamente y sin levantarse—. Espero que no. Ya le dije lo que me gustaría hacer, y tenga bien presente que no me sentiré satisfecho si no obtengo la posesión de esas joyas. Usted no tiene salida. Me desagrada pensar que puedo lastimarla, pero… ésa es la purísima verdad… Estoy disgustado conmigo mismo por la forma como la aterroricé abajo. De tratarse de otra persona, no habría problema; pero yo no quiero dañarla, no, no quiero.

Al decirlo, Leo estaba a punto de verter lágrimas. Se levantó de la cama y en sus sienes podían verse latir las arterias.

—Escuche, Sue: le prometeré algo. Si usted no comparte mi idea de que nos vayamos juntos, le dejaré su participación… Sólo le pido que me indique dónde puedo encontrarlas… yo no podría traicionarla, Sue. ¡Vamos, dígamelo!

Su frente estaba bañada en transpiración, y sus fuertes manos estaban muy apretadas.

CAPÍTULO 17

La primera de las dos entregas de diarios atrasados llegó a la casa de Adlin Street un poco después de las nueve y media. Revisando ediciones recientes para ir progresivamente a las más atrasadas, Vi Pomeroy y Macclesfield se enfrascaron en la tarea. El inspector daba vueltas las páginas y Vi miraba ansiosamente un retrato de mujer para pasar al siguiente repitiendo su desalentadora negativa.

O bien decía:

—No es ella, no; pero tiene cierto aire. Además, ese retrato no tenía esta ubicación.

También solía manifestar:

—¡Oh, por un instante creí que era ella!; pero es fácil ver que no lo es, cuando uno se fija con todo detenimiento. Además, el cabello de la joven es claro… Honestamente, señor Macclesfield: es como si estuviera viendo su retrato, y de lo que estoy más segura es de que usaba el mismo sombrero… Sin embargo, no me parece que fuera el mismo tapado…

Herbert Pomeroy, sosteniendo desmañadamente al hijito seguía respirando fuertemente sobre el cuello de Macclesfield y la mejilla de su esposa. El bebé tenía la costumbre de aferrarse a cualquier cabello que veía a mano, y le hacía con fuerza sorprendente.

—No —dijo la señora Pomeroy a su vástago, al verle poner un dedo dentro del oído de Macclesfield.

—¡No hagas eso, Willy! —dijo el señor Pomeroy preocupado.

—¿Desea usted que lo reemplace por algunos momentos, señor? —sugirió el sargento Pye, acudiendo en defensa de su jefe.

—Le agradezco esa idea, sargento —manifestó el inspector estirándose, bostezando y poniéndose de pie.

Al hacerlo, había cometido un error táctico de la peor clase, pues su bostezo fue contagioso; la señora Pomeroy bostezó, tapándose la boca con una mano linda y blanca, que llamó la atención de Macclesfield, a pesar de que el barniz de las uñas se estaba descascarillando. Una vez iniciada la serie nadie podía detenerlo; luego le tocó al dueño de casa.

No hay mal que por bien no venga. Había que alimentar a Willy, y llevarlo a la cama, previo cambio de ropas y de otras cosas que, para un soltero empedernido, resultaban ligeramente disgustante y alarmantes. Con una despreocupación propia de una gitana, Vi Pomeroy puso a la criatura sobre su grande y bien formado pecho, después se echó un chal sobre la espalda, que tapaba casi del todo la cara del niño. Willy succionó con mucho entusiasmo el alimento, y el sargento Pye pareció experimentar un alivio imposible de describir cuando sonó el timbre de la puerta de calle. Era otra entrega de diarios más viejos que los que había en la casa.

Ambos policías pudieron hacer un pequeño aparte, durante el cual Macclesfield preguntó al sargento si la dueña de casa era de confianza como para dedicarle tanto tiempo.

—Bueno, señor. Lo único que puedo decirle es que Fiddler, que es vecino de los Pomeroy, me refirió cuando lo esperábamos a usted algunos datos sobre este matrimonio, insistiendo sobre todo en que tiene una notable memoria fisonómica. Se dice que, una vez, la señora, cuando estaba en la tienda, vio entrar a una clienta que había estado allí tres años antes, a pesar de lo cual la reconoció.

—Bueno, ya veremos. Ahora volvamos para ver cómo sigue esa comida…

Willy ya estaba de espaldas sobre las rodillas de la mamá y cinco minutos después era llevado a su cuna por el padre. Vi se sentó a la mesa nuevamente con una mirada burlona, como si ella adivinara lo que pensaba el inspector.

Comenzaron a revisar más y más diarios.

—No, no, no, no, no… Era la cantinela de la señora.

—No.

—No… ¡Dios mío, qué cansada estoy! Tendré que sostenerme los párpados con escarbadientes, si esto sigue por mucho tiempo.

—Oigan —dijo su esposo, repentinamente agresivo—: hay ciertos límites. Ustedes no tienen derecho…

—No; ya lo sé —dijo Macclesfield, casi desesperado—. No tenemos derecho a pedir esto; pero este procedimiento podrá… llevar a un asesino a la justicia. Sólo quedan veinte diarios.

—¡Oh, está bien! —declaró Vi, que ya no se tapaba la boca cuando bostezaba—. Creo que es una pérdida de tiempo, porque estoy segura que no hace tres meses que vi ese retrato, y estos diarios son de hace tres meses… Debe haber sido en otro diario, porque… ¡Ahora recuerdo haber visto el retrato de esa chica en este rincón!

Y colocó un dedo en la parte superior de una página impar.

Macclesfield dio vueltas a otras páginas.

Se hizo una pausa.

—No, no, no…

—¡Ya tenemos bastante de esto! —declaró Herbert Pomeroy, mostrándose inesperadamente como la autoridad de la casa—. Lo lamento, señores; pero mi esposa no va a seguir siendo torturada de esta manera.

Macclesfield sabía cuándo lo habían vencido.

—Perfectamente, señor Pomeroy. Le quedamos muy reconocidos. Le ruego, señora, que trate de recordar cualquier otro diario que pueda haber visto.

—Como le dije a usted podría haber sido en el News Chronicle en casa de mamá…

El tono de voz de Herbert demostró tener el filo de un cuchillo.

—¡Basta ya! ¡Terminemos de una vez!

Aunque había mantenido los ojos casi cerrados hasta ese momento, el sargento Pye se irguió y miró con extraña humildad a Macclesfield, como expresándole mudas disculpas. El inspector inició una sonrisa, que terminó en bostezo.

Herbert Pomeroy los acompañó hasta la puerta, que cerró violentamente.

Hacía frío en la calle. Podían observarse pequeños charcos semicongelados… Dos agentes uniformados montaban guardia a pocos pasos de distancia.

—Pye —dijo Macclesfield.

—Sí, señor.

—¿Vive lejos de aquí?

—Caminando, cinco minutos, señor.

—¿Tienen una cama disponible?

—Tengo una cama que… —comenzó a decir el sargento, que se calló al mirar a su jefe—. ¡Por supuesto que tenemos una cama! Desde que nuestros hijos se casaron, seguimos conservando su cuarto, por si se les ocurre pasar una noche en casa. Con muchísimo gusto le cede ese cuarto.

—Gracias.

Caminaron un instante en silencio, y luego el sargento manifestó:

—Ese Pomeroy parece tener una opinión muy elevada de sí mismo…

—En realidad, tuvo bastante paciencia —dijo el inspector—. El matrimonio nos atendió muy bien; pero todavía no puedo formarme una idea sobre esa señora… Tenemos que agotar todos los medios para capturar al asesino… Dígame, sargento qué otros diarios hay del mismo formato del Mirror y el Pictorial.

—El Daily Sketch, y también el Sunday Graphic. Después están los semanarios del tipo del Weekend Mail, Reveille…

—¿A qué hora sale Pomeroy para su trabajo?

—Pocos después de las ocho de la mañana, señor.

—Tendremos vigilada esa casa —dispuso Macclesfield—. Veinte minutos después que se haya ido nos presentaremos para conversar otra vez con Vi, llevándole ejemplares de esos otros periódicos.

—¡Oh, creo que tendremos éxito!

Minutos después llegaban frente a una de las mejores casas del distrito.

—¡Qué sorpresa tendrá mi esposa mañana por la mañana, cuando…! ¡Otra vez ese maldito teléfono! ¡Va a despertar a todo el mundo!

El sargento corrió a la puerta, colocó la llave en la cerradura e hizo una pausa.

—No se preocupe por mí —le dijo Macclesfield.

Pye entró y atendió la llamada.

—Quieren hablar con usted, señor, de Scotland Yard.

—¡Ah, gracias! —dijo el inspector tomando el auricular, mientras pensamientos funestos lo asaltaban.

Era el superintendente Wiseman, amigo personal del inspector.

—¿Qué tal, Nick?

—¡Hola, Mac! ¿Cómo te va?

—Seguimos con muchas dudas, y recién por la mañana podremos decidir nuestra acción. ¿Por qué me llamaste?

—Hemos encontrado la bicicleta. La dejaron apoyada en una pared, en una calle de segunda importancia. También encontramos el impermeable y la gorra verde. El impermeable tiene varias manchas de sangre, y en tres botones están las huellas dactilares del pulgar y el índice de Fennison… Según los informes de que disponemos, subió a un ómnibus en Oxford Street. Era un ómnibus 014, por lo que estamos cubriendo toda la zona… A ambos lados de la ruta de Belling a Highgate. Pudo haber cambiado de ómnibus, sobre todo si se creyó perseguido. En fin, tenemos algo de qué ocuparnos. ¿Tienes alguna sugestión que hacer?

Macclesfield no respondió.

—¡Despierta de una vez! —le gritó Wiseman.

—No —confesó el inspector pesadamente—. No se me ocurre nada. Me enferma pensar que todavía no le hemos echado el guante. Quería capturarlo esta misma noche.

El inspector comprendió repentinamente lo desalentado que estaba, aunque no podía precisar por qué; cualquier policía se hubiera reído de su preocupación por la suerte de la joven desconocida.

—Un sargento de buen corazón me ofrece un lecho donde descansar. De manera que me quedo aquí, Nick.

Antes de terminar la comunicación, Macclesfield convino en que se le mandara mañana a primera hora otros ejemplares de periódicos. Luego consideró al sargento Pye, como un hermano mayor, porque le había preparado una taza de té. Compartieron un buen trozo de pastel de cerdo y algunos emparedados que había dejado preparado su esposa.

La cama era cómoda y Macclesfield estaba rendido de sueño. Sin embargo, pasó la noche inquieto.

CAPÍTULO 18

Los ojos de Leo era la cosa que más le había asustado esa tarde, y seguían haciéndolo durante la noche.

Doquiera estuviera Hilda, él se sentaba y la vigilaba o se quedaba parado y la observaba, como si temiera lo que pudiera suceder si llegaba a quitarle los ojos de encima. Desde su declaración, ella había sentido mucho más miedo; pero resultaba sorprendente comprobar que era posible estar al lado del propio peligro, y sentirse normal, y actuar como tal la mayor parte de las veces.

Lo que ayudaba era actuar normalmente: y eran los momentos en que no había nada que hacer que le provocaban el mayor terror.

No conseguía adivinar lo que pasaba en la imaginación de Leo.

Poco le había hablado él después de que le repitiera ignorar dónde estaban las joyas. Él no la creyó, pero por momentos Hilda tenía la esperanza casi lógica de que el mozo comenzaba a creer en su palabra.

¿Qué haría si ella lograba convencerlo?

Indiscutiblemente, era un caso para un psiquiatra. Sus tremendos cambios de humor lo indicaban: eufórico un minuto, podía sumirse en el pesimismo más atroz al siguiente. Estaban también sus amenazas y la forma como la había lastimado físicamente, seguido por sus estados de ánimo en que parecía sentir remordimientos. Todo esto lo llevaba hacia una sola cosa. Había dicho la verdad cuando confesó hallarse al borde de su resistencia. Había vivido muchos años bajo intensa tensión, quizás más de los que ella se imaginara; y el desgaste producido se manifestaba.

Lo imposible era anticipar qué le haría.

Por ello ella vivía con miedo, si bien procuraba controlarlo. Cocinó la carne, con cebollas y papas; hizo una torta, encontrando bastante quehacer en la cocina; pero todo lo hizo con cierta desesperación, mientras él no dejaba de observarla con insistencia irritante.

Leo no bebió más whisky, pero fumó un cigarrillo tras otro. La cocina estaba llena de humo, que la hacía lagrimear y le causaba molestia en la garganta. Nadie había fumado en esa casa desde la partida de su padre, hacía veinticinco años.

De todo ello, la cosa más extraña era que experimentaba compasión por Leo, y que estaba consciente de su sentimiento de piedad.

No se sentía cansada.

Siempre que él hablaba, ella tendía a bromear; por momentos parecía que se iba a producir la ruptura de la tensión, que quizás ella tendría que luchar teniendo como única arma a su lengua, especulando con el raro afecto que indiscutiblemente Leo sentía por ella.

A veces esa piedad se trocaba en profunda pena, sobre todo cuando él se sobresaltaba y extraía repentinamente un libro azul oscuro de un bolsillo.

—¿Lo ve, Sue? —decía avanzando hacia ella en largos pasos para colocarle esa libreta debajo de la nariz—. ¿Se da cuenta de lo que es?

Se la había visto a su tía Becky, años atrás: era un pasaporte.

—Claro, es un…

—¡Es el camino a la libertad! —respondió él decidido—. Mi boleto a la seguridad. ¡Vea!

Y abría la libreta para mostrar una fotografía que le tomaran muchos años antes.

—Nunca lograrán identificarme por esta fotografía… Además borré los detalles originales, para dar cabida a los otros. Este es el pasaporte de Edward Appleby… y todo lo que necesito ahora es el dinero.

La mención del dinero lo excitaba mucho más.

Leo volvió a su silla, guardándose el pasaporte en el bolsillo. Seguía observándola. Era evidente que creía poder fugarse con ese documento adulterado.

Appleby, pensó ella… Edward Appleby. Lo verdaderamente horrible era que él estaba tan seguro de que lo único que necesitaba era las joyas.

Tenía los ojos enrojecidos. Los cerraba, para abrirlos luego con un sobresalto, como si temiera lo que ella fuera capaz de hacer en un segundo. ¿Habría adivinado que ella pensó en matarlo?

Hilda sintió que las esperanzas le renacían dolorosamente. ¿Caería profundamente dormido?

Tenía en la mano un palo de amasar sucio de harina, y le arrojó una mirada Leo ocupaba una mecedora. No fumaba. Tenía los ojos cerrados, con los bordes de los párpados muy hinchados. Por su respiración podría decirse que dentro de unos minutos estaría durmiendo.

El corazón de Hilda comenzó a latir con fuerza.

Aferró fuertemente el palo de amasar, así como lo hiciera una vez con una botella.

Tomó una cuchara y la dejó caer en la masa; el mango tocó la mesa. Leo no hizo movimiento alguno. Su boca estaba ligeramente abierta, y producía un extraño y pequeño ruido.

Ella sintió una diferente clase de pánico.

Se apartó de la mesa, con el palo de amasar en la mano sin separar su mirada de Leo por la fracción de un segundo. No se atrevía a mirar a otra parte.

Él tenía las llaves en su bolsillo; las de la puerta de atrás y las del frente.

Había ventanas por las que podría salir; no tenía necesidad de matar. Era evidente su necesidad de reposo, ¿o estaba simulando?

¿Era fingido ese sueño?

Recordó el esfuerzo que había hecho para abrir el cajón de la cómoda y la forma como él se había burlado, gozando de su dolor y su fracaso. Pero esto era diferente. Había creído que podía vigilarla cada segundo del día…

Ella podría salir por la ventana de la sala.

Su corazón palpitaba con furia, y parecía subir y bajar dentro de su pecho. Asió el palo de amasar con tanta fuerza que le dolía la mano. No se acercaba sino que más bien se alejaba de él. Y allí seguía sentado, dormido, indefenso, con esa su cara joven y vieja, las densas arrugas de su frente, roncando de esa manera tan peculiar. Era la oportunidad que no se había ni atrevido a soñar.

De puntillas se dirigió a la puerta, caminando de costado y sin dejar de mirarlo.

Puso el palo de amasar en una silla, cerca de la puerta.

Hizo girar la manija muy, pero muy despacio, temerosa de que le resbalara. En su interior había un tumulto, porque estaba tan cerca de escapar, tan a punto de ser libre. El mayor peligro era su propia emoción; tenía que apretarse las mandíbulas para mantenerse en silencio. Oía martillar su corazón con tanta violencia que le parecían golpes que provenían de afuera, y de que ese ruido perforaría los velos del sueño de Leo, despertándolo.

Él seguía durmiendo.

La manija de la puerta chirrió un poco; Hilda estuvo a punto de gritar. Su mano era inestable y sus piernas parecían débiles. Sólo tenía que abrir la puerta, dar un paso afuera, cerrarla luego sin el menor ruido, y todo habría pasado. Todo el horror habría desaparecido.

—¡Oh, Dios mío, dame fortaleza! —rezó silenciosamente.

Abrió la puerta.

Lo miró fijamente, y era como mirar a la cara de alguien a quien nunca más se volverá a ver. Algo como una despedida trágica. ¡Estaba tan perdido en su sueño, tan débil y desamparado, donde antes demostraba tanta fuerza! Retrocedió lentamente al pasillo, diciéndose a sí misma que debía apresurarse. No cerraría bien la puerta, porque la cerradura podría hacer ruido; la entornaría.

¡Apúrate!

La alfombra ahogaría el ruido de sus pasos.

La puerta estaba casi cerrada, y dejaba pasar un poco de luz. Soltó la manija, se dio vuelta y se dirigió velozmente hacia la sala, hacia la ventana que era su salvación.

Tropezó con algo en el piso, golpeándose la tibia como con un cuchillo. Gritó y se agachó para friccionarse la pierna; el dolor ahogaba todos sus pensamientos. No sabía ella que había golpeado contra una silla que Leo le había colocado en medio del pasillo.

De pronto el ambiente se iluminó. Una sombra oscura se movió hacia ella y se sintió alzada con la fuerza de un gigante que la llevaba nuevamente a la cocina. Leo la cargaba en el hombro; podía oír nítidamente su respiración. No sabía ella qué haría su captor. Todo el terror que sintiera había vuelto a poseerla. Estaba más allá de la facultad de pensar, más allá de toda esperanza.

Él la bajó. Ella se sintió caer. Pesadamente cayó en la mecedora, la que se balanceó hacia atrás a punto de volcarse, pero volvió hacia adelante luego hacia atrás en un vaivén que añadía náuseas a su miedo. Nada podía hacerla sentir más desamparada.

Leo detuvo la mecedora con un pie.

Ella podía ver su silueta, nada más; tenía los ojos llenos de lágrimas de amargura que le dificultaban la visión.

Él no dijo una sola palabra; pero Hilda oyó que un cajón se abría y se cerraba; procuró aclarar su vista pasándose los dedos por los párpados. Vio que él avanzaba con una cuerda en la mano. Estaba haciendo un lazo.

—¡No! —gritó ella.

Él no habló; sostuvo el lazo, que era lo suficientemente grande para pasar por su cabeza.

—¡No! ¡No! —imploró.

Trató de arrojarse a sus pies, pero la silla seguía meciéndose y ella no tenía fuerzas.

—¡Quédese quieta! —le dijo mientras pasaba el lazo por su cabeza. Cayó en sus hombros. Ella intentó quitárselo, llegando a tocarla, pero no a aferrarse a él.

Lo sintió en su cuello.

—¡No; no me mate, Leo! ¡Se lo suplico!

Hilda sintió sus dedos, que aún estaban fríos sobre su cuello; y entonces sintió que la cuerda bajaba a lo largo de sus brazos.

Él empujó el lazo hasta que le llegó al nivel de los codos y entonces tiró fuertemente.

No importaba; experimentó gran alivio. Volvió a tironear la cuerda; luego se puso a espaldas de ella, la estaba atando a la mecedora. Cuando terminó sus tareas, él le tomó la mano derecha, la colocó sobre el brazo de madera de la mecedora y la ató con otra cuerda. Hilda no podía mover la muñeca.

Él le ató el otro brazo.

Ató sus tobillos a las patas de la mecedora, obligándola a mantener las rodillas separadas.

Durante todo ese tiempo no dijo una sola palabra.

Se mantuvo detrás de ella, observándola; después se alejó repentinamente. Salió. Ella lo oyó quitar la silla que había puesto en el pasillo, subir la escalera, pero haciendo poco ruido. Después de esto no la dejaría ir; ella había tenido una oportunidad y la había perdido, la que nunca volvería a presentársele. Leo no la quería muerta, en razón de las cosas que creía que ella le podría revelar, pero esa urgente necesidad de él no le parecía real.

Si ella pudiera gritar…

No le quedaban fuerzas.

No hacía mucho que él se había ido. Cuando volvió, observó que llevaba un rollo de tela adhesiva, de la usada en cirugía. Sacó un poco de esa cinta y con unas tijeras cortó tres pedazos. Presionó el primero contra su labio superior y luego los otros dos en cruz.

—Necesito dormir algo —dijo Leo bruscamente—, y voy a conseguirlo sin que usted o alguien me moleste. Ahora podrá pensar todo lo que quiera. Necesito saber dónde están esas joyas y usted me lo dirá. Hágalo difícil o fácil… no me importa. No se engañe: yo no haré las cosas fáciles para usted por el mero hecho de que me guste. Convertiremos el botín en dinero y nos marcharemos juntos, o yo la mataré antes de irme… Sólo tiene una oportunidad: decirme donde están las joyas… Piénselo…

Él se dio vuelta, se encaminó a una silla y se sentó. Se sacó los zapatos.

Durante un momento se mantuvo inquieto, volviéndose continuamente hacia ella. La luz se reflejaba en sus ojos y en los de la joven.

Ella estaba completamente inmovilizada, y sólo podía respirar por la nariz. Por delante tenía una larga noche; había oído las campanadas.

Leo no podía conciliar el sueño.

Repentinamente se levantó como impulsado por un resorte; ella creyó que se le acercaría; pero no fue así. Se dirigió a la puerta, apagó la luz y volvió a dejarse caer pesadamente en su silla.

La oscuridad era completa.

Ahora ella tenía la noche y las tinieblas para alimentar su desesperanza.

Afuera, en esas calles sumidas en la penumbra, en las avenidas brillantemente iluminadas, en los distritos residenciales, la policía proseguía su vigilancia incesante. La oscura noche estaba llena de hombres que se movían en forma estable y con evidente propósito determinado, cumpliendo citas convenidas de antemano, para intercambiar informes.

Cualquier empleado policial que viera u oyera algo inusitado, debía informar a su sargento, quien trasmitiría la novedad a la comisaría del barrio. Los coches patrulleros, convocados, a veces por radio y otras por teléfono, se desplazaban suave y velozmente hacia los lugares sospechosos. Los enfermos, los atemorizados, los insomnes, los ebrios y los elementos al margen de la ley, eran interrogados, para alarmarlos o tranquilizarlos, según conviniera a las autoridades.

En cada calle, los policías practicaban incesantes recorridas; y las arterias que convergían a la avenida por la que circulaba el ómnibus 014 eran patrulladas por parejas de agentes y por patrulleros.

Varios agentes pasaron frente a la casa de Willerby Street. Hilda los oyó.

A veces también oía a alguno que otro automóvil. Hasta podía percibir el ruido que hacían los neumáticos sobre la grava de la calle. En repetidas oportunidades oyó tocar muy brevemente una bocina. También escuchó conversaciones. La confianza le renacía, para desaparecer.

Le dolía la boca, como también las muñecas y los tobillos; sentía un persistente malestar en la espalda.

Mientras tanto, Leo seguía durmiendo.

Hilda oyó que el reloj daba varias campanadas: era la hora previa al amanecer. A medida que el tiempo transcurría, la cocina se enfriaba; ya sentía esa sensación desagradable hasta los huesos.

De vez en cuando le sucedía algo que creyó imposible: cabecear. Realmente, era una especie de estupor; casi todo el tiempo tenía cierta consciencia, pero el horror de su situación la hacía despabilarse con un sobresalto.

Las seis.

Hasta ella llegaron distintos ruidos, con mayor frecuencia. En el garaje vecino se ponían en marcha los camiones y los mototriciclos. Ya caminaban hombres y mujeres en dirección a sus ocupaciones.

Las botellas de leche tintineaban en los cestos de alambre.

Un repartidor de diarios silbó.

Sabía ella que todavía reinaba la oscuridad; pero en la cocina nunca se podía decir cuándo era de día o de noche.

Leo seguía respirando con un ronquido; estaba profundamente dormido.

Ella ya no tenía esperanzas, y sin embargo no sentía odio hacia su carcelero.

Las siete.

A pesar del estupor que la embotaba, sintió un ruido distinto, que le hizo doler más aún el cuerpo por la súbita tensión que experimentó: oyó pasos en la escalinata de la puerta de calle, un golpe contra la puerta, y una pausa, mientras su corazón parecía querer salírsele del pecho, con el renacer de una fantástica esperanza.

Abrieron el buzón, que se cerró bruscamente; el cartero golpeó ligeramente el llamador, y continuó su reparto.

—¿Qué es eso? —gritó Leo, poniéndose de pie.

CAPÍTULO 19

Al salir, había encendido la luz y cuando volvió traía una carta en la mano.

Su cabello estaba revuelto; era de un negro poco natural, como también sus cejas. Hilda recordó que no era pelirrojo. En sus ojos se reflejaba su cansancio; ya no era el hombre apuesto que ella había conocido en El Roble. Sin embargo, parecía algo más joven, por la expresión con que miraba la carta. Leo se fregó los párpados y la miró.

—¿Para qué le escribirá su banco? —la interrogó.

Ella solo podía mirarlo fijamente.

En realidad, nada le dolía con mucha intensidad.

—¿Heredó una fortuna? —le dijo burlonamente—. En fin, ahora veremos.

Miró a su alrededor, y viendo las tijeras sobre un mueble, las recogió para abrir el sobre.

Hilda no sabía y no le importaba tampoco la razón por la cual el banco le mandaba esa carta.

—Hay una carta dentro de la otra —dijo él extrayendo una hoja de papel y un sobre de tamaño pequeño. Desplegó la carta.

Lo dejó intrigado.

Miró al pequeño sobre lacrado que incluía; se restregó el mentón, produciendo ruido con la barba.

—¿Su tía Becky era la señora Rebecca Litherland? —preguntó—. ¡Conteste con un movimiento de cabeza, idiota!

Ella asintió, alarmada.

¿Qué tendría que ver esa carta del banco con la tía Becky? ¿A qué se referiría? ¿Por qué Leo parecía tan intrigado? Muchas preguntas afluían a la imaginación de Hilda, que quiso hablar, y sólo consiguió lastimarse los labios con la tela adhesiva.

—Esto —explicó Leo sosteniendo el sobre cerrado en la mano— es de su tía Becky. Una carta de ultratumba. Primero leeré la nota del gerente del banco, de modo que no tenga queja de mí, pues es capaz de decir que violo su correspondencia y no la informo de su contenido. Dice así:

Estimada señorita Colby:

Cumplimos con un petitorio hecho por su finada tía, la señora Rebecca Litherland, quien dejó la carta que acompañamos, pidiéndonos que el Banco la hiciera llegar a usted dos semanas después de producido el fallecimiento de su madre.

Como usted sabe bien, ese desdichado suceso se produjo hace dos semanas, precisamente hoy.

No tengo idea del contenido de la carta que acompaño; pero confiamos en que usted, tendrá presente a este Banco, que en todo momento estará a su servicio.

Leo miró al otro sobre, que comenzó a dar vueltas en sus manos; Hilda no podía ver con claridad si era o no la letra de tía Becky, pero, ¿de quién podría ser?

—No debo abusar del suspenso —dijo irónicamente Leo, alejándose inesperadamente de la joven para encender la hornalla a gas y poner agua a hervir.

La boca de Hilda estaba seca como si no hubiese bebido nada desde hacía varios días.

—¿Me promete no gritar más si le saco esas tiras de los labios?

La joven asintió desesperadamente.

Leo sonrió repentinamente; era evidente que se sentía mejor.

—Puse a calentar agua para aflojar la goma de esa tela adhesiva…

La operación demoró varios minutos. Cuando quedó completada, la joven se quejó del dolor que sentía en los labios.

—Sue: usted comprueba que no quiero lastimarla. ¿Lo entiende así?

Leo dijo esas palabras en forma repentina y apasionada.

La joven asintió con un movimiento de cabeza. No podía mover los labios, pues los músculos no le respondían.

—Le daré algo a beber dentro de un minuto… Veamos qué tiene que decir la querida y siempre lamentada tía Becky.

Dicho esto, el mozo abrió el segundo sobre.

La tía Becky había fallecido dos años antes; poco antes de expirar había escrito esa carta, que Hilda debería recibir después de la muerte de su madre.

Hilda no sabía qué pensar del asunto; pero todo eso tenía poca importancia ante la nueva libertad que gozaban sus labios y la promesa de una bebida para su boca dolorida.

La carta había sido redactada en dos hojas; incluía también el recorte de un diario. Sabía ella que la letra de tía Becky era de fácil lectura; por algo había sido tan atraída siempre por esa mujer.

¿Pero de qué trataba todo esto?

Oyó que Leo hizo un ruido extraño, como con el fondo de su garganta. El mozo la miró. Sus ojos habían adquirido un nuevo brillo de codicia.

Leyó la carta ávidamente.

Ella vio que sus labios se apretaban, como si hubiese surgido algo que lo sorprendiera y desarmara; algo que casi lo asustó.

El agua hervía y él no se preocupó por ello. Volvió a leer la carta nuevamente y arrojar una mirada al recorte. Retrocedió y se apoyó en la mesa, como si hubiese perdido las fuerzas súbitamente. Otra vez volvió a transpirar su frente.

La tensión era tan intensa que Hilda se olvidó de la promesa que él le hiciera de darle a beber algo. Haciendo un esfuerzo, consiguió articular dos palabras:

—¿Qué más?

Él ocultó el rostro en sus manos; un hombre condenado a muerte no podría tener peor aspecto.

Una nube de vapor se elevaba del recipiente puesto al contacto de la llama.

—¡Leo! —dijo ella con voz ronca.

Él la miró, y en sus ojos estaba presente la muerte.

—Creo en usted, Sue —le manifestó—. Hasta Missington hubiera tenido que creer en usted después de esto. Su tía Becky lo engañó tanto a él como a mí mismo, y engañó también a su madre… Las cosas sucedieron así: su padre informó a su madre dónde estaban las joyas; como no podía guardar el secreto, se lo dijo a la tía Becky, quien se hizo cargo de la situación, interpretando todo con un criterio muy personal. Ella se dijo que su padre de usted había pagado esas joyas con su vida, de manera que tenía pleno derecho de posesión. Las metió en una caja que, a su vez, guardó en una caja de seguridad del banco. Esta carta autoriza al banco a que usted personalmente retire esa caja. Y aquí está el recibo correspondiente… ¡Qué mujer inteligente esa tía Becky!

Hilda comprendió la verdad, sin medir todo su alcance.

En cierta forma apenas si tenía importancia, pero en un aspecto era la cosa trascendental de que ahora él creía en ella.

Leo hizo una pausa para preparar una taza de té. Arrojó a la joven la carta de su tía, la que cayó al suelo, pues ella no pudo hacer el menor intento de tomarla.

Leo puso la tetera y la lechera sobre la mesa.

—De modo que estamos en esto, Sue. Yo no pueda conseguir esas joyas a menos de que usted las retire para entregármelas. Sólo usted… —dijo e hizo una pausa durante la cual hubo un destello fugaz en su mirada—. No; no podría confiarme. Y aun cuando pudiera, pasarían varios días antes de que usted pueda presentarse ante la gente con esos labios. En una o dos partes se le levantó la piel, y no faltará quien le haga preguntas… De todos modos, usted no me entregaría la caja, Sue, porque en cuanto saliera a la calle chillaría para obtener ayuda.

—No, Leo; no lo haré.

—Sí, Sue; lo hará —respondió burlonamente—. ¡Oh!, no crea que le hago un cargo. Después de las cosas que le hice, no puedo esperar una actitud distinta… Lo curioso de todo esto es que en ningún momento quise lastimarla. Generalmente no me importa si lastimo o no… En fin, todo pudo haber sido diferente.

Se calló por un instante, mirándola. Luego sirvió el té.

Su voz era muy suave.

—Me pregunto si podré confiar en usted… Me pregunto si valdría la pena intentarlo… Usted sabe, Sue, que si me capturan me ahorcarán… y sólo puedo evitarlo huyendo del país. Pero para ello necesito cierta cantidad, de dinero…

—Yo… le ayudaré, Leo. ¡Crea en mí, Leo!

—Por supuesto usted no irá a decirme otra cosa… Usted tiene que ayudarme. Es su única oportunidad… ¿Pero puedo confiar en usted? O me resultará tan astuta como la tía Becky… Bueno, ya sé lo que haré: iré yo mismo a ver al gerente de su banco. Le mostraré esta carta y el recibo, y una nota suya. Le diré que usted no se siente bien y que me encomendó esa tarea. Vale la pena intentarlo.

Se paró frente a ella, tomándola fuertemente de los hombros, y con las tijeras que había recogido de sobre la mesa, cortó la cuerda sobre su muñeca derecha. Le hizo extender el brazo y lo masajeó rápidamente, haciéndola padecer.

—No la lastimaré sino en el mínimo posible. Quiero que tenga la mano derecha en condiciones para escribir esa carta. Yo la dictaré y, una vez escrita, todo estará listo. Retiraré la caja, dejándola a usted aquí y llamaré por teléfono a la policía cuando ya esté bastante lejos, para que vengan a detenerla. No quiero que usted muera, Sue, pero tampoco puedo correr demasiados riesgos. ¡Ya las tenemos! ¡Esas joyas son nuestras!

Comenzó a gritar.

—¡Al diablo con Missington; que se tueste en el infierno! ¡Qué estúpido: insistir en que usted sabía dónde estaban esas joyas! ¡Qué equivocación la suya!

Leo echó la cabeza hacia atrás y dejó oír una risotada. Estaba asustando a la joven mucho más que con su actitud serena. Era como si algo se hubiese roto en su interior…

—¡Que se pudra! ¡Yo había jurado matarlo! Pero él nunca sabrá el placer que sentí cuando le golpee en la calva con esa botella…

Hilda oyó; pero su terror le impidió comprender.

—¡Y ahora las tengo! —continuó gritando Leo—. ¿Quién se atreverá a pararme? ¡Nadie! Sólo me resta ir al banco, mostrar esa carta y el recibo… y asegurarme de que usted no intentará traicionarme. Firme de la manera habitual. ¡No haga nada que pueda provocar, las sospechas del gerente!

—Leo, le juro que haré como usted diga…

—Es lo que le conviene —gruñó él—. De lo contrario, volvería acá y me entendería con usted como lo hice con ese gordo de Missington… Estaba sentado en su sillón, así como usted, cuando le di el golpe decisivo.

Leo calló repentinamente.

Una sonrisa de astucia le cruzó la cara. Por algunos segundos su sonrisa fue tan amplia que debió haberle dolido. El tono de su voz bajó a un registro grave.

—¿Me escucha, Sue? Me estoy volviendo descuidado. Eso me sucede por ponerme nervioso. No me conviene estar así. Será mejor que beba algo fuerte —dijo sacando una botella de whisky del armario.

Sirvió una taza de té y la llevó a los labios de Hilda.

La joven se sintió mucho mejor con los primeros sorbos de esa bebida caliente.

Leo se sentó frente a la mesa de la cocina con un block de papel y lápiz. Inició varias veces la carta al gerente del banco; pero no le satisfacía, por lo que las destruyó, lanzando imprecaciones. Después de varias tentativas, levantó el block y leyó en voz alta:

Estimado señor:

Me causó gran sorpresa recibir la carta de mi tía, que usted me envió amablemente, y tener conocimiento de que me había dejado el recibo de su caja de seguridad.

Naturalmente, estoy muy interesada por ver lo que contiene esa caja, pero desdichadamente estoy confinada en mi habitación por algunos días.

¿Tendría usted la gentileza de entregársela a mi prometido, el señor Fenner?

Agradezco anticipadamente su atención, y quedo de usted…

Leo la miró fijamente.

—Será mejor que me entregue esa caja —manifestó Leo brutalmente—. Si no lo hace… ¿Pero lo hará, verdad, Sue? Esta carta lo arregla todo y aquellas joyas… ¡Pero no le puedo mostrar la carta de tía Becky! Esa vieja chiflada dice que son robadas. Entonces el gerente no me las entregará ni a usted tampoco… ¿Cómo anda esa muñeca?

—Está… un poquito mejor.

—Muy bien. ¡Mi buena Sue! ¡Qué manera de complicarse las cosas! En fin: iré a ver a ese gerente y retiraré la caja. Venderé algunas chucherías. Permaneceremos aquí unos días más y entonces yo me mudaré…

Leo calló; la miró casi con horror y después apreté las mandíbulas como si hubiera estado al borde de decir algo altamente inconveniente.

Sirvió a la joven otra taza de té.

Cortó unas rebanadas de pan, que untó con manteca, y que le entregó.

Subió al piso alto, se afeitó y se lavó; pero despedía olor a whisky y era obvio que no podía estar muy seguro de sus nervios.

Había encontrado papel de carta y la estilográfica de Hilda; empujó una pequeña mesa, acercándola a la joven para que pudiera escribir con comodidad. No se apartó de ella mientras copiaba el borrador. Recién en la tercera copia se mostró satisfecho.

Levantó la carta con mano temblorosa. Ella pensaba si Leo se había dado cuenta de que el gerente del banco sospecharía, resultándole muy extraño que él hubiera estado bebiendo tan temprano.

¿Creía Leo, realmente, que podría obtener esas joyas?

¿Qué haría, en caso de fracasar, si volvía a la casa?

Quizás el gerente del banco lo haría seguir…

Él dobló la carta y la introdujo en el sobre, ordenándole a ella que pusiera la dirección. Después se la guardó en el bolsillo.

—Sue, lo siento en el alma, pero hemos cometido un error… yo no puedo dejarla con vida… Usted vio ese pasaporte, ¿no es así? Sabe bajo qué nombre viajaré. No puedo permitirle que viva e informe a la policía.

—¡Leo!

—No me mire así. No la haré sufrir… ¡Le juro que no la haré sufrir!

CAPÍTULO 20

Vi Pomeroy abrió la puerta al inspector Macclesfield y al sargento Pye. Parecía muy complacida de volverlos a ver.

—¡Chis! Willy está dormido y no me lo vayan a despertar.

Macclesfield no dijo su oración de gracias en voz alta.

—Estuve pensando en ese retrato —dijo Vi—. Y más pienso en él más creo estar en lo cierto. Sé perfectamente en qué parte del diario apareció…

—Eso es maravilloso —dijo el inspector, tratando de aparecer entusiasmado.

Eran algo más de las nueve de la mañana, y, en rigor de verdad, el inspector no se sentía, optimista. No había descansado durante la noche y el peso opresivo, inexplicable pero real, de su ansiedad, afectó su temperamento. Como siempre que se sentía así, habló muy poco. La ausencia temporaria de Willy y los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas de Vi tendieron a estimularlo algo… La mujer llevaba un vestido distinto, que destacaba sus formas; tenía un escote bajo que marcaba la profunda incisión de sus pechos. Su cabello era negro y brillante, y ella había empleado con generosidad cierto potente perfume.

El sargento Pye llevaba una gran pila de periódicos.

La cocina comedor era tibia; la mesa estaba limpia, y no podía dudarse de que Vi esperaba su regreso. Macclesfield reconoció el tipo a que pertenecía esta mujer; era del inofensivo, en ciertos sentidos; su falla principal era su afán de autoridad que haría vivir a Herbert. Pomeroy un infierno hasta que ella perdiera sus encantos; después de eso, ella actuaría con la propiedad de una madame francesa.

—Sentémonos aquí, frente al fuego —dijo ella—. Iré a buscar otra silla.

Se sentaron muy cerca; sus codos se tocaban.

—¿Un cigarrillo?

—Bueno.

Por la imaginación de Macclesfield cruzó un pensamiento desagradable: de que esta mujer se disponía a disfrutar de su compañía, para lo cual insistió en el asunto del retrato.

No; no podía ser…

—Comencemos con el Sketch —sugirió la dueña de casa—. La señora Ings, que se sienta enfrente de nosotros cuando vamos a los bailes o a los picnics, está subscripta al Sketch.

Aguardó a que Macclesfield diera vueltas a las páginas.

—¡Qué lindas fotografías! Mire esta mujer. Apostaría que… ¡uuy, uuy!

La observación de la mujer hizo brincar el corazón de Macclesfield.

—La chica que buscamos tenía la boca más grande, estoy segura…

Siguieron dando vueltas a las páginas de otros ejemplares.

—No, no, no, no, no.

—Por lo visto, ese retrato no se publicó en el Sketch —dijo el inspector—. Alcánceme otros, por favor, sargento.

—Sí, señor.

Ahora le correspondió el turno al Weekend Mail, de los que había solamente una docena de ejemplares, pero de doble espesor. Macclesfield miraba la esquina derecha superior de las páginas, teniendo conciencia de que Vi se le acercaba cada vez más; esa mujer era la representante más completa del tipo amoral, pero no vicioso, que había tratado en mucho tiempo.

—No, no, no, no, no, no.

Dobló otra página sintiendo que la desesperación iba a ser pronto presa de él.

Vi Pomeroy lanzó un sonoro suspiro, se olvidó de todos sus juegos; se limitó a mirarlo fijamente, con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¡Allí está! —gritó—. ¡Ya se lo había dicho!

Y señaló con el dedo el retrato de Hilda Colby.

Macclesfield dio un brinco, y miró el retrato desde mayor distancia, para verlo mejor. La hermosa uña recién esmaltada de Vi descansaba sobre el rostro de Hilda. Ya en su primera mirada, el inspector había quedado impresionado; la joven fotografiada era algo digno de verse. En sus ojos, en la expresión de su rostro, había cierta imponente solemnidad; pero sus rasgos fisonómicos eran extraordinariamente armoniosos. Podía comprender cómo Vi resultó tan impresionada por la joven.

—¿Está usted segura? —preguntó con aire de gravedad.

—Claro que lo estoy. Usted no va a encontrar dos iguales.

El inspector leyó el epígrafe.

La humosa señorita Hilda Colby, quien tendría magníficas oportunidades de ser elegida Reina de la Belleza de Londres.

—¡Maravilloso! —exclamó Macclesfield—. ¡Magnífico, Vi!

En su entusiasmo se había olvidado que estaba hablando en voz alta.

El sargento Pye buscó otro ejemplar de ese periódico para tomar nota del número del teléfono.

Macclesfield llamó a la redacción. La dueña de casa lo miraba hacer con admiración.

—Comuníqueme con el director, por favor. Hablo desde Scotland Yard.

—¿Hablan de Scotland Yard? —dijo una voz.

—Sí, señor. El inspector de detectives Macclesfield… Necesitamos su ayuda.

—Con mucho gusto, si es cosa que está a mi alcance…

—Gracias. En su edición del veinticinco de enero, en la página 15, se reproduce el retrato de una joven que se llama Hilda Colby. Desearía saber dónde podemos encontrarla. ¡No me conformo con el retrato!

El director del periódico dejó oír una risita.

—¡Ya lo creo! —respondió—. Aguarde un minuto, inspector.

Macclesfield oyó que su colocutor hablaba a otra persona, pidiéndole la dirección.

—¡Hola! No se retire… es cuestión de un minuto… ¿Puedo saber qué están cocinando?

—Se lo diré más tarde.

—Que no sea mucho más tarde, pues hoy es día de salida.

—Mande a la dirección de esa chica a un reportero hábil, pero dentro de una hora, ni un segundo antes… ¡Merecería que me fusilaran por haberle dicho esto…! Al respecto, ¿por qué publicaron su retrato?

—Estamos publicando una serie que se titula Bellas Transeúntes —explicó el periodista—. No fue fácil convencerla; pero al final permitió que publicáramos su retrato. Mi fotógrafo dijo que es de las asustadizas. Pero la verdad es que después de haber aparecido, ese retrato nos dio mala espina… Créame que hubiera deseado no haberlo publicado.

—¿Por qué? —preguntó Macclesfield muy interesado.

—El padre de esta chica fue ajusticiado hace unos veinte años por el robo de las joyas de Carlier's… Esas joyas nunca se encontraron… Cuando se publicó la fotografía, la madre de esa joven estaba gravemente enferma; falleció pocos días después. En fin, inspector, espero que mis palabras no perjudiquen a la muchacha.

—¡Nunca prestó usted un servicio más valioso a la policía!

—¿Cómo? De todos modos aquí está la dirección: 2D Willerby Street N.W. Esa calle está pasando Nye Street, que nace en Edgware Road. Si puedo servirlo en algo más…

—Un millón de gracias… Iré a agradecerle personalmente.

Macclesfield colgó el receptor, aguardó breves instantes, y lo levantó nuevamente para discar el número de Scotland Yard, mientras golpeaba el suelo con impaciencia; pero ello no le impidió dedicar una sonrisa a Vi Pomeroy, quien estaba sumamente complacida con el papel que le había tocado desempeñar.

—¿Superintendente Dayton? Le habla Macclesfield… parece que estamos, por fin, muy bien encaminados… La joven que buscamos es…

Proporcionó el nombre y dirección, y agregó:

—Convendría destacar varios hombres al frente y detrás de la casa, para el caso en que esté Fennison.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Dayton.

—Es una ocasión que no me gustaría perder.

—Hemos recibido dos informes de que un hombre de sus características fue visto ayer en ese barrio —dijo el superintendente—. Muy bien: allí nos encontrará.

—Tenga mucho cuidado —recomendó Macclesfield. Después del intercambio de saludos, el inspector colgó el auricular. Se volvió hacia la señora Pomeroy, a quien dijo:

—Le quedamos sumamente agradecidos, señora, y le haremos llegar muy pronto nuestro reconocimiento oficial… Ahora debo partir apresuradamente. ¡Muchas gracias, señora!

—¡Oh, no hay por qué! He tenido verdadero placer en colaborar con usted.

Macclesfield se dirigió a la puerta, luego se volvió para llevarse el ejemplar del periódico con el retrato de la muchacha.

—¡Vamos, Pye! —urgió al sargento—. Acompáñeme para ver si esto es el final de este caso.

Eran las diez menos veinticinco.

Tomaron el camino más corto para llegar a Willerby Street. Ya estaba la gente de Dayton. Eran las diez y cinco. Las calles adyacentes estaban bloqueadas, adoptándose todas las precauciones del caso para hacer frente al asesino del agente Robertson-Dale.

Y esa joven era la hija de un asesino.

Una fortuna en joyas había desaparecido.

Macclesfield no procuró construir una teoría, aunque le pareció probable que las joyas y el reciente crimen tuvieran alguna conexión entre sí. Su ansiedad se limitaba a lo atinente a esa joven Colby, y a la parte que había desempeñado en todo esto.

El sargento Pye aún no se había recuperado del susto que le causó la loca carrera del auto policial, con Macclesfield al volante.

CAPÍTULO 21

Leo Fennison gritó:

—¿No se da cuenta? ¡No puedo correr el riesgo de dejarla con vida!

Hilda no respondió.

Los cambios producidos en su estado de ánimo la habían preparado para enfrentar una nueva crisis, y la forma como se había conducido desde el momento en que ella empezó a hablar para luego callarse repentinamente, también le habían servido de advertencia. Ella siguió sentada allí, indefensa, con sólo la mano derecha en libertad; el resto de su cuerpo estaba atado fuertemente contra el respaldo de la silla. Los músculos le dolían atrozmente.

Estaba segura de que él se preponía matarla.

No había esperanza alguna y, sin embargo, ella se atrevía a esperar.

Ahora en que la muerte parecía ineludible e inminente, no podía admitir la idea de que fuera a morir. No había lógica en su creencia. Sabía que en su imaginación. Leo alentaba la certeza de que la única esperanza para él radicaba en que ella muriera.

La invadía una extraña serenidad; no un sentimiento de paz, o un alivio del miedo, sino cierto tipo de tensión controlada. Ella creaba su propia esperanza y luchaba denodadamente para darle vitalidad.

—No voy a decir a la policía lo que sé, Leo —dijo, algo forzadamente—. No tiene por qué preocuparse de mí… No les diré que lo conozco, siquiera.

—Usted no entiende. Ellos la acosarán haciéndoles preguntas hora tras hora, hasta que diga lo que quieren saber.

La joven conseguía mantener un tono de voz estable. Estaba consciente de que cierta fuerza superior a sí misma hablaba en su representación; fuerza, esperanza, fe, y quizás simplemente el deseo de vivir.

—Yo no le diré nada, Leo. Tiene que creerme. No sé cómo, pero comprendo lo que usted siente y qué lo impulsa a hacer todo esto… No lo culpo de nada… Quiero ayudarlo…

Pero, en realidad, ella lo odiaba.

—Le ruego que me crea, Leo. Usted sabe cuán firme es mi voluntad… ¿No se lo he demostrado?

—Sí, pero…

—No soy como las otras mujeres —declaró Hilda poniendo en sus palabras su máximo esfuerzo para aparentar tranquilidad—. No soy como las otras. ¿Cómo podría serlo? Mi padre fue un asesino… Yo no considero el asesinato como lo hace la generalidad… Además, odio a la policía, ¡porque ellos fueron quienes lo llevaron al cadalso!

Estas últimas palabras las pronunció Hilda con gran determinación, pues tenía la esperanza de haber dado con un argumento que no dejaría de impresionarlo.

—Usted es quien no entiende, Leo —añadió la joven—. La tía Becky tenía razón. ¿No le parece? ¿Por qué no habría de beneficiarme yo con las joyas que obtuvo mi padre a costa de su vida? ¿No pagó, acaso, un alto precio por ellas? Si pudiéramos irnos juntos, solos usted y yo, Leo, podríamos ser muy felices con ese dinero…

Los ojos del asesino brillaban, como si estuviera contemplando una visión esplendorosa.

—¿Lo haría, Sue? ¿Se iría conmigo?

Aún mantenía ella esa extraña serenidad, que le permitía manejar su voz a voluntad y acallar los latidos de su corazón; era una calma impuesta, y temía ella que en cualquier momento se rompiera definitivamente.

Leo se esforzaba por ver el sueño que ella había conjurado, pero en el momento menos esperado, podría cambiar su estado de ánimo. Una palabra mal escogida podría borrar esa expresión anhelante que tenía su rostro, llevándolo quizás a actuar sin más pérdida de tiempo… matándola.

¿Cómo mataría él…?

¡Ella no debía admitir tal posibilidad!

Su voz traslucía ahora demasiada ansiedad.

—¡Por supuesto que lo haría, Leo! Creía que usted me llegaría a entender un poco. Si no lo amara ¿me habría conducido como lo hice? No fue nada fácil. Muchas veces me dejé vencer por el miedo, y yo no sabía que la tía Becky era la que tenía el secreto de las joyas. Eso hace una gran diferencia. ¡Si ya soy rica! ¡Tengo una fortuna cuando estaba pensando en buscarme un empleo! Si yo cantara a la policía, me obligarían a devolver esas joyas, ¿no? No podría conservar ni una. ¿Por qué se las entregaría a ellos cuando mi padre murió para que yo las tuviera?

Hilda estaba bastante convencida de que esto era exactamente lo que Leo quería oír. Vio las venillas rojas de sus ojos y cómo dos gotas de transpiración bajaban por su frente. Estaba lo suficientemente cerca de ella para asestarle un golpe; no obstante, permaneció muy quieto, con las manos a la vista, sin arma alguna. Sus labios se curvaron y su vena de la sien pareció hincharse. Tenía la expresión de un hombre que mira a un futuro increíblemente maravilloso.

—Teme que yo salga de casa, que me fugue. ¿Por qué lo haría ahora? Suponiendo que estuviera por fugarme para quedarme yo sola con las joyas, ¿cómo me las arreglaría? No puedo venderlas; necesito la ayuda de un hombre… Usted podría venir conmigo hasta el banco y, una vez que tuviéramos la caja, podríamos decidir qué hacer… Estoy segura, Leo, de que seremos muy felices, si contamos con dinero. ¿Cómo puedo conseguir las joyas, si usted no me da una oportunidad? ¿Cree por ventura que el gerente del banco se las entregará a usted?

Parecía un argumento irrebatible.

Pero ella estaba equivocada; fatalmente equivocada.

La expresión de Leo registró un cambio, desvaneciéndose en sus ojos el brillo que les había dado la esperanza. Instantáneamente volvió a convertirse en asesino. Ella había ganado un breve respiro y una oportunidad para escapar; pero algo se había interpuesto. Su corazón se sintió oprimido con el retorno al miedo.

—¡Oh! —exclamó Leo con desconfianza—. ¿Por qué el gerente del banco no me entregaría las joyas? ¿Eh? ¿Por qué? ¿Qué treta ha empleado usted?

—Ninguna, Leo —dijo ella casi a gritos—. ¡No estoy intentando nada! Tiene que creerme… Lo dije solamente porque… porque conozco cómo son los gerentes de banco…

Leo la miró sin responder.

Ya no demostraba la exaltación de minutos antes. Su cara tenía expresión sombría y de peligrosa desconfianza.

La fácil afluencia de palabras de Hilda había llegado a su fin y ahora encontraba difícil hablar porque tenía la boca seca y la lengua pegada al paladar.

—¿Por qué no trata de conseguir esas joyas? Si no tuviera éxito, yo lo intentaría mañana… Son dos posibilidades, Leo. Usted… podría dejarme atada aquí, y asegurarse de que yo no grite pidiendo socorro.

Ella sólo quería vivir…

El silencio de Leo era un presagio de muerte.

—Sí; tal como poder hacerlo… y si yo no volviera, usted seguiría sentada allí hasta Navidad.

Con toda deliberación, le dejaba creer qué no estaba resuelto a matarla aún.

Ella podía decir, por la forma como él se movía, y hasta por la manera como respiraba, que él no estaba convencido de dejarla con vida. En realidad, Leo no estaba convencido de nada; se sentía solo y desamparado; diversos terrores lo asediaban. Por su parte, la joven había quemado sus últimos cartuchos; ya no sabía más que hacer.

Leo llegó a la puerta.

Se detuvo, y el corazón de Hilda dio un salto; luego comenzó a latir con inusitada velocidad. Leo mantenía la mano derecha en un bolsillo, donde ella creía que guardaba un cuchillo. Él se dio vuelta para mirarla.

—¿De manera que le gustaría irse conmigo para vivir felices los dos?

—Sí, Leo; ¡sería maravilloso!

—Puedo imaginarme cómo sería —dijo Leo—. Puedo adivinar muchas cosas, Sue. Muy bien: estamos juntos y seguiremos así. ¿De acuerdo? Juntos, para mejor o peor, en la vida o en la muerte. Si podemos retirar esas joyas y engañar a la policía, habremos hecho algo extraordinario.

Leo hizo una pausa.

—Pero, suponiendo que no nos dejan marchar… ¿entonces?

Dio un paso hacia ella; luego otro, y otro, hasta que estuvo muy cerca, haciendo que el miedo volviera a avasallarla.

—¿Entonces? Yo se lo diré, Sue: moriremos juntos… Viviremos juntos o moriremos… ¿Entiende? Será mucho mejor que trate de que yo, consiga esas joyas.

Dio algunas vueltas por la cocina.

—Veré si la costa está libre de moros…

Leo salió, entornando la puerta, y dejándola con su miedo y su esperanza desfalleciente.

El superintendente Dayton era hombre que tenía buena reputación entre sus camaradas de la policía y en el periodismo. Estaba parado en la esquina de Willerby Street cuando llegó Macclesfield.

—¿Sucedió algo? —preguntó el recién llegado.

—No. Estaba esperando que usted llegara, porque este es un caso suyo —contestó Dayton—. Tenemos distribuidos a todos nuestros hombres, con instrucciones precisas… Un vecino declaró haber visto entrar a un hombre ayer en esa casa, el que salió y volvió anoche. Nadie lo ha vuelto a ver, de manera que debe estar allí. Tenemos al médico instalado en una casa vecina. ¿Seguro que quiere manejar este asunto?

—Sí.

—Muy bien. Mientras usted mantiene a Fennison hablando, todos podemos converger sobre la casa… No se olvide la forma cómo mató a Robertson-Dale, y que nadie le hará una acusación de asalto si lo ataca primero…

Macclesfield se despidió y comenzó a caminar hacia el número 29. Eran cerca de las diez y diez. Pensó en Robertson-Dale, en Missington, y en la joven en poder del asesino.

La puerta de la casa señalada con el número 29, estaba a unos diez metros. Recuerda que Fennison es un asesino.

Macclesfield estaba a cinco metros de la puerta de calle y apresuraba inconscientemente su paso para concluir de una vez su tarea, cuando aquélla se abrió.

Vio que se movía, y se detuvo súbitamente.

Se abrió con mucha suavidad, apareciendo un hombre. Llevaba un sombrero de estilo anticuado y una chaqueta oscura, pero tenía la palidez de un inválido y los rasgos faciales de Leonard Fennison.

Macclesfield se apresuró a moverse en cuanto fue visto por Fennison, cuyos ojos parecían llenos de sombras de horror.

De pronto, Fennison comprendió que estaba en peligro.

Permaneció inmóvil; luego hundió su mano salvajemente en su bolsillo. Sonó un silbato policial. Macclesfield avanzó, levantando un brazo para protegerse la garganta. Fennison extrajo velozmente un cuchillo y atacó al inspector, obligándolo a retroceder. Macclesfield trastabilló en el cordón de la acera, y estuvo a punto de caer.

Numerosos policías acudían de todas direcciones; la calle se había llenado del rumor de pasos precipitados y del agudo sonido del silbato.

Fennison se dio la vuelta y corrió hacia la casa. Tuvo justo tiempo de hacer girar la llave en la cerradura y de abrir la puerta. Macclesfield le pisaba los talones.

El inspector conocía todos los peligros que involucraba ese filoso cuchillo; pero eso no lo detuvo. Sintió un corte agudo en su antebrazo cuando Fennison trataba, desesperadamente, de empujarlo para poder cerrar la puerta.

Macclesfield le dio un puntapié, y consiguió impedir que lograra su propósito.

Fennison se dio vuelta y corrió por el pasillo.

El inspector lo seguía a un metro de distancia, sintiendo el calor de la sangre que le manaba de la herida, y sabiendo que la próxima cuchillada, fuera alta o baja, podría significar su muerte.

La puerta de la cocina se abrió.

Vio a la joven en la silla, completamente indefensa, y Fennison que se inclinaba sobre ella. No era necesario emplear palabras para saber qué se proponía el asesino. Los ojos de la joven, brillantes de miedo, estaban dirigidos hacia Fennison, como si supiera que ya se produciría lo irremediable.

Macclesfield estiró sus manos y empujó con toda violencia. Fennison cayó contra la mecedora, que comenzó a balancearse locamente. El asesino no la podía estabilizar, ni tampoco pudo recuperar su equilibrio.

El inspector le asestó un violento golpe, que le hizo lanzar una exclamación, y que significó el fin del miedo.

Porque el cuchillo cayó vibrando su hoja al chocar contra el suelo.

Macclesfield oyó que varios hombres corrían por el pasillo. Vio los ojos grandes y febriles de la joven… Observó cómo los párpados caían sobre ellos al desmayarse Hilda Colby.

Bueno; la había salvado.

¿No era así?

Dayton llegó casi sin aliento. Macclesfield estaba parado al lado de la joven, en forma algo estúpida, apretándose el brazo izquierdo que seguía manando sangre, y que le producía considerable dolor. Uno de los detectives colocaba las esposas a Fennison; pero el asesino parecía demasiado mareado para darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

—¿Se siente bien, Mac? —le preguntó con ansiedad Dayton.

—¿Eh? ¡Oh! Estoy muy bien. Llame al médico para que la revise. Se ha desmayado… Creo que es todo lo que tiene… Parece…

—No parece más muerta que usted —gruñó Dayton—. Déjeme ver ese brazo.

El cirujano de la policía aseguró a Macclesfield que la joven estaba viva y que no iría a morir aún, mientras le efectuaba la primera cura del antebrazo.

—Esa muchacha pasó tan malos ratos que necesitará cierto reposo… Estoy seguro de que se repondrá antes de que cuelguen a Fennison —dijo el médico.

—Creo lo mismo, doctor.

—Será mejor que usted regrese a Scotland Yard; ahí podrán atenderlo mejor y le dirán si debe ir o no a un hospital…

La herida no era tan seria como parecía.

Hilda estaba quizás en peores condiciones, según descubrió posteriormente el inspector. Estuvo postrada por varios días, y debieron aguardar más de una semana para interrogarla. Para ese entonces, poco había que aclarar. Se había encontrado la carta de la tía Becky, y el asesino demostró en varias oportunidades notable predisposición para hablar. La verdad se fue abriendo camino.

La acusación consistía en el asesinato del agente de policía Charles Montmorency Robertson-Dale, y la defensa fundó su actuación sobre la base de insania. Se sostuvo que la violencia continuada de proveer drogas bajo la presión de Missington había trastornado a Fennison. Pero la defensa no tuvo oportunidad de imponer su criterio.

Cuando Hilda Colby estuvo en condiciones de ser interrogada, Macclesfield la fue a visitar. Le disgustaba referirse a lo acaecido; pero en ningún momento tuvo sobre Fennison sino palabras de compasión. Tenía que actuar como testigo, y eso implicaría ineludiblemente revivir todos esos sucesos.

Macclesfield deseó poder estar en condiciones de ayudarla, aunque tenía la impresión de que, en cierto modo, ella se bastaba a sí misma notablemente.

Las joyas habían sido devueltas a Carlier’s por la compañía de seguros, que recuperó la suma abonada a los joyeros a raíz del robo. El margen de utilidad entre los valores anteriores y los actuales era tan elevado, que tanto Carlier’s como la compañía de seguros resolvieron dar una recompensa a Hilda. Ella no sería rica con ese dinero, pero no tendría preocupaciones por su futuro.

Un mes después de haber sido ajusticiado Fennison, el inspector fue a la casa de Willerby Street. Sabía lo que encontraría allí: un furgón de mudanzas en la puerta y varios hombres trasladando los pesados muebles victorianos.

Ella no pareció sorprendida al verlo.

—En la comisaría local me dijeron que usted había vendido la casa; por eso vine a verla para ofrecerle mis servicios. Me agradaría poder serle útil.

—Usted es muy bondadoso —dijo Hilda sonriente, pero no radiante—. He decidido emigrar, señor Macclesfield. Creo que podré ser más feliz en alguno de los Dominios. No sé a cuál iré; pero eso no tiene importancia… ¡Ah! Creo —que hay algo en que usted puede ayudarme.

—¿En qué?

Él estaba convencido de que nunca llegaría a conocerla. Cuando fueron extraños, sintió cierta clase de afinidad; ahora que se conocían, eran extraños… Más extraños aún…

—¿Recuerda usted a la señora Pomeroy? —dijo Hilda—. ¿Esa señora que me identificó por el retrato?

—¡Ya lo creo!

—La trate muy poco; y lo malo del caso es que nunca le di las gracias… De no haber sido por ella… Quisiera demostrarle mi gratitud en una forma práctica, extendiendo un cheque a favor de su hijito, siempre que usted tenga la bondad de hacérselo llegar. ¿Cómo se llama?

—¡Oh! Willy, es decir, William…

Hilda sonrió con cierta gravedad, mientras extraía su libreta de cheques y anotaba la cantidad de cien libras esterlinas.

—Me ocuparé personalmente de que lo reciba —le prometió Macclesfield.

Hilda le extendió la mano. Su apretón fue firme.

—Confío en que todo le saldrá bien —dijo Macclesfield.

Ella sonrió.

—Gracias. Muchas gracias… por todo.

Entonces ella se volvió y fue a la cocina donde él la había visto por vez primera. El inspector abandonó la casa, caminando ágilmente hacia su automóvil.

FIN

Ver. dig. feb. 2023