«Y también puede ser cierto que se haya verificado un cambio con tendencia a empeorar en la actitud nacional hacia las malas acciones y que un hombre que rota no reciba la misma reprobación pública que hubiera recibido en el pasado».

Sir Frank Newsom.

A la Asociación de Inspectores de Policía.

11 de Junio de 1952

CAPÍTULO PRIMERO

AL SUR DEL RIó. —UNA INSPIRACION REPENTINA

CUANDO Wilfred Wetherall supo que los muchachos le apodaban «Wellington» no se disgustó. Era un admirador del duque, y no le cabía la menor duda de que si le llamaban así era debido a sus frecuentes referencias a este héroe. El director de una escuela tiene que tener su apodo, y pudo haberlo correspondido otro mucho peor.

Existía cierta semejanza en los rasgos de su rostro, en el puente de su nariz y en su porte y talante. Su parecido no terminaba allí. Nadie, ni siquiera el propio Wetherall, imaginaba que tenía el carácter de Wellington y que le era muy útil para sobrellevar las diarias dificultades que acosan al director de toda escuela secundarla con demasiados niños y pocos maestros en el sudeste de Londres.

La habitación en que se encontraba no reunía las características tradicionales del despacho de un director, pues carecía de adornos. Las paredes estaban pintadas, como todas las de la escuela, hasta la mitad, de verde pastel, y la parte superior de rosa con una línea divisoria verde oscuro. Éstos eran los colores que los psicólogos del Comité de Proyectos Escolares consideraban más sedantes y adecuados para el estudio. Al cabo de seis años de práctica, el señor Wetherall sentíase capaz de hacer caso omiso de tal opinión. El suelo aparecía cubierto de linóleum oscuro y los muebles demostraban que el director no creía en sutilezas.

Las ventanas miraban descaradamente al norte y al este, enmarcando los distantes mástiles y grúas donde el río viraba hacia el sur adentrándose en Llmehouse Reach.

Míster Wetherall, dejando sobre la mesa la Carta que había estado leyendo, suspiró. Era una cosa que solía hacer a menudo. La carta era de un tal señor Turvey, quien consideraba, con un optimismo que rayaba en la locura, que su hijo debiera tener oportunidad de ingresar en la Universidad merced a una beca.

Oyó chirriar los goznes de una puerta.

Era de doble batiente. La hizo colocar al principio de ocupar su cargo para obtener mayor aislamiento en su despacho y aislarse de la administración, situada en el otro extremo del pasillo.

Se oyeron cinco pasos y llamaron con los nudillos.

—Adelante —dijo Wetherall—. ¡Oh!, es usted, Croke; siéntese.

—No me siento —repuso Croke—, porque no voy a estar ni un minuto. Se trata del señor Barlow.

—¿Otra vez? Si ya estuvo aquí la semana pasada.

—No quiere que su hijo estudie cálculo.

—No se lo reprocho —dijo Wetherall—. Nunca he sido capaz de ver el menor destello de sentido común en ese muchacho.

—Está en la Clase Superior —dijo el señor Croke, algo ofendido.

—¡Oh, sí, sí, desde luego! ¿Y qué es lo que tiene que objetar el padre de Barlow?

—Dice que las matemáticas conducen a la desintegración del átomo.

—Ya. ¡Qué lástima! También es un ardiente pacifista. ¿Verdad?

—En extremo.

—¿Por qué no decirle que puesto que el átomo ya ha sido dividido una vez, es poco probable que vuelva a serlo durante nuestra generación? Pero si eso no es suficiente, yo hablare con él.

—Sería inútil, supongo, tratar de persuadirle de que los cálculos diferenciales no tienen relación alguna con la física nuclear.

—Completamente inútil, recuerde lo que pasó con Guy Fawkes.

—Sí. Bueno, está bien; lo intentaré a pesar de todo.

El señor Wetherall volvió a su contemplación del paisaje. Había cierto romanticismo en aquellos mástiles que navegaban río abajo.

La señorita Donovan salió de la Administración echando a andar por el pasillo. Tal vez deba decir que el despacho de la Administración era incluso más pequeño que el del señor Wetherall, y originalmente fue… no estaba ello bien claro… habitación privada para los maestros, o guardarropa. La señorita Donovan; Peggy, era hermana de Sammy y Patsy Donovan, y el señor Wetherall la conocía desde que era una chiquilla arrabalera de cinco años. Ahora tenía diecisiete, representaba veinte y su aspecto era pulcro y competente.

—Es la leche —dijo.

—¿Qué ocurre con la leche?

—Hay una diferencia.

—¿Y qué es lo que tiene de malo esa diferencia? —preguntó el señor Wetherall con precaución, pues conocía el poder de las diferencias—. ¿Es que hemos puesto más leche de la que bebemos, o bebemos más de la que ponemos?…

—Las cifras coinciden bastante bien con una ligera trampa.

—Querrás decir con un ligero ajuste.

—Sea, ajuste Pero ahora quieren que las pongamos, que se pongan, en dos lotes separados. «Leche servida» y «Leche bebida».

—¿Qué diablos creen que hacemos con ella? ¿Tirárnosla los unos a los otros? —protestó el señor Wetherall.

—Pues eso lo han dicho antes de ahora —replicó la señorita Donovan.

—Pon los totales en ambos lotes. Si no les gusta así, que reclamen. Y si lo hacen tal vez sepamos qué es lo que persiguen.

¿Cómo hubiera resuelto una cosa así el duque de Wellington?

—Aquí tiene la lista de los boxeadores. Iba a guardarla.

—Me gusta verla. La Final de Escolares. Eso es mañana por la tarde, ¿verdad? ¿Dónde se celebrará esta vez?

—En la Cooperativa. Empieza a las cuatro.

—Es aquel local bastante oscuro al norte del Elefante, ¿verdad? ¿Sigue Sammy tomando parte?

—Desde luego —repuso la señorita Donovan—. Actuará a las siete. Tuvo que adelgazar cuatro onzas, para no sobrepasar el peso.

—¿Por qué no prueba de adelgazar poniéndose cabeza abajo? —dijo Wetherall.

Sonó el teléfono.

—¿Quién? ¡Oh, la señora Ambler! ¿Cómo está usted? Su esposo… Lo siento. ¿Laringitis? Parece que tiene mala suerte, ¿no es cierto? No, claro que no puede venir si se encuentra mal. Ya me arreglaré como pueda. No comprendo cómo esas cosas le ocurren siempre al señor Ambler los martes por la mañana —dijo después de colgar—. Supongo que tendré que dar yo mismo su clase.

El señor Ambler era el profesor de dibujo.

El director se dio cuenta de que la señorita Donovan seguía ante él.

—¿Hay algo mas, Peggy?

—Pues, sí, señor Wetherall. Se trata de Sammy.

—Hola, ¿qué es ello? —Bajó de las nubes. Todo lo relacionado con los muchachos podía ser importante.

—Sé que últimamente ha tenido algunos disgustos con usted, señor Wetherall, pero es culpa suya. Es ese nuevo maestro. Iba muy bien con el señor Rollinson, pero…

—Escucha —repuso Wetherall—. No puedo admitir recomendaciones especiales. Si me envían a Sammy por algún motivo, oiré lo que él tenga, que decirme. Además, no le he visto por aquí desde hace tiempo.

—Ya le verá —contestó Peggy.

Una vez solo Wetherall, cogiendo su pluma, comenzó a escribir una carta al señor Turvey; luego volvió a dejarla y miró por la ventana.

Da nuevo oyóse el chirriar de la doble puerta y unos pasos nerviosos por el pasillo.

—Adelante —dijo el director.

Era un muchacho de unos quince años. Así como la señorita Donovan tenía el cabello castaño rojizo, el de su hermano era del color de las zanahorias.

—¿Qué quieres, Donovan?

—Traigo un libro del señor Pelley, señor.

—¡Oh, ya! —repuso Wetherall.

Debo explicar que a diferencia de nuestras escuelas públicas, en las cuales se paga bastante más dinero y a los niños puede pegarles cualquiera que sea mayor que ellos, en la mayoría de colegios del Estado el director disfruta del monopolio de esta clase de castigos. Si un profesor quiere castigar a un alumno, escribe su nombre y la falta cometida en un libro, y le envía con él a ver al director, que examina el asunto e inscribe el resultado en la columna siguiente. Este procedimiento no conseguía endulzar el disgusto del señor Wetherall, por el bárbaro rito que seguía luego.

—¿Qué has hecho esta vez?

—Se me acusa de impertinencia —dijo el muchacho.

—Eso leo. Pero te pregunto qué es lo que ocurrió.

—¡Oh!, verá, señor. —Donovan llenó sus pulmones, de aire—. El señor Pelley dijo: «Esto no es cricket», y alguien le preguntó qué significaba lo explicó y dijo que el cricket era el juego más importune en toda escuela, y si uno dice que una cosa «no es cricket», quiere decir que no está bien hecho, y yo dije que el cricket no es el Juego más importante, sino el boxeo, y él insistió diciendo que en cualquier colegio decente el cricket era lo importante, y yo le contesté diciendo: «¿De qué sirve saber jugar al cricket si un individuo te tropieza por la calle y te quiere quitar la novia?», y entonces —concluyó el narrador poniendo el dedo en la verdadera llaga de la ofensa— todos se rieron.

—Ya —dijo el señor Wetherall maldiciendo Interiormente a Pelley y sus viejas tradiciones—. No me parece en realidad una ofensa muy seria, pero desde luego fue una impertinencia. Creo que debido a las circunstancias, bastará con que te dé trabajo suficiente para mantenerte ocupado fuere, de las horas de clase, durante los ratos dedicados al deporte. Mañana…

El muchacho se alarmó.

—Mañana, no, señor.

—¿Qué? ¡Oh!, mañana hay boxeo, ¿verdad? —Considerando la naturaleza de la falta hubiera sido lo más adecuado privarle de este deporte, pero se sabía incapaz de aplicar aquella fría lógica—. Muy bien, el jueves entonces. —Lo anotó en el libro. Se daba perfecta cuenta de su debilidad—. Y escucha. No quiero que vuelva a ocurrir. Estás viniendo a verme muy a menudo. Ahora ya eres mayor. Tienes que pensar un poco antes de decir tonterías. La próxima vez te dolerá…

—Sí, señor —replicó Donovan alegremente. Y la próxima vez fue mucho después.

II

Era, un cálido día de octubre, y hasta los ladrillos y el cemento del número 17. South East, recibían de mala gana el calor del sol. La Escuela Secundaria para Niños del Distrito Sur se halla situada en el centro del cuadrilátero formado por las calles de Oíd Kent, la de New Kent, la de Camberwell y la de Peckhan High. Es una media milla cuadrada casi imposible de describir debido a la falta del primer elemento requerido, que es el carácter. Está compuesta de dos o trescientas calles de casas inexpresivas, siete iglesias y veintisiete capillas; dos espacios abiertos muy reducidos creados por algún entusiasmo pasajero y de una docena, más grandes, abiertos por las Fuerzas Aéreas Alemanas, pero incluso éstos se hallan sometidos a la regla general de molesta pulcritud; los cascotes están apisonados y los ladrillos amontonados en montones ordenadísimos. Es un área que se extiende en el centro de varias casas sin tomar nada de ellas. El antiguo teatro Vic al norte, el campo oval de cricket al oeste, los ruidosos almacenes de Bricklayers Arms y Crossways y las estaciones de Waterloo y el Puente de Londres. En esta depresión de terreno, las únicas arterias con vida son las calles Alta, donde la sangre fluye roja de una tienda a otra; donde el centro social es la cola del carnicero y el templo espiritual el Guadeon Super Cinema Fuera de la calle Alta, las manchas de color son las tabernas, con sus solitarios reflejos rojos, verdes y dorados.

El señor Wetherall dirigióse a la calle de Old Kent, donde tomó el autobús número cincuenta y tres para dirigirse al sur. Veinte minutos más tarde se apeaba en la parada después de Deptford Broadway, en las cercanías de Blackheath. No el propio Blackheath, que se extiende en la alto de la colina rodeando el espacio abierto, pero sí lo bastante cerca para hacerlo constar en su esquela. Brinkman Road se hallaba materialmente en Blackheath, aunque espiritualmente en Deptford.

Los Wetherall tenían alquilado el último piso del número veinte. La casa, que había sufrido una subdivisión durante el año treinta, era propiedad de un médico, y a pesar de que llevaba veinte años retirado del ejercicio de su profesión, los pisos bajos seguían oliendo ligeramente a desinfectante. Encima del doctor vivían dos japoneses, y en el piso de arriba de éstos, los Wetherall.

En cuanto Wetherall llegó a su casa, supo que algo ocurría. Alicia Wetherall estaba en la cocina con las manos cruzadas y los labios crispados.

—¡Qué mala suerte! —dijo—. El paquete de comida que nos envía el mayor Francis no ha llegado.

—¡Oh, querida! Tal vez se ha perdido…

—Tú sabes lo regular que ha sido siempre. Cuando se retrasó una semana empecé a preocuparme. El viernes escribí a la Compañía ferroviaria, y esta mañana he recibido esto.

Apenas era una carta; más bien una nota escueta.

«No hemos podido encontrar el paquete… ¿Tienen alguna prueba de que lo enviaron? No admitimos responsabilidades».

—No resulta muy esperanzador —admitió el señor Wetherall—. Puedo preguntarle al mayor Francis la próxima vez que le escriba, aunque es bastante molesto. Supongamos que hubiera decidido no…

—Lo han robado —dijo la señora Wetherall.

—¿Robado?

—Los de la Compañía de trenes. ¿No viste lo que decía el periódico el domingo pasado? No. Fue el otro domingo. Acerca de los paquetes que se perdían. Principalmente los de alimentos y cigarrillos. ¿Por qué se consiente? ¿Para qué… para qué pagamos la tarifa?

Por un momento pensó que su esposa iba a echarse a llorar.

—No te preocupes —le dijo—. Espero que podamos arreglarlo. Iremos a comer por ahí, para variar. ¿Por qué no vamos a Luigi esta noche?

—Lo pensaré. Ven, come antes de que se te enfrie.

El señor Wetherall telefoneó a la policía después de comer.

No estuvo muy acertado en su conversación telefónica Era un poco sordo y se aturdía fácilmente. El sargento que atendió su llamada se mostró neutral. Tomó nota de todos los detalles. No entendió bien el nombre del señor Wetherall, y equivocó la dirección. También él quiso saber si tenían algún comprobante de que el paquete había sido enviado, y cuando el señor Wetherall tuvo que admitir que no lo tenían, perdió gran parte de su interés. Dijo que haría lo que pudiera y agregó que se robaba mucho en los ferrocarriles.

Cuando el profesor se disponía a salir de su casa, por todos conceptos le hubiera resultado más sencillo comer en un restaurante cerca de la escuela, pero en el estado en que se encontraba su esposa prefería regresar tan a menudo como le fuera posible, recordó los planes para la noche.

—Será mejor que nos encontremos en Luigi —le dijo—. Tendré que ir directamente allí. Ambler vuelve a estar enfermo y esta tarde tendré que dar su clase de dibujo. Eso significa que no podré dar la mía hasta después de las cinco, de modo que llegaré tarde. Te veré allí a las siete.

—¿Quieres ir a Luigi?

—Pues… —dijo Wetherall, sorprendido—. Siempre nos ha gustado mucho como sirven. ¿Es que prefieres ir a un sitio de más categoría?

—No seas tonto —repuso su esposa—. Es sólo por lo que oí decir el otro día… creo que fue la señora Ormerod. Dijo que la señora Lewis le había dicho… que la comida no era muy limpia.

—Prefiero creer lo que ven mis ojos que lo que la señora Ormerod dice de la señora Lewis —replicó tranquilamente el profesor.

—Bueno, a mí siempre me pareció bien.

—Entonces iremos a Luigi, y si ves una sola mosca, siempre podremos irnos a otro sitio.

—No seas sucio —dijo Alicia.

III

Hay personas que no pueden dibujar, y el señor Wetherall era una de ellas. En cierto modo era bastante extraño, puesto que sabía apreciar la proporción y la belleza en lugares inverosímiles, pero era un desastre en la ejecución. A menudo deseaba que la educación que recibiera… una educación muy esmerada… hubiera incluido también este importante detalle. Porque estaba convencido de que era importante. En primer lugar, a los chicos les gustaba, y con eso tenía media batalla ganada tratándose de una cuestión escolar. Y por otra parte, estaba seguro de un modo instintivo de que les hacía bien.

La solución acostumbrada para este problema era el declarar la clase dedicada a la libre inspiración indicando un motivo adecuado… la elección no era sencilla. Todavía recordaba algunos de los desgraciados resultados obtenidos cuando pidió a los mayores que ejercitaran su imaginación sobre el tema «Cerrar un trato a ciegas»…, y dejar que lo desarrollaran.

Aquella tarde, tras pensarlo un poco, eligió «Un Accidente Callejero» y se retiró al pupitre del maestro para corregir los ejercicios de Historia.

Durante media hora hubo silencio, roto únicamente por algún profundo suspiro, el cambio de postura de los pies y el rasguear de los lápices. El color rojo parecía ser el más empleado. Al cabo de ese tiempo el señor Wetherall se puso en pie para recorrer el aula y echar un vistazo a los resultados.

En la última fila y ante su asombro, encontró a un muchacho con la hoja de papel todavía en blanco. Era Crowdy, un chico quieto, que le agradaba mucho; y según el señor Ambler, algo así como un artista.

—¿Cómo es eso? —le preguntó—. ¿No hay inspiración?

—Estaba pensando —dijo Crowdy, sonrojándose— en qué aspecto tendría un automóvil volcado.

—¿Por qué no lo dibujas normalmente y luego das vuelta al papel?

Crowdy alzó los ojos para mirarle con ligero enojo y dijo:

—No me refiero a que esté patas arriba, señor. Quiero decir en el momento que vuelve a caer sobre la carretera después de volcar. Las ruedas debieran seguir rodando… así.

Y cogiendo el lápiz trazó rápidamente cuatro o cinco líneas. Pensándolo luego, el señor Wetherall estaba dispuesto a jurar que no pasaron de cinco. Y ante sus ojos surgió el accidente. Comprendió en el acto lo que debió de haber ocurrido. El coche, tomando una curva a demasiada velocidad y sobre un terreno resbaladizo, había volcado primero sobre un costado y luego del todo. Podía ver por los desperfectos de la carrocería y las abolladuras del motor la fuerza que debió de tener el golpe. El dibujo, en escorzo, mostraba en primer término una rueda más grande de lo corriente todavía en movimiento; sí, giraba ante los ojos del señor Wetherall.

—Sí —dijo al muchacho—. Sí. Comprendo lo que quieres decir. Yo de ti lo continuaría. Resulta bastante prometedor.

Y regresó a su mesa, consciente de que, en cierto modo, aquello pudiera ser el sueño de todo maestro. De que pudo haber tenido el privilegio de asistir al nacimiento de un genio; el contemplar al infante Keats rascándose la cabeza mientras escribía su primer soneto; escuchar al joven Beethoven mientras sus dedos llenos de sabañones recorrían la escala. Es el sueño más turbador que puede tener un maestro. Y el señor Wetherall sentíase semiintoxicado mientras regresaba a la tarima.

Realizó otro recorrido antes de finalizar la hora de clase, comentando algunos de los mejores esfuerzos. A ninguno de ellos le faltaba imaginación. En uno de los dibujos aparecía una brigada de bomberos. En otro una mujer completamente partida en dos. Crowdy había añadido un fondo a su dibujo, pero apenas retocó el boceto, hecho casi todo de trazos firmes, sin el menor sombreado.

«Desde luego, señor, ha ido usted al corazón del asunto».

No estaba bien dicho. No era «el corazón del asunto».

«Limpiamente, señor, ha llegado usted al fondo de la cuestión».

Era un poema de James Klrcup aparecido en algún periódico o revista literaria. El señor Wetherall poseía buena memoria visual cuando quería. Algunas veces, por una apuesta, leía una sola vez y luego repetía de memoria un párrafo entero. Y muy a menudo retenía en su mente fragmentos de poesías.

Y ahora se le ocurrió éste:

Profesor de caligrafía, improvisas, inventas la primera cesura, y poeta, pero sin vacilación ante el limpio papel frustras lo que intentas con un trazo enérgico, hijo de una repentina inspiración.

Era cierto. Absolutamente cierto. Sin dudas. Sin tanteos. «Con repentina inspiración». Dio en pensar que el poema no se refería precisamente al dibujo. Era la descripción teatral de un famoso cirujano realizando una operación difícil. Pero el símil era preciso. Lo mismo que el convencimiento que sentía el señor Wetherall contemplando las claras líneas del dibujo, de que algún día la mano que las trazó habría de ser reconocida.

Entonces su sentido práctico le aconsejó. Crowdy cumpliría diecisiete años al final del verano. El paso siguiente era por lo tanto importante. Tras algunos momentos de meditación y un repaso a un librito de direcciones muy usado, el señor Wetherall tomó su pluma y escribió así:

«Aquí tengo un muchacho que creo que puede serle útil. Ya sabe que no soy un experto en arte, pero dibuja con soltura y claridad y tiene mucha confianza en sí mismo. Se marchará de aquí en Julio. ¿Querrían tenerlo con ustedes? El caso es que no es tomarle como aprendiz. Su familia no tiene dinero. De modo que habrá que pagarle algo, aunque esté aprendiendo. Puede hacer los recados y servir el té. ¿Qué tal sigue Wrigh? Mis mejores recuerdos para su esposa y familia. La carta iba dirigida al director gerente de “Litografía y trabajos Artísticos, Sociedad Limitada”. En ocasiones como ésta, el señor Wetherall, que era todo lo contrario de un snob, sentíase agradecido por haber estudiado en Oxford, donde hizo, y aún las conservaba, algunas amistades muy útiles».

Después de tomar el té que le trajo la señorita Donovan… de corazón tierno aunque con un gusto para las pastas algo más extravagante que el de la señora Wetherall… y luego de tratar con ella las quejas injustas del señor Edgecumb por qué el Subcomité Examinador hubiera introducido la Física Elemental en el curso mientras el Subcomité de Economía no había permitido ningún gasto más en material escolar, y tras dedicar una hora a la elección de cuatro candidatos para las próximas becas universitarias y leer y firmar quince papeles presentados por Peggy, el señor Wetherall, echándose hacia atrás y apoyándose en el respaldo de su silla, miró al reloj, que señalaba las seis y media, y suspiró una vez más.

Se preguntaba, y no por primera vez, si en realidad sentía vocación por su trabajo. Le gustaban los niños… y le gustaba enseñar… sobre todo las asignaturas menos precisas, como Historia e inglés. Por otra parte encontraba las tareas rutinarias de administración y dirección en extremo desagradables. Las Juntas le aterraban.

IV

Como le sobraba bastante tiempo, cogió un autobús en seguida y llegó a Deptford Broadway diez minutos antes de lo convenido. Todas las luces estaban encendidas, más Luigi tenía un aspecto desolado, y cuando penetró en el local vió que sólo una de las mesas estaba ocupada por una pareja de aspecto aburrido que hablaba en susurros. Tres meses antes, a aquella hora, el local hubiera estado lleno.

El señor Wetherall ocupó la mesa de costumbre, frente a la puerta del servicio, y cogió el menú, escrito a mano. Por lo que podía ver, la comida era tan variada y atractiva como siempre. En aquel momento salió Luigi de la cocina Su nombre, en realidad, era Castelbonato, pero los del South Bank le llamaban Luigi por lo mismo que a todos los camareros alemanes les llaman Fritz y a todos los peluqueros franceses Alphonse. Su familia vivía en Inglaterra desde dos generaciones atrás. Su modo de construir las frases era el propio de un extranjero, particularmente cuando se enfadaba, pero su acento era del más puro londinense.

—¿Qué ocurre, Luigi? ¿Es que ha asustado a los clientes? —Cuando vió su expresión se sintió compadecido de él.

—¿Qué va a tomar, señor Wetherall?

—Esperaré a que llegue mi esposa.

La pareja de la otra mesa pidió la cuenta y Luigi fue a atenderles. Cuando regresó, hizo algo que no hiciera nunca anteriormente y que daba idea de lo preocupado que estaba: Se sentó enfrente del señor Wetherall.

—Puede tomar lo que quiera —le dijo—. Pollo… pato… Mañana cierro.

—¿Qué es lo que pasa?

—No hay clientes. —Luigi señaló con un gesto la sala vacía… las luces… los manteles limpios… las flores frescas…

—¿Qué es lo que pasa? —volvió a preguntar Wetherall.

Luigi aspiró el aire con fuerza.

—Han estado diciendo que mi comida es un asco y armaron un gran alboroto. Hace quince días vinieron aquí y dijeron que habían encontrado un escarabajo muerto en mis raviolis. En mis raviolis. ¿Quién lo puso, pregunto yo, ellos o yo? Me lo arrojaron a la cara. Todo el plato lleno…

—¿Pero quién…? —comenzó a decir el señor Wetherall.

—No pregunte quién. Pregunte por qué. Ye se lo diré. Yo solía comprarles algunos artículos. No es ningún secreto. Tocino y azúcar. Todo del mercado negro, comprenda. Yo no era el único. Si no podíamos encontrarlo en otro sitio, teníamos que comprárselo a ellos. Luego quise dejarlo, ¿comprende?

—Yo no…

—Pedían demasiado. El tocino, el azúcar y la mantequilla y la carne en conserva son cosas buenas, pero no tanto como para pagarlos a cinco, seis y hasta siete chelines la libra. Usted mismo puede decirlo, señor Wetherall, que sabe lo que cargo. En el West End, quizá. Ésos son precios de West End. Pero aquí, no. De modo que tuve que dejarlo. Entonces me advirtieron, y luego…

Luigi interrumpióse de pronto a mitad de su discurso, y el señor Wetherall tuvo por fin oportunidad de preguntar:

—¿Quiénes son esas personas de las que esté hablando, Luigi?

Pero Luigi no le escuchaba. Tenía la cabeza ligeramente vuelta y en el silencio que siguió pudieron escuchar cómo tras la puerta del servicio se abría y cerraba suavemente la puerta de la cocina.

Luigi se puso en pie de un brinco y la atravesó a toda prisa.

En aquel momento llegó la señora Wetherall con cinco minutos de retraso y un montón de disculpas poco sinceras.

Como Luigi les prometiera, tuvieron una cena excelente, pero el señor Wetherall no disfrutó como otras veces.

CAPÍTULO II

AL SUR DEL RIó. —LOS USOS DE LA LITOGRAFIA

A la mañana siguiente, el señor Wetherall pidió a la señorita Donovan la dirección del domicilio de su hermano mayor.

—¿Patsy? —dijo Peggy—. Pues ahora vive en casa, señor Wetherall.

Estaba a punto de demostrar su sorpresa, pero se contuvo. Podrían existir cierras razones para que Patsy Donovan y su joven esposa hubieran dejado su casa para ir a vivir con alguna de sus familias; pero tal vez a Peggy no le agradara discutirlas.

Patsy era un sargento detective agregado al C. I. D., y destinado al puesto de policía de Borough. El señor Wetherall le había conocido, cuando niño, en el año treinta y tantos, en la escuela de Battersea, donde estuvo de profesor. Battersea fue el primer lugar donde trató con aquel joven precoz, de corazón ligero y firme voluntad. Cuando la casualidad trajo al señor Wetherall a la Escuela Secundaria de South Borough y al sargento Donovan al puesto de policía de Borough, reanudaron su amistad. Más de una vez tuvieron oportunidad de ayudarse mutuamente. Había transcurrido casi un año desde la última vez que se vieron.

—¿Estará ahora fuera de servicio?

—En estos precisos instantes debe estar durmiendo —dijo Peggy—. Se levantará a las once. ¿Quiere que le diga que venga?…

—No. Estaré fuera hasta la hora de comer. Iré a verle.

Cuando Peggy se disponía a salir se detuvo un momento junto a la puerta y dijo:

—Hace bastante tiempo que no ve a Patsy. ¿Verdad?

—Sí.

—Lo encontrará un poco cambiado.

—Nadie en este mundo permanece inmutable.

—Supongo que tiene usted razón.

—Un médico me dijo una vez que cambiamos inda la sangre y el carácter cada siete años.

—¡Vaya! —exclamó la señorita Donovan— iré a buscar esas diferencias de la leche para que las firme usted antes de marcharse.

La casa de los Donovan se hallaba en la fila de viviendas más antiguas del distrito, un milagro de ladrillos desgastados, maderas carcomidas y piedras ennegrecidas… un sepulcro blanqueado diariamente por el esfuerzo del brazo del señor Donovan. El señor Wetherall dio la vuelta a la casa hasta llegar a la parte de atrás y encontró al sargento desayunando en la cocina. Estaba solo, pues su madre, a pesar de haber cumplido los sesenta, iba todas las mañanas a limpiar unas oficinas cerca del Elefante, y el señor Donovan hacía tiempo que había muerto.

—Pase usted.

El señor Wetherall recibió la primera sorpresa cuando el sargento Donovan habló, y otra cuando se puso en pie y le dio la luz en el rostro.

—Lo siento. Parece que he interrumpido su desayuno.

—No tiene importancia, señor Wetherall. Me alegra verle. Siéntese.

La voz era dura. El muchacho pelirrojo, el joven atractivo y simpático habían desaparecido. En su lugar estaba aquel hombre pesado y en cierto modo de aspecto peligroso.

—Hace mucho tiempo que no tenía el placer de verle, señor Wetherall.

—Supongo que ambos hemos debido de estar muy ocupados.

El señor Wetherall procuraba dejar transcurrir el tiempo preguntándose si el nuevo sargento Donovan podría ayudarle. Sería mejor entretenerle con cualquier cosa… hablarle de Sammy o Peggy… lo mismo daba. El sargento le miraba fijamente por encima de su taza de té.

Al final le dijo:

—Ayer noche tropecé con algo que no me gustó. Yo no podría hacer nada, pero pensé que tal vez otros pudieran hacerlo. Fue en Luigi…

Y le contó toda la historia.

Era difícil decir si el sargento Donovan estaba o no interesado. Permaneció sentado sin moverse mientras el señor Wetherall hablaba, y cuando hubo concluido le dijo:

—Usted supone que alguien comenzó a hacer circular rumores de que en Luigi se comía mal ¿no es así?

—Eso es lo que él dijo.

—¿Para arruinarle el negocio?

—Supongo que sí.

—Cualquiera que tenga un restaurante que vaya mal inventaría una historia semejante, señor Wetherall. Sería como una especie de excusa, ¿no le parece?

—Pero él dijo que fueron allí fingiendo encontrar insectos en la comida. Armaron un escándalo público.

—¿Por qué iban a hacer una cosa así?

—Me dijo que solía comprarles algunos géneros alimenticios… supongo que productos del mercado negro. Luego subieron los precios y no pudo pagarlos. De modo que le dijeron que si no pagaba le arruinarían el negocio.

—Bien —dijo el sargento Donovan—. ¿Quiénes son «ésos»? ¿Quiénes son esas personas de quienes habla?

—No me lo dijo.

—¿Alguna suposición?

—No. Sólo se refería a «ellos» al nombrarlos. Se ve que les teme. De no haber estado tan nervioso no creo que hubiera dicho nada.

—Lo creo —replicó Donovan con una sonrisa forzada—. ¿Dijo que eran mercancías del mercado negro lo que les había estado comprando?

—No precisamente con estas palabras… quiero decir que no podría jurarlo ante un tribunal.

—Ni nadie le pedirá que lo haga —dijo el sargento leyendo los pensamientos del señor Wetherall—. No es ese señor Luigi Como Se Llame quien debe preocuparle. Es sólo el cebo de la trampa. El gusano en el anzuelo. Cuando una persona como él comienza a hacer el tonto y se mezcla en esas cosas siempre termina complicándose por un lado u otro, Con la gente que abastece a esos Luigis sí que me interesaría charlar un rato tranquilamente. O la que les abastece a «ellos». Sólo poder decirles unas palabritas.

Mientras hablaba se dirigió a la ventana, de modo que la luz puso de relieve una cicatriz que le cruzaba la mejilla hasta la barbilla. Al volverse habló con menos dureza.

—Y en cuanto a poder hacer algo… —dijo—, yo estoy en la División «I». Y el restaurante de Luigi se encuentra en Deptford Broadway, y eso pertenece a la «R».

—¿Sí? —La geografía que aprendió el señor Wetherall no incluía las fronteras de la policía de Londres.

—Sin embargo, veré lo que puede hacerse Puedo comunicarlo al sector correspondiente Detrás de todo esto se esconde una gente muy desagradable.

—Gracias —repuso el señor Wetherall Estoy seguro de que si puede hacer algo, lo hará usted.

Tan pronto regresó a la escuela mandó llamar a Peggy.

—¿Qué es lo que ocurre? —le dijo.

—¿A qué se refiere, señor Wetherall?

—A tu hermano… ¿por qué vive en tu casa? ¿Qué le ha ocurrido a su esposa? ¿Y qué le ha ocurrido a él? Parece haber envejecido diez años desde la última vez que le vi… debes comprender a qué me refiero. Si piensas que esto no es asunto mío, dilo. Pero os conozco desde hace mucho tiempo, y si se trata sólo de que se ha peleado con su esposa, o algo por el estilo, y yo puedo hacer algo por ayudaros…

—No se han peleado, señor Wetherall. Ha muerto.

—¡Cielo Santo! —dijo Wetherall estúpidamente—. ¡Cuánto lo siento! No tenía la menor idea. Claro que eso lo explica todo. ¡Qué lástima!, una chica tan bonita.

Descubrió a Peggy mirándole con la misma fijeza con que lo hiciera su hermano y sintió aumentar su embarazo.

—He sido muy tonto al sacar estas conclusiones —dijo—. Debes perdonarme. ¿Qué le ocurrió? Fue de repente, ¿no es cierto?

—No murió —dijo Peggy despacio—. La asesinaron.

—¿Asesinada? —El señor Wetherall estaba realmente sorprendido.

—No creo que exista ninguna razón para ocultarlo. Vino en los periódicos. Ya sabe que vivían en una casita de Lower Marsh. Algunos hombres entraron una noche. Supongo que sabrían que Patsy estaba de servicio. Doris se encontraba sola. La ataron y la amordazaron con una toalla. Revolvieron toda la casa, no se llevaron gran cosa: algunos papeles y algo de dinero.

Peggy se detuvo. Wetherall quiso decir algo, pero fracasó. Lo cierto era que la violencia le asustaba. Le hacía sentirse enfermo.

—Le ataron la toalla demasiado fuerte y se ahogó. Ya estaba muerta cuando Patsy regresó.

—¡Qué horror! Es terrible. ¿Y cogieron a los autores?

—Todavía no les han cogido.

—¿Tienen alguna idea de quiénes…?

—Patsy dice que lo sabe. Pero no puede probarlo. Su trabajo está relacionado con los robos de los ferrocarriles y los camiones que cubren largas distancias…

—SI lo sabe… —dijo el señor Wetherall todavía nervioso—. SI lo sabe… seguramente…

—De nada sirve saberlo si no puede probarlo. Hay un grupo particular con el que tuvo que habérselas. No ha dicho gran cosa de ellos. Simuló dejarse sobornar, y ellos pensaron que estaba comprado y comenzaron a hablar libremente en su presencia. Lo que hicieron sólo quiso ser una advertencia para que no siguiera adelante… nunca tuvieron intención de matar a Doris.

—Fue un asesinato, tanto si querían como si no.

—Supongo que sí —repuso Peggy. Por un momento Wetherall se preguntó si no habría inventado aquella historia, pero desechó tal idea. Nadie haría una cosa semejante.

—¿Ha comunicado a alguien sus sospechas?

—Interviene en el caso un Inspector de Scotland Yard. Pero no ha conseguido llegar muy lejos.

—No has contestado a mi pregunta —dijo el señor Wetherall—. ¿Comunicó Patsy sus sospechas… lo que tú acabas de decirme?

—No podía, señor Wetherall; sólo son sospechas.

—De modo que no lo dijo.

—No.

—Alguien debiera de hacerlo.

Peggy le miró alarmada.

—No creo que a Patsy le gustara.

El señor Wetherall no pudo dejar de reconocerlo. Era la segunda vez que lo oía acuella mañana. Era la señal roja. El letrero que dice: «No acercarse». «Los transgresores pueden resultar heridos». El hombre más abúlico, y el profesor Wetherall estaba muy lejos de serlo, no podía vivir en el sur de Londres sin darse cuenta de ciertos hechos. No era un romántico. Había dejado atrás la edad en que se considera el crimen como una aventura, un rompecabezas o una broma. Se daba plena cuenta de lo que era: un brote patológico, nacido de la indigencia, arraigando y floreciendo en las células débiles y muertas del cuerpo social. Había acudido a demasiados puestos de policía para decir unas palabras en defensa del adolescente sentado en el banquillo, y asistido a muchas mañanas de lágrimas tras noches de bravatas, para considerar al crimen como otra cosa que no fuera aflicción; algo semejante al cáncer o la locura; algo que no debiera existir en un mundo perfecto, pero que en el estado presente de imperfección había que tratar del mejor modo posible.

También sabía que puede vivirse en medio del crimen sin ser afectado por él. Había muchos médicos, sacerdotes y maestros de escuela que los cometían sin pensarlo dos veces. El mismo conocía un garaje en el que se hacían un montón de cosas que nada tenían que ver con la reparación de automóviles… cafés donde no se servía a clientes desconocidos… y por lo menos un par de almacenes de géneros robados. Pero ahí terminaban sus conocimientos.

El crimen no se metía con él, puesto que él se mantenía alejado del crimen. Aquél era el límite de la tolerancia.

Al fin dijo con voz bastante débil:

—Está bien, Peggy. Creo que tienes razón. ¿Vas a ir al boxeo?

—Vaya usted y no se preocupe por mí —dijo Peggy.

Cuando llegó a su casa permanecía tan callado, contra su costumbre, que su esposa, tras varios esfuerzos inútiles para atraer su atención, le preguntó qué le ocurría, y tras pensarlo un poco, le contó algunas cosas.

—Eso no tiene nada que ver contigo —dijo la señora Wetheral.

—Ya me han dicho lo mismo dos personas esta mañana.

—Bueno, ¿y no es verdad?

—Pues sí, supongo que sí —repuso Wetherall—. Sólo que cuando se ve una cosa torcida, uno debe procurar enmendarla.

—El sargento Donovan es bastante mayorcito para saberse cuidar.

—Pues no supo cuidar muy bien de su esposa.

—Eso fue un accidente. Igual que si la hubiera atropellado un autobús.

—Bueno, estoy de acuerdo contigo, pero si uno piensa que el conductor del autobús lo ha hecho a propósito seguramente querrá verle procesado.

—Si de verdad supiera quiénes fueron —dijo la señora Wetherall—, y si tuviera pruebas contra ellos, podría arrestarles. Es policía.

—Sí. Y también es irlandés.

—No…

—Cuando era pequeño siempre quería resolver las cosas por sí solo. Sammy es igual que él… y Peggy, por lo que respecta a esta cuestión. Es una costumbre de los Donovan.

—¿Qué es lo que quieres hacer?

—No lo sé. Hay una cosa que me preocupa. Peggy me dijo que su hermano había sido confidente de una banda y pretendió dejarse sobornar. Bueno, eso está bien en teoría, pero en la práctica existe una línea divisoria, apenas perceptible, entre hacerlo ver y dejarse sobornar en realidad… No sé si me comprendes.

—Si —repuso Alicia sin gran convencimiento.

—De todas formas, el dinero estaba en sus bolsillos. Él pudo decir: «sólo lo hago para engañarles y más pronto o más tarde lo entregaré al Colegio de Huérfanos del Cuerpo de Policía», pero…

—Sé lo que, quieres decir —repuso su esposa—. Tú crees que por eso no se atreve a decir a nadie quienes son…

—Ésa podría ser una de las razones, ¿no lo crees?

II

El vestíbulo de la Cooperativa, situada en Walworth del Elefante, había sido construido como piscina. Durante los meses de invierno se cubría y el espacio así establecido se convertía en salón para baile, exhibiciones de gimnasia y otros festivales. O bien, con un reducido escenario en un extremo y sillas, en local para representaciones teatrales, conferencias, juntas, sermones y, con varias filas de bancos alrededor de un ring portátil, para boxeo y toda clase de luchas. A pesar de todas estas transformaciones, siempre seguía pareciendo una piscina cubierta. Según el señor Wetherall, podría haber servido de modelo práctico para la democracia, puesto que significaba distintas cosas en distintas épocas y todos los asientos eran igualmente duros.

No obstante, era cómodo y barato.

Se abrió camino a través de la niebla de octubre que subía del río al anochecer. Con niebla y oscuridad, el South Bank resultaba más tolerable. Sus contornos se dulcificaban, y las luces de las tiendas y las barracas de feria producían grandes efectos. Las lámparas tras las rojas cortinas daban la impresión de refugio en las incómodas casitas.

El salón estaba atestado. La Escuela Secundaria de South Borough presentaba a dos muchachos, fuera de Donovan, en las finales del Campeonato Escolar, y el señor Wetherall tenía intención de meterse en el vestuario para dirigirles las últimas palabras de aliento Pero como tenía una mentalidad comprensiva, desistió y ocupó su asiento. Se daba cuenta del rato nada bueno que debían estar pasando, puesto que el primer combate en público es una dura prueba, junto a la que cualquier otra, desde la visita al dentista hasta la silla eléctrica, palidecía hasta parecer insignificante. De todas formas, su entrenador, un hombre competente y taciturno, estaría con ellos.

El árbitro penetró en el cuadrilátero.

—Tres asaltos de dos minutos… no aplaudan durante los asaltos, por favor… sigan las tradiciones de la deportividad no vale agarrarse, luchar cuerpo a cuerpo, ni los golpes bajos… que gane el mejor.

Dicho esto penetraron en el ring dos muchachitos que ocuparon los ángulos opuestos, uno de ellos con una banda roja a la cintura y el otro con una azul. Durante los dos primeros minutos y del modo más esforzado hicieron todo lo posible por destruirse mutuamente; entonces sonó el gong y ambos regresaron a sus respectivos rincones. El señor Wetherall estaba lo bastante cerca para oír como uno de los ayudantes, un hombre serio, de cabellos grises y vestido con un Jersey, decía:

—Para sus golpes con el brazo y dale en el lado derecho de la mandíbula.

Y Cinturón Azul contentó.

—De acuerdo, señor Braithwaite.

Volvió a sonar el gong.

Al final del combate, Cinturón Azul fue declarado vencedor, a pesar de que los conocimientos del señor Wetherall no le permitían decidir, y todos sus partidarios amenazaban la estabilidad de una sección de asientos, cuando el profesor se dio cuenta de su vecino.

Primero lo olió.

Violeta de Parma y loción para después del afeitado. Luego sus ojos se posaron en él; cabello negro, rostro pálido y ropas llamativas… dibujo atrevido, tejido grueso, solapas redondeadas y hombreras exageradas. Corbata verde metálica. Zapatos puntiagudos, de color castaño. Todos los signos del éxito. Al volverle a mirar le pareció conocido. ¿Pollock, Postgatc, Partridgc? Empezaba por P. Realizó un ejercicio mental. Parry, Parsons, Price. Eso era más parecido. ¡A pesar de que no era Price, sino Prince!

Sentíase tan satisfecho de haber dado coa el nombre, que lo pronunció en voz alta. El hombre volvióse lentamente, y al verle de frente, comprendió que era mucho más viejo de lo que imaginara al principio… y también que era tuerto.

De todas maneras, estaba seguro de no equivocarse.

—Lo siento —dijo el señor Wetherall—. Creí que…

Lo que pensaba se perdió entre una nueva explosión de vítores.

—No le oigo.

—He dicho —gritó— que pensaba…

—Vaya, si es el señor Wetherall.

Prince extendió una mano blanca y gordezuela mostrando al mismo tiempo su gruesa muñeca. En los puños de su camisa brillaron los gemelos de oro.

—¿Cómo andan esas travesuras? ¿Ha encontrado algún gatito muerto estos últimos tiempos?

Se refería a un episodio largo tiempo olvidado, y no muy afortunado, ocurrido durante los primeros años del ejercicio de su carrera en Battersea, y rió a medias.

—Eso está bien —dijo Prince—. Manténgalos a raya. Disciplina. Entre usted y yo… —Prince se le acercó lanzándole otra oleada de perfume de Violeta de Parma—. Un poco más de rigidez en los colegios y no habría tanta delincuencia juvenil.

—¡Oh, desde luego! —dijo el señor Wetherall—. ¿Y qué es lo que ha estado haciendo desde la última vez que le vi?

—Pues entrar y salir del ring. ¿Ve usted mi ojo? Lo perdí en un combate. Gajes del oficio. Vino de un tris que no pierdo el otro también. Luego lo dejé. Eso está bien para niños y aficionados. Les hace bien, pero no es buena profesión Esos profesionales saben demasiado.

—Noventa y ocho libras —anunció el árbitro Peter Dawkln, cinturón colorado, del colegio de Walworth. Cinturón azul, Sam Donovan, de la Escuela del Sur Borough…

El señor Wetherall oyó cómo aplaudía la familia Donovan, desde el fondo de la sala.

Sam, sentado en su rincón, simulaba escuchar lo que le decía su ayudante, y sus cabellos rojos contrastaban con su camiseta blanca. Luego sonó el gong y comenzó el combate.

Fue la clase de lucha que suele resultar cuando uno de los contendientes tiene su equilibrio basado en su pericia y el otro en su valor. Al finalizar el primer asalto la camiseta de Sammy estaba casi tan roja como sus cabellos. Al terminar el segundo, tenía un ojo morado y hasta su familia empezaba ya a preocuparse. A mitad del tercero pareció recuperarse, y golpeó una vez a su contrincante con gran ímpetu y en pleno rostro, lo que desplomó a su adversario, convirtiéndole a él en vencedor.

El señor Wetherall presenció a medias el combate. Había visto actuar a Sammy demasiadas veces para abrigar serias dudas acerca del resultado. La parte más activa de su mente estaba fija en el individuo sentado a su lado. Todo en él hablaba de dinero, pero no de muy buen origen. Sin duda alguna, un boxeador tuerto que no había llegado a primera figura y que ya estaba retirado no podría estar ganando mucho. Claro que podía ocuparse en otras cosas.

En aquellos momentos el frenesí de la masa les impedía sostener una conversación normal. Prince inclinóse hacia él gritando:

—Es bueno ese muchacho.

—Mucho —replicó el señor Wetherall.

—Alumno suyo, ¿verdad?

—Sí.

—Tiene mucho coraje.

—Es cosa de familia.

—Es hermano de Patsy Donovan, ¿verdad?

—Sí. ¿Conoce al sargento Donovan?

—He oído hablar de él —dijo Prince con una sonrisa—. Patsy también es un muchacho brillante —consultó su ostentoso reloj—. Tengo que darme prisa. He recordado los viejos tiempos al verle de nuevo a usted. Tiene que venir algún día a beber una copa a mi club.

—Er… desde luego —repuso el señor Wetherall ligeramente sorprendido—. Pero temo no saber…

—Es el Ateneo —dijo Prince—. Pregunte por «El Obispo de Londres». Gracias.

—Ciento doce libras —decía el speaker.

El señor Wetherall permaneció en su sitio contemplando la espalda de Prince mientras éste se alejaba.

III

El profesor Wetherall no regresó Inmediatamente a su casa después del combate. Dando un pequeño rodeo pensaba ir hasta la escuela y recoger unas hojas de examen que le hacían falta. De este modo podría corregirlas en su casa, trabajo extra que deben efectuar muchos maestros de escuela sin que les paguen horas extraordinarias. Recogió, pues, las hojas y encontró una carta, que sin duda había llegado con el correo de la noche Era del director gerente de «Litografía y Trabajos Artísticos, Sociedad Limitada», y le decía que le complacería en extremo tomar a Crowdy como ayudante a sueldo dándole de momento tres libras a la semana. También se interesaba por la salud de la señora Wetherall.

Fue el remate de un día bastante aprovechado. Todos sus chicos habían ganado los combates, y ahora, al parecer, había conseguido colocar a Crowdy en el primer peldaño de la escalera… estrecha, inestable y atestada, que conduce a la cumbre del éxito en las artes.

Animado por su altruismo decidió dar en seguida la buena noticia a la familia Crowdy. Dando otro pequeño rodeo podía pasar por su casa y coger el autobús una parada más allá.

La niebla se había espesado. Dirigióse a la calle de Old Kent, la atravesó y tras unos Instantes de vacilación escogió una de las calles laterales que se extienden a lo largo del lado norte de Bricklayers Arms, el depósito de vagones de ferrocarril. Al pasar se detuvo un momento para contemplar desde una de las puertas el complicado interior. Era un edificio enorme con varias rampas para la carga, situadas en tres lados. Bombillas sin pantalla libraban una batalla con la niebla, y la perdían. Se cargaban y descargaban vagones. Numerosos hombres se movían rápidamente, cubiertos por chaquetas de cuero y guardapolvos que en sus tiempos debieron ser de algún color, pero ahora estaban ennegrecidos por la grasa y el polvo. Entre aquel tropel de gente y en varios puntos los encargados de los paquetes y envíos iban colocando etiquetas y anotando las entradas en los libros, rodeados de un océano de fardos, paquetes, balas, cajones, jaulas, banastas y cajas de cartón; cosas envueltas en pañuelos, en arpillera, en paja Entre todo aquello, ¿podría estar su diminuto paquete de comida?

Se dio cuenta de que un policía de la Compañía le observaba desde el interior.

—Están muy atareados esta noche.

—Tendría que verles en Navidad —dijo el policía.

—Bien, buenas noches.

El policía no contestó.

No le costó mucho descubrir la casa de los Crowdy. Era pequeña y sucia y estaba situada entre otras viviendas igualmente pequeñas y sucias. La puerta principal, situada sobre un tramo de escalones, estaba entreabierta. El señor Wetherall tiró del cordón de la campanilla, trabajo inútil porque no funcionaba. Llamó con los nudillos, pero sin resultado, y empujando la puerta, entró.

Por lo general era más cuidadoso para estas cosas, pero como se sentía portador de una buena nueva, suponía que habrían de perdonarle; además se hacía tarde para cenar.

Encontróse en un recibidor estrecho, desnudo de mobiliario y de empapelado amarillento más por el tiempo que por su color primitivo. Había una desgastada tira de alfombra suficiente para ahogar el ruido de sus pisadas mientras se dirigía hacia la luz que salía de una habitación al extremo del pasillo.

Debía de ser el cuarto de estar. Se detuvo otra vez para llamar con los nudillos. Se oyó arrastrar una silla y una voz bastante sorprendida preguntó: «¿Quién hay?». Empujó la puerta. Crowdy estaba solo, sentado ante una mesa y un pedazo de papel sobre el que al parecer había estado trabajando con plumas, reglas de metal y tinta china. Desde donde estaba solo podía ver el final de una palabra… al parecer… terminaba en TES, seguido de PA…, que era el principio de otra palabra. El rostro de Crowdy estaba blanco como la nieve, y el muchacho se puso en pie sin decir palabra.

—Siento haberte interrumpido —dijo el señor Wetherall—. Vine a decirte…

No pudo acabar. La puerta se abrió a sus espaldas, y antes de que pudiera volverse le cogieron por el cuello y le sacaron al pasillo. Cuando pudo libertarse y dar la vuelta, vió que se hallaba ante el señor Crowdy. Sólo le había visto en otra ocasión. Le pareció que estaba bebido.

Su rostro estaba amoratado, y sus ojos relampagueaban.

—Salga de aquí y no vuelva. Váyase.

—La verdad, yo…

—Sanguinarios husmeadores.

—Vine a decirles…

—¿Quién le pidió que viniera?

—Pues nadie…

—Entonces márchese y no vuelva por aquí. No acerque su narizota por esta casa. Entrometiéndose donde no le llaman.

Consciente de que el tramo de escalones no era el lugar más apropiado para una retirada forzosa, el señor Wetherall apresuróse a abandonar la casa. Cuando estuvo en la acera se volvió. El señor Crowdy no le había seguido. Permanecía en la entrada… con su rostro enrojecido y sin dejar de hablar.

—Debo protestar… —comenzó a decir el señor Wetherall.

—No se acerque —dijo el señor Crowdy, cerrando la puerta de golpe.

El señor Wetherall enfiló la calle a toda prisa. Respiraba fatigosamente, como si hubiera estado corriendo. El corazón le latía acelerado y tenía la boca seca. La rudeza que no se provoca puede ser tan perjudicial como la violencia física. Sentía como si le hubiesen abofeteado. Anduvo durante unos diez minutos, hasta que se serenó lo suficiente para coger el autobús.

CAPÍTULO III

AL SUR DEL RIó. —«JOCK Y CARMEN»

UN historiador que investigase a fondo la vida del señor Wetherall, vería con facilidad que todos sus conocimientos los había adquirido gracias a su pertinaz y tranquila insistencia.

Por ejemplo, de no haber sido por su obstinación, hubiera sido simplemente maestro… o tal vez profesor particular… de cualquier escuela.

Al salir de Oxford en el año mil novecientos vientres, había pasado los dieciocho meses reglamentarlos en la escuela de maestros y luego ocupó el cargo de profesor de Historia en una escuela pública de poca importancia. Su primera sorpresa había sido descubrir, a su llegada, que aparentemente cometió un error al acudir a la escuela de enseñanza. Descubrió que sólo por su interés había pasado cuatro años en Marlborough, y otros tres más en Oxford; y que sus intentos de encajar en la carrera escogida estudiando el modo de enseñar fueron tiempo perdido. «Al fin y al cabo», como había observado un profesor todavía no graduado, en Brasenose, «la enseñanza no tiene nada de particular. Si juega decentemente al rugby no le tendrán manía… y todo lo que tiene que enseñarles está en un libro u otro. Usted tiene un ejemplar, y ellos no. Eso es todo lo que se necesita».

Cuando el señor Wetherall comenzó humildemente a hablar de la técnica de la enseñanza empezó a rumorearse entre el profesorado que era un poco raro.

Ahora bien, todo esto hubiera importado bien poco en circunstancias normales. De hecho, el joven del colegio de Brasenose hubiera terminado por dedicar sus innegables talentos al cultivo de una granja en el Canadá, y el señor Wetherall pudo establecerse y en unos pocos años quedar tan cubierto por la hiedra como la misma torre del colegio. Pero fue entonces cuando demostró su obstinación. Sus argumentos fueron que, habiendo dedicado tanto tiempo y dinero a un aprendizaje que al parecer no era necesario en su trabajo, tenía que encontrar un cargo en que sí lo fuera. En otras palabras, habiendo adquirido género debía venderlo en un mercado donde tuviera valor. Por lo tanto se marchó, y a fines de mil novecientos veintiséis tomaba posesión de su nuevo empleo en la escuela secundaria de Hornsey.

No fue un lugar muy a propósito ni una época fácil para realizar semejante experimento, pero en conjunto había disfrutado mucho.

Se volvió un Socialista Intelectual; luego entró y salió del Partido Comunista y más tarde ingresó en el Grupo del Movimiento de Oxford; sentíase capaz de despreciar a sus amigos que enseñaban en colegios de lujo, y comenzó a escribir historias policíacas. Cuando se publicaban en alguna revista, lo cual ocurría raras veces, lo que le quedaba después de pagar a su agente literario se unía a su sueldo, cosa que le iba muy bien, sobre todo cuando, tras un noviazgo transcurrido principalmente en los conciertos de los paseos, contrajo matrimonio con Alicia Golightly.

Aquí volvió a aparecer su obstinación, porque a pesar de que sus amigos se confabularon para asegurarle que el matrimonio era completamente imposible con el sueldo de un ayudante de profesor, les confundió obteniendo la dirección de una escuela de párvulos en Enfield.

Cuando estalló la guerra hizo varios intentos de ingresar en el ejército, mas por ser corto de vista y estar cerca de los treinta y ocho años, recibió algo a cambio de sus sentimientos patrióticos y fue evacuado, junto con su escuela, a Leamington Spa.

Durante aquel tiempo debió haber ejercido muy bien, puesto que a su regreso a Londres en mil novecientos cuarenta y seis le fue ofrecida la dirección de una de las escuelas más grandes y en boga de Londres, la Secundarla de niños en South Borough.

El señor Wetherall, modesto por naturaleza, se preguntaba en más de una ocasión por qué le habrían escogido a él…

II

Durante el desayuno de la mañana siguiente a la visita a la casa de los Crowdy, reflexionó sobre los acontecimientos de la noche anterior. Vistos a través del filtro de un sueño reparador, y a la luz de la mañana, perdían algo de su dureza.

Pensaba, en conjunto, que el señor Crowdy, o bien estaba bebido, o sufría los electos de una fuerte emoción. Los padres de la clase obrera hacían cosas muy extrañas. Recordaba uno que cada vez que tenía una pelotera con sus amos, solía ir a llorar al patio de la escuela. Otro, que bajo el influjo de algún complejo misterioso, enviaba a veces a la escuela a sus dos hijos pequeños vestidos de niña, y a sus dos niñas con vestidos de niño.

Sin duda si hablara con Crowdy se aclararían las cosas.

El cartero le trajo una carta del señor Bullfyne, su agente literario. Era un sobre voluminoso y contenía, como bien supuso, devuelto por el editor, su original titulado Muerte junto a la Big Ben[1].

«Es posible que le agrade saber lo que los señores Prendergast y Dibbs opinan de su obra», escribía el señor Bullfyne, que parecía experimentar un placer sádico al transcribirle tales comentarios.

El señor Wetherall repasó las críticas, que eran exactamente como temiera.

«Demasiado teórica… debe de haber más acción… ¿Es posible realmente que alguien consiga resolver un misterio sentado en su casa y en batín?».

—Ya me temía que eso del batín estaba algo pasado de moda —se dijo, tras la lectura.

—¿Por qué no haces que toque el violín? —le sugirió su esposa.

—Creo que eso también se ha utilizado ya —repuso Wetherall.

Cuando llegó a la escuela vióse sumergido al instante en un mar de problemas administrativos. Las mujeres de la limpieza se habían declarado en huelga. Hizo un par de anotaciones en su agenda: «Reñir a McClure. Despedir a la señora Parsons». La Oficina Médica Escolar le propuso visitarle para discutir la conveniencia de la vacuna contra la viruela.

Durante el recreo de las once se acordó de Crowdy, y envió a Peggy a buscarle. Volvió a los pocos minutos para informarle que no había rastro del muchacho.

—¿Qué le ha ocurrido?

—No ha venido esta mañana. Supongo que esto —le alargó una carta— tendrá algo que ver. La trajo Roberto, que vive cerca de Crowdy.

El señor Wetherall abrió el sobre. Al parecer era el mismo que le habían enviado al señor Crowdy con algún periódico y se limitó a tachar su nombre y dirección escribiendo en cambio con su laboriosa letra: «Para el Director». La nota era breve y decía:

«Mi hijo tiene la varicela y no asistirá a la escuela durante unas tres semanas aproximadamente. Suyo afectísimo».

—¡Hum! —exclamó el señor Wetherall—. ¿Hay algún otro caso de varicela en el distrito Bricklayers, Peggy?

—Que yo sepa, no —dijo Peggy—. Hay tos ferina en la calle Albany y paperas en Waterloo.

El profesor Wetherall volvió a exclamar: «¡Hum!», y cogiendo un fichero muy usado, con índice alfabético, pasó su dedo por él y sacó una ficha.

Ahí vió que el padre de Crowdy era empleado de transportes en los Ferrocarriles Británicos y trabajaba en la estación de Crossways.

Volvió a dejar la ficha en su sitio con la nota que acababa de recibir. Estaba a punto de tirar el sobre cuando vió algo escrito en el dorso con la misma letra del señor Crowdy. «Jock y Carmen». Tras pensarlo unos instantes dejó el sobre junto a la carta.

Después dio una hora de clase de Historia, completamente distraído, y al ver que tenía otra a primera hora de la tarde, cosa que le impedía ir a su casa, salió para comer algo.

Fuera, junto a la verja, tropezó con Luigi. El hombrecillo le estaba esperando.

—¡Oh, señor Wetherall!

El profesor volvió a la realidad apartando sus pensamientos del señor Crowdy, la Oficina Médica Escolar y el duque de Wellington.

—Señor Wetherall, tengo que hablar con usted.

—¿En privado… quiere decir?

—Sí. En privado.

El señor Wetherall vacilaba, deseoso de comer alguna cosa. Al fin le dijo:

—De acuerdo, Luigi, pase usted. —Le acompañó hasta el colegio y le hizo pasar a una pequeña aula de la planta baja, que suponía desierta a aquella hora.

—Podemos sentarnos aquí.

Luigi se dejó caer ante uno de los pupitres. Con sus ojos tan abiertos y el pelo de punta, parecía un alumno nervioso, pero el profesor no sintió deseos de reír. Luigi era víctima de un complejo de fácil diagnóstico. Tenía miedo. Le había invadido el pánico y estaba más deshinchado que un globo aerostático… sin hinchar.

—¿De qué se trata? —le preguntó.

—Señor Wetherall, debe dejarlo. No debiera haberle dicho nada. —Golpeó el pupitre con impaciencia—. Debe dejarlo en seguida.

—¿Dejar qué?

—Fue una estupidez por mi parte. Estaba loco. Dije ciertas cosas… —tragó saliva— que no eran ciertas. Ahora debe dejarlo.

—Escuche —dijo el señor Wetherall—. Quiero irme a comer. SI no sabe hablar con sentido tendré que pedirle que se marche. ¿Qué es lo que debo dejar?

—¿Fue usted a ver al sargento Donovan?

—Pues… sí.

—Y también fue a ver al señor Crowdy. Lo sé. No debe hacerlo, señor Wetherall. Por favor.

El señor Wetherall procuraba sobreponerse al ligero nervosismo que todos experimentamos al saber que nuestros movimientos han sido objeto del interés de los demás, sin que nos hayamos dado cuenta.

—Supongo que no servirá de nada decirle que no existe la menor relación entre esas dos visitas —dijo al fin.

—Señor Wetherall, no lo haga, por favor. Yo… me veré metido en un lío. Ya me ha traído bastantes quebraderos de cabeza.

—Sí —repuso el profesor adivinando cuáles fueron esos quebraderos. No eran precisamente los que dejan un ojo a la funerala o un labio partido; pero de todas maneras perjudican.

—Está bien —le dijo—. Sea lo que sea lo que usted cree que he estado haciendo, le prometo no volver a hacerlo.

El alivio de Luigi ante tal promesa fue muy sorprendente.

—Muy bien —le dijo—. Ahora olvidémoslo todo, ¿eh? —Se puso en pie, estrechó la mano del señor Wetherall y salió a toda prisa.

El profesor le siguió, pero más despacio, apenas se dio cuenta de lo que le servían para comer.

Conocía perfectamente todas las facetas de su carácter, pero el hecho de conocerlas, como cualquier aficionado a las drogas que reconoce su debilidad y la deplora, no le facultaba para poder variarlas.

Sabía, por ejemplo, que se dejaba dominar por una obstinación de tipo maligno. Y que cuando querían señalarle una dirección, automáticamente se inclinaba a seguir la opuesta. No podía evitarlo, lo mismo que un anca de rana no puede evitar el dar saltos cuando se hace pasar por ella una corriente eléctrica. No importaba que la dirección opuesta no fuera atractiva para él… o que incluso su razón le aconsejara no seguirla. Era una fuerza semejante a la que impulsaba a los mártires del Cristianismo a saltar a la arena, y la que arrastra a los que cobran sueldos escasos a apretujarse dos veces al día en los «metros». Igual a la que ha conducido a muchos a contraer matrimonio desinteresadamente.

Una vez hubo pagado la cuenta tomó la dirección de la casa de los Crowdy. Hubiera sido inútil preguntarle por qué, puesto que él mismo lo ignoraba.

La calle estaba solitaria y tranquila y la casa tenía un aspecto inofensivo. El señor Wetherall llamó, aguardó, volvió a llamar y a esperar durante un buen rato. «Contaré hasta veinte», se dijo, «y si no sale nadie me daré por vencido». Había llegado a contar hasta quince cuando oyó un ligero rumor de pasos Luego la puerta se entreabrió unos centímetros y una mujer muy vieja asomó su cabeza en la que se mezclaban todos los tonos grises, negros y castaños.

—¿Está en casa el señor Crowdy?

—No, no está —replicó la vieja.

—¿Y su hijo?

—No. Tampoco.

—¿No hay nadie?

—Soy el único ser viviente que está en la casa.

Un gato negro salió por la estrecha abertura de la puerta y se lanzó a la calle.

—¡Vaya! —dijo la vieja—. Ahora Tibby se ha escapado y no volverá hasta mañana por la mañana.

—¿Sabe usted dónde están?

—Todos fueron a trabajar.

—¿Qué? —dijo el señor Wetherall—. ¿El muchacho también? Pero si…

—Ha cumplido los quince —dijo la anciana—. ¿Por qué no había de trabajar? Yo empecé a ganar un sueldo a los ocho.

—Yo… bueno… ya que no puedo hacer nada… volveré a la noche —dijo el profesor, contrariado.

—Usted es el maestro, ¿verdad?

—Sí.

—Les diré que ha venido. —Sus labios se curvaron en una sonrisa que pudo ser maliciosa pero acaso era amistosa tan sólo.

El señor Wetherall regresó a la escuela absorto en sus pensamientos. Una vez allí envió a buscar a Peggy.

—¿Conocemos a alguien en los ferrocarriles? —le preguntó.

—A muchos, supongo —dijo Peggy—. Es uno de los trabajos favoritos por estos alrededores.

—¿Que trabaje en Crossways?

—Lo miraré. ¿Tiene que ser alguna persona en particular?

—Pues… no quisiera un mozo que acabara de entrar la semana pasada como portero… sino alguien con cierta antigüedad…

Peggy regresó al cabo de cinco minutos.

—William Fisher es el hombre que usted necesita.

—Bill Fisher. Sí. —El señor Wetherall tuvo que retroceder casi veinte años para recordarle. Entonces era un niño rollizo y alegre que siempre llegaba tarde a la escuela, pero era muy popular.

Tiene un cargo administrativo —dijo Peggy—. Creo que es algo así como jefe de personal. Y estaba en Crossways la última vez que supimos de él. Éste es su número. Línea 341.

En la línea 141 admitieron haber oído el nombre de Bill Fisher. Les parecía que había dejado Crossways para ir a Waterloo, y le dieron el número de aquella línea.

Allí todavía le ayudaron más. Creían que definitivamente estaba en Waterloo, y le facilitaron otro número.

Y de este modo el señor Wetherall encontró a su hombre.

Una vez se hubo dado a conocer le expuso lo que deseaba. Como todos los maestros de escuela y sacerdotes, tenía una habilidad especial para pedir favores extraordinarios a personas casi desconocidas. Estaba resuelto a llegar lo más cerca posible de la verdad.

—Ya ve usted —le dijo—, ese chico… no asiste a la escuela… y estoy intranquilo por él. Se llama Crowdy. Ha encontrado trabajo en los ferrocarriles… creo que en Crossways… con su padre. Quisiera hablar con alguien que pudiese darme el medio…

—¡Encantado! —dijo Fisher—. ¿Quiere saber algo en particular?

El señor Wetherall le contestó que le era difícil expresarse por teléfono.

Fisher lo pensó un poco y al fin quiso saber si podrían charlar un rato aquella noche en algún sitio.

—Yo salgo a las seis —dijo Fisher—; y suelo tomar un tentempié en un local del Elefante… No creo que lo conozca… El Café de Jock. Van muchos ferroviarios.

Algo acudió de improviso a la mente de Wetherall.

—«Jock y Carmen» —dijo.

—Eso es. ¿Conoce el sitio? ¿A las seis y inedia?

—¡Espléndido! —replicó el profesor—. ¡Espléndido! —Y colgó, con el convencimiento de haber comenzado algo.

«Jock y Carmen» era un local con más pretensiones de lo que su nombre hacía suponer. Una sala larga llena de veladores de mármol y atestada de ferroviarios, en su mayoría empleados y conductores. El local tenía su propio aparcadero de coches en la parte posterior, ocupado por furgonetas y remolques.

Luchando contra la sensación de penetrar en un club al que no pertenecía, el señor Wetherall dirigióse al centro de la sala y ocupó una de las pocas mesas vacías.

Estudió el menú, en el que se ofrecía «Huevos con patatas fritas», «Salchichas con patatas fritas», «Jamón con patatas fritas», y «Biftec con patatas fritas» aderezadas con salsa de tomate o ensalada.

—Huevos, jamón, salchichas y patatas fritas —ordenó a la camarera—. Sin tomate.

—¿Y café?

—Sí… y café.

—¿Y pan y mantequilla?

—De acuerdo. Pan y mantequilla.

La muchacha desapareció y el señor Wetherall echó una rápida ojeada a su alrededor.

El propietario era un hombre obeso, de rostro parecido al de un bulldog, ojos pequeños e inyectados en sangre, y un flequillo de cabellos grises que cubría su frente carnosa. Los clientes le llamaban Pop.

El mismo servía una zona de mesas al mismo tiempo que manejaba la caja registradora. Había otra muchacha que hacía funcionar la cafetera, preparaba el té y servía otra sección de mesas. La joven que anotara el pedido del señor Wetherall parecía simplemente una camarera. Los tres eran los únicos que atendían el local, aunque sin duda tendrían sus esclavos detrás de la puerta de servicio, mondando kilos de patatas, friendo huevos, salchichas, y lonjas de jamón en cantidades industriales y en insondables mares de grasa.

Evidentemente no era lugar para quien no realizara un duro trabajo.

La comida que le sirvieron era excelente. El señor Wetherall anotó mentalmente el nombre del café en la lista que todos los londinenses tienen de lugares donde se come bien. Las lonjas de jamón eran gruesas, como las de antes de la guerra, y auténtica la mantequilla.

En aquel momento entró Bill Fisher. Le costó algún tiempo llegar hasta su mesa, puesto que conocía a casi todo el mundo.

—¿Cómo está usted, señor Wetherall? Celebro verle. Ya veo que le han servido. Eso está bien. Siga comiendo. Pop nos trata siempre bien. Debiera probar sus bistecs…

—¿Biftecs? —dijo el señor Wetherall distraído.

—Biftecs, eso es. Ah…, ahí está la chica. ¿Cómo van las cosas esta noche, señorita Russell?

—Señor Fisher, mi nombre es Bessie.

—¡Bueno, ahí tiene! Yo hubiera dicho que Juanita. ¿Sabes, Bessie? Con tu figura debieras trabajar en el teatro.

—El linóleo es lo único que me aparta de las tablas, señor Fisher.

—Y también es inteligente —dijo Fisher—. Mejor que Bob Hope. Ella misma se inventa los chistes. Tomaré lo mismo que este caballero, Bessie.

—Es un lugar muy popular —dijo el señor Wetherall.

—Podría llamarse «el Blasón de los ferroviarios». O «Los Transportes de puerta a puerta». Está muy a mano. Y Pop había sido ferroviario en el viejo Londres, Brigthon y la Costa Sur. Solía caminar delante de la máquina, con una bandera roja. ¿No es cierto, Pop?

—Cierto, señor Fisher. Solía apartar de la vía a las vacas. Siempre me alegra ver a un amigo suyo…

El final de la frase parecía ostentar un signo de interrogación.

—Es más que un amigo —repuso Fisher—. Es mi viejo maestro. Más de una vez me atizó con la regla, Pop.

—Supongo que merecidamente.

—Claro que lo merecía. Era el peor de toda la escuela.

—Bien, señor Wetherall; cuando pase por aquí no deje de entrar. Puedo servirle la comida mejor que pudieran darle en el West.

—Muchísimas gracias —dijo Wetherall—. Estoy seguro de ello. —Si habló algo distraído… y si perdió el principio de la frase de Fisher… debió ser a causa del esfuerzo hecho por tratar de averiguar cómo Pop había sabido su nombre con tal rapidez.

—… sólo un fija carteles —decía Fisher.

—Perdone, ¿qué decía?

—Era uno de los encargados de pegar etiquetas. Trabajaba en la Sección de Envíos.

—¿Quién?

—El viejo Crowdy —repuso Fisher pacientemente—. Ese individuo por el que usted preguntaba.

—¿Y eso fue en «Crossways»?

—Eso es. Todos los géneros que entran y salen pasan por la Sección de envíos. Los empleados los marcan… «Envío Especial»… «Contra Reembolso»… lo que corresponda. Les llamamos «fija carteles».

—Ya —dijo el señor Wetherall, y le explicó, con algunas reservas, los detalles del caso Crowdy.

—A mí me parece una lástima —dijo Fisher. Si el chico tiene talento, como usted dice.

—Acaba de cumplir quince años —continuó el profesor—; y no puedo detenerle si es que quiere seguir adelante… o más bien dicho, si su padre quiere que siga trabajando.

—Encargado de los envíos no es un gran empleo. No le hará ningún daño, pero tampoco se engordará. Si es bueno querrá entrar en la parte administrativa, como yo —agregó Fisher sin la menor modestia.

—Sí —dijo el señor Wetherall—. Me temía que debía ser un empleo sin porvenir.

—¿No puede hablar con ese hombre?

—Lo intenté —repuso Wetherall, y le contó a Fisher algo de lo ocurrido.

—Bueno, eso es extraño —dijo Fisher—. El viejo Harry Crowdy se pasó de rosca. Nunca lo hubiera creído de él. Con cualquier otro pudo haber estado duro, pero la bebida no le pone en ese estado… le aplana. Es lo que suele ocurrir a algunas personas…

—Escuche —le interrumpió Wetherall… No tenía intención de decirlo tan a quemarropa, pero el pensamiento se le vino a la memoria de repente—. ¿Es cierto que se registran tantos robos en los ferrocarriles?

Fisher no contestó en seguida. Cuando lo hizo pudo notar cierta reserva en su voz.

—Bastantes —dijo.

El profesor comprendía que era necesaria una explicación.

—No es simplemente curiosidad. La semana pasada perdí un paquete de comida.

—¿Está seguro de que fue enviado?

—Eso es lo que todos me dicen —replicó Wetherall—; y lo que quiere saber la Policía. Sí. Estoy seguro, pero no puedo probarlo.

—Entonces ya ha recurrido a la Policía.

—Di parte. No se mostraron muy interesados.

—No me extraña —dijo Fisher riendo, aunque no parecía divertido—. Es peligroso. Si dan un paso en falso en una cosa así se pondrían en contra de la Unión.

—¡Oh! —exclamó el profesor. Aquél era un nuevo detalle.

—Hay muchos robos por todas partes. En los muelles, transportes por carretera, almacenes. No creo que los ferroviarios sean peores que otro cualquiera. Es sólo que tienen oportunidades especiales. Muchos de los géneros que manejan escasean… y hay un mercado para ellos, ¿comprende? No es como meterlo en un almacén. Cuando se saca de un almacén se sabe quién es el responsable. En cambio en los ferrocarriles pasa por muchas manos.

—Ya —asintió Wetherall—. Están sujetos a ciertas pérdidas. Lo comprendo; pero ¿se trata de robos casuales, o están organizados?

—Salsa —pidió una voz.

Un hombre alto se había puesto en pie con el sigilo de un gato. El señor Wetherall tuvo la impresión de un rostro enrojecido, cabellos espesos y largos, ojos azul claro y unas manos grandes y rojizas. Una de estas manos se posó sobre el hombro del profesor y la otra cogió la botella de salsa que estaba en el centro de la mesa.

Durante un instante más de lo necesario, el recién llegado permaneció inclinado sobre la mesa mirando a Fisher, que abrió la boca para decir algo, mas la volvió a cerrar.

Luego se marchó tan de repente como había venido, abriéndose camino hasta una mesa cerca de la puerta.

—¿Por qué se habrá molestado en venir hasta aquí? —preguntó el señor Wetherall—. Hay botellas de salsa en todas las mesas.

—¡Oh, es todo un caso! —repuso Fisher en tono tajante—. Le llaman el Vigilante. Creo que antes lo era. —Y mientras hablaba iba introduciendo en su boca las últimas patatas fritas. Luego engulló el resto de su café, y levantándose dijo—: Ya lo arreglaré con Pop la próxima vez. Ahora tengo que darme prisa… —Y se marchó.

El señor Wetherall permaneció inmóvil en su asiento. De pronto sintióse muy solo.

El pánico es algo curioso. Como las mareas de las marismas, llega por los canales más insospechados. Hacía un momento no estaba allí, y al siguiente lo ha invadido todo.

De repente le pareció que todo el mundo hablaba más alto de lo necesario. El grupo situado junto a la puerta, donde se sentaba el Vigilante rodeando con su brazo los hombros de un compañero, era particularmente ruidoso.

El señor Wetherall miró a su alrededor pareciéndole que todos rehuían su mirada.

Procuró respirar despacio. Era como estar al borde de un precipicio. Si uno permanece inmóvil, al cabo de un rato recobra la confianza.

La muchacha estaba sirviendo en la mesa, contigua a la suya. Quiso llamarla y tuvo que intentarlo dos veces, porque Sentía la boca seca. Ella acudió en seguida.

—¿Cuánto es?

—Huevos, jamón, salchicha, patatas, café, pan y mantequilla. Son cuatro chelines.

El profesor había preparado dos medias coronas y se las tendió a la muchacha.

—Guárdese el cambio —le dijo—. ¿Hay algún sitio desde donde poder telefonear?

—En aquella puerta. —Y le señaló una situada junto a la del servicio.

Cuando la joven se hubo alejado, Wetherall cogió su taza casi vacía y bebió el café ya frío.

—Contaré hasta diez —se dijo.

Luego, dejando la taza, se puso en pie y anduvo hasta la puerta. Tras ella se extendía un pasillo escasamente iluminado. Lo recorrió. Al final había un tramo de escalones a la derecha que desaparecían en el sótano, y a la izquierda una puerta, que sin duda daba al exterior. El señor Wetherall puso la mano en el pomo musitando una plegaria que fue escuchada: La puerta no estaba cerrada y daba al aparcadero de automóviles.

Al salir y cerrarla tras sí le pareció oír pasos por el pasillo que acababa de abandonar.

No había luz alguna en el aparcadero; le era posible percibir la silueta de las camionetas a su alrededor. Pasó por detrás de dos de ellas, y luego entre la pared y el costado de una tercera. En la penumbra sentíase a salvo. Se detuvo mientras acompasaba su respiración preguntándose si no se habría portado como un estúpido.

De pronto vió un abanico de luz. Alguien había abierto la puerta. Sonaron pasos sobre la grava. Eran dos hombres. Siguieron avanzando por delante de las camionetas y se detuvieron a pocos pasos de donde se había escondido el profesor: entre una camioneta y la pared.

—Mientras no se vayan a llevar ésta… —pensó.

El hombre que estaba más cerca era Pop. Reconoció su voz sin poder entender lo que decía. Luego, al moverse el otro, su nariz recogió un perfume muy conocido. Era «Violeta de Parma». Ése podía ser Prince. El profesor apenas se sorprendió. Si Pop compraba los alimentos en el mercado negro no tenía nada de particular que Prince fuera uno de los que se los proporcionaran.

Estaban mirando el interior de una de las camionetas con una linterna y el murmullo de voces continuaba. Luego cerraron la portezuela de golpe, y Pop dijo:

—¿Adónde vas ahora? ¿A las Damas Aldershot?

Y la voz de Prince respondió en tono bonachón:

—Cuídate de tus sucios asuntos, Pop.

Se encendieron los faros, el motor se puso en marcha, y tras maniobrar primero a la derecha para poder salir, se alejó. Pop regresó al edificio lentamente y cerró la puerta tras sí.

El señor Wetherall no perdió más tiempo. Un minuto después estaba en la calle Alta, caminando a toda prisa.

Eran cerca de las ocho. Las tiendas estaban cerradas… excepto las verdulerías, que al parecer tenían leyes propias… y no obstante había gran animación… una gran cola ante el cine, y los bares lucían sus resplandecientes letreros luminosos.

Obedeciendo un impulso, el profesor se detuvo ante la primera taberna y entró. Era pequeña, y acogedora: había poca gente, y en la chimenea ardían unos tizones. Pidió un coñac y lo bebió de un trago. Le supo bien. Pidió otro y se sentó ante el fuego.

Tenía muchas cosas en qué pensar. De volver a su casa, su mujer comenzaría a charlar impidiéndoselo. Y no le era posible hablar con ella de ciertas cosas. Lo había descubierto a poco de casarse. A pesar de estar verdaderamente enamorado de su esposa no le era posible tratar con ella asuntos de importancia. Tal vez todos los matrimonios fuesen así.

Prince y el Vigilante pertenecían a otro inundo. Un lugar aparte. Y que debía mantenerse aparte. Un mundo en el que Pop, Bill Fisher y el sargento Donovan se movían con soltura. Era su jungla y no tenía la menor relación con la calle Brinkman, las restricciones y la cuenta del carnicero. No debía tenerla.

¿Cómo diablos se había visto envuelto en todo aquello? Comenzó por el paquete de comida. Era absurdo molestarse tanto por un paquete que debía contener higos secos y jarabe de grosella.

Prince, que acababa de entrar calladamente, sentóse en la misma mesa del señor Wetherall y le dijo:

—Le buscaba.

Sobre la mesa estaba el paquete, abierto. El señor Wetherall miró su contenido estirando el cuello y sin cambiar de postura. Fue una sensación extraña, y el paquete también resultaba desconcertante: Botellas y botellas de jarabe de grosella.

Una mano se posó en su hombro y notó que le zarandeaban con rudeza.

—… cuidado con caerse en el fuego —dijo una voz.

—¡Puf! —exclamó el señor Wetherall.

—De haberlo sabido no le hubiera dado la segunda copa de coñac —dijo el barman—. Tenía un aspecto muy respetable.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el profesor—. Sólo es que me he quedado dormido.

—Pues no se permite dormir aquí.

—Déjeme que le explique.

—Lo que necesita es un poco de aire fresco.

Y el señor Wetherall se encontró sin darse cuenta en la calle Alta. Ya no se encontraba deprimido. La siestecita le había hecho bien, sentíase completamente espabilado.

Y decidió visitar a los Crowdy.

Al llegar a la zona de Bricklayers Arms le había abandonado algo del calorcillo del fuego y el coñac. Sin embargo no retrocedió. Fue subiendo los escalones. Esta vez la puerta principal estaba cerrada, pero se veía luz en el Interior. Llamó. Casi en el acto, sonaron pasos acercándose a la puerta y el propio señor Crowdy, en mangas de camisa y zapatillas, apareció en el umbral, parpadeando.

—¡Oh, es el señor Wetherall!

Tan pronto como hubo pronunciado estas palabras, el profesor comprendió dos cosas: La primera que Crowdy estaba muy borracho, y la segunda que Bill Fisher había tenido razón: La bebida le aplacaba.

—Pase, señor Wetherall. Esperaba que volviera. Pase, pase.

—No puedo entretenerme mucho…

—Estuve algo brusco la última vez. Entre y siéntese un rato. Tome una copita. Quisiera decirle que lo siento.

—¡Oh, no tiene importancia! —dijo Wetherall—. Bueno, sólo una gota. —No tenía gran experiencia como bebedor, pero se daba cuenta de que el coñac y el ron eran incompatibles.

—Estaba preocupado… cosas del trabajo. Hemos tenido muchas complicaciones estos días. No es necesario salir a buscarlas.

—Tiene usted razón.

—Déjeme decirle una cosa. Dé un solo paso en medio de la calle y se encuentra con el barro hasta el cuello.

No sabiendo a ciencia cierta a qué se refería, el señor Wetherall contentóse con emitir un gruñido de simpatía.

—Nunca se dice la verdad. ¡Qué red más complicada tejemos!

—Para mentir por primera vez —concluyó el señor Wetherall con la sensación de estar hablando en charadas.

—Eso es cierto. Hay que tener práctica para mentir. Eso es.

En el rostro enrojecido del señor Crowdy mezclábanse los efectos de la bebida, y un deseo avasallador de confiarse a alguien. Y no sabemos lo que hubiera llegado a decir si el profesor no hubiese cambiado de tema oportunamente al preguntarle:

—¿Dónde está Pedro?

—En la cama —replicó Crowdy—. ¿Dónde podría estar, si no, a estas horas de la noche?

—Lo que he querido decir en realidad es por qué no va a la escuela.

—Tiene la varicela.

—¿Pero no ha ido a trabajar con usted a la estación?

—Sí.

—¿Y cómo puede trabajar si tiene la varicela?

—No es de tipo infeccioso.

—Bueno —insistió Wetherall, poco convencido—; y si no es contagioso, ¿por qué no va a la escuela?

—No puede ir teniendo la varicela. Está prohibido.

Al señor Wetherall se le ocurrió que no estaba haciendo grandes progresos, y también que una sola copa más de ron acabaría con él.

Se puso en pie, estrechó la mano del señor Crowdy y no se dio cuenta de nada más hasta verse en la calle ante un guardia.

—Bonita noche, agente —le dijo en tono amable.

—Espléndida, señor —repuso el policía—. ¿Iba usted a algún sitio?

—A coger el autobús. ¿Ha pensado alguna vez en la amplitud del significado de esta palabra? «Coger el autobús»… «coger un ratón»… «coger una manzana»…

—Tal vez sea mejor que le acompañe —dijo el guardia.

—Con mucho gusto —asintió el señor Wetherall—. ¡Qué hombre tan amable!

Mientras caminaban, el profesor le contó varios episodios interesantes y poco conocidos de las campañas de Wellington en la Península. En el autobús se durmió, y el conductor, que le conocía de vista, tuvo que despertarle al llegar a su parada.

Al llegar a su casa encontró a su esposa esperándole en la escalera, y en cuanto le voló se deshizo en lágrimas.

—¡Vamos, Alicia! —le dijo con firmeza—; ¿a qué viene todo esto?

—Estaba tan preocupada…

—Vengo tarde muchos miércoles. Y ya sabías que comía fuera.

—Fue ese hombre…

—¿Qué hombre?

—Telefoneó un hombre hará cosa de una hora. Dijo que esperaba que estuvieses bien.

—¿Qué clase de hombre?

—No tenía una voz muy agradable —repuso la señora Wetherall—. Le pregunté quién era y por qué suponía que no habías de estar bien, y se echó a reír sin contestar.

—¿Se rió? —hipó el profesor, pensativo.

—Sí. Y luego colgó.

CAPÍTULO IV

A LA MAÑANA SIGUIENTE

EL señor Wetherall acudió a la escuela el viernes por la mañana con una idea fija: Olvidar los acontecimientos de los tres últimos días.

El tiempo ayudaba. Tras las nieblas e incertidumbres de los días anteriores, aquella mañana podía haber servido de modelo de mañanas de otoño. La luz del sol se filtraba a través de una niebla ligera. El cielo, sumamente pálido, parecía casi incoloro, como el fondo de las pinturas religiosas italianas.

Sobre su mesa encontró una nota. El coronel Bond había telefoneado y dejó dicho que volvería a llamar. Peggy agregó: «Recibido a las nueve doce», y el profesor contempló el mensaje con inquietud.

El coronel Bond era un hombre que había elevado al nivel de arte el colocar a los demás en su lugar. Era una técnica que el señor Wetherall le viera emplear muchas veces. Y se basaba en la táctica de no dar nunca y bajo ninguna circunstancia una opinión propia. Si se le hacía una pregunta directamente que exigiera una respuesta, solía decir: «¡Vaya, desde luego!» o «Yo no sabría», en tono de tal sorpresa altiva que el que le interrogaba se arrepentía a menudo de haberse atrevido a tanto.

A pesar de que seguía utilizando su título militar, no se había vestido de caqui desde el año mil novecientos diecinueve. Además de coronel retirado era perito mercantil retirado, juez de paz retirado y, por el momento, presidente de la Junta del Subcomité de Asuntos Generales, que bajo la dirección del Comité de Escuelas se ocupaba en los asuntos de la Escuela Secundaria de South Borough.

Dicho sea de paso, era la cruz más pesada que el señor Wetherall tenía que soportar.

De pronto el profesor se dio cuenta de que con el nervosismo de los últimos días había dejado de lado algunos asuntos que tenía intención de poner al día antes de su próxima entrevista con el coronel… El programa revisado de «suplementos» nocturnos… siempre un asunto difícil; luego las cosas del personal (el coronel había sorprendido a uno de los maestros fumando en el pasillo)… el censo de niños a los que no se les habían extirpado las amígdalas…

—Una señora quiere verle —dijo Peggy.

—¡Oh!

—No es necesario que se arregle la corbata. Esta chica no volverá a cumplir los setenta. La he dejado en el aula pequeña. No puede subir escalera. Dice que es importante.

—Está bien —dijo el señor Wetherall.

En el aula, la misma en la que hablara con Luigi, encontró a la señora Crowdy.

—Ha muerto —dijo la anciana.

El profesor la contemplaba estúpidamente.

—Se cayó por el puente en la intersección principal de las vías, y se mató.

El señor Wetherall luchaba con el miedo que le invadía.

—¿Pedro?

—No. No. El chico, no. Su padre.

—¿Cuándo ocurrió?

—Esta mañana. Se fue a trabajar a las seis, con el muchacho. Pedro ha vuelto ahora a casa. Yo vine en seguida…

En seguida y a pie. Un largo trayecto para una mujer tan vieja. Cuando estaban en apuros acudían al maestro o al párroco.

—El alquiler está pagado hasta fines de semana —dijo—, pero luego tendremos que marcharnos.

El señor Wetherall la miraba sin saber qué decir.

—¿Y qué van a hacer?

—A mí no me importa. —Habló con la seguridad de quien ha sobrevivido tres cuartos de siglo sin medios de vida—. Es el chico…

—Yo puedo cederle una cama, por lo menos por un par de noches. Después es probable que pueda arreglarlo.

Era la solución que tuvo que emplear en más de una ocasión durante las crisis que padecían las vidas de sus discípulos.

—¿Y la familia?

—Yo soy toda su familia —dijo la vieja—. Nunca supe que tuviera otros parientes. Su madre era de Gales. Es posible que tenga algunos allí y puedan hacerse cargo de él…

—Está bien. Lo averiguaré. —Cogió una hoja de papel y escribió; «Yo, la señora… Amella Crowdy, siendo la abuela paterna y que yo sepa la única pariente de Pedro Crowdy, me avengo a entregar a éste a la custodia del director de la Escuela Secundaria de South Borough durante el tiempo que sea necesario hasta que pueda encontrar un arreglo definitivo».

Lo tendió a la señora Crowdy, que repitió «abuela paterna» con orgullo, y tras asentir con la cabeza, firmó con sorprendente claridad.

—Ya sabe dónde vivo —dijo el profesor—. Mire, se lo apuntaré para más seguridad. Diga a Pedro que recoja sus cosas y se vaya a casa en seguida. Que tome el autobús. Yo telefonearé a mi esposa.

Cuando la anciana se hubo marchado, el profesor regresó a su despacho y colocó el papel en el archivador junto a la carta que le escribiera el señor Crowdy y el sobre en que había anotado «Jock y Carmen», que con los acontecimientos se había escapado de su memoria. Ahora lo sacó y estuvo contemplándolo unos instantes.

—El sargento Donovan —anunció Peggy con toda formalidad, pero estropeó el efecto al añadir—: Límpiate los pies, Patsy. Acabo de barrer la alfombra esta mañana.

—Pasa, sargento. Cuelga el cartelito de «No molestar», ¿quieres, Peggy?

—No voy a entretenerle mucho.

—¿Vienes a hablarme de Crowdy?

El sargento Donovan le miró con extraña expresión.

—¿Quién se lo dijo, señor Wetherall?

—Acaba de venir a verme la anciana señora Crowdy. ¡Pobrecilla! Dice que puede cuidar de sí misma. Me he hecho cargo del muchacho hasta que encuentre una solución.

—Ya. —El sargento Donovan parecía desconcertado. Había ido a decirle algo concreto al señor Wetherall y ahora no sabía cómo hacerlo.

—¿Fue un accidente?

—Supongo que es posible andar sobre un parapeto de tres pies si no se tienen demasiadas cosas en la cabeza.

—¿A qué clase de cosas te refieres?

—Espero que sea usted quien me lo diga, puesto que ha ido dos veces a su casa en estos últimos días.

—Tres —dijo Wetherall—. Estuve también ayer noche.

—¡Ah! ¿Era usted? —Alguien con mucha imaginación hubiera podido ver en su rostro una sonrisa—. ¿No sería también por casualidad el caballero parlanchín que Tlmmins acompañó hasta el autobús a eso de las diez y media?

—No sabía…

—Muy instructivo, según tengo entendido. Está todo en su libreta. Usted ignoraba que los guardias escriben, ¿verdad? Todo lo que les ocurre, grande o pequeño, lo anotan en su libreta. Algunas veces resulta divertido leerlo.

—Lo creo —repuso el señor Wetherall, muy digno.

—Bueno; y ahora dígame: ¿De qué hablaron usted y el señor Crowdy?

—Permíteme que yo a mi vez te haga otra pregunta. ¿Por qué te interesas tanto por Crowdy?

—Siempre nos sentimos interesados por las personas que se matan.

—Si —dijo Wetherall—. Pero ayer noche todavía no se había matado. ¿Le espiabas? ¿Cómo sabes que fui a verle?

—Peggy me lo dijo.

El señor Wetherall meditó unos instantes. No le creía, pero podía ser cierto.

—Está bien —dijo—. Te lo voy a contar. Primero fui a verle la noche del boxeo… el miércoles… para decirle que había encontrado un empleo para su hijo Pedro… Y me echó a la calle con cajas destempladas. Dijo que no quería que los maestros se metieran en su casa para husmear… Todas esas cosas. Entonces pensé que estaba bebido, pero ahora creo que no, sino más bien que estaba atemorizado.

—¡Ah! —exclamó el sargento Donovan—. Sí.

—Al día siguiente, Pedro no vino a la escuela. Me contaron una historia bastante absurda diciendo que tenía la varicela, y volví aquella tarde para averiguar la verdad. Sólo estaba en casa la anciana señora Crowdy. Me dijo que volviera a la noche, de modo que fui otra vez después de hacer algunas averiguaciones. —Y le habló al sargento de Bill Fisher y de «Jock y Carmen». Omitiendo su propio pánico, pero fuera de esto le hizo un sincero resumen de todo—. Eso fue ayer noche. Vi al señor Crowdy, y esta vez no me cupo la menor duda: Estaba borracho.

—¿Le explicó algo? Es una cosa que suelen hacer muchas personas cuando han bebido… hablar.

—Nada que tuviera sentido. Me habló de un modo ambiguo de los peligros de caminar por un sendero recto y estrecho. Pudo querer significar algo, o simplemente estar filosofando.

—Eso es otra de las cosas que hacen los que han bebido —dijo el sargento Donovan a modo de comentario.

—Ahora escúchame bien —añadió Wetherall, tratando de convencerse de que aquel importante personaje que tenía ante él, había sido, no mucho tiempo atrás, un niño a quien él enseñó las fechas de reinado de los monarcas de Inglaterra—. Insisto en saberlo todo.

El sargento Donovan se puso en pie.

—Usted me preguntó si fue un accidente.

—Sí.

—Si lo fue, todo lo que puedo decirle es que no era de la clase de accidentes que me ocurrirían a mí.

—¿Cómo?

—Yo no creo que Harry Crowdy se cayera del puente, señor Wetherall. Los ferroviarios con experiencia no se caen de los puentes, aunque éste sea oscuro o resbaladizo, y haya niebla. No, yo no creo que el tren que luego le pasó por encima hiciera todo el daño. Opino que le arrojaron. Y si quiere saber la verdad, señor Wetherall, me parece que antes de arrojarlo le atizaron.

—Le atizaron… —repitió estúpidamente e señor Wetherall.

—Con un hacha o un azadón —dijo el sargento Donovan—. No es muy agradable —agregó dirigiéndose hacia la ventana.

El profesor cerró los ojos para pensar en el señor Crowdy tal como le viera la noche anterior… coloradote, estúpido, bien intencionado borracho… asustado.

—¿Por qué habrían de hacer una cosa así? —dijo al fin mirando al sargento.

—Son una gentuza repugnante —contestó Donovan. Yo diría que es lo peor que hemos visto en Inglaterra desde hace algún tiempo. Y cuando se trata de dinero no se andan con remilgos. Pero de todas formas no comprende por qué hicieron una cosa semejante con un infeliz como Crowdy, a menos… bueno, a menos que pensaran que estaba soplando.

—¿Soplando?

—Facilitando información. Serían capaces de hacer cualquier cosa a un delator.

II

—Éste es Fawcus —dijo el coronel Bond—. Esperamos convencerle para que forme parte de nuestro Comité. Tiene mucha experiencia sobre los problemas de la educación.

El señor Fawcus era un hombrecillo de rostro sonrosado y cabellos grises cuidadosamente peinados, y lentes sin montura. El señor Wetherall le estrechó la mano con cautela y le preguntó:

—¿Dónde profesa usted?

—Yo nunca… ah… ahora no profeso, no enseño en los colegios —admito Fawcus—, pero tengo cierta experiencia. Estuve muchos años siendo miembro de la Junta de Profesores del Colegio de Kim. Allá en el norte de Nigeria.

—Ya —dijo Wetherall.

—Y fui asesor de las escuelas del Gobierno en Haiderabad.

—El señor Fawcus tiene ideas muy arraigadas acerca de la educación moderna, ¿no es cierto, Fawcus?

El señor Fawcus se puso un par de veces de puntillas… un gesto puramente simbólico para demostrar la fuerza de sus ideas… y dijo:

—Hablando con sinceridad, me gustaría ver todos los cursos apoyados en una base flexible de taquigrafía, contabilidad, y leyes comerciales… sólo elementales, naturalmente. No se puede convertir a un niño en jurista. No, no. Simplemente una base de contaduría y otra base de leyes. ¿Qué opina usted, coronel?

—Pues la verdad —contestó éste—. ¿Qué opina usted, Wetherall?

—Puede que esté algo anticuado —dijo el profesor Wetherall—, pero debo confesar que creo que la educación es un cultivo general de la mente para todas las vocaciones. Estoy seguro de que usted es del mismo parecer, coronel.

—Yo soy simplemente un hombre de acción —repuso el aludido—. No pertenezco al tipo de teóricos de largas melenas. ¿Qué dice usted, Fawcus?

—En un sentido limitado…

—Al fin y al cabo —le interrumpió Wetherall—, una vez que se comienza con esas teorías, ¿adónde se va a parar? Si usted trata de prever qué trabajo va a realizar cada niño en la vida, y luego no permite que aparte su pobre naricilla de ese particular, entonces volvemos a los días de los ejercicios infantiles y las leyes del trabajo.

—Me parece que exagera usted —dijo el señor Fawcus—. En mis experiencias…

—Ese viejo es tonto —le dijo el señor Wetherall a su esposa cuando le fue posible telefonearle—. Si le encerrara con uno de mis formularios para párvulos es posible que empezara a comprender lo que es la educación. Con todo esto se me ha hecho demasiado tarde para poder ir a comer contigo. ¿Ha llegado Pedro Crowdy?

—Sí. Está aquí.

—¿Se encuentra bien?

—Creo que sí. Está muy tranquilo.

—Regresaré tan pronto como pueda.

III

Cuando el señor Wetherall volvió a su hogar, encontró a Pedro y a su esposa sentados ante la chimenea.

Al principio pensó que los rosetones de las mejillas del muchacho debían ser causados por el calor del fuego, pero luego comprendió que entuba equivocado. A pesar de su exterior amable y reservado, era evidente que algo se escondía en su pecho… algo amargo y desconcertante.

La primera cosa que esperaba era tener que contestar preguntas. Su posición a la defensiva e lo demostró. Y por ello, el profesor no quiso hacerle ninguna. Estuvo charlando un rato con los dos y tan pronto como terminaron de cenar mandó a Pedro a la cama.

—¿Qué le ocurre a ese muchacho? —preguntó la señora Wetherall.

—Supongo que debe de haber sido la pérdida de su padre…

—Sí. Ya sé. Pero hay algo más que eso creo… no sé.

El señor Wetherall deseaba ardientemente poder hablar a alguien de sus cosas. Le hubiese agradado charlar con su esposa, mas el hielo de los años no se rompe con facilidad.

Era de suponer que existiesen matrimonios, no flor de un día, sino buenos, de esos de «contigo pan y cebolla» como el suyo, en los que no fuera posible entre los cónyuges la menor incomprensión.

Abrió la boca para hablar en el preciso momento en que sonaba el timbre del teléfono.

Era el sargento Donovan.

—¿Tiene ahí ya al muchacho, señor Wetherall? —preguntó.

—Sí. Acabo de mandarlo a la cama.

—Es el mejor sitio para él. Le he llamado para advertirle que no se extrañe si ve a un par de tipos paseando por la calle. Hasta puede ser que uno de ellos sea yo.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Nada de particular.

El sargento Donovan colgó sin dar más explicaciones.

El profesor regresó a la salita.

—¿Quién era?

—Patsy Donovan.

—¡Oh! —La señora Wetherall continuó haciendo calceta y poco después recogió su labor y fue a acostarse. Antes de seguirla, el profesor pasó por la cocina, y allí, subiéndose a una silla para alcanzar el armarito que había en un rincón, cortó el gas. Lo hizo de un modo misterioso, casi clandestinamente, pero lo hizo. Dijera lo que dijese el sargento Donovan, en su opinión los peores enemigos de Pedro Crowdy estaban en el interior de su propio cerebro.

Una vez acostado, su esposa le dijo:

—Este teléfono se oye desde lejos. Desde la salita puedo oír todas las palabras No me lo cuentes si no quieres, pero…

Ayudado por la acogedora oscuridad se lo contó todo.

Y al final de su relato, y por vez primera en todos los años que llevaban de casados, ella supo sorprenderle.

—Siempre te ha dolido no haber Ido a la guerra, ¿verdad? —le preguntó.

—Sí —repuso el señor Wetherall es cierto. ¿Por qué?

—Parece como si ahora tomases el desquite.

El profesor no contestó.

CAPÍTULO V

SOHO… —LAS DAMAS ALDERSHOT

EL señor Wetherall despertóse, sin motivo alguno, a las cinco de la mañana y fue de puntillas hasta la habitación contigua. Pedro Crowdy dormía apaciblemente. Luego, saliendo al pasillo, miró por una ventana. Era difícil asegurarlo, pero imaginó ver, entre las sombras que no alcanzaban a disipar los faroles, la silueta de un hombre. Volvió a la cama y, puesto que estaba convencido de que no iba a poder conciliar el sueño, se dispuso a meditar sus problemas.

Dio en pensar qué podría hacer él con tan poca ayuda. A Alicia le era muy fácil hablar de la guerra, pero las guerras se ganan con ejércitos; y los ejércitos tienen Intendencia, Transmisiones y Servicios de Espionaje… Sobre todo esto último. Lo que él necesitaba en aquellos momentos era la Sección Informativa.

Y mientras lo pensaba se lo vino un nombre a la memoria: Todd. Alastair Todd… el endemoniado periodista de la calle Pleet. Tan satisfecho estaba de su repentina inspiración que se quedó dormido en el acto, con la sonrisa en los labios. Cuando despertó, su esposa le zarandeaba y le dijo que le había llamado dos veces, que las tostadas se habían quemado y que no lo echara la culpa a ella. ¿Es que pensaba llegar tarde al Colegio?

—Está bien —le dijo—. No voy a ir esta mañana. Tengo mucho que hacer.

Después del desayuno hizo tres llamadas telefónicas. La primera fue para decir a Peggy que esperaba ir por allí por la tarde, y que si iba a verle alguna persona de importancia dijera que tenía una ligera congestión pulmonar.

—La última vez también fue una afección respiratoria —le recordó Peggy.

—Está bien, di entonces que he ido a un funeral… de un pariente cercano.

Y dicho esto colgó para marcar seguidamente las letras «TRUNKS». Estuvo hablando un buen rato con un hombre llamado Ap-Lloyd, que al parecer le conocía muy bien.

Después tuvo que recurrir a su agenda y marcó un número de Wimbledon.

El timbre de aquel teléfono estuvo sonando bastante rato, mas el profesor perseveró. Al final descolgaron y una voz soñolienta dijo:

—Todd al aparato.

—¿Quién?

—Wilfred. —Soy el único ser viviente que está en casal.

—¡Cielo Santo! —exclamó la voz—. Yo creía que se trataba del editor del News. Nadie más me hubiera hecho salir de la cama. ¿Qué diablos quiere usted?

—Cierta información.

—¿Tiene algo que ver conmigo?

—Por el momento nada —repuso el señor Wetherall con firmeza—. Pero creo posible que se trate de algo muy importante.

—¡Hum!… —dijo la voz—. La última vez que recurrió a mí, si mal no recuerdo, fue cuando Reds deshizo aquella reunión fascista en la calle Thorneycroft y me pusieron un ojo a la funerala.

—Y consiguió una buena información, ¿no es cierto?

—¿Se trata ahora de algo tan Importante?

—Mucho más.

—¿Un crimen?

—Eso me temo.

—Hable, pues. No es mi especialidad, pero no importa. Procure ser breve, porque no me he puesto las zapatillas.

—Bien, se trata de lo siguiente: Quiero encontrar un lugar… me imagino que debe ser un restaurante o un night-club, bar o algo por el estilo. Lo único que sé es que aquellos que lo conocen le llaman «Las Damas Aldershot».

—¿Aldershot ha dicho?

—Sí.

—Ya le llamaré. Cuelgue ahora.

Cuando Pedro Crowdy hubo vuelto a hacer su maleta… (Tenía pocos trajes, pero entre sus ropas había varias camisas de buena seda y de una talla mayor que la suya), el señor Wetherall echó una ojeada a la calle.

No pudo ver más que al lechero y la señora de la casa de enfrente barriendo la entrada.

Decidió que lo que se imponía era de una simplicidad wellingtoniana. Fue hasta el teléfono y llamó al señor Atkins. Tras interesarse por la salud de su familia (al parecer también él era un exalumno de Battersea) le preguntó si su taxi estaba libre.

—A su disposición —dijo Atkins.

—Entonces, ¿quiere traerlo hasta el final de la calle Brinkman? No de la vuelta. Aparque a unos cincuenta metros de la calle Alta de cara al norte.

—Iré en seguida —replicó Atkins—. ¿Qué le ocurre esta vez, señor Wetherall? ¿Le persigue la Policía?

—Eso mismo. Venga exactamente dentro de diez minutos, y no pare el motor.

Ocho minutos después salía por la puerta principal con Pedro Crowdy para dirigirse al final de la calle Brinkman. Un hombre salía de una cabina telefónica, pero fuera de esto pasaron inadvertidos. Cruzaron la calle. El taxi ya estaba allí. Atkins sentado ante el volante fingía limpiar el parabrisas.

Al llegar junto al coche, Wetherall exclamó:

—Bueno. Aquí está lo que necesitábamos: Vamos a tomar un taxi.

Y abriendo la portezuela hizo subir a Pedro, metió la maleta y luego subió él. El taxi se puso en marcha con tal brusquedad que ambos fueron lanzados contra el asiento; luego dobló una esquina a toda velocidad, tomó una calle lateral, giró a la derecha y a la izquierda media docena de veces para salir de repente a la calle Walworth.

—¡Con qué limpieza les hemos despistado! —dijo Atkins alegremente—. ¿Los ha visto correr?

—No he tenido tiempo de mirar.

—Eran tres. Ahora ya no nos cogen. ¿A dónde vamos?

—A Waterloo —repuso el señor Wetherall.

II

Cuando el profesor Wetherall regresó al colegio aquella tarde encontró esperándole algunos asuntos que requerían su atención. El coronel Bond le había telefoneado, y volvería a llamar más tarde. El sargento Donovan también, y dijo que intentaría verle aquella noche antes de que se marchara, como animismo un caballero desconocido que negóse a expresar su deseo. Quince niños se pusieron enfermos. Seguramente por culpa del estofado del mediodía.

—Una mañana muy tranquila comente Peggy.

Volvió a sonar el teléfono.

—Aquí Todd. Es por el asunto de que me ha hablado esta mañana. ¿De qué se trata? ¿Algún concurso?

—Es una especie de concurso —contestó el profesor—. ¿Tiene la solución?

—No estoy seguro. «Dos Damas Aldershot», según me han contado mis colegas, es una expresión utilizada entre la clase baja en un juego parecido a los bolos.

—¿Bolos?

—Sí. Parecido. Todas las combinaciones posibles tienen su nombre.

—Creí que había dicho bolos.

—Era para darle algún símil. En muchos juegos las jugadas tienen su nombre… Como «doble-todo»… es decir veinte, y «doble-fondo»… doble tres… etc…, Hay un muchacho aquí en la oficina que es un experto en eso. Los sabe todos. La mayoría tienen un parecido fonético… «Dos dieces» se convierte en «Don Diéguez». Y «Dos ochos» en «Bizcochos», y así todo.

—Sí, pero ¿y las Damas Aldershot?

—¿Lo ha cogido?

—Los dos cuatros.

—Vaya… ¡será por la forma!

—Creo que sí —repuso el señor Wetherall.

—He hecho algunas averiguaciones en la Guía. Tenemos algunas muy interesantes aquí. Hay un parador llamado «Los Dos Cuatros» en la carretera de Leytonstone. Hay… o mejor dicho había, pues creo que ahora está cerrado, un cabaret llamado «Cuatro, Cuatro» y un bar en la calle Lauderdale, cerca de la calle Dean, que se llama «El Cuatro Doble».

—Son tres posibilidades.

—Dos, en realidad. Creo que el cabaret está cerrado definitivamente.

—Sí. Y pensándolo bien, no debe ser un cabaret. El hombre dijo que iba a ir allí… a eso de las ocho de la noche.

—Conforme. Me informaré sobre los otros dos y ya le volveré a llamar.

—Es usted muy amable —dijo el señor Wetherall.

—La educación que he recibido… —replicó el señor Todd.

Cuando hubo colgado, Wetherall miró la lista de personas que amenazaban con telefonearle y decidió que el mejor medio de evitarlo era marcharse a su casa a tomar el té. Después llevó a su esposa al cine. Cuando regresaron al hogar, el señor Ballo, el japonés que habitaba en el piso de abajo, les dijo que el teléfono no había dejado de sonar durante toda la tarde.

El señor Wetherall, que se sentía desafiador, estuvo muy ocupado desconectando algo esencial en la caja del aparato. Luego fue a costarse y no le molestaron en toda la noche.

A la mañana siguiente la señora Wetherall, como tenía por costumbre cada dos meses, fue a visitar a su madre, que vivía en Kent. Decidió quedarse con ella un par de noches.

—Volveré el martes por la mañana —le dijo su esposa—. ¿Estás seguro de que no te haré falta?

—Desde luego que no —repuso el señor Wetherall, irreflexivamente.

A las dos de aquella tarde llegó un empleado de la Compañía Telefónica para arreglar el desperfecto, y preguntó al señor Wetherall si le había ocurrido otras veces.

—No —contestó el profesor—. Es la primera vez.

A las tres telefoneó Todd.

—No creo que Leytonstone tenga mucha importancia —le dijo—. Ayer perdí toda la tarde. Le llaman parador, pero es una especie de mesón, donde sirven tostadas con mantequilla y pastel casero, regentado por una vieja con un estrabismo atroz. Tomé un poco de té y un plato de tostadas que me costaron a chelín cada una. De tratarse realmente del cuartel general de unos maleantes, todo lo que puedo decir en ese caso es que estoy perdiendo mi olfato. De todas formas no quiero asegurar nada. El bar de la calle Lauderdale es algo más prometedor. Ayer noche fui a tomar una copa. Está lleno de tipos extraños, aunque eso no significa nada, pues todos los bares del Soho son así. Nadie intentó venderme nada… Hay una camarera bastante guapa.

El señor Wetherall reflexionó.

—Alicia se ha ido a pasar un par de días a casa de su madre —le dijo—. Tal vez pueda ir yo mismo a echar un vistazo. Es posible que vea a algún conocido.

—Es posible. O que alguien le vea a usted.

—No hay ningún mal en entrar a tomar una copa.

—Supongo que no —dijo Todd—. No es ningún antro… quiero decir que no tendrá que coserse los bolsillos antes de entrar, pero tampoco es la clase de sitio que escogería para llevar a su tía Flossie y pasar una velada tranquila.

—Solía ir a Soho bastante a menudo antes de la guerra —dijo el señor Wetherall—. Había un pequeño restaurante… ¿Cómo se llamaba?… «Pagan»… «Busoni»… algo así. Servían los fideos secos más deliciosos que he comido en mi vida…

—Soho está plagado de sitios con nombres parecidos a «Pagani» y «Busoni», pero están en las cuatro calles principales. Este bar está en una callejuela apartada.

—No me meteré en líos… Sólo voy a mirar. —De acuerdo— dijo Todd. —Telefonearé el martes y cuénteme qué tal le ha ido.

Cuando el señor Wetherall dijo que conocía Soho bastante bien, estaba convencido de que decía la verdad. Antes de la guerra había sido cliente de muchos de sus restaurantes buenos y baratos. Últimamente no había tenido mucho tiempo para visitarlos y por lo tanto no le entristeció su decadencia en bondad y aumento de precios. Cuando iba por aquella parte de Londres le gustaba pasar por Soho. Sentíase atraído por aquel mundo distinto y exótico que comenzaba en la calle Walworth, llena de tiendas atiborradas de mercancías. Tiendas en las que se vendían cuchillos y balanzas, copas de Jerez y oporto y uniformes de cocinero; embudos, molinillos de café; tiendas de manjares delicados e incluso extrañas farmacias, pero todo dedicado principalmente a la alimentación. Y los mismos restaurantes, desde los más famosos de las calles Dean y Greek hasta los más ignorados, pero también los más atractivos; cafés donde los músicos y artistas sin trabajo permanecían horas y horas ante una taza vacía, charlando con sus amigos y en espera de que el Sindicato les proporcionara trabajo.

Mas cuando llegó a la calle Lauderdale, a las nueve de la noche del lunes, comprendió que se encontraba en otro Soho casi desconocido. Era el lobo de las callejuelas. Lo que por delante era bello y estaba iluminado, allí se convertía en una jungla de callejones sin salida. Dejado atrás el resplandor del neón de las fachadas de los restaurantes, se penetraba en el reino de medias luces.

A primera vista el «Cuatro Doble» parecía tampoco acogedor que el señor Wetherall casi dio media vuelta. Era distinto a todas las tabernas que había visto hasta entonces, incluso en los barrios del sur de Londres, donde, desde luego, había también algunos rincones de luz y bullicio.

Las puertas y ventanas habían sido cubiertas con tablas. Lo que alguna vez fuera una pulida obra de carpintería estaba ahora sucio y oscurecido por la grasa de doce temporadas de nieblas y abandono. Alguien había dibujado la cabeza de un conejo en un antepecho. Una luz escasa iluminaba unas letras de relieve que decían: SALON BAR.

Todavía vacilaba cuando se abrió una puerta algo más arriba de la calle para dar paso a un hombre. A la luz que salía del interior antes de que volviera a cerrarla, tuvo tiempo de ver varias prendas de su vestimenta, chaleco, una americana de muletón y un bombín. Luego el desconocido acercóse a él. Al parecer llevaba algo bajo el brazo izquierdo. Le pasó el derecho por encima de los hombros y le dijo con voz en que se notaba su acento escocés en lucha desigual con el londinense:

—¿Ibas a tomar una copita? Entra conmigo. A mí se me ha ocurrido la misma idea.

Como ya no tenía ninguna mano libre, abrió la puerta de un puntapié y entró en el bar llevando a remolque al señor Wetherall.

El interior no era tan malo. Estaba muy iluminado por varias lámparas que pendían del centro del techo y una serie de bombillas pintadas que adornaban los ángulos dando la impresión de que fueron colocadas allí en Navidad y nadie se había tomado la molestia de quitarlas.

—¿Qué va a tomar?

—Nada, la verdad.

—Un whisky doble, señorita. Y lo mismo para mi amigo.

—La verdad, es usted muy amable…

—Nada de eso —repuso el escocés—. En cuanto le vi me fue usted simpático. —Sacó lo que llevaba bajo el brazo, y que resultó ser una gaita vieja, dejándola cuidadosamente sobre el asiento afelpado.

—¿Con o sin? —dijo la camarera.

El señor Wetherall pensó que debía ser la chica guapa que mencionara Todd. Tenía cierta belleza teatral. En cualquier otra parte, menos en aquel horrible tabernucho, hubiera parecido atractiva.

—Yo nunca bautizo el buen aguardiente dijo el escocés.

—¡Oh, yo lo tomaré con soda! —dijo el profesor—. Con bastante soda, por favor.

El escocés trasegó su copa con un rápido movimiento de muñeca, y puesto que le miraban expectante, el señor Wetherall pidió otras dos. La fue apurando despacio y tuvo tiempo de comprobar que era muy buen whisky.

—Los escoceses sabemos beber —dijo a su nuevo amigo, vaciando su segunda copa con la misma rapidez. El señor Wetherall le ofreció otra, pero esta vez él no tomó parte en la ronda.

—Hace mucho tiempo que no le he echado la vista encima —observó el escocés—. ¿Dónde has estado escondido, Héctor?

—Yo…

—Fue una noche en una carrera de botes, hará, unos dos años. No, no fue allí. No me lo digas. Fue en la escalinata de San Pablo, en Hogmanay.

El recuerdo le afectó tan profundamente que cantó una estrofa entera de «Auid Lang Syne»[2] con su fuerte voz de tenor. Esto haría salir de la trastienda a la propietaria.

No era una mujer más. Se veía a todas luces que era alguien.

La camarera comenzó a secar un vaso ya limpió, y el escocés, dejando de cantar, dijo:

—¿Qué tal va eso, Annie?

—Bastante bien hasta que has entrado tú. ¿Qué te has creído que es esto? ¿La sucursal de la Opera?

Era sus ojos lo que más llamaba la atención. Con el iris muy oscuro y brillante, y tan separados uno de otro que daba la sensación de poder mirar a ambos lados como las orugas, sin necesidad de mover la cabeza. Su cabello era negro y recio y lo llevaba peinado muy tirante.

—¿Conozco a tu amigo?

—Es más que amigo. Es mi primo Héctor, que ha venido de Aberdeen.

—Tú solo has visto Aberdeen en postales —dijo Annie.

Su voz resultaba amable, pero se notaba en ella cierto recelo.

—Eres muy poco cariñosa. —Parecía tan desconsolado que el señor Wetherall apresuróse a pedirle otro vaso de whisky, que le animó bastante.

Entretanto, Annie trataba de identificar a Wetherall.

¿Detective particular? No era lo bastante duro.

¿Obrero? Demasiado bien vestido.

¿Viajante de comercio? Era posible. Poco espabilado.

¿Un vago de oficio? No tenía los ojos ni la boca apropiados.

Al fin, dejando los disimulos, preguntó:

—Adivino que es usted periodista. ¿Me equivoco?

—Yo…

—Es mi primo segundo Héctor —dijo el escocés—. Corredor de corsés.

—Cualquiera que te pague una copa es tu primo segundo —repuso Annie.

—Me estás insultando. —El tono del escocés era severo.

—A decir verdad —dijo Wetherall—, los dos están equivocados. Soy maestro de escuela.

—Vaya —dijo Annie—. Ya me figuraba que tendría algo que ver con la pluma.

—¿Quiere tomar una copa?

—Bueno. Tomaré ginebra. Para ser sincera, le diré que no me atrevo a beber nada más. Este trabajo está acabando con mi estómago. El trabajo y los años.

—Sólo el exceso de trabajo —dijo Wetherall, galante.

—Déjese de cumplidos. ¿Y qué está haciende por estos barrios?

La pregunta salió disparada.

—Tenía que cenar con una persona en «Bernadis», pero no apareció.

—Ella le dio plantón, ¿eh?

—Pues a decir verdad, se trataba de un hombre.

—Está bien. —Annie soltó una risita—. Era una broma.

Durante la media hora siguiente Annie no abandonó del todo al señor Wetherall a pesar de que no cesaban de entrar y salir clientes. Parecía haberse aficionado a él.

Entre los intervalos que le quedaban después de regañar a la camarera, servir las bebidas y mantener una discusión con un invisible caballero en el interior de la trastienda, se inclinaba sobre el mostrador y hacía partícipe al señor Wetherall de todas sus lamentaciones. Sus incontables contrariedades, sus triunfos pasajeros, los terribles reveses.

—Me paso el día de pie —le dijo—. Eso le quita el humor a cualquiera. Más de una vez me he acostado al cabo del día con un sentimiento descorazonador en… (Beryl, esos paquetes de galletas valen ahora cinco peniques, ¿es que crees que los regalamos?)… lo único que me aliviaba era ponerme en los pies unas compresas calientes de algodón en rama y dosis regulares de «Bangalore Broth»… supongo que lo habrá oído nombrar… Es el germen principal del trigo y nueve vitaminas más en forma de emulsión… y en la etiqueta hay el retrato de una mujer con los mismos síntomas que yo y que acabó con ellos a las tres cucharadas de «Bangalore Broth».

—¡Extraordinario! —dijo el señor Wetherall—. No recuerdo haberlo visto nunca anunciado.

—Cuando una cosa es buena de verdad como el «Bangalore Broth» no necesita anunciarse —repuso Annie, resentida—. Hay un sitio en el norte de Londres dónde… No te oigo, querido.

—Digo —repitió una voz desde la trastienda— que cuando quitamos los precios de tasa, las cosas bajaron, no subieron.

—Bueno, de todas maneras ahora están subiendo, tienes que reconocerlo, Cranky. ¿Qué va a tomar, señor? Esto lo paga la casa.

EH señor Wetherall aceptó una copita de whisky, y volvióse a mirar a su amigo, que se había quedado dormido con la cabeza apoyada en la gaita.

—No necesita preocuparse por él —dijo Annie—. Toca la gaita ante las colas de la Plaza Leicester. Entre nosotros, no es escocés y se llama Higgins.

—Es curioso la gente que uno llega a conocer —comentó el señor Wetherall—. He pasado casi toda mi vida en Londres como maestro de escuela y por eso puedo decirlo con más razón que otros. Siempre voy tropezando con chicos a quienes enseñé de pequeños, y no siempre puedo recordar su nombre. El otro día me senté junto a uno de mis exalumnos, en un combate de boxeo. No conseguía dar con su nombre, pero al fin lo acerté… Prince.

Si el señor Wetherall hubiera estado mirando a su interlocutora en aquel momento es probable que se hubiera evitado muchas complicaciones de haber visto la expresión de recelo que borró toda la animación de su rostro como la ráfaga de viento que riza la superficie del agua; de haberlo visto e interpretado su significado es posible que se hubiera vuelto derechito a casa.

—Prince —dijo Annie— es un nombre bastante corriente.

—Era boxeador, según me contó. Luego perdió un ojo.

—Sí —replicó Annie. Le daba la espalda, estaba arreglando un montón de paquete: de cigarrillos—. Y usted fue su maestro, ¿verdad? Qué pequeño es el mundo, ¿no le parece? —volvió—. ¿En qué colegio fue eso?

—En el de Battersea.

—Battersea Park, Battersea Park —dijo el escocés—. ¡Oh, las hermosas campanillas azules de Battersea Park!

—¿Se ha despertado ya?

—Estoy despierto, amigo mío, y sediento.

—Tal vez yo pueda… —comenzó a decir Wetherall invitándole.

—Ahora no le deje beber más. Ya le ha pagado bastantes copas y es hora de que usted tome una.

Higgins le dirigió una mirada.

—La verdad —repuso Wetherall—. Ya he tomado…

—Está bien… —apresuróse a decir Higgins—. Siempre hay que apurar un vaso antes de empezar otro. Yo mismo me pagaré una copa esta vez. —Y sacó una cartera que al parecer contenía más billetes de una libra que el señor Wetherall viera en cartera alguna y dijo—: Sírveme media pinta del suave.

Se dirigió a la camarera, puesto que Annie había desaparecido en la trastienda.

Cuando volvió a salir estaba tan alegre como antes y contó a Wetherall una serie de cosas sorprendentes acerca del funcionamiento de los riñones. El profesor, que había empezado a disfrutar de la noche, sintió ver que el reloj señalaba las once.

—Es la hora, caballeros —dijo Annie.

—Ese reloj adelanta —replicó un hombrecillo sentado en un rincón.

—¿Y qué? —replicó Annie, que al parecer no encontró mejor respuesta. El hombrecillo salió de su rincón y abandonó el local.

—¿Quiere que le toque algo con la gaita? —sugirió Higgins.

—No.

—Un lamento dedicado al crepúsculo. Lo escribió el gran Rob Roy cuando se negaron a servirle la última copa en la taberna de los ferroviarios en Ardrishaig.

—Ahora vete. No queremos más ruido… tu amigo se marcha. Será mejor que vayas con él.

—Está bien —repuso Higgins—; está bien. Está bien.

Una vez en la calle pasó el brazo por encima de los hombros de Wetherall y dijo con el tono de quien tiene una idea luminosa:

—¿Por qué no vamos a beber algo?

—Los bares estarán todos cerrados.

—¡Oh, que se vayan al diablo! —replicó Higgins—. Hay muchos clubs.

La idea resultaba atractiva. Club, según el señor Wetherall, era un local como el de la Sociedad Universitaria donde algunas veces tomaba el té con un amigo. En su vida había visitado un club nocturno, ni siquiera como turista.

Al doblar la esquina de la calle Dean, un nombre le llamó la atención: «Bernadis». Era un lugar extraño. No se veía luz alguna, y había un cartel en una ventana.

—Es inútil querer entrar ahí —dijo Higgins—. Está cerrado por reparaciones.

—¡Oh! —exclamó el profesor, recordando repentinamente que había dicho a Annie que había ido a «Bernadis» a cenar con un amigo. Ella debía saber…

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Meses y meses. Vámonos.

Obediente, el señor Wetherall siguió a su nuevo amigo, acompañado de una ligera inquietud.

El buscar un club en Soho era la cosa más simple para el señor Higgins. Había que mirar en cada sótano hasta ver luz y entonces bajar y llamar hasta que abrieran.

Tras un par de equivocaciones se encontraron ante la puerta de «El Trovador».

—Vamos —dijo Higgins—. Éste está muy bien.

—¿No es necesario ser socio?

—¡Pues claro que lo soy! Vamos.

Al final de un tramo de escalones encontraron a un joven sentado ante una mesa con una caja registradora y una revista dedicada a las palomas mensajeras.

—¿Es usted el trovador? —preguntóle Higgins.

—No; se ha ido a la guerra[3] —repuso el joven.

—¿Con su laúd colgado a la espalda? —sugirió Wetherall.

—Ya está bien. ¿Socios?

—Desde luego —repuso Higgins.

—¿Traen los carnets?

—Los dejamos en casa.

—Cinco chelines cada uno —dijo el joven—, y vuelven a ser socios los dos.

—¡Es un escándalo! —protestó Higgins.

El profesor pagó y penetraron en el interior. Resultó ser un lugar bastante distinto de la idea que el señor Wetherall tenía de un club nocturno. Sin espectáculo, ni orquesta, ni orquídeas y champaña, y ninguna mujer con las rodillas descubiertas. No se diferenciaba de cualquier salón de té. Había un buen número de mesitas, todas ocupadas, y un mostrador en un extremo donde se despachaba café y bocadillos calientes. Un aparato de radio proporcionaba música de baile de una emisora extranjera. Todo el mundo parecía hablar a voz en grito.

—Hay otro salón al fondo —dijo Higgins empujando una puerta.

Había allí un pequeño bar hecho enteramente de espejos y un sofá a lo largo de la pared, y otras tres puertas. La primera daba a una estancia con una gran mesa sobre la que había un gramófono cuya música escuchaban un grupo de jóvenes. Todos les miraron contrariados al verles entrar, de modo que se marcharon. La segunda se abría ante dos escalones que bajaban al sótano, que estaba atestado de mesas en las que se jugaba al ajedrez. Allí nadie les miró. La tercera habitación estaba casi vacía. Escogieron una mesa y se sentaron.

Durante un buen rato nada ocurrió.

—Tal vez esto funcione según el sistema de las cafeterías —sugirió Wetherall—. ¿Cree usted que tendremos que servimos nosotros mismos?

—Desde luego que no —repuso el escocés—. Ahora verá.

Y cogiendo un cenicero de cristal dio un fuerte golpe sobre la mesa, que era de metal.

Un hombre de mediana edad, que estaba sentado en una de las mesas contiguas y que habían tomado por otro cliente, dejó el periódico que estaba leyendo y fue a preguntarles en qué podía servirles.

—Yo quisiera unas salchichas calientes y cerveza —pidió Wetherall.

—¿Cuánto de cada?

—Veinte salchichas y un galón de cerveza —dijo Higgins—, y de prisa. El dueño es amigo mío.

—Muy bien.

A los cinco minutos volvió el hombre con dos grandes salchichas y un jarro de cerveza y al dejarlo sobre la mesa preguntó:

—¿Alguno de ustedes es el señor Wetherall?

—Desde luego que no —replicó Higgins antes de que el profesor abriera la boca—. Mi nombre es Freeman, y éste es mi amigo el señor Hardy.

—Está bien, está bien —asintió el camarero, y desapareció.

El señor Higgins se sirvió una buena ración de cerveza y la bebió.

—No les diga su nombre —le advirtió al profesor—. Probablemente resultará que les debe usted dinero.

Incluso a aquellas horas de la noche, a Wetherall le costó trabajo creer que sus pobres y modestas deudas le persiguieran hasta aquel sótano de Soho. Algo estaba ocurriendo en la sala principal. Las voces se iban elevando de tono. Aquella sensación de inquietud que le invadiera en la calle Dean volvió a atacarle.

Reapareció el camarero, con aspecto preocupado.

—Haga el favor de venir y hablar con el caballero —dijo dirigiéndose a Wetherall. Higgins se había echado en el sofá, apoyando la cabeza en la gaita.

En la sala de arriba había dos hombres junto al mostrador. Ambos de una estatura fuera de lo corriente, con sendos abrigos con cinturón y sombreros flexibles que les daban el aspecto de ir uniformados.

—¿El señor Wetherall?

—Sí.

Le miraron fría y desapasionadamente; cosa que habría de recordar más adelante.

—Lamentamos tener que pedirle que nos acompañe.

—¿A dónde? ¿Y qué es lo que ocurre?

—Somos policías de la Central de West End —aclaró el que había hablado primero. Tenía el cabello rojizo y el rostro duro y enrojecido como el de un granjero acostumbrado a beber y a domar potros, y en el iris de uno de sus ojos una mancha amarilla. Bajó el tono de voz—. Por si le interesa saberlo, se trata de Crowdy. —Pero yo…

—No queremos causar ningún trastorno aquí.

—Lo supongo —repuso Wetherall. Puesto que había tomado una resolución, lo único que le interesaba era que su rostro no le denunciara—. ¿Le importa que vaya a recoger mi abrigo?

—En absoluto. —El pelirrojo hizo un gesto de asentimiento a su compañero, mucho más Joven, de rostro pálido y cabellos negros y espesos. Siguió al señor Wetherall, pero no lo bastante aprisa ni lo bastante de cerca para poder impedir lo que se proponía hacer el profesor. Al llegar a la puerta que daba a la habitación donde estuvieran sentados, apresuró el paso y la cerró tras él corriendo el pestillo. Era un cerrojo muy fuerte; lo había observado al salir, y gracias a eso se le ocurrió aquel plan repentino.

Tuvo el tiempo justo. En cuanto hubo cerrado oyó cómo empujaban la puerta desde el otro lado.

Al oír el ruido, Higgins, que era la única persona que ahora ocupaba la estancia, levantóse de un salto, exclamando:

—¿Qué es eso?

—Ladrones —dijo Wetherall.

—Ya les daré yo a esos ladrones.

—Vienen a por su gaita.

—Tendrán que pasar por encima de mi cadáver.

La puerta volvió a gemir bajo los golpes y de la pared se desprendió un pedazo de estuco.

Había otra puerta en el otro extremo de la habitación. El profesor la abrió. Daba a un pasillo corto, escasamente iluminado, y al que se abrían cuatro puertas. La primera de la derecha estaba cerrada. La otra daba a la carbonera. Mientras abría la tercera, al final del pasillo, se oyó un gran estrépito y por encima de ello el gemido de la gaita.

La tercera habitación era un lavabo sucio y pequeño. El señor Wetherall penetró en él cerrando la puerta con llave. No constituía muy buen escondite. La puerta era endeble y el pestillo muy pequeño. Había un tragaluz cubierto de cristal esmerilado que al parecer no había sido abierto durante años. No obstante, consiguió abrirlo unas pulgadas.

El profesor era delgado y el miedo le dio la agilidad necesaria. Pocos segundos después se encontraba en un patinillo que proporcionaba ventilación a tres o cuatro casas. Sobre su cabeza podía ver los barrotes de un enrejado recortándose contra el cielo. Por el ruido que oía a sus espaldas consideró que sus perseguidores estaban registrando los otros cuartos y no tardarían en dedicar su atención al lavabo.

El señor Wetherall pensó lógicamente que aquel patio debía tener por lo menos otra ventana que correspondiera a la del lavabo del otro lado. La había, pero estaba herméticamente cerrada.

No era momento de reflexionar.

Cogió una botella, había muchas por el suelo del patio, y con ella golpeó el cristal de aquella ventana. Luego, introduciendo la mano por el boquete, alzó el pestillo, y la abrió, descubriendo que la sangre manaba de la palma de su mano. Debió herirse con un cristal, pero en su excitación no había notado nada.

Se encendió la luz del lavabo que acababa de abandonar.

El profesor se deslizó velozmente por aquella ventana desapareciendo en la acogedora oscuridad.

Era una habitación que olía a dormitorio poco aireado. El suelo estaba cubierto por una alfombra suave, y en aquel momento encendióse la luz. Era un dormitorio. Y en la cama había un hombre acostado, que incorporándose miró extrañado al señor Wetherall.

—No ocurre nada —susurró el profesor—. Sólo estaba revisando el contador.

Aquel hombre debía ser sordo. Se limitó a mirarle boquiabierto.

El señor Wetherall dirigióse de puntillas hasta la puerta, la abrió para salir y volvió a cerrarla a su espalda con sumo cuidado. Había visto un tramo de escaleras y subió por ellas… llegando a otro pasillo no tan oscuro como el primero. Supuso que ahora volvía a encontrarse al nivel de la planta baja. En el extremo había una puerta que sin duda daba a la calle. Estaba cerrada.

Primero luchó con el cerrojo, luego probó de descorrer la cadena, produciendo bastante ruido.

Una voz de mujer gritó algo desde una de las habitaciones de la izquierda.

El señor Wetherall siguió trabajando a toda prisa en la oscuridad. El cerrojo era de marca. Lo abrió y por fin hizo girar el pomo.

Mas la puerta no cedía.

Una mancha de luz alumbró una sección del pasillo. Se había abierto la puerta de la izquierda y una mujer morena salió a mirar lo que ocurría.

—Enrique. Es un ladrón. —Su voz sonaba lejana y débil.

—No soy un ladrón —dijo el profesor—. Estoy intentando salir. Salir. ¿Comprende?

La mujer le miró con el mismo aire de incredulidad que lo hiciera el individuo del dormitorio. Al fin informó con voz apenas perceptible:

—La llave está colgada al lado de la puerta.

El señor Wetherall alzó la vista y vió una llave enorme y anticuada. La cogió para introducirla en la cerradura y la hizo girar. La puerta se abrió y el profesor pudo salir a la calle.

Aunque dos segundos demasiado tarde, comprendió que había sido un esfuerzo inútil. Había estado corriendo lo mismo que la liebre en las carreras de galgos. Los hombres que le perseguían conocían la geografía de Soho mejor que él y allí le estaban esperando.

—Por aquí —le dijo el pelirrojo, como si no hubiera ocurrido nada desde la última vez que le hablara.

Se metieron en un callejón sin salida bordeado por altos edificios. El pelirrojo le llevaba cogido de un brazo por encima del codo, y el más joven y moreno, caminaba tras él silbando tranquilamente, con las manos metidas en los bolsillos del gabán. Cuando penetraron en aquel callejón la luz de un farol iluminó su rostro, no muy agradable, y el señor Wetherall preguntóse dónde le había visto antes. Era el hombre que viera salir de la cabina telefónica en la esquina de la calle Brínkman la mañana que llevara a Crowdy a Waterloo.

—¿A dónde me conducen? —preguntó de pronto.

—Eso depende de usted —replicó el pelirrojo—. No queremos jaleo, y las personas como usted suelen proporcionarlo.

—¿Qué es lo que quieren?

—Que nos cuente algunas cosas. ¿A dónde, ha llevado al muchacho?

—¿Qué muchacho?

—No disimule. ¿Qué muchacho? ¿Qué muchacho? ¿Es que secuestra tres por semana?

—¿Son ustedes policías?

—Exacto —repuso el pelirrojo—. Somos agentes de policía. Ahora conteste a nuestra pregunta.

—No creo… —comenzó a decir Wetherall.

Por la espalda le propinaron un terrible golpe en un costado, con toda precisión bajo los riñones y sobre la cadera. Quiso volverse pero le sujetaban el brazo con demasiada fuerza. Intentó hablar, mas su voz había desaparecido.

—Será mejor que conteste a nuestra pregunta —repitió el pelirrojo—. No querrá usted hacer enfadar al Marinero, ¿verdad? Cuando le contrarían se excita en gran manera.

El señor Wetherall recuperó el aliento.

—No puedo decírselo.

El segundo golpe lo recibió precisamente en el mismo sitio y mucho más fuerte. El señor Wetherall sintió un dolor agudo y un creciente envaramiento. Y luego vino el tercero.

—En el Asilo de San Cristóbal. —Las palabras le salieron disparadas.

—¿Dónde está eso?

—En Woking.

—Está bien —dijo el hombre de rostro enrojecido, y como si fuera una señal, algo pesado dio en la cabeza del profesor en el momento en que le soltaban el brazo, cayendo de bruces.

El joven moreno le golpeó dos veces más en la sien.

—Ya es suficiente —dijo el otro.

—¡Si todavía no he empezado! —replicó el más joven. Era la primera vez que hablaba.

—He dicho que es bastante. —El pelirrojo inclinóse sobre Wetherall y le quitó la cartera. Luego sacó un frasco de su bolsillo, y tras quitarle el tapón lo vació sobre el abrigo del profesor, contemplándole con aire divertido—. Parece como si hubiese corrido una juerga.

Los dos hombres se alejaron, y el joven moreno antes de echar a andar pisó con toda su fuerza la mano vuelta de Wetherall, cosa que al parecer le proporcionó una gran satisfacción.

A lo lejos oyóse gritar a una mujer.

Fueron estos gritos lo primero que percibió el señor Wetherall. Luego el gusto entre dulce y salado de la sangre en su boca; náuseas. El dolor de su mano, y el de su espalda y costado.

La mujer había dejado de gritar y se inclinó sobre él.

Había perdido sus gafas. Tenía que encontrarlas, pues sin ellas resultaba un inválido.

—Aquí están —dijo la mujer—. ¡Qué olor! ¿Ha estado bebiendo?

Uno de los cristales estaba rajado. Fue al ponérselas cuando se dio cuenta del estado de su rostro. El oído derecho le dolía terriblemente y no oía nada por él.

—Ya les vi —dijo la mujer— a esos brutos. —El señor Wetherall parpadeó para distinguir su rostro redondo, afable y pintarrajeado.

—Tiene que volver a su casa, ¿sabe? —prosiguió la mujer—. Si le huele algún guardia le llevará a la comisaría con la velocidad del rayo.

El señor Wetherall no había asociado el olor a alcohol con su persona. Creía que provenía de la mujer. Ahora se dio cuenta de lo mojadas que tenía las ropas.

—¡Oh, Dios santo! —gimió—. ¿Qué voy a hacer?

—Debe tomar un taxi y marcharse a su cusa.

—Sí. Tiene usted razón. —Sintió un fuerte deseo de verse en su hogar—. ¿Sería usted tan amable… cree que podría encontrarme uno?

—¡Oh, se lo encontraré! —replicó la mujer—. ¿Tiene dinero para pagarlo? Eso es lo principal, no lo dude.

Entonces fue cuando descubrió que su cartera había desaparecido. Esta pérdida le desmoralizó por completo y empezó a tiritar.

—Se llevaron el dinero también —dijo la mujer—. Vaya, está usted metido en un buen apuro.

El profesor introdujo su mano ilesa en el bolsillo de su pantalón. Tenía algunas monedas de cobre y otras de plata. Apenas podía mantenerlas en su mano, tanto le temblaba.

—Por eso no le llevarán muy lejos. ¿No tiene algún amigo que pueda prestarle dinero?

El señor Wetherall se puso en pie con un gran esfuerzo.

—Sí —contestó—. Si consigue encontrarme un taxi podré arreglarlo con tal que me lleve hasta la calle Fleet. Allí puedo pedir dinero prestado.

—De acuerdo —dijo la mujer—. No tardo ni un minuto. Siempre hay uno parado detrás del Casino. —Le miró vacilante. El señor Wetherall estaba temblando.

—Espéreme un momento —le dijo—. Volveré en seguida.

CAPÍTULO VI

DE NOCHE EN LA CALLE FLEET

ALASTAIR Todd estaba jugando a las cartas con dos amigos en su oficina del primer piso del edificio achocolatado situado en la esquina sudeste de la calle Fleet que albergaba al popular periódico «La Cometa».

Era un hombre alegre y rechoncho, y sus cabellos castaños ponían un halo sobre su rostro mofletudo. Parecía más joven de lo que era en realidad. Cómo había obtenido un cargo de tanta responsabilidad como el de subdirector de «La Cometa» constituía un misterio para sus amigos.

Había llegado a periodista por caminos muy curiosos, como la mayoría de los miembros de esa excitante profesión. A la edad de veinte años estaba considerado como el segundo boxeador de Inglaterra y, según opinión de muchos, era la primera raqueta del mundo. Tenía una pequeña pensión que le dejara su tutor y no deseaba otra cosa que practicar estos dos deportes. Fue la reaparición del verano lo que alteró su programa. Al descubrir que sus más terribles contrincantes iban desapareciendo, comenzó a llenar los largos intervalos entre uno y otro combate o partido escribiendo acerca de ellos; y pronto firmaba en el «Morning Toast», como crítico e informador especialista en todos los deportes masculinos, como ustedes recordarán.

Cuando aquel periódico dejó de existir Ingresó en «La Cometa», y su editor, un hombre de Newcastle que no creía en otro juego que el de las cartas, le sugirió que dirigiera su atención al crimen, y le dijo que si lo deseaba, podía seguir dedicando una columna al boxeo y tenis, pero que el crimen tenía la ventaja de que era practicado todo el año de modo que Todd se volvió hacia el crimen convirtiéndose en un periodista de bastante éxito.

Después de la guerra, que pasó prestando servicio en las Fuerza Aéreas, fue recibido con los brazos abiertos por el nuevo editor, un hombre de Yorkshlreman que no creía en otro juego que el cricket, y quien le puso de ayudante del encargado de la primera página. Al retirarse éste, poco después, con una úlcera de estómago. Todd había ocupado su puesto.

Sus compañeros de aquella noche eran jóvenes, el primer informador sobre crímenes de «La Cometa», a quien apodaban «Colchón»… nombre que nadie comprendía hasta haber visto al hombre, momento en que se daba uno cuenta de que era el único que le cuadraba… y un periodista del «Balón», un diario compañero de «La Cometa», un irlandés muy serio llamado Hoggarty, que se dedicaba a la sección de sucesos.

Todd aguardaba el informe de su crítico dramático sobre el estreno de aquella noche.

Llamaron a la puerta.

—Debe de ser él —dijo Todd—. Tendremos que dejarlo por hoy. Me debes dos chelines y seis peniques, «Colchón». Dáselos a Hog y estamos en paz.

Era un «botones».

—Dos hombres preguntan por usted, señor Todd.

—¿Dos hombres?

—Uno es un taxista, y el otro… bueno, está hecho una desgracia.

—Eso me suena a primera página —apuntó dones.

—Debe ser Duncan —dijo Hoggarty—. Supongo que le habrá pescado la primera actriz. Debierais haber visto lo que escribió de su último estreno…

—Hazlos subir —dijo Todd—. Y vosotros dos será mejor que os marchéis.

Pocos minutos después contemplaba atónito al señor Wetherall.

—Siento mucho molestarle —dijo Wetherall con voz ronca—, pero ¿podría prestarme diez chelines? No tengo bastante para pagar el taxi.

—¿El taxi? —repitió Todd como un eco—. ¿Y a dónde piensa ir?

—A casa.

—Sí, desde luego. Pero escuche, amigo, ¿está seguro de querer volver a su casa en ese estado?… ¿y su esposa?… Siéntese.

Llegó justo a tiempo, pues al profesor se le doblaban las piernas.

Todd despidió al taxista, y por el teléfono interior pidió que acudiera la señora Weaver.

—¿Podría traer un poco de agua caliente, algodón, gasas, esparadrapo y toda esa clase de cosas? —le dijo—. No… no se trata de un accidente, pero sí de algo bastante parecido. Sí, también ataque, creo que sí.

En «La Cometa» estaban acostumbrados a practicar curas de urgencia. La señora Weaver, una mujer muy activa que había practicado durante la contienda, curó y vendó las múltiples heridas del señor Wetherall. Fue su mano derecha la que más la preocupó.

—Tiene algunos huesos rotos —le dijo—. Tendrá que vérsela un médico.

—Está bien; pero no se morirá, ¿verdad?

Ella aspiró el aire con fuerza, con gesto de desaprobación.

—Debiera estar en la cama.

—No huela más —dijo Wetherall con una irritación que demostraba que se iba rehaciendo—. Yo no he bebido ese whisky. Lo vertieron sobre mis ropas.

—Si usted lo dice —aceptó la señora Weaver recogiendo su botiquín de urgencia.

—Vamos —intervino Todd—. ¡Oh, aquí está el té! Gracias, Price. Es precisamente lo que le hace falta para recuperar fuerzas. Caliente, suave y dulce. Creo que yo también voy a tomar una taza. Aquí tiene.

El señor Wetherall la aceptó agradecido.

—Ahora —dijo Todd dirigiéndose a la puerta y cerrándola con llave—, y ahora ¿no cree usted que será mejor que me cuente lo que le ha ocurrido?

—Sí —replicó el profesor—. Creo que será lo mejor.

Era una historia muy difícil de referir. Tenía fin, pero no principio. O mejor dicho, mirándolo bien, tenía demasiados principios. Cosas importantes como Crowdy, la familia Donovan, «Jock y Carmen»; y también otras insignificantes, como Luigi y el paquete perdido. Fueron interrumpidos una vez por la llegada del esperado informe del estreno, y dos más por el regente de la imprenta, pero al fin el profesor concluyó su relato.

Cuando lo hubo escuchado todo, Todd fue hasta el armario y sacó una botella especial de whisky. Llenó dos copas en silencio, y le tendió una al señor Wetherall.

—Bébasela a la salud del niño que pensó que era muy divertido jugar con la espoleta de una bomba de diez mil libras —le dijo.

—¿Usted cree que es tan peligroso como eso?

—¿Tiene usted la menor idea de lo que está haciendo? No. Yo creo que no. Bien, ¿cómo voy a explicárselo? Usted está tocando los bordes… jugando con los flecos… de casi la única banda bien organizada en Inglaterra. Es tan enorme que a simple vista parece invisible. Ni siquiera tiene un nombre verdadero. En esta calle, donde conocemos muchas cosas que el público ignora, le llamamos simplemente el juego de los alimentos. Cada día crece más. Es también una organización. Un gran negocio… tan amplio que casi es respetable.

—¡Oh! —exclamó Wetherall haciendo girar el líquido dentro de su copa.

—Ni siquiera puedo decirle cómo funciona. Es como la Constitución inglesa. Carece de reglas. Lo único a que podemos atenernos es a los resultados. Y con ellos se tropieza a diario. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué el restaurante donde usted cena puede servirles tres lonjas de tocino, gruesas y magras, mientras su esposa y usted tienen que repartirse una lonja delgadísima para comer? ¿O por qué hay un azucarero lleno de azúcar en cada mesa? ¿Para no nombrar las filas de pastelillos y dulces hechos de mantequilla azúcar y huevos que hay en los escaparates? ¿O dónde consigue los ingredientes para ése estupendo «asado toreador» su restaurante favorito de Soho? ¿O por qué, una vez ha comido el asado, puede comprar cien paquetes de sus cigarrillos preferidos al camarero? ¿O por qué el vinatero, que es un buen hombre y amigo suyo, y de quien es cliente desde hace años, no puede darle más que media botella de whisky escocés por Navidad, y como un favor, y usted puede beberlo del mejor con gran regocijo de su corazón en el Club X, en el Y, y en el Z?

—No suelo frecuentar los clubs —repuso el señor Wetherall—. Pero es cierto… sí, más de una vez me he preguntado lo del tocino.

—La respuesta es tan sencilla que puedo resumirla en una sola palabra: Redistribución. Solía llamarse mercado negro, pero es una expresión que se ha utilizado tanto durante los cinco o seis años después de la guerra que ha perdido casi todo su significado… y, de todas formas, ésta es más precisa: Redistribución. ¡Es ten sencillo! Imagine un camión que va por la carretera del Norte con una docena de cerdos colgados en la parte de atrás. Eso representa unas nueve mil raciones de tocino. Si consigue llegar a su destino, es decir, a manos de un mayorista de absoluta honradez, será repartido entre los detallistas, que se lo venderán a su esposa y a otros nueve mil ciudadanos, y ninguno le proporcionará más que un céntimo de beneficio, porque eso es lo que se ha establecido que debe ganar. ¿Pero qué ocurre en realidad? El conductor se detiene para tomar un piscolabis, él y su acompañante. Sin duda quitan las llaves del contacto, cierran el camión, o toman algunas precauciones muy razonables. ¿Pero de qué les sirve? Antes de que hayan terminado la segunda taza de té…, el camión se ha puesto en marcha y ha desaparecido.

Todd interrumpióse y luego agregó en tono grave:

—Lo que encuentro realmente desagradable es que a pesar de que muchos de los conductores que han sido robados son inocentes, en otros casos el camión puede haberse detenido en aquel sitio y precisamente a aquella hora determinada porque un sobre ha llegado a manos del conductor aquella mañana con diez libras bien dobladitas y ciertas instrucciones. Pero el resultado es el mismo. En vez de llegar a las tiendas, el tocino se vende a su precio verdadero a media docena de restaurantes y clubs, cuyos propietarios puede que sean gente muy honrada, pero tienen que satisfacer a sus clientes y no pueden permitirse el lujo de suprimir el jamón en sus minutas mientras lo sirven en el establecimiento de al lado. Entonces usted, su esposa y otros ciudadanos van y se toman un buen plato de tocino a tres o cuatro chelines ración y tan contentos. ¿Comprende? —repuso el señor Wetherall.

—Multiplique por unos cuantos miles, por ejemplo, y verá cómo activa la redistribución.

Todd sirvióse otra taza de té, a pesar de que hacía rato que estaba frío.

—No se trata de ninguna novedad. Lo único nuevo es que ha ido tomando incremento y se ha convertido en algo casi universal Poco después de la guerra era sólo un accidente lógico. Por eso dije que iba creciendo. En aquellos tiempos, si uno tenía la suficiente; suerte como para robar una docena de cerdos y salir huyendo con ellos, entonces comenzaban los apuros. Había que encontrar un lugar donde almacenarlos… no es posible esconderlos debajo de la cama: y buscar gente para venderlos, corriendo el riesgo de que uno de los clientes fuese un tonto con más conciencia que sentido y acudiera a la Policía; y tenía que cobrar el precio justo de la mercancía, y comprobar que le pagaban con dinero, tal como prometían. Bien; la redistribución tiene resuelto todo eso. Mercados garantizados, precios lo mismo… Usted puede vender lo que quiera… Como ellos hacen con todos los Luigi que hay por este mundo.

—Con los Luigi —repitió Wetherall, distraído.

—Y no sólo se ha generalizado —dijo Todd—, sino que tiene cierta moral.

—Celebro que la tenga. —Mientras permanecía quieto sus dolores eran soportables.

—Puedo explicárselo con más facilidad haciéndole una pregunta. ¿Por qué ha tenido que ocurrirle lo que le ha ocurrido esta noche?

—A mí me parece bien sencillo —repuso el profesor.

—Eso es porque usted tiene una mentalidad sencilla. Si usted estuviera alejado del centro de la organización, me niego a creer que sus métodos hubieran sido tan directos y tan drásticos. Ellos tienen muchas complicaciones como ésa. El propietario del restaurante A se queja de que el restaurante B consigue mercancías fuera de racionamiento. Y va al encuentro del policía más próximo o a la Fiscalía de Tasas y grita: «Mercado negro». Las autoridades, si es que han tomado en serio al acusador A, vigilan a B. Tal vez no consigan probarle nada. Entonces A observa que su clientela comienza a desaparecer misteriosamente. Si es un hombre listo capta la indirecta y deja de acusar a B. O tal vez hay un detallista C, al que sorprenden traficando con alimentos robados. Eso todavía es más sencillo. Es echado fuera del sistema. Ya no les sirve de nada. Y le echan. Ya puede lamentarse. Pero…, y aquí está el quid…, A. B, y C no son apaleados en una callejuela Esa clase de escarmiento se reserva para la gente que se ha acercado demasiado al centro.

—Entonces debo de haber corrido un grave peligro —dijo Wetherall.

—No lo crea —repuso Todd alegremente.

—Si de veras hubieran querido librarse de usted no estaría ahora ahí sentado bebiéndose un whisky, sino en el depósito de cadáveres del Hospital Middlesex. De todas formas… debe de haber descubierto algo. Puede ser algo relacionado con ese muchacho… Crowdy. Me parece que sin darse cuenta se han vendido. Me figuro que ahora irán a Woking y le vigilarán como halcones…

—Es posible… —replicó Wetherall—. Eso en el caso en que supieran dónde está…

—Pero yo creí…

—Les dije lo primero que se me ocurrió. No imagino que exista un Asilo de San Cristóbal en Woking. Lo inventé.

Todd lanzó un silbido.

—Vaya —dijo—. Bien, eso es algo. Les ha puesto sobre una pista falsa; muy bien. Pero supongamos que eso de Crowdy lo dijeran sólo para atraerle… o para alejarle del verdadero motivo. Supongamos que usted fuese a algún sitio o viera a alguien que ellos no desearan que lo viera. Supongamos que usted haya penetrado entre bastidores y haya visto mover los hilos de la tramoya…

—¿Cree usted que pudo ser aquel escocés?

—Es posible. Yo más bien creo que alguien de la taberna. Al fin y al cabo era su nombre lo que usted buscaba. O ese club. O cualquiera de esas puertas de los sótanos a los que llamaron. Al parecer pasearon bastante.

Wetherall reflexionó todo lo que le permitía su dolorida cabeza.

—No creo que me siguieran hasta Soho. Pero no sé. Es difícil poder asegurarlo…

—No tenemos la menor certeza. Tendrá que esperar hasta que la Policía de con ese par de rufianes. Tal vez nos digan algo.

—Hasta…

—Si usted los describe a la Policía del mismo modo que lo ha hecho ahora, no será muy difícil —dijo Todd—. Hay pocos matones profesionales en Londres y la mayoría están fichados.

—¿Cree usted que debo dar parte a la Policía?

—Esta noche no —convino Todd—. Pero desde luego debe ser la primera cosa que haga mañana por la mañana. De lo contrario usted mismo se colocará en una posición difícil. No tiene nada que ocultar, ¿verdad? Usted es un ciudadano que vive dentro de la Ley y ha sido asaltado. Denúncielo a la Policía y aguarde a que pongan a sus asaltantes ante usted para identificarles.

—De acuerdo. Pero si con ese «aguarde» quiere decir que debo apartarme de este asunto de ahora en adelante, está equivocado. Desde luego ahora no puedo dejarlo. Para comenzar le diré que no apruebo la violencia…

—Usted no… —Todd mirando a su amigo contuvo el deseo de sonreír. El señor Wetherall le miraba a través de los cristales rotos de sus gafas, aparentemente sin darse cuenta de que uno de los lados de su rostro estaba morado desde la frente a la barbilla, que tenía el labio partido y que sus dos manos habían sido vendadas, mientras que su traje era sólo un montón de harapos—. ¿Usted no… aprueba la violencia?

—Siempre he sido contrario a la matonería. Sobre esto he sido muy estricto en los colegios en que he profesado.

—Desde luego —dijo Todd—. Bueno, lo que sugiero es que se mantenga al margen una temporadita. Ahora es un hombre marcado y si hay algún secreto que descubrir en Soho no debe ser usted quien lo haga.

—¿Qué se le ocurre?

—Pues que, para empezar, tal vez vaya yo a darme una vueltecita por ese bar de Soho. No es posible que asalten a todos sus clientes.

—Asegúrese de que no se mete en ningún lío —advirtió Wetherall con gravedad.

—Está bien —asintió Todd—. No soy fuerte, pero sí muy ágil. Solía ser uno de los púgiles que mejor esquivaban en Londres. Está usted muy cansado —agregó de pronto—. Le pediré un taxi. O mejor aún, Hoggarty vive por esa parte. Le diré que le acompañe a casa. Cuanto más pronto se acueste, mejor.

—Creo que tiene usted razón —convino el profesor.

Una hora más tarde, mientras Todd se disponía a pasar lo poco que quedaba de la noche, sonó el timbre del teléfono interior. Escuchó unos momentos y luego dijo:

—¿Tienes alguna idea de lo que desea el Viejo?

La voz del otro extremo dijo que lo ignoraba.

Todd salió al pasillo, subió tres pisos en el ascensor y dirigióse a una puerta de doble batiente que ostentaba el cartelito de «Particular». Los muebles cromados, la mullida alfombra y la iluminación indirecta indicaban que se acercaba a una autoridad más elevada.

Atravesó otra puerta y una mujer de mediana edad sentada ante un escritorio le dijo:

—Pase, señor Todd. Le está esperando.

—¿Se da usted cuenta, Aurelia? —dijo Todd—. Se lo digo sólo por si no se lo han dicho antes… Sepa que lo dice exactamente como anunciaban en el circo romano: Por aquí, a los leones.

—Eso debe ser su conciencia —repuso la mujer—. A decir verdad, hoy está de bastante buen humor.

Duncan Robarts era el director más grande que había tenido nunca «La Cometa»; en aquellos días la estrella más rutilante en el cielo de la calle Fleet. Aunque «estrella» no era la palabra que más le cuadraba. Entre todos los cuerpos celestes se parecía más a un planeta. Su brillo no era titilante… Resplandecía con una luz fija y los cuerpos de menor importancia giraban a su alrededor y bajo su Influencia. Su servicio de información privado era muy estimable; conocía hasta al último de sus empleados, y les apreciaba. En el momento en que dejaban le agradarle, dejaban también de pertenecer a la empresa.

—Pase, Alastair —le dijo—. Siéntese. Ahora cuénteme quién era ese hombre al que ha curado.

Todd se lo contó lo más brevemente que le fue posible.

—Eran amigos anteriormente, ¿verdad?… ¿Qué clase de hombre es?

Todd consideró unos instantes la pregunta antes de contestar.

—Es una persona muy agradable y muy sensata —dijo.

Robarts era de corta estatura, aunque cuadrado, y estaba tan inclinado sobre el escritorio que casi parecía deforme.

—Y en un caso entre cien —agregó Todd—, si se vieran lesionados sus sagrados principios, o si creyera tener que acometer una empresa… entonces, no conozco a nadie con fuerza suficiente para detenerle.

Robarts hizo girar su silla y poniéndose en pie se acercó a la chimenea.

—¿Qué es lo que se propone?

—Lo ignoro, señor. Pensé dedicar algo de mi tiempo a ello, pero no sé…

—¿Cree usted que es algo demasiado complicado para intervenir?

—Desde luego, creo que es demasiado complicado para que intervenga Wetherall.

—No esté tan seguro de eso —dijo Robarts. Con las manos a la espalda alzaba y bajaba los faldones de su americana como un gorrión la cola en primavera—. La banda del hipódromo de Liverpool fue disuelta antes de la guerra… pero no es necesario que se lo cuente a usted.

—No, desde luego —dijo Todd acariciando la cicatriz blanca que cruzaba su mandíbula—. Conozco la historia.

En el exterior, Londres volvía a la vida. Se habían apagado las luces artificiales para dar paso a la del sol.

Robarts volvió a su mesa y se sentó.

—No se mezcle oficialmente en esto a menos que yo le autorice —dijo a Todd.

CAPÍTULO VII

CENTRAL DE WEST END

CUANDO el señor Wetherall despertó a la mañana siguiente, pudo comprobar que su resolución había desaparecido.

La mano derecha le dolía terriblemente. Su cabeza era un avispero y lo primero que hizo al levantarse fue vomitar. Después se sintió algo mejor y se preparó un poco de café con su mano izquierda… se afeitó, muy despacio, y se vistió.

Lo único que le consolaba era que, siendo martes, no tenía que ir a la escuela hasta después de comer. Fuera de esto, las dificultades formaban verdaderas montañas.

Primero tenían que enyesarle la mano en el hospital. Luego ver a la Policía, y conseguir algún dinero. Mandar el traje al tinte, y pensar lo que le diría a su esposa aquella noche cuando regresara.

En la alfombra del vestíbulo encontró una carta del señor Bullfyne.

«Hasta ahora no he tenido suerte para colocar su relato corto “Campanas a medianoche” —le escribía—. A mí me ha gustado mucho, y está bien escrito, pero tal vez le agrade conocer los comentarios del editor del “Hogar del Detective”, que le incluyo».

El señor Wetherall dijo algo poco caritativo del editor del «Hogar del Detective», pero nunca había tenido el valor de arrojar sus críticas a la papelera sin leerlas.

«Nos parece —decía el editor— que, a pesar de que Rupert Fraser, el seudónimo del señor Wetherall, posee talento, se afana por describir escenarios de los que no puede tener conocimiento personal. Si abandonara sus intentos de describir la vida nocturna, garitos y violencia física, y se dedicara a buscar otras facetas de la vida…»

—¡Bah! —exclamó el profesor.

II

El detective inspector Clark contempló con disgusto al señor Wetherall.

—¿Dónde ocurrió? —quiso saber.

—En una callejuela que parte de la calle Dean, en Soho.

—¿Cuándo?

—A eso de las once de la noche pasada.

—Entonces, ¿por qué no ha dado parte antes?…

—No estaba en condiciones de hacerlo —replicó el profesor indicándole con un gesto su mano enyesada.

—¿Puedo preguntarle qué hacía en Soho a las once de la noche?

—No me parece que pueda servirle de mucho, pero si es que debe saberlo, había estado bebiendo unas copas en… una taberna.

—Ya.

Él inspector Clark supo dar tal entonación a esta simple palabra, que el profesor removióse inquieto en su asiento.

—¿Estaba usted solo?

—Comencé la noche solo y la terminé en compañía de un hombre que aseguraba ser escocés. Tengo entendido que en realidad se llama Higgins y se gana la vida entreteniendo a los que hacen cola en la plaza Leicester.

El inspector Clark no hizo comentario alguno, y para ganar tiempo escribió «Plaza Leicester» en el secante.

—Tal vez no le importe describirme nuevamente a esos hombres —dijo luego—, los que usted dice que le atacaron.

El señor Wetherall volvió a darle su descripción detallada.

—¿Tiene usted alguna idea de por qué le asaltaron?

—Pues… se llevaron mi cartera.

—Sí. ¿Alguna otra suposición?

El señor Wetherall vacilaba ante esta pregunta, como un caballo fatigado ante un obstáculo difícil. Había tardado una hora en contárselo todo a Todd la noche anterior. ¿Cómo empezar a explicárselo todo de nuevo a aquel personaje tajante e iracundo?

—Yo… pues sí —titubeó—. Creo que debe de haber otras razones, pero son muy complicadas. No quiero hacerle perder el tiempo.

El inspector Clark suspiró, y la expresión de su rostro fue más elocuente que las palabras, y pensaba:

—Si hay tontos que se meten en asuntos que no comprenden, y si sus torpes inteligencias inventan tortuosas razones para explicar su estúpida conducta, es una tarea harto aburrida el escucharles. Pero para eso le pagaban. Por aquel trabajo percibía su inadecuado salarlo.

Ningún tratamiento hubiera dado mejor resultado para provocar el ardor del señor Wetherall.

—Bien —dijo más animado—. Si está seguro de tener tiempo, se lo contaré.

Consiguió un récord de tiempo, y a los diez minutos, con muy pocas omisiones, había contado la historia de sus andanzas durante la semana anterior.

El señor Wetherall no había estado dando clase inútilmente durante veinte años, y una cosa era evidente cuando hablaba: Su auditorio podía haber comenzado frío, pero se iba calentando al oírle. Las interrupciones fueron se haciendo cada vez más raras y la actitud indiferente del inspector fue desapareciendo hasta llegar a escucharle con verdadera atención.

—De modo que me parece —concluyó el profesor—, y a pesar de no haber ninguna prueba directa, lo sé… esto son meras suposiciones, me parece posible que los hombres que me asaltaron…

En aquel momento le ocurrió una cosa muy curiosa. Había tenido intención de terminar la frase diciendo: «Formaban parte de la banda que dirige este estraperlo alimenticio». Y en vez de eso, y sin motivo alguno, la cambió por:

«Formaban parte de la banda que asesinó a la esposa del sargento Donovan».

De haber arrojado una granada como por casualidad al cesto de los papeles, el efecto no hubiera sido más extraordinario.

El inspector Clark se puso en pie de un salto, enrojeciendo hasta el máximo y mirando al señor Wetherall abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la volvió a cerrar y se sentó haciendo un gran esfuerzo por serenarse.

Después dijo con voz alterada:

—¿Quiere tener la amabilidad de dejar al sargento Donovan al margen de esto?

—Lo siento —replicó Wetherall—. A decir verdad no tenía intención de nombrarle, pero como da la casualidad de que es amigo mío…

—No quiero oír hablar del sargento Donovan.

—¡Oh, está bien! Sólo ha sido una idea. Olvidémoslo, ¿quiere?

Antes de que el inspector pudiera decir más, llamaron a la puerta y entró un sargento para dejar una nota sobre la mesa. El inspector la leyó y dijo al señor Wetherall:

—Parece ser que en breve podremos tener algo para usted. ¿Dice que uno de esos hombres llamó «Marinero» al otro?

—Sí.

—¿Está seguro?

—Pues tan seguro como es posible dadas las circunstancias. Pasaron muchas cosas.

El inspector le miraba con disgusto.

—¿Se da usted cuenta —le dijo— de que si detenemos a esos hombres su testimonio será casi el único?

—El camarero del club nocturno puede identificarles.

—Puede identificar a dos hombres que preguntaron por usted. Eso no prueba que fuesen los mismos que le asaltaron.

—No… —dijo Wetherall pensativo. Le dolía la cabeza y a cada momento que pasaba encontraba más antipático al inspector Clark—. También había una chica…

—¿Una cualquiera?

—Sí…, bueno, supongo que debía serlo, pero parecía muy amable.

—No creo que su testimonio tenga mucho peso.

—No lo sé —repuso Wetherall considerando de pronto que ya tenía bastante—. Tal vez si, o tal vez no pero no puedo dejar de pensar que si probara usted ayudar un poco más en vez de podar tantas dificultades, iríamos mucho más deprisa.

—Mi deber es atenerme a la evidencia, y ver si se trata de un caso en el que debamos intervenir.

—Entonces aténgase a los hechos, pero no actúe como abogado defensor.

—No creo que necesitemos molestarle más. Por el momento —dijo el inspector Clark poniéndose en pie.

No le tendió la mano. El señor Wetherall volvió a salir a la calle.

Eran las doce y media y el sol lucía con todo su esplendor. Cuando hubo recobrado la calma, se le ocurrió al profesor que podía comer algo antes de ir al colegio.

A pesar de sus dolores, su mente estaba bastante despejada, y mientras, sentado ante la mesa de un café, introducía distraído cucharadas de sopa en su boca con la mano Izquierda, iba madurando una idea.

El sargento Donovan se había visto complicado en casos de robos de productos alimenticios. Su esposa fue atacada y, quizá accidentalmente, asesinada. El sargento Donovan sospechaba quién era el responsable, pero no había comunicado sus recelos a sus superiores. Y ahora él, Wilfred Wetherall, era casi seguro que se había metido entre la misma gente… o alguna ramificación de la misma banda… y visto en un buen apuro. No obstante, cualquier suposición de que ambos casos pudieran tener relación era rechazada por la policía. O por el inspector Clark… que no era el jurado supremo a quien apelar.

Aquello no tenía sentido.

Y sin embargo, por otro lado, lo tenía.

—Pastel de carne, puré de patatas o cualquier otra cosa que no necesite cortarse —dijo a la camarera.

—¿Se ha hecho daño en la mano?

—Me la pisó un elefante —replicó Wetherall.

La muchacha se alejó sonriendo, y él se sintió mejor.

Todavía conservaba su buen humor cuando regresó a la escuela y encontró al coronel Bond.

La primera cosa que le desconcertó fue que el coronel no hiciera la menor alusión a su estado, pues a pesar de haber sido atendido convenientemente en el hospital aquella mañana, no dejaba de llamar la atención.

No obstante, si es que el coronel quería jugar a no fijarse en nada, no iba a ser el señor Wetherall quien lo sacara a relucir.

Discutieron varios asuntos acerca del personal y la tabla de horarios y la dificultad de encontrar el material escolar a precios más razonables… es decir, razonables por lo que respecta al bolsillo del Comité de Educación.

Al finalizar, y cuando ya se disponía a marcharse, el coronel le dijo como por casualidad:

—He oído decir que ayer noche tuvo usted ciertas dificultades en West End.

—Sí —repuso Wetherall con cautela—. Sí, es cierto.

—¿Robo?

—Eso me temo, señor. Perdí mi cartera.

—Es extraordinario —repuso el coronel—. He estado viviendo durante veinte años en West End y nadie me ha robado nunca la cartera.

—Debe de haber tenido usted mucha suerte.

—Sólo es cuestión de… er… conservar la cabeza —dijo el coronel—. Esos individuos siempre lograrán tomarle ventaja si… si se les da la menor oportunidad.

Mientras hablaba se había ido aproximando a la puerta y antes de que Wetherall encontrase la respuesta adecuada, ya se había marchado.

Cinco minutos después entró Peggy.

—Bueno, esta vez lo ha conseguido —le anunció.

—¿Conseguido, qué?

—Que todos hablen de usted.

—¿Y qué es lo que dicen?

—Eso va por grupos, según la edad. Los más jóvenes dicen que se achispó y tuvo que habérselas con tres policías en la boca del Metro de Wandsworth. Pero Sammy no lo cree… y ha encontrado muchos defensores.

—Ya.

—Los mayores dicen que se fue de parranda a West End y que unos matones le dieron una paliza en Soho.

—Pues lo hicieron, vaya si me la dieron —dijo Wetherall pensativo.

Sonó el teléfono.

—Aquí la Comisaría Central de West End. ¿Está el señor Wetherall? —dijo una voz de mujer—. Un momento, por favor. —Luego habló un hombre—. Soy el inspector Huth, señor Wetherall. ¿Podría venir lo más de prisa posible? Tengo aquí al inspector Clark y dos hombres que esperamos pueda identificarlos usted.

—Sí… creo que podré.

—Le enviaré un coche.

—De acuerdo —replicó Wetherall—. Pero, por amor de Dios, no lo mande a la escuela, o va a armarse una revolución.

—Les diré que le recojan en la esquina de la carretera —dijo el inspector Huth.

III

La policía había realizado su trabajo a conciencia. La estancia estaba llena de hombres altos, pelirrojos y de fuerte complexión, y otros más delgados de rostro pálido y cabellos negros.

A pesar de la competencia, el señor Wetherall escogió a sus dos hombres en cuanto penetró en la habitación y vió por su expresión que le habían conocido y que se daban cuenta de que él también les recordaba. El pelirrojo parecía indiferente, y el más joven le miraba con una insistencia que el señor Wetherall encontraba muy molesta.

—Alinéense ahí —les dijo el inspector Huth—. Y ahora, señor Wetherall, ¿quiere mirarles con atención? ¿Ve a alguno que usted conozca?

—Sí —replicó el profesor, y le Indicó a los dos hombres.

—¿Les ha visto antes?

—Sí.

—¿Dónde?

—Pues… ayer noche… en… no puedo recordar el nombre de la calle… En Soho. Ésos son los dos hombres que me atacaron.

—¿Está completamente seguro?

—Sí. Les vi dos veces, una a plena luz y luego en la calle. Me fijé particularmente en éste… dijo señalando al pelirrojo. —Tiene una pequeña mancha amarilla en el iris de su ojo izquierdo.

El inspector Huth acercóse al pelirrojo e inspeccionó su ojo con la gravedad de un oculista de West End. Un sargento que tenía una libreta en la mano escribió: «El hombre identificado tiene una mancha amarilla en el ojo izquierdo», y pareció muy satisfecho.

—¿Y qué me dice de este otro?

El señor Wetherall contempló el rostro pálido de aquel hombre, que sostuvo su mirada.

—Sí —dijo—. No tiene ningún detalle particular, pero es él.

—¿Está seguro?

—Completamente seguro.

—Muy bien —repuso el inspector Huth—. Los restantes pueden marcharse y muchísimas gracias. ¿Quiere venir por aquí, señor Wetherall?

Entraron en el despacho del inspector. Éste era un hombre de rostro duro, aunque expresivo, con un mechón de cabellos blancos sobre la frente. Al señor Wetherall le agradó. Sentóse tras su escritorio y estuvo escribiendo unos minutos mientras asomaba la punta de su lengua por un lado de su boca. No es que quisiera mostrarse poco amable, pero tenía mucho que hacer y todavía no había llegado el momento de atender al señor Wetherall.

Al cabo de nos minutos su curiosidad pudo más que él.

—¿Quiénes son esos hombres?

El inspector Huth escondió su lengua, puso su dedo índice sobre el papel como para sujetar la Idea que anotaba en el momento de ser interrumpido y dijo:

—Matones profesionales. El más alto se llama Whittaker, y sus amigos le llaman Red. El delgado, creo que es Jackson. Lo único cierto que se sabe de él es que estuvo en la marina durante la guerra y que fue expulsado por intentar dar muerte a puntapiés a un fogonero de Malta.

—¿Un marinero?

—Eso es. El marinero Jackson.

—Y ahora trabajan juntos.

—Con uno o dos más.

—¿Podría ser uno de esos otros un hombre al que llaman el Vigilante?

—Es posible —dijo el inspector.

—¿Y Prlnce?

—¿Qué Prince?

—Un exboxeador tuerto.

—También puede ser. —Pareció por un momento que iba a continuar escribiendo, pero pensándolo mejor dejó la pluma y apoyándose en el respaldo de su silla dirigió una larga mirada al señor Wetherall.

—Parece conocer a muchos de esos sujetos —le dijo.

—Pues verá usted —repuso Wetherall Soy maestro de escuela. Y a decir verdad, enseñé a Prince de pequeño. Era un niño horrible.

—Pues no ha mejorado mucho desde entonces. ¿Y también dio clase al Vigilante?

—No. Le conocí en un café. El de «Jock y Carmen», cerca del Elefante.

—¿«Jock y Carmen»? —dijo el inspector. Pareció querer decir algo, pero cambió de opinión—. Supongo que debe conocer a tipos de todas clases en su profesión. Ésa es en realidad la única diferencia que existe entre usted y nosotros. Usted los conoce de pequeños, y luego los cogemos nosotros.

—Pero no a todos. A propósito, ¿qué será de esos dos?

De nuevo el inspector se detuvo antes de contestar. El señor Wetherall consideró que se había portado cortésmente con él, pero siempre con cierta reserva. Posiblemente todos los policías eran así.

—Eso depende de lo que los otros digan de ellos.

—¿Qué otros?

—No hemos podido encontrar a la chica, pero sí a un hombre llamado Higgins y al portero y al camarero del club El Trovador.

—Ya —dijo el profesor—. Han hecho un trabajo muy rápido. Todos les vieron a plena luz. Y sus caras no se olvidan fácilmente.

—Es sorprendente lo que algunas personas pueden olvidar cuando se lo proponen —contestó el inspector.

En aquel momento abrióse la puerta para dar paso al inspector Clark, que fue derecho hacia la mesa escritorio.

—Me temo que no ha servido de nada.

—¿No los han reconocido?

—No. Ninguno de ellos.

Los dos hombres miraron al señor Wetherall, quién primero sintió calor y luego frío.

—¿Quiere decir —preguntó— que Higgins y esos dos hombres del club… no les han reconocido?

—Exacto —replicó Clark, tajante.

—No —cortó el inspector Huth—; no es exacto. —Se puso en pie para sentarse en un extremo de su mesa—. El señor Wetherall ha dicho, «no les han reconocido». Y eso no es del todo exacto.

Clark parecía sorprendido.

—Ninguno ha admitido que los reconoce. Eso es más correcto, ¿no le parece?

—¡Oh, desde luego, señor! Pero es lo mismo, por lo que a nosotros respecta.

—Es imposible —dijo Wetherall—. No pueden tener la menor duda. Ese grandote… Además de otras cosas, ¿suponen que puede haber dos hombres de su misma talla y complexión con una mancha amarilla en el ojo izquierdo?

—No lo creo —dijo Clark—. La pena es que si nos lo preguntasen tendríamos que decir que usted no mencionó lo de esa mancha hasta haberles inspeccionado de cerca en la comisaria.

—¿Ustedes me creen o no? —quiso saber el profesor.

—No se trata de eso. Sino de que podamos probarlo ante el Juez.

—¿Entonces prefieren su historia a la mía?

El inspector Clark suspiró.

—No es sólo su historia —le dijo—. Tienen coartadas. Las de costumbre. Que estaban jugando a las cartas con unos amigos. Pero uno no puede echarse a reír en sus narices. Está bien. Tal vez un jurado prefiriera su palabra a la suya. Pero van a decir algo más: Que estaba usted tan bebido que no le era posible conocer a nadie.

El señor Wetherall tragó saliva.

El inspector Clark aguardó su comentario, y luego continuó con una calma que Wetherall consideró irritante:

—Higgins dice que tomó seis u ocho whiskys, y como usted estaba con él no supone que tomara menos. Y esos empleados del club nocturno declaran que usted se comportaba de un modo extraño… dando golpes sobre las mesas con los ceniceros…

—Eso lo hizo Higgins.

—Y luego hay cierta historia de que rompió la ventana de un dormitorio de la casa de al lado…

El señor Wetherall permaneció sentado muy erguido. Estaba furioso. Mucho más que en cualquier otra ocasión de su vida, y procuraba dominarse.

Al fin, cuando pudo dominar su voz, dijo:

—Le he hecho una pregunta a la que todavía no ha contestado, inspector. ¿Me cree o no?

—Puesto que me lo pide… Creo que pudo haberse equivocado.

—Está bien. —Había logrado volver a ser dueño de sí—. Ahora voy a pedirle un favor.

—¿Sí?

—Quisiera hablar con Higgins. Si niega conocer a esos dos hombres en mi propio rostro, entonces me daré por vencido. Pero no creo que lo haga. No creo que pueda.

—Me temo… —comenzó a decir Clark.

—Déjele ver a Higgins —intervino Huth, que había permanecido tan silencioso que ambos le habían casi olvidado.

—Creo que se ha ido, señor.

—Entonces haga que vayan a buscarle. Puede utilizar esta habitación, señor Wetherall. Supongo que preferirá verle a solas.

Pero Higgins no se había marchado.

Visto a la luz del día y con algunas horas de distancia de la botella de whisky, resultaba una figura patética. Parecía haber adelgazado dentro de su traje. La luz y la falta de alcohol le habían reducido a la mitad. Era como encontrar a un actor favorito por primera vez fuera del escenario.

—Buenas tardes, señor Higgins.

—Buenas tardes, señor. No creo que entendiera bien su nombre.

—Era su primo Héctor la última vez que le vi.

—¿Conque era usted entonces? Fue una buena noche, ¿no es cierto?

Parecía impresionado por el enorme vendaje de la mano del señor Wetherall. Sus ojos no se apartaban de ella, pero no se atrevía a hablar por miedo a entrar en zona prohibida.

—Escuche —le dijo Wetherall de improviso—. ¿Por qué dijo al inspector que no reconocía a esos hombres?

—Yo… hum… Pues…

—Les vió perfectamente. Tuvo que reconocerles. Echaron abajo la puerta de aquella sala del club. Y no sólo entraron sino que volvieron a salir. Debió verles dos veces.

—Estaba echado en el diván. No me encontraba muy bien.

—Estaba de pie cuando yo entré.

—Entonces debí volverme a tumbar.

—¡Majadero! —dijo Wetherall con el mismo tono que empleaba tan a menudo con los niños obstinados—. Usted no dice la verdad.

—Está todo muy confuso.

—No lo sería si se ciñera a la verdad. ¿Qué le ocurre? ¿Está asustado?

Sí —dijo Higgins dejándose caer en una de las sillas—. Tengo miedo.

El señor Wetherall sintióse en desventaja.

¿De qué le serviría decirle: «Pues no lo tenga»? El hecho se reflejaba en las líneas de su rostro y en su figura abatida. Estaba escrito en sus labios crispados y en sus ojos, que parecían los de un caballo desbocado.

—Para usted es fácil —exclamó Higgins de pronto—. Usted no tiene que aguantarse, como hago yo. Tiene una casa, y si le ocurre algo puede acudir a la policía y dar el soplo. Yo no. Tengo una cama en una casa de la calle Lauderdale. Puede entrar allí ahora mismo. Ni siquiera hay cerradura en la puerta. Y trabajo por las noches en la plaza Leicester y si quieren echarme pueden hacerlo con la misma facilidad… con que se devuelve el vaso de cerveza vacío, y sin pensarlo dos veces. No les conoce.

—¡Oh!, claro que no —repuso el profesor.

—No se limitan a tumbarle a uno y darle de patadas. ¿Ha visto a ese de Jamaica que va con ellos? Le llaman «Bonito». ¡Bonito! La otra noche tuvo una discusión, por una tontería, con otro negro. ¿Y sabe lo que hizo? No le estoy contando una historieta… yo estaba allí… lo vi. Sacó un cuchillo… —Higgins repitió el gesto—. Así… como por casualidad… como cualquiera sacaría la estilográfica para firmar… y le cortó el extremo de la nariz.

El señor Wetherall se rascó la suya pensativo. Quiso reír y en vez de eso carraspeó.

—¿Le ha dicho todo esto al inspector?

—Claro que no.

—¿Y esos empleados del club nocturno? ¿Son iguales? ¿Es por eso que no se atreven a hablar?

—Para ellos es peor. Si causan algún perjuicio al local les despiden.

Hay algo que desarma en la persona que admite que tiene miedo. Puesto que da a entender que uno no lo tiene.

—Ahora escúcheme, señor —dijo Higgins al ver que Wetherall se ablandaba—. Deje a esos muchachos en paz. No vale la pena que se preocupe por ellos. Más tarde o más temprano la policía los detendrá con las manos en la masa y acabará con ellos.

—Pues…

—Hágalo —dijo Higgins—, y yo haré algo por usted a cambio. Es algo… —extendió una mano sucia— que no saben ni siquiera este número de personas en Londres. Vigile a esa chica, a Annie.

IV

—No quiero que se marche pensando que estoy satisfecho —dijo el inspector Huth al despedirse del señor Wetherall—. Hace un rato le preguntó al inspector Clark si él personalmente creía su historia. Nunca debe preguntar eso a un policía. Es una pregunta capciosa. Lo que él piense no significa nada. Le han enseñado a ver las cosas del modo que han de presentarse ante el juez a la mañana siguiente.

—Está bien —replicó Wetherall harto de todo aquello. Volvía a dolerle la cabeza y deseaba verse en su casa—. Es posible que tenga razón. Yo no lo sabía. No había tenido que ver con la policía hasta ahora.

—Eso no es todo lo que deseaba decirle. —El inspector seguía conservando la calma—. Además, quería pedirle que si ocurre algo más me lo comunique en seguida. A mí o a Scotland Yard. Uno de los nuestros ha estado llevando este caso de la alimentación durante mucho tiempo. Muchos de ellos comienzan conmigo, porque Soho pertenece a mi distrito, pero al fin se los lleva todos. Podríamos decir que colaboramos. Se llama Hazlerigg. Inspector jefe Hazlerigg. Podría tomarse la molestia de anotarlo.

CAPÍTULO VIII

AL DIRECTOR: MUY SEÑOR MIO

CUANDO el señor Wetherall volvió a su casa aquel martes por la noche, sintióse muy cansado; mucho más que aquella noche de mil novecientos treinta y nueve cuando tuvo que evacuar con cuatrocientos niños en un tren especial hasta Leamington Spa, que era su anterior récord de cansancio.

Puesto que no podía ocultar sus manos y su rostro, tuvo que dar a su esposa una versión modificada de sus aventuras y se quedó dormido a mitad de su discurso acerca de las personas que se comportan como chiquillos en cuanto los demás vuelven la espalda.

La primera cosa que observó después de esto fue que brillaba el sol y que a juzgar por su altura, debía ser muy tarde, y eso le hizo sentirse mejor.

—Pensé que debía dejarte dormir —dijo su esposa—. Telefoneé a esa jovencita y le dije que llegarías tarde.

—Espléndido —repuso Wetherall. Aquella noche de auténtico descanso había corrido un velo sobre los pasados acontecimientos—. En ese caso, tal vez pueda tomarme otra tostada.

En el colegio encontró a Peggy. Gracias a ella todo iba con la mayor normalidad. Si hubiera faltado un mes seguido dejando la escuela en sus manos estaba seguro de que nadie notaría la diferencia.

—Ese horrible niño Clayton —le anunció la joven— ha vuelto a venir a la escuela con piojos y pasado mañana es día de inspección. Le he encerrado en el lavabo hasta que pueda ser atendido. Aquí tiene en sucio los asuntos que debe presentar ante el Tribunal de Profesores el viernes… y… ¿ha sabido algo de Patsy?

El señor Wetherall estaba repasando la agenda y apenas oyó su última pregunta. Luego, al alzar la vista, vió su expresión preocupada.

—¿Qué pasa, Peggy? ¿Es que le ha ocurrido algo al sargento Donovan?

—Sólo le preguntaba si había oído usted algo. —No, que yo recuerde. ¿Por qué?

—Como ha visto bastante a menudo a la policía estos días…

—No recuerdo nada… No. Aguarda un minuto. Hubo algo. Cuando estaba hablando con el inspector Clark mencioné su nombre y pareció que iba a estallar. ¿Qué es lo que ha estado haciendo Patsy?

—Ojalá lo supiera. No quiere decirme nada, señor Wetherall. Se pasa el día sentado y sin hablar. Apenas sale.

—Debe salir a prestar servicio.

—Pues eso es lo que pasa. Que no va. Creo que le han expulsado.

—¿Expulsado?

—O suspendido. Algo así. Han abierto una información.

—¡Oh, Dios Santo! —Volvieron a asaltarle sus preocupaciones anteriores—. ¿Cuándo ha sido?

—Sea lo que fuere, ha sido este fin de semana. Debía haber ido a la estación el lunes por la tarde y no fue. El inspector Clark estuvo a verle por la mañana, y luego no salió. Desde entonces ha permanecido sentado, como un animal acorralado. Si por lo menos le contara a alguien lo que le ocurre, podríamos hacer algo por ayudarle. —Peggy resumió en un suspiro el punto de vista general de las mujeres acerca de la estupidez masculina.

—Puede que no tenga nada que ver… con todo esto —dijo el profesor Wetherall—. No hay razón para ello. Tal vez se trate de algo bien distinto.

Pero no lo dijo muy convencido.

Fue mientras comía cuando descubrió la carta.

Aparecía publicada en un semanario que se decía liberal, pero que de hecho estaba dedicado a un socialismo intelectual. A pesar de que hacía mucho tiempo que no estaba de acuerdo con su política, Wetherall seguía leyéndolo por sus concursos literarios.

«Al Director.

»Muy señor mío:

»¿Es que en este país no solíamos sentirnos orgullosos de la libertad de los ciudadanos? En estos días, a pesar de estar sujetos a una multitud de restricciones administrativas, algunas necesarias y muchas estúpidas, no nos consolamos con la certeza de que, por lo menos, no somos un estado policíaco.

»Ahora si me pidieran que definiera lo que se entiende por estado policíaco, diría que es un país donde los policías no están subordinados a cuerpos representativos elegidos públicamente.

»De donde, de hecho, dependen, en último análisis, no del Parlamento, sino de la administración.

»¿Se está convirtiendo Inglaterra en un estado policíaco?

»Permítame que le exponga un pequeño ejemplo.

»La semana pasada un sargento de policía, durante su servicio, pero sin orden de registro o de arresto, penetró en un restaurante para interrogar al propietario acerca de una protesta sobre los alimentos.

»Como el propietario se mostrara, aparentemente, “anticooperador”, empleó la violencia física. Estoy convencido de que el sargento de policía sigue siendo un miembro activo del Cuerpo.

»Estoy dispuesto a dar al Comisario de Policía el nombre del restaurante y de su propietario, quien puede estar demasiado intimidado para tomar ninguna iniciativa por su parte, y el nombre, número y división del referido sargento.

»¿Es ésta la Inglaterra Liberal-Democrática? ¿O hay también neonazis en el país?».

La carta estaba firmada, M. Pride, con dirección del Club Augean, Pall Mall.

¡Qué escándalo!, pensó el profesor pinchando una ciruela y metiéndosela en la boca. Iba adquiriendo gran destreza con su mano izquierda. Qué curioso. Hasta que hubo terminado de tomar el café y se levantaba para marcharse no se le ocurrió que aquella carta pudiera tener algo que ver con él.

Se sentó de nuevo y volvió a leerla. No había en ella nada que descubrir. Estaba sin fechar, y supuso que lo más tarde que el periódico pudo haberla recibido debió ser a principios de semana. Y decía: «La semana pasada un sargento de policía…». Recortó la carta y se la metió en el bolsillo.

Quiso apartarla de su mente; pero debió quedar en su subconsciente turbando sus pensamientos, porque durante el transcurso de una sola lección de historia del siglo XVIII habló de todas las cartas célebres de todas las épocas.

Cuando se disponía a marcharse a casa aquella tarde, le llamó por teléfono el coronel Bond. Estuvo tan marcial como de costumbre, pero el señor Wetherall sacó en conclusión que le insinuaba la conveniencia de que ellos dos celebraran una entrevista antes de la reunión del viernes.

—Podemos arreglarlo para mañana —dijo el profesor sin gran convencimiento—. Estoy muy ocupado de momento. —Por lo menos lo último que consideraba necesario era «celebrar una tranquila conferencia» con el coronel Bond.

—Creo que debemos hablar primero. La gente murmura.

—¿Sobre qué?

—No puedo explicárselo por teléfono. La Junta es el viernes a las doce. Yo iré a las once y media.

Cuando llegó a su casa lo primero que le dijo su esposa fue:

—Ha llegado carta del mayor Francis… tan amable como siempre. Quisiera que pudiésemos ir a verle. Su hija ha tenido el segundo niño. Están algo alarmados por las inundaciones de Winnipeg, pero ellos están seguros porque viven en terreno elevado.

El señor Wetherall leyó la carta y luego la dobló y la puso junto al recorte del semanario donde aparecía la misiva del señor Pride del Club Augean.

II

Cualquiera que no conociese al profesor Wetherall pudo haber supuesto que daba el episodio por terminado.

Sus cardenales iban desapareciendo. Y su mano, aunque inutilizada, no le dolía. Los cuidados médicos fueron pagados por el Estado, aunque todavía quedaba por saldar la cuenta del sastre y del tinte, y que tendría que salir de su bolsillo. La mayoría hubiera aceptado el veredicto del inspector Huth y hubiera considerado lo ocurrido como una experiencia más.

—«Por una paliza menos grave… cuarenta chelines».

El señor Wetherall no se conformaba.

A las doce del día siguiente, jueves, tomó el autobús en el Puente de Waterloo y apeóse en Aldwych. Luego anduvo hasta la calle Fleet.

No era la redacción de La Cometa lo que buscaba, puesto que penetró en uno de esos patios del siglo diecisiete que habían permanecido inalterables desde que el niño Pepys vivía allí con su padre el sastre, e iban a misa a Santa Brígida. Varios bloques de oficinas se habían ido levantando a su alrededor sin conseguir destruirlo.

Tras aquel patio y un tramo de escalones, se encontraba el despacho de los señores Bertram y Moule, abogados, y cuyo único superviviente, el señor Bertram, era el hombre de leyes del señor Wetherall.

La oficina de Bertram y Moule estaba dispuesta con una sencillez que también reflejaba una época pasada. Consistía en una sala exterior, otra habitación y un pasillo. Éste estaba tan lleno de cajas negras que no se podía pasar por él, pero puesto que no conducía a ninguna parte daba lo mismo.

En la sala exterior se hallaba sentado un joven tras un alto escritorio, quien despachaba la correspondencia a máquina, llevaba los libros, atendía al teléfono y preparaba el té.

En la habitación contigua el señor Bertram atendía a sus clientes.

Su aspecto era el de un pistolero. No de esos corpulentos que empuñan una ametralladora, sino pequeño y alegre, como esos que abren la puerta del automóvil del más importante.

Escuchó en silencio y sin sorpresa aparente toda la historia del señor Wetherall. De vez en cuando cerraba los ojos. Eran el rasgo más sobresaliente de su rostro… muy hundidos tras unos párpados arrugados. Cuando uno se encontraba perdido en el intrincado laberinto de surcos y arrugas de su cara, sus ojos grises y brillantes resaltaban como un tesoro.

—¿Qué es lo que va usted a hacer? —le preguntó al fin.

—La verdad —repuso Wetherall—, eso es precisamente lo que vine a pedirle que me aconsejara.

—Pensé que tal vez tenía usted alguna idea. ¿Quiere demandar a la policía por incumplimiento de su deber?

—¡Oh, no! No es esa mi intención. Sólo he pensado que si ellos no quieren perseguir a esos hombres, tal vez pueda hacerlo yo.

—Técnicamente, sí. Por otro lado no sería nada fácil si la policía se pone en contra suya. Pero no hay nada que le impida emprender una guerra civil contra ellos.

—Entonces, hagámoslo.

El señor Bertram reflexionó.

—Sería poco corriente —dijo—. Tendríamos que presentarles nosotros la orden judicial. Supongo que puede hacerse. Si usted consigue un jurado que le crea, puede lograr incluso que le paguen los gastos. No les será fácil. ¿Tienen alguna propiedad?

—Yo diría que mucho más que yo. Llevar camisas de seda y pitilleras de oro.

—Ésa no es la propiedad a que yo me refería —dijo el señor Bertram—. Sería un asunto delicado embargar cualquiera de los artículos que ha mencionado. A propósito, ¿conoce sur nombres y direcciones?

—Uno se llama Whittaker. Red Whittaker.

—¿Red es su nombre de pila?

—No lo sé, en verdad —contestó Wetherall irritado—. Eso es lo que tienen ustedes los abogados No hacen más que poner dificultades. ¿Quiere decirme que un hombre puede atacarme en plena calle y yo no puedo hacer nada?

—Si la persona que le asalta es un ciudadano respetable, con un nombre y una dirección auténticas, desde luego, usted puede hacer mucho. Si la persona en cuestión pertenece a la clase… baja o criminal, entonces los remedios son menos accesibles.

—Bueno, supongo que usted debe saberlo —repuso el señor Wetherall hastiado—. Parece tan monstruoso e ilógico que estoy dispuesto a creer que es cierto.

Al ponerse en pie para marcharse agregó:

—A propósito, ¿conoce por casualidad a un tal señor Pride?

—Pride. Sí. El nombre me es familiar.

—Usted es socio del Augean, ¿verdad?

—Desde luego. Sabía que lo había oído. Marshall Pride. Un hombrecillo muy pesado. Siempre escribe cartas a la Prensa. Confío en que no será amigo suyo.

—Nada de eso —replicó Wetherall—. Sólo se me ha ocurrido…

—¿Recuerda el caso Hoop? Ése era Pride.

—No muy bien —dijo Wetherall volviendo a sentarse—. ¿Qué fue?

—No es cliente mío —replicó el señor Bertram alegremente—, de modo que no falto al secreto profesional. Y de todas formas apareció en todos los periódicos. Pride escribió una carta que fue publicada en el Hoop. En ella acusaba a Collet… tiene que acordarse de Collet. Es, o era, un cabecilla de la Unión de Industria y Comercio… de una serie de cosas que rayaban lo criminal. Desleal, chismoso, permitiendo sobornos en su propio departamento… y creo que admitiéndolos él también. Estaba astutamente escrita y fue publicada con el encabezamiento acostumbrado: «El director no se hace responsable de los puntos expresados»… y demás. Pero a decir verdad era del dominio público que los dueños del Hoop habían estado tratando de dar caza a Collet durante mucho tiempo.

—Ya —dijo Wetherall—. Y emplearon a Pride como pantalla. ¿Qué ocurrió después?

—Collet demandó a Pride por difamación, y a los editores del Hoop y a todo el mundo. Hubo una defensa técnica… el periódico dijo que había publicado la carta de buena fe y como cosa de interés público… pero Collet consiguió que le pagaran daños y perjuicios. El Hoop pagó todos los gastos. Collet desapareció de la vida pública… y Pride se compró un coche nuevo.

—¿Le conoce usted?

—De verlo en el club. No me agrada lo bastante para querer intimar más.

—No debe ser un hombre muy simpático.

—Es bastante popular… si la popularidad consiste en ser invitado a todas las bodas y reuniones por miedo a lo que pueda decir si se le excluye.

—Si quisiera verle, ¿podría usted prepararme una entrevista?

—Supongo que sí. —El rostro del señor Bertram demostraba toda la sorpresa que era capaz de exteriorizar—. Puedo arreglarlo por medio de Duford… es uno de sus amigos.

—Es sólo una idea —repuso Wetherall—. Ya le avisaré si me decido.

Cuando regresó a su casa aquella noche, encontró esperándole una carta de Alastair Todd. Era una misiva breve, en la que le incluía algo muy voluminoso y que resultó ser una especie de informe. No había la menor indicación de a quién iba dirigido, y comenzaba sin preámbulo alguno.

«El Cuatro Doble es un establecimiento curioso. Yo creo que el salón del bar es un lugar completamente normal. La única cosa digna de atención es el whisky, que es escocés auténtico, de todos tipos y sin tasa. Tras algunas indirectas, incluso conseguí comprar una botella para llevarme a casa. Precio cuarenta y cinco chelines. Pensé que estaría llena de agua y vinagre, pero no. No, señor.

»La camarera que atiende el bar se llama Ethel y es bastante mona. Por el momento es la excusa que tengo para visitar el local a menudo, pero si las cosas van como hasta ahora, creo que pronto podré ponerla en primera página.

»El bar privado es realmente privado. No existe la menor duda. Si uno entra allí, le sacan. Yo lo probé la primera noche y los dos matones que había allí me estuvieron mirando como si fuera un personaje escapado de una historieta cómica… y nadie hizo el menor movimiento para servirme una copa. No soy muy susceptible para estas cosas, pero al cabo de un rato comprendí y me marché. Al día siguiente llegué más pronto y entré cuando todavía estaba vacío. Annie, la propietaria, dentro de un momento hablaré de ella, asomó la cabeza por la puerta y dijo muy amable: “Ahí no, señor, si no le importa. Hay mucho sitio en la sala. Ésta la reservamos para los socios del club”. Completamente ilegal, desde luego, a pesar de que imagino que se hace en bastantes de los bares de calles poco céntricas, sólo que no tan a menudo ni tan abiertamente.

»Bien, ahí tiene. Si lo que buscamos es el cuartel general de una banda, bien pudiera ser éste. Yo lo considero un escondite público para poder trazar planes y disponer de lo hurtado. Particularmente si lo que buscamos es una banda dedicada al robo de comestibles. Sin duda es posible deslizar un fajo de billetes de una libra por encima del mostrador al pagar la consumición, pero no un jamón entero.

»He ido ya cuatro veces. A comer y cenar el martes y el miércoles. A nadie le ha sorprendido mi asiduidad. ¿Por qué habría de sorprenderles? Podría ir simplemente por el whisky… y sirviéndolo Ethel nada tiene de extraño.

»Como ya dije, después de hacer un poco de comedia, hice un movimiento brusco y vertí su copa de ginebra sobre su vestido: nos vamos haciendo grandes amigos. Temo no ser el primer hombre en su vida. El mes pasado un viajante de comercio, que había estado yendo por allí regularmente cada noche durante treinta días, “pidió su mano”. Era un caballero muy agradable, con una renta segura y muy buenos modales. (Él nunca le tiró la ginebra). Pero tuvo que dejarla al final, debido a los géneros que vendía. No he conseguido saber lo que era, pero tengo mis sospechas.

»Ayer noche conseguí mi mayor éxito. (Ahora no me refiero a Ethel, sino a mi trabajo). No es posible ver directamente el interior del bar, pero me coloqué en un extremo del local donde hay uno de esos espejos con un anuncio y de este modo pude ver algo. Estaba demasiado lleno de letras para que me sirviera de mucho, pero iba echando ojeadas de vez en cuando, y a eso de las nueve vi a un hombre pelirrojo, de rostro enrojecido, que me pareció podía ser uno de los que le atacaron. Las circunstancias no me permitían comprobar si tenía una mancha en el ojo, pero creo que era él. Iba con un tipo moreno que también coincidía con su descripción».

Al llegar a este punto, el señor Wetherall descubrió que le temblaba la mano izquierda, y tuvo que dejar el papel un momento.

—Debo de estar cansado —dijo.

Pero no era eso. De repente había comprendido que el joven moreno era el que había matado al viejo Crowdy con un pico o una azada, como dijo el sargento Donovan. Volvió a coger el papel y continuó leyendo:

«Mi campo visual no era lo bastante bueno como para poder ver lo que hacían. Se fueron a eso de las diez. Estuve a punto de seguirles, pero decidí que no era momento para heroicidades. En cierto modo tuve suerte, porque conseguí algunas informaciones sobre Annie que de otra manera no hubiera sabido.

»Annie es alguien. No recuerdo haber conocido a nadie como ella. No es fácil de manejar. Su aspecto es poco alentador y tiene un modo de escuchar insultante y luego termina soltando una carcajada como si uno fuera un niño que tratara de divertirle con juegos de manos. La verdad es que sólo creo haberla oído reír una vez, y fue a causa de un chiste que yo me avergonzaría de repetir, y es extremadamente ruidosa… como la espuma que sale a borbotones al verter la cerveza.

»Pero desde luego allí ella lo es todo, y lleva la taberna como un sargento. La única debilidad que he podido descubrir en ella es su afición por las medicinas. Por medio del mismo espejo eché un vistazo a su almacén particular que tiene debajo del mostrador. Por lo que vi está surtido de toda clase de tónicos, mejunjes y reconstituyentes que se venden con un beneficio de un noventa por ciento a todos los bobos que lo compran. Alguna sociedad emprendedora debe estarle sacando una fortuna.

»No obstante, como iba diciendo, antes de finalizar la noche, trabé conversación con un viejo. Sería más exacto decir que él empezó a hablar conmigo. Estaba borracho como una cuba y había llegado al punto en que tenía que hablar con alguien. Dio la casualidad que era yo el que tenía más cerca y por eso me escogió. Durante un monólogo de veinte minutos, no conseguí sacar otra cosa que su nombre, pero adiviné que estaba profundamente enamorado de Annie, y que a ella no le importaba nada. No puedo reprochárselo. Es un viejo andrajoso con una larga historia de alcoholismo escrita en el rostro.

»Es fría», me dijo tirándome de la manga y lanzándome al rostro su aliento cargado de whisky—. Fría como un témpano. ¿Sabe por qué sus amigos la llaman Annie la Nevera?

»—Porque es fría como un témpano —insinué.

»—No, no, en absoluto. Es toda una historia —me dijo.

»Y vaya si lo fue. Incluso ahora no sé si creerla, pero el mero hecho de que la gente la crea la describe mucho mejor de lo que pudiera hacerlo yo. Parece ser que una vez, al principio de la guerra de Hitler, Annie estuvo casada. Se cansó de su marido y “lo dejó seco de un botellazo”… No dudo que muchas mujeres lo hicieran antes que ella… y luego gritaron hasta que acudieron los vecinos o la policía. Pero Annie no lo hizo. Siendo su profesión la de proveedora, gozaba de ciertos privilegios… Era dueña de varias cámaras frigoríficas, en una de las cuales metió a su cara mitad. Después, como entre otras muchas cosas era una buena carnicera, lo hizo pedazos que envueltos en paquetes fue depositando de vez en cuando en las papeleras colocadas en cada esquina por el gobierno. Al cabo de tres o cuatro semanas sólo le quedaban los huesos más largos, y haciendo un paquete con ellos los arrojó desde el centro del puente Hungerford.

»Fue un trabajo perfecto, con ribetes de profesional, según opinión de los muchachos, y al parecer se elevó mucho ante sus ojos… aunque es de observar que desde entonces nadie se atrevió a pedir su mano.

»Ya había oído bastante por aquella noche, y sacudiéndome al viejo borracho me marché a casa para acostarme.

»Pronto le enviaré más noticias».

El señor Wetherall dobló las tres o cuatro páginas escritas a máquina. Era una copia hecha con papel carbón y se preguntó quién tendría el original.

CAPÍTULO IX

CALLE RATCLIFF, SUDESTE

CUANDO el señor Wetherall llegó a la escuela a la mañana siguiente, vió con sorpresa que Peggy no estaba allí.

Que recordara, aquello solo había ocurrido una vez, cuando se quemó una mano ayudando a hacer la limpieza del sábado, y el caos que hubo durante los siete días que duró su ausencia fue algo que prefería olvidar.

Envió a buscar a Sammy, y tampoco estaba. No había tiempo para hacer nada más, y fue a su clase con cierto temor.

A las once y media llegó el coronel Bond con aire de misterio.

Parte de la técnica del coronel era dejar que la otra persona iniciara la conversación. Eso le daba la misma ventaja que el jugador de bridge que ocupa el cuarto lugar. Era un truco inocente que el señor Wetherall estaba dispuesto a aceptar gustoso por lo general, pero aquel día sintióse poco complaciente.

El coronel había propuesto la entrevista. Pues que él dijera lo que quería.

—Hay ciertos asuntos —dijo el coronel por fin— que no son fáciles de discutir.

El señor Wetherall contentóse con hacer una señal de aprobación. No estaba dispuesto a abandonar su posición por una frase como aquélla.

—Yo soy un hombre de mentalidad amplia, Wetherall. Creo poder decir que me ha hecho ser así toda una vida de experiencia. Nadie puede pasar veinte años en el ejército y treinta en la profesión y conservar una mentalidad demasiado estrecha.

—Lo supongo —replicó Wetherall.

¿A qué debía referirse? ¿A fumar en la escuela? ¿A las clases de baile de niños de ambos sexos? ¿A los lavabos?

—La opinión de cada hombre es cosa únicamente personal. Éste no es un estado policiaco. —El profesor alzó los ojos, pues aquello le parecía un eco—. La libertad de conciencia es un concepto fundamental, no una frase hecha, Wetherall, sino un concepto fundamental. La mayoría de nosotros estamos en la afortunada posición de poder llegar todavía más lejos. No sólo podemos pensar lo que nos plazca, sino decirlo. Carecemos de responsabilidades. Si el hombre de la calle desea unirse… unirse… —el coronel se detuvo unos instantes mientras su mente recorría los variadísimos campos de la actividad humana— al movimiento Cooperativo, no hay nada que se lo impida.

El señor Wetherall tuvo un ligero presentimiento de lo que se acercaba y decidió forzar la marcha.

—¿Quiere decir que las personas que ocupan cargos de responsabilidad, como usted, coronel, o yo, tienen que andar con más cuidado que los demás?

El coronel miró su reloj. Veíase precisado a hablar sin rodeos.

—Se ha insinuado… —dijo—. Sé que este asunto va a tratarse en la reunión… ¿es cierto que usted es… era… miembro del Partido Comunista?

Por fin lo había soltado.

—Lo fui —repuso Wetherall—. Ahora no.

—¿Y ha cortado toda relación con ellos?

—Nunca tuve mucha. Pagaba dos subscripciones al año y asistí a un par de reuniones. Luego comprendí que eran todavía más estúpidos que los otros partidos políticos, y por eso lo dejé. De eso hará casi veinte años.

—¿Pagó esas subscripciones?

—Sí, dos.

—¿Para los fondos del partido?

—Desde luego no las consideré un obsequio personal para el tesorero, si es eso lo que quiere decir. Era dependiente en una verdulería. Un hombre muy desagradable. Incluso mientras yo fui miembro del partido solo me vendía zanahorias agusanadas.

—Pero era el tesorero oficial.

—Desde luego. ¿A qué viene todo esto?

—Ya se lo he dicho. La señorita Toup ha expuesto su intención de discutir, este asunto ante el tribunal de profesores. Como presidente no veo el modo de impedírselo.

—Como no sea cortándole la lengua, dudo que lo consiga —convino Wetherall.

—Es muy difícil. Naturalmente, que el tribunal se hace cargo en todo caso de que usted prefiera no estar presente.

—Desde luego que estaré presente —replicó Wetherall. Sentíase orgulloso de ver cómo había cambiado. Dos semanas atrás semejante maniobra le hubiera dejado sin habla, mas los acontecimientos de la última quincena le habían endurecido.

—Si ese asunto debe ser discutido —dijo—, a pesar de que todavía no estoy convencido de que sea un tema adecuado para este tribunal o cualquier otro, desde luego prefiero que se haga en mi presencia.

—¡Oh, comprendo, comprendo! —repuso el coronel.

II

—Bien —dijo el coronel Bond—. Eso deja liquidada la cuestión de la leche del mediodía. —El coronel repasó la lista de temas de su agenda, todos ya tratados—. ¿Alguno de ustedes tiene algo que exponer…?

Dejó que su mirada se posara por turno en cada uno de los profesores: en el señor Hazel, menudo y de mirada inquieta; en la señora Griller, que gastaba todo su sueldo en trapos y, no obstante, siempre daba la impresión de un fardo mal atado: y en la señorita Toup, que siempre exponía temas difíciles.

Y fue ella la que respondió:

—Presidente, ya le comuniqué el tema adicional que desearía fuera sometido a discusión.

—Sí, señorita Toup.

—Entonces tenga la amabilidad de exponerlo usted.

Puesto en aquel aprieto, el coronel se aclaró la garganta, ordenó los papeles que tenía ante él y dijo:

—La señorita Toup desea que este tribunal considere el tema de las afiliaciones políticas en cuanto puedan afectar a los directores de las escuelas del Estado.

El señor Hazel alzó la cabeza, sorprendido.

—¿Es que se propone que discutamos este asunto teóricamente? —preguntó.

—Desde luego que no —exclamó la señorita Toup, con la nariz algo enrojecida y evitando mirar al señor Wetherall, de tal modo que el resto de la junta miró en seguida en aquella dirección.

—Entonces, señorita Toup, será mejor que exponga usted misma la naturaleza de la discusión que propone —saltó el coronel devolviéndole limpiamente la pelota.

—Se han hecho ciertas alegaciones que considero deben ser discutidas y, de ponernos de acuerdo, llegar a una conclusión.

—¿De qué está hablando? —quiso saber la señora Griller de pronto. Tenía una voz profunda de actriz.

—Creí haberlo expuesto con toda claridad —repuso la señorita Toup.

—Todavía no ha dicho nada —dijo la señora Griller—. Alegaciones… Afiliaciones políticas. ¿Qué significa todo eso? Yo pertenezco al partido Liberal.

—Lo que yo sugiero —continuó la señorita Toup— es que es poco conveniente que el director de una escuela… una escuela del Estado… tenga una opinión política muy manifiesta.

—¡Oh!, habla usted del señor Wetherall. ¿Qué ha hecho ahora? Creí que era usted conservador, señor Wetherall.

—Desearía hacer constar que yo insinué la conveniencia de que el señor Wetherall no asistiera a esta reunión —dijo la señorita Toup—. Sin embargo, al parecer, opina…

—Por favor, no se preocupe por mí —dijo Wetherall—. Imagínese que no estoy aquí.

—Muy bien entonces —intervino la señora Griller—. Ahora díganos lo que ha hecho.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo la señorita Toup—. ¿Pertenece usted al partido Comunista?

—No —replicó Wetherall.

—¿Ha sido usted miembro de ese partido?

—Sí. Lo fui. Creo que hará unos dieciocho años.

—¿Y ha cortado del todo sus relaciones con ellos?

—Por completo.

—¿Y sus convicciones políticas?

Ahora el señor Wetherall sólo habría tenido que responder: «También». Lo comprendía claramente. Aquel asunto no iba a ser llevado más adelante. Había cierto límite que no podía traspasar la señorita Toup, y a pesar de no ser una mujer sensible, debió haber comprendido que el resto del tribunal no estaba de su parte.

Por desgracia se había puesto tan furioso de pronto que ninguno de estos fríos razonamientos, pesaron en su ánimo.

—Me niego a responder a esa pregunta —dijo—. ¡Ah! —exclamó la señorita Toup exactamente como un fiscal que al fin consigue arrancar una confesión.

—Y ruego al señor presidente que considere esa pregunta como inadmisible.

—Yo… bien… ah… —dijo el coronel.

—Debo decir que estoy de acuerdo con el señor Wetherall —dijo Hazel—. Éste es el tribunal de una escuela, no una inquisición de conciencias.

—Bien, si es ésa su opinión… —El coronel volvióse a la señora Griller con la evidente esperanza de poder apoyarse en la opinión de la mayoría, mas la profesora nada contestó.

—Si el señor Wetherall nos asegurara —dijo la señorita Toup con calma— que ya no es un defensor del Comunismo, yo, por esta vez, me daría por satisfecha.

—Creí haber dejado bien patente que hace mucho tiempo que abandoné el Partido Comunista.

—Dejó de contribuir, retirando sus subscripciones —convino la señorita Toup—. Lo que me interesaría oírle decir es si ha cesado de compartir sus opiniones.

—Bien, ésa es una pregunta bien sencilla —medió la señora Griller—. ¿Qué dice usted?

—Que el tribunal no tiene derecho a hacer esa pregunta —dijo Wetherall—; y por lo tanto no tengo intención de contestarla, y pido la protección del presidente.

El coronel expresó su apuro.

—Entonces —dijo la señorita Toup— el mejor método de tratar este asunto sería anotar la discusión y no llegar a conclusión alguna.

—Tomar nota… sí… tal vez el secretario…

El señor Wetherall, puesto que era el secretario del tribunal, tomó obediente su pluma.

—¿En qué forma quieren que se redacte el acta? —preguntó.

—Yo sugiero… —dijo el señor Hazel—. Se ha hecho al señor Wetherall una pregunta inconveniente acerca de sus opiniones políticas y él, con gran acierto, se ha negado a responder.

—No es una ocasión muy apropiada para impertinencias —repuso la señorita Toup.

—Hablo muy enserio —bufó Hazel—. Considero este asunto muy desagradable, inmerecido y fuera de lugar.

—Vamos, vamos —apresuróse a decir el coronel, aunque algo tarde, dadas las circunstancias—. No queremos peleas.

III

Durante el descanso del mediodía, el señor Wetherall telefoneó a su esposa.

—Ha sido la reunión más absurda de cuantas he visto en mi vida —le dijo—. Aunque considerando nuestro tribunal, eso no representa ningún récord.

—¿Crees que hablaban en serio?

—¿En serio sobre qué? ¿Qué es lo que creen que ocurrirá ahora? Eso es lo estúpido de esto asunto.

—¿Dices que lo empezó la señorita Toup?

—Sí. Pero el coronel Bond ya lo sabía. También estaba en el ajo.

—¿Y si dan parte?

—¡Por amor de Dios! —dijo Wetherall. ¿A quién van a dar parte?

—No lo sé.

—Si lo que intentaba era pincharme, para que asaltara a la señorita Toup lo hicieron mal. No tendrían que haberme advertido de antemano. De haberme enterado de golpe, hubieran podido sacarme de mis casillas.

—Bueno, no me gusta esto —dijo la señora Wetherall.

Y a su esposo tampoco le gustaba. Había un par de cosas que le preocupaban. Y no menos la ausencia de los Donovan. No podía hacer nada. No le habían telefoneado y él estaba atado a la escuela todo el día.

A las seis y media de aquella tarde, cuando iba a coger el abrigo y su sombrero, oyó pasos en el corredor y la cabeza rojiza de Sammy Donovan apareció en la penumbra.

Estaba muy excitado.

—¿Qué os ocurre?

—¿Dónde has estado todo el día? ¿Y dónde está Peggy?

—En casa.

—¿Qué es lo que os ocurre?

—Nada —repuso Sammy con aire importante, complacido y excitado a la vez—. No podemos salir hasta después de oscurecer. Y ni aun a esta hora no es muy seguro.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Es Patsy. ¿Sabe lo que hizo?

—Algo he oído.

—¿Sabe que usted le contó lo del café de «Jock y Maunder»?

—«Jock y Carmen» —repuso Wetherall lentamente—. Sí, creo que le dije algo. ¿Qué hay de eso?

—Patsy fue allí y pegó a Pop… para hacerle cantar.

—¿Cantar?

—Para que hablase. Le estuvo golpeando en la cabeza hasta que habló. Estos días Patsy es capaz de cualquier cosa.

—Sí. —Wetherall recordaba al sargento Donovan en su última entrevista—. Sí, ¿pero por qué?

—Le han echado de la policía por eso. Bueno, todavía no está destituido, pero lo echarán.

—¿Y qué tiene esto que ver con no poder salir?

—Le cogerán si sale, señor Wetherall.

—¿Y por qué no van a tu casa a buscarle?

—No pueden hacer eso. Hay muchos irlandeses en nuestra calle y quieren a Patsy, comprenda.

—Ya —repuso Wetherall intentando pensar fríamente—. ¿Y qué quieres que haga yo?

—Patsy quiere que vaya a verle.

El señor Wetherall vacilaba.

—No se alarme —agregó Sammy con mucho tacto—. Yo le acompañaré, para enseñarle por donde puede entrar.

—No estaba pensando en eso —replicó Wetherall—. Si se supiera la verdad, supongo que nada nos impediría entrar por la puerta principal… o que Patsy saliera a la calle.

—Lo intentó ayer. Se cansó de estar en casa y salió a beber algo. Había tres esperándole al final de la carretera.

—¿Y qué hizo?

—Salir corriendo —dijo Sammy sonriendo sin enseñar los dientes—. Patsy no corre a menudo, pero esta vez lo hizo.

—Está bien —cedió Wetherall—. Si de veras quiere que vaya, iré.

Fue un recorrido curioso. Inmediatamente después de atravesar la carretera de Walworth penetraron en el patio delantero de un gran bloque de pisos y llegando hasta uno de sus extremos donde faltaba uno de los barrotes de hierro de la verja, se metieron por el boquete y cruzaron una especie de terraza, saltaron una pared baja, atravesaron otro patio y llegaron hasta otra verja. También allí faltaba uno de los barrotes. Al señor Wetherall le daba la impresión de que aquél era un camino muy conocido.

El obstáculo siguiente fue una hilera de jardines posteriores cuyas tapias había que saltar hasta llegar a una pared más alta que había tras ellos.

—Aquí tendremos que agacharnos —susurró Sammy, disculpándose.

Anduvieron a gatas unos cincuenta metros. El agujero cada vez se iba haciendo más estrecho, y el señor Wetherall estaba a punto de protestar cuando volvió a encontrarse al aire libre.

—Ahora hay que subir por aquí.

El primer escalón era un bidón cubierto de polvo, el siguiente un repecho y luego siguieron por un canalón sobre una hilera de garajes. Al señor Wetherall ya no le importaba nada.

Pasaron sobre el techo plano de un garaje, bajaron por el repecho correspondiente del otro lado y volvieron a pisar el suelo.

—Éste es nuestro jardín posterior —dijo Sammy—. ¡Cuidado con los crisantemos!

En la cocina se hallaban reunidos los Donovan.

La señora Donovan era una versión de Peggy aumentada y algo más baja. Tenía los cabellos grises, pero la mirada firme. Cuando habló, el señor Wetherall comprendió que, como en todas las mejores familias, los Donovan tenían una matriarquía. Y mientras los más jóvenes hablaban con acento londinense, su madre tenía una dicción más pura. Era algo indefinible como un eco, y recordaba que no siempre había pertenecido a aquellas calles oscuras, sino que nació en la saludable costa oeste de Irlanda.

—Celebro verle, señor Wetherall —le dijo—. Espero que el pequeño no haya sido demasiado brusco con usted. Ahora vete a cepillarte los pantalones, Sammy. —El niño la obedeció en silencio—. Fue idea mía el que viniera usted. Le dije a Patsy que debía hablar antes de que ocurra algo.

—Antes de que ocurra algo más —corrigió Peggy.

El único que todavía no había hablado era el sargento Donovan. Estaba sentado a la cabecera de la mesa, en la misma actitud de siempre. Ahora levantó los ojos y dijo:

—¿Se ha enterado que me metí en un apuro?

—Sammy empezó a contármelo.

—Fue Maunder. Me contestó de mala manera… Mencionó a Doris, y le pegué.

—¿Le hiciste daño?

—Sí. —El sargento Donovan pareció sorprendido—. Sí. Le hice bastante daño al muy condenado.

—Dile al señor Wetherall lo que te dijo después.

—Cuando terminé con él empezó a hablar… y me contó cosas de este embrollo. No es que supiera gran cosa, pero me contó todo lo que sabía.

—Y tú lo transmitiste a otros.

—Nadie me ha preguntado nada todavía. Lo único que supe es que vino el viejo Clark con la noticia de que me habían suspendido de mi cargo. Podían haberme tumbado de un soplo.

Lo que sorprendía al señor Wetherall era la rapidez con que había sucedido todo. No era de extrañar que Patsy se hubiera visto en apuros. Más pronto o más tarde, en cualquier cuerpo de policía, un agente que levante sospechas entre sus jefes tiene que buscarse otro empleo. Lo que encontraba sorprendente era la velocidad con que le habían cerrado la boca. Luego, recordando la carta publicada en el periódico, comenzó a tener una ligera idea de cómo había ocurrido.

—Cuéntale al señor Wetherall lo que te dijo Pop —le ordenó la señora Donovan.

—Ya sabe que tiene un café para ferroviarios y conductores de camiones, señor Wetherall.

—Sí. He estado allí.

—Detrás hay un patio para aparcar los camiones. ¿Lo ha visto? De acuerdo. Ahora supongamos que usted es un empleado de la Compañía de ferrocarriles que tiene un vagón cargado de una mercancía interesante. Dos o tres cajas de latas de mantequilla o jamones o jaulas llenas de aves de corral, o lo que prefiera. Usted lo lleva en un camión hasta el aparcadero de Pop… tal vez mejor cuando ya ha oscurecido, pero también puede hacerlo de día si es preciso… y aparca el camión de espaldas a la puerta posterior de Pop, entra en el bar y es el mismo Pop quien sirve su mesa. Cuando se acerca a preguntarle qué desea, le dice lo que trae para vender y fijan el precio. Dos cajones de latas de mantequilla, pongamos a cinco libras el cajón. Nadie se entera de lo que hablan. Pueden estar discutiendo los precios del menú o el resultado de las quinielas. Y eso es todo lo que tienen que hacer.

—¿Eso es todo?

—Cuando el conductor va a recoger su camión faltan dos cajones de latas de mantequilla y debajo del asiento hay diez libras en billetes.

—Ya —dijo el señor Wetherall. Era bien sencillo y a toda prueba. Volvió a recordar su visita al café de Pop. Podía haber ocurrido todo aquello a su alrededor y no se hubiera dado cuenta.

—¿A dónde va a parar entonces la mercancía?

—Al almacén de Pop por uno o dos días, Luego van los muchachos y lo recogen.

—¿Red, el Marinero, el Vigilante y los demás?

—Eso es. Sus amiguitos. Conducen dos o tres, camiones de su propiedad. Completamente legítimos. Supongo… y es sólo una suposición, que llevan el material a la Central que tendrán en alguna parte y lo almacenan.

—Usted no cree que el bar de Pop sea el único local de esta clase.

El sargento Donovan inclinó su silla hacia atrás.

—Estoy segurísimo —dijo—; y voy a decirle algo más, señor Wetherall. Tan pronto como les cierran uno abren otro. Circula la noticia…

—Entonces, por lo que veo, los indispensables para que el negocio siga adelante son Red y sus compinches.

—Sólo son un montón de basura —replicó el sargento Donovan—. Si se deshace de ellos hoy, mañana habrá otro grupo haciendo lo que ellos hacían. No faltan individuos de esa calaña en esta ciudad, si se está dispuesto a pagar sus sucios servicios.

—Sí. Pero da la casualidad que es ese grupito en particular los que realizan el trabajo por el momento.

—Eso es cierto.

—¿Para quién trabajan?

—Si lo supiera —dijo el sargento Donovan, y su furor le hizo ponerse en pie—. Si lo supiera… no estaría encerrado aquí perdiendo… —Captó la mirada de su madre—. Lo siento, señor. Esto me pone fuera de tino.

—Está bien. Quería saberlo. ¿Existe algún camino que conduzca al hombre que les dirige? Si he entendido bien lo que me has dicho, esos hombres recogen el material y lo esconden en alguna parte y luego lo distribuyen a los Luigis y demás. Y ellos recaudan el dinero para ellos y se encargan de sacudirles cuando es necesario. Pero a menos que sean ellos quienes llevan este negocio…

—Ellos no. No tienen la suficiente inteligencia ni para llevar una tienda de pescado frito.

—Entonces tienen que entregar el dinero a… menos su parte… a alguna otra persona. Tal vez ni siquiera ellos sepan quién es, pero alguien debe saber cómo se las arreglan.

—Puede que lo sepan. Pero no lo dirán.

—El Vigilante tal vez hable —insinuó la señora Donovan.

Se hizo un silencio en la pequeña cocina. La corriente de aire que penetraba por la ventana hacía oscilar la bombilla eléctrica sin pantalla y hasta bailar las sombras sobre el rostro cruzado por la cicatriz del sargento Donovan.

—Ya ha sufrido dos condenas —continuó la anciana señora—. La próxima vez le darán una más larga.

—Algo hay de eso —dijo Patsy sentándose con la misma brusquedad con que se levantara—. Mamá quiere decir que si sorprendieran al Vigilante con las manos en la masa, tendría que hablar para salvar el pellejo. Ha cumplido ya una larga condena. Le darán cinco años de trabajos forzados la próxima vez que le cojan.

—¿Que le cojan haciendo qué?

El sargento Donovan meditó en silencio unos Instantes.

—Atacando a la policía —sugirió al fin con una sonrisa.

Diez minutos después el señor Wetherall se encontraba nuevamente en la calle Walworth. Sammy, que le había acompañado, le dijo:

—Si necesita cualquier cosa, señor Wetherall, no se olvide de mí.

—De acuerdo —repuso Wetherall. Se había ido dando cuenta poco a poco de que estaba envuelto en un asunto donde era más útil una cabeza pelirroja que otra calva y llena de inteligencia.

CAPÍTULO X

CALLE FLEET Y PALL MALL

A la mañana siguiente el señor Wetherall realizó dos visitas por los alrededores de la calle Fleet.

La primera a un café de servicio permanente de la calle San Columbus, al que solían ir muchos periodistas. A las dos de la madrugada solía estar abarrotado, pero en cambio estaba casi vacío a otras horas más convenientes. Allí, en una mesa situada en un rincón, encontró a Todd.

Cinco minutos de charla le pusieron al corriente. El señor Wetherall se lo contó todo… el fracaso en la comisaría, la discusión del Tribunal de Profesores, los apuros del sargento Donovan… y Todd escuchaba revolviendo su taza de café con la cabeza ladeada y los ojos brillantes.

Aquélla era una de las imágenes que, sin motivo alguno, había de permanecer en la mente del señor Wetherall, cuando se hubieran desvanecido otras más importantes.

Cuando hubo terminado, Todd bebióse los últimos sorbos de su café y rebañó con la cucharilla el azúcar que quedaba en el fondo de la taza.

—Allí en el follaje algo se movió. Podría ser un tigre o un pájaro. O tal vez un mono rojo. Hay mucha vida en la jungla.

—¿Usted cree que todo concuerda?

—Naturalmente que sí. Es la técnica que emplean. Si me hubiera escuchado la otra noche, me hubiese oído decírselo.

—¿Incluso mis conflictos con el tribunal de profesores?

—Desde luego.

—Me niego a creer que la señorita Toup sea un miembro de esa banda.

—Dudo que ella misma se dé cuenta —repuso Todd—; y el hecho de que usted pueda decirlo demuestra que tiene que habérselas con una gente extremadamente inteligente. O de lo contrario, es que sus ideas son tan anticuadas que es incapaz de comprender lo que está ocurriendo. Estos muchachos no se reúnen en los sótanos, cubiertos por una capucha. Tienen un gran negocio. Saben cómo utilizar a los amigos y a las personas influyentes. Escuche… no tengo la menor idea de cómo funciona esta organización… pero supongo… sólo es una suposición, que alguien, alguna persona influyente que es «alguien en la ciudad» se acercó a esa señorita Toup y le dijo que era fiduciario de una gran fortuna que sólo debía utilizarse para fines educacionales. Que había oído hablar de la Escuela Secundaria de South Borough… y del buen papel que la señorita Toup representaba en la junta de profesores… y que le agradaría hacer un importante donativo a la escuela. Sólo hay un obstáculo… que el individuo que le ha confiado su fortuna es conservador adicto, y no dará ni un céntimo a una escuela cuyo director tenga unas ideas políticas algo sospechosas, y que han oído que el señor Wetherall… sin duda es sólo un rumor… es miembro del Partido Comunista. ¿Podría ella averiguar la verdad? Tal vez si propusiera una junta de profesores… etc. ¿Comprende a lo que me refiero?

—Sí —repuso Wetherall, despacio—. Creo que no habrá tenido muchos reparos en hacer una cosa así. Tiene el cutis de un hipopótamo y el cerebro de un mosquito. ¿Y qué me dice del sargento Donovan? ¿La misma táctica?

—No estoy seguro. Puede que ahí se hayan equivocado. Tenían que actuar rápidamente. Y cuando se hacen las cosas demasiado aprisa es posible que uno se quede al descubierto y reciba el disparo siguiente.

—No le comprendo.

—Bueno, era difícil. Ellos prefieren realizar su juego a la altura de los hombres de negocios. Con influencias, lisonjas, amenazas y baladronadas. El sargento Donovan se lo estropeó todo. Intervino e hizo uso de sus puños. Y lo que es más, consiguió algunos informes buenos. Sólo cabía hacer una cosa. Ponerle en evidencia. Poner al público en contra suya, de modo que averiguara lo que averiguase no se atreviera a utilizarlo. Un ciudadano normal hubiera acudido al comisario y presentado una denuncia. Ellos no podían hacerlo. Demasiado arriesgado y demasiado lento. De modo que recurrieron a su «pluma envenenada» y consiguieron que escribiera a la Prensa. Eso haría actuar a la policía. Lo único, como le dije, es que en su nerviosismo por obrar con rapidez, se precipitaron.

Todd no le explicó esto. Inclinó su silla hacia atrás hasta que sus piernas se balancearon en el aire.

El señor Wetherall estaba a punto de pedirle más explicaciones cuando se le ocurrió otra cosa.

—¿Tuvo usted suerte con Annie?

—¿Annie? —Todd volvió a la realidad haciendo un esfuerzo—. Pues, sí. Creo que he descubierto a Annie.

—¡Por amor de Dios…!

—Era un ejercicio de lógica. Como un problema de palabras cruzadas. Sus primeras tres respuestas son conjeturas. La cuarta coincide con todas ellas y cierra el asunto. Primero un hecho del que no existe la menor duda. Todos «los muchachos» utilizan el bar privado del Cuatro Doble. Es una especie de club de asesinos. Ahora les he visto a todos. La noche pasada observé al pequeño «Bonito», el de Jamaica, un muchacho con una sonrisa muy sugestiva. Me imagino que debía sonreír exactamente igual cuando se sentaba en las rodillas de su madre y destripaba al gato, o lo que hagan los niños en Jamaica antes de acostarse. La segunda cosa es ésta: ¿Recuerda que le dije que no lo consideraba un lugar apropiado para manejar alimentos y bebidas robados? La conclusión era correcta. No entregan alimentos. Todo lo que le dan a Annie es dinero. Ella es la cajera y la que paga.

El señor Wetherall asintió. Desde que había hablado con el sargento Donovan, estuvo maquinando cómo debían trabajar en aquella organización y ése fue el mejor medio que se le ocurrió.

—Doy por hecho que deben tener algún almacén central de alguna clase —dijo—. Allí llevan los comestibles y bebidas en camiones desde los puntos donde los recogen… lugares como el café de Pop, quiero decir… y desde allí los distribuyen a los restaurantes.

—Exacto. La gente que en realidad lleva este negocio nunca toca lo robado. Sólo recibe el dinero.

—Quiere decir que se lo entregan a Annie y ella… ¿qué es lo que hace ella con el dinero? ¿Entregárselo al señor X, la cabeza de la organización?

—No creo que lo lleve ella personalmente.

—Entonces lo envía por correo.

—Sí. Creo que es así cómo lo hace.

—Esto lo complica aún más, ¿no es cierto? Si queremos pasar adelante tendremos necesidad de que nos ayuden en Correos.

—También tengo una idea sobre eso —dijo Todd—. Ya le dije que he estado pensando bastante. Recuerde, Annie no es tonta, y es esencial que al lazo entre ella y el señor X no se descubra. No se limitará a envolver los billetes de una libra y enviárselos abiertamente. Querrá tener una especie de tapadera. Bien, pues ya tiene una dispuesta. Es una de esas cosas tan estúpidas que a nadie se le ocurre. Es ese vendedor de medicinas. No podría ser más sencillo. Todo el mundo sabe la afición de Annie por las medicinas, y le escribe a menudo, y de vez en cuando le envía dinero. Supongo que debe de ser una de esas casas que pagan las botellas vacías, y eso sería otra excusa para el envío de paquetes.

—Es posible —replicó Wetherall—. No hay nada que indique otro medio. Y no obstante, no va a ser fácil de probar.

—Si fuera sencillo —contestó Todd—, ya no les serviría. No es empresa fácil descubrirles.

—¿Quién es el hombre de los potingues?

—Es una Compañía: Especialidades Farmacéuticas Holloman, S. L.. Está al norte de la calle de Pentonville.

—¿Holloman? Estoy seguro de haber oído ese nombre.

—Se anuncia por todas partes. —Todd echó un vistazo a la página de anuncios del periódico de la noche—. Hoy no viene ninguno, pero los veo a menudo. «Lumbago, Ciática, Mala Circulación de la Sangre, Granos, etc. ¿Por qué gastar su dinero yendo a ver al médico cuando Holloman puede matarle con la misma rapidez?». Propaganda de esa clase.

—No estaba pensando en anuncios —dijo el profesor, volviendo a coger el ejemplar de La Cometa—. Creo que lo vi en la sección de empleos. Siempre la recorto por si alguno interesa a mis chicos. Estoy casi seguro, sí, ahí lo tiene. Ayer vino también:

«Se necesita muchacho listo. Para repartir paquetes, envolver y cosas por el estilo. Sueldo según trato. Informes. Dirigirse al director general de Especialidades Farmacéuticas Holloman, S. L. Calle Strudwick, 5. Sólo se aceptarán las solicitudes escritas a mano».

Wetherall y Tood se miraron.

—Es una buena ocasión —dijo Todd—. ¿Tiene usted alguien a quien poder enviar?

—A Sammy, el hermano del sargento Donovan. Es un chico listo que no se le escapa nada. Y no tendremos que explicárselo todo, puesto que ya lo sabe.

—Sí, me parece muy bien.

—Ahora lo que falta es asegurarnos de que le den el empleo.

—Pida muy poco sueldo e invente algunos informes. Con el servicio militar, los chicos no le encuentran tan fácilmente. Ahora que lo pienso, será mejor que no escriba usted la carta de recomendación. Si se trata de la misma banda que buscamos, el nombre de la Escuela Secundaria de South Borough les haría saltar como gatos rabiosos.

—Le conseguiré una del profesor de los boy-scouts —dijo Wetherall—. Eso siempre va bien para conseguir un empleo.

—Muy bien. Y yo le proporcionaré otra recomendación, además. ¿Qué le parece mejor, de un juez o de un obispo?

Cuando se levantaron para marcharse, Todd inquirió:

—¿Está seguro de que Sammy servirá?

—Es un muchacho sensible —repuso Wetherall—. Un buen boxeador, para su peso, y agudo como el que más. Al fin y al cabo, no le pedimos nada extraordinario. Sólo que tenga los ojos bien abiertos para ver si puede descubrir algún negocio sucio. ¿Por qué lo dice?

—He tenido un ataque repentino de piel de gallina —replicó Todd.

II

La segunda visita del señor Wetherall en la mañana de aquel día fue para el señor Bertram, a quien afortunadamente encontró en su despacho. Es cierto que había tomado la precaución de telefonear pidiendo ser recibido, pero eso no era siempre una garantía de la presencia del abogado. Como era el único que quedaba en la firma, si ocurría algo importante, tenía que hacer esperar a sus clientes, cosa que le encantaba.

Escuchó atentamente lo que el señor Wetherall le fue explicando, interrumpiéndole sólo un par de veces para atender al teléfono y una tercera para firmar un montón de impresos rosados que le entregó el botones.

—No puedo hacer gran cosa en este asunto —le dijo al fin.

—Pero ella me ha acusado… insinuando cosas terribles. ¿No se llama a eso difamación o algo parecido? Supongamos que pierdo mi empleo.

—¿Ella dijo al Tribunal de profesores que usted había sido miembro del Partido Comunista?

—Sí.

—¿Y lo fue?

—Desde luego, pero…

—¿Y le preguntó si seguía siendo comunista?

—Sí.

—¿Y no lo es?

—Desde luego que no.

—Pero usted se negó a decírselo.

—Ese asunto no era de su incumbencia.

—Claro que lo era —repuso el señor Bertram con calma—. ¿De qué sirve un tribunal de profesores sino para averiguar el carácter del director?

—La política nada tiene que ver con el carácter.

—En cualquiera de los casos, ella estará dispensada por la defensa… a menos que pueda usted probar que lo hizo con mala voluntad.

—No. No creo que fuera por eso precisamente. Pero no comprendo por qué ella ha de verse amparada por la defensa y yo no.

—No puedo explicárselo —repuso Bertram—. No es lógico, pero la ley de difamaciones no tiene la menor lógica. Es una de esas cosas que tendrá que creer por mi palabra.

—Está bien —dijo el profesor—. No me parece bien que ella pueda atacarme sin que yo pueda defenderme. No obstante, si usted lo dice… Hay otra cosa. ¿No habría por aquí cerca un lugar donde usted pudiera averiguar todo lo referente a una Compañía?

—Cualquier ciudadano público tiene derecho a mirar el registro de Bush House.

—¿Y se puede averiguar quién es el director de una Compañía y la clase de negocios que realiza?

—Encontrará los nombres de los directores —replicó el abogado con gesto de precisión—, a pesar de que siempre se sabe quién lleva el negocio. Y en cuanto a saber qué negocios realizan, eso depende de si han llenado la ficha. Algunas Compañías lo hacen, y otras no.

—Ya. Me imagino que ésta debe ser de las más secretas que hay; pero me gustaría ver lo que puede averiguar. ¿Podrá hacerlo?

El señor Bertram reflexionó.

—La verdad es que usted podría hacerlo con la misma facilidad —le dijo—. Para esto no necesita a un abogado. Sin embargo, voy a enviar a mi ayudante a Correos antes de comer, y si quiere, le diré que vaya a ver lo que puede averiguar. Le pondré unas líneas el lunes.

III

—Un tal señor Todd quiere verle —dijo el camarero del club al señor Pride.

Éste suspiró.

—¿Le dijo que estaba aquí?

—Desde luego que no, señor. Le he dicho que iría a ver.

—¿Quién es? ¿Se lo dijo?

—Me figuro que un periodista, señor.

—¡Oh! —repuso el señor Pride con indiferencia, cosa que llenó de placer al camarero, que era un observador de la naturaleza humana—. Bien. Tal vez sea mejor que le vea.

—Le dejé en el saloncito de juego.

—Iré dentro de un minuto.

—Muy bien, señor.

—Gajes de la celebridad.

—Cierto, señor.

El salonclto de juego recibía este nombre porque había sido utilizado para acomodar a unos pocos socios que preferían el nuevo y ruidoso juego del bridge subastado a la digna solemnidad del whist, y ahora se destinaba para almacenar ejemplares encuadernados del lllustrated London News y la States Gazette. Pride encontró a Todd aguardándole sentado sobre una mesa y balanceando las piernas.

—¿El señor Pride?

—Sí. Me temo…

—Soy redactor de La Cometa. —Le tendió su tarjeta.

—¡Oh, sí! Supongo que querrá interrogarme acerca de mi carta sobre Siria. —Pride sentóse satisfecho en una de las butacas—. Estoy seguro de que algunas de mis ideas en ella expresadas resultan revolucionarias…

—No es por su carta sobre Siria, señor Pride. A pesar de que según mi opinión personal era muy estimulante. Pero nuestros lectores estaban interesados por… ¿cómo la llamaría yo?… su carta metropolitana.

—¿Mi…?

—Estoy seguro de que la recuerda. Aquélla en que criticaba la conducta de un sargento de policía. —Todd abrió su taco de notas con gesto rápido. No miraba directamente al señor Pride, mas un retrato de la reina Victoria le proporcionaba un excelente campo visual de su imagen reflejada en el cristal.

Tras una breve pausa, Pride dijo:

—¡Oh, sí! Un escándalo. Un verdadero escándalo. ¿Qué puedo yo decir sobre esto?

—Pues, verá. Tal vez pudiera darme algunos datos. Por ejemplo, ¿cómo lo averiguó usted?

—Mis servicios informativos…

—Tengo que entender que usted no fue testigo presencial…

—No, a Dios gracias.

—Entonces debió contárselo alguien.

—Cómo iba a decirle antes, temo no poder divulgar mis fuentes de información. Y siendo usted periodista, estoy seguro de que lo comprenderá.

Todd no pudo insistir.

—Debo confesar —le dijo— que no es precisamente sus fuentes informativas lo que me interesa. Hablando como… er… de periodista a periodista, le diré que ha sido la rapidez de su información lo que me ha chocado.

Se hizo un silencio en el saloncito.

—No estoy seguro de haberle comprendido bien —dijo Pride al fin.

—Yo soy periodista —murmuró Todd—. Es la parte mecánica la que me interesa. Ese semanario al que usted escribió sale los martes. El lunes se reparte a los distribuidores, y se termina de imprimir el domingo por la noche. Por lo tanto, normalmente no pueden publicar nada que no se haya recibido antes de las cinco del domingo. Y eso contando largo.

—¿Y qué?

—Nada. Excepto que el hecho que se censura en su carta aconteció el sábado por la noche… unas doce horas antes de que usted la escribiera.

—Si usted piensa —dijo el señor Pride, algo nervioso— que haciendo observaciones de esa clase va a embaucarme para que le descubra mis medios informativos…

—Nada de eso —replicó Todd—, y a propósito, ¿cuándo echó la carta al correo?

—La… la llevé yo mismo.

—Se interesa usted mucho por el público. —Todd hizo una anotación en su libreta.

—Estas cosas cuanto antes lleguen al público mejor.

—Estoy completamente de acuerdo con usted. ¿Escribe muchas cartas a los periódicos?

—No muchas. La diferencia que hay entre otros que escriben a la Prensa y yo es que mis cartas siempre son publicadas.

El señor Pride sonrió ligeramente al hacer esta declaración y Todd quiso aprovechar la circunstancia.

—Es usted único también en otras cosas —le sonsacó.

—En varias. ¿A cuáles se refiere usted?

—Otras personas que escriben a los periódicos lo hacen solamente por el placer de ver impresas sus opiniones. Por lo menos, siempre he supuesto que no obtienen otra… er… otra recompensa material.

Se hizo otro silencio. Al parecer, el señor Pride meditaba la respuesta.

—Tal vez quiera explicarme lo que ha querido decir.

—Creí que estaba bien claro.

—Y yo entiendo que no se atreve a repetirlo. Hay una ley para la difamación en este país.

—Y también existen otras leyes —dijo Todd—. Simples y antiquísimas. Creo recordar: «No levantarás falsos testimonios contra tu prójimo» y también «No hurtarás».

Y sin aguardar su respuesta giró sobre sus talones y abandonó la estancia. Al salir tuvo la impresión de un rostro muy pálido y unos ojos asombrados.

—Estaba furioso —informó por teléfono al señor Wetherall—; pero no sé si me comprenderá, furioso en mal sentido. Había una buena dosis de miedo mezclada con su furor. Voy a seguir acosándole. Si estoy en lo cierto, es un cabo ese que los contrarios han dejado suelto y cuanto más fuertemente lo cojamos mejor.

Al mismo tiempo en que Todd se disponía a salir del Augean, el señor Bertram mandaba llamar a su ayudante.

—He cambiado de Idea —le dijo—. Yo mismo iré a Bush House.

—Si sólo se trata de franquear unan carta y hacer un informe de una Compañía puedo encargarme yo —dijo el joven, resentido. Un viajecito hasta Bush House significaba un respiro y tal vez la oportunidad de tomar una taza de café.

—No —replicó el señor Bertram—. Puede que se trate de algo más que eso. Iré yo.

Y cogiendo su sombrero hongo, bajó pensativo la escalera hasta salir a la calle Fleet; el ruido del tránsito era ensordecedor, pero él no lo oía. Sus pensamientos estaban en otra parte.

Principalmente pensaba en el señor Wetherall; en los hechos que le había mencionado y más todavía, en los que omitiera.

El señor Bertram no era tonto. Cualquiera que haya prosperado en el corazón de Londres como único miembro de una firma de abogados, tiene que ser muy inteligente y tener el oído pegado a la tierra. Los nombres le decían muchas cosas. El conocer quién es quién y qué es lo que hace era cosa de su oficio.

Con bastante frecuencia, camino de su casa en Kingston, leyendo alguna pequeña noticia en el periódico de la noche, se preguntaba mirando a su derredor en el vagón, si alguna otra persona, que leyera la misma noticia, sabía su significado. Por qué Sir Archibald Hearty había dimitido de su cargo de director de las Galerías Mucillage, o por qué el capitán Corrigan había vendido todos sus caballos de carreras para irse a vivir a Irlanda. Probablemente lo ignoraban, y el señor Bertram, abogado, hubiera sido la única persona capaz de informarles.

Meditando sobre estas cosas llegó a Aldwych y penetró en el ala suroeste de Bush House. Pagó su chelín, llenó un impreso y sentóse ante una de las mesas. No tuvo que aguardar mucho y pronto tuvo ante, sí un cartapacio azul titulado: «Especialidades Farmacéuticas Holloman Limitada».

Sacó de su bolsillo un pedazo de papel y un lápiz y tomó algunas notas mientras se mordía la lengua al escribir.

Formada en 1947. Capital autorizado de cien libras. Oficinas, en la calle Strudwick, número 7. La memoria acostumbrada… que generosamente se permite una Compañía con tres libras de capital, y noventa y siete más de reserva, para dedicarse a cualquier cosa desde la explotación de un hotel de lujo hasta el mantenimiento de un transatlántico. Artículos normales. Nada en el registro de impuestos. Y nada de importancia.

Una de las tres partes estaba a nombre de Henry Holloman, otra al de la señora Anita Holloman y la tercera al de Arturo Harbart. Los directores eran el señor y la señora Holloman. El secretario el señor Holloman.

El lápiz del señor Bertram se detuvo un momento. En lo más recóndito de su mente vibró un recuerdo, aunque era incapaz de fijarlo. Era tan difícil como querer coger mercurio con la mano. Cuando uno cree que ya lo tiene… se le escapa. Esforzóse por concentrarse, pero fue inútil. Tal vez se acordara luego, cuando dejara de pensar en ello.

Y su lápiz continuó escribiendo.

IV

Fue Todd quien tuvo la noticia, a primera hora de la mañana del lunes, cuando empezaba a pensar en irse a su casa a dormir. El subalterno que la llevó estaba pensativo.

—Usted conoce a ese hombre, ¿no es cierto? —le dijo—. En ese caso tal vez pueda sugerirme cómo vamos a llamarle.

—No se puede imprimir nada de lo que yo le llamaría —dijo Todd con coraje.

—Hemos pensado «socio del club», pero está algo pasado de moda.

—Llámele periodista —dijo Todd—. Eso lo abarca casi todo.

De modo que el señor Wetherall, y muchas otras personas, leyeron el lunes durante el desayuno:

«Tragedia en Pinner. Periodista asesinado.

»Un camión pesado de transporte arrastrando un remolque de tres toneladas, sufrió un despiste ayer tarde en Pinner al rompérsele la dirección. Por fortuna las calles no estaban muy concurridas a aquella hora. El camión se subió a la acera aplastando al señor Marshall Pride, figura muy conocida en los círculos literarios y periodísticos. El camión le pasó por encima, y su muerte debió ser casi instantánea. La brigada de salvamento seguía trabajando una hora más tarde para dejar expedito el lugar del accidente».

CAPÍTULO XI

AL NORTE DEL RIó. —SAMMY EN LA CASA HOLLOMAN

LA muerte del señor Pride fue anunciada el lunes por la mañana, y aquella misma tarde Sammy empezó a trabajar para la Compañía Holloman. El martes por la noche escribió una carta a su hermana Peggy. Decía así:

«Éste es un lugar muy extraño —le escribía con su bonita letra cursiva—, y de haber sabido que este empleo exigía el quedarse por las noches, lo hubiera pensado dos veces antes de aceptarlo. El señor Holloman es un caso; se parece a Boris Karlof, sólo que en peor. La señora Cameroni, la mujer que hace los trabajos de la casa, es sorda aunque no mala persona. Creo que todos los demás están en el asunto menos yo. Saldré el sábado por la tarde y llegaré a la hora del té. No te comas todos los bocadillos antes de que yo llegue. Tu hermano, que mucho te quiere, Sammy».

El muchacho la firmó agregando besos cariñosos y resolvió escaparse hasta el buzón de la esquina en cuanto el señor Holloman se fuera al Oeste a realizar sus negocios. Por lo que había podido observar, acostumbraba salir por las tardes y no volvía antes de las ocho.

Era difícil obtener información. Primero estaba la señora Cameroni, el ama de llaves del establecimiento, que hacía las comidas, limpiaba y por lo general iba de un lado a otro trajinando. Parecía una persona bastante decente y durante algún tiempo Sammy se dirigió a ella llamándola señora Holloman, pensando que era la esposa de su jefe. Ella no le había corregido, seguramente porque, como descubrió aquella tarde por casualidad, nunca le oía. Por ser no sólo sorda, sino porque además, como muchos sordos, no quería que se lo recordasen.

Luego estaban las chicas.

Sammy había puesto grandes esperanzas en ellas. Una rubita lánguida, y otra jovencita de cabellos color pelo de rata y un arito de oro en los dientes, eran las encargadas de la sección de embalaje.

Sammy sentía simpatía por las chicas de un modo general. Le gustaban más en cantidad que de una en una, y le divertían sus coqueteos Durante el descanso de mediodía se dirigió a la habitación destinada al embalaje. Las jóvenes habían suspendido su trabajo y estaban sentadas en un banco comiendo bocadillos.

Al principio todo fue bien: casi demasiado bien. Los comentarios de Sammy para entablar conversación fueron recibidos, con sonrisas. Sonreían por todo, y ninguna de las dos parecía tener mucho que decir: La rubia se limitaba a sonreír. La de los cabellos color pelo de rata dijo algo como «Jamón para comer», pero pronunció las palabras con tal dificultad que era difícil estar seguro de que fuera otra cosa que un esfuerzo por mostrarse amable.

Al cabo de unos minutos Sammy se marchó. —He tenido suerte— dijóse—. Dos chicas, y las dos simpáticas. Parece que realizan bien su trabajo. —Él nunca había visto hacerlo antes.

Reanimó sus fuerzas con una opípara comida en los comedores que había en la esquina.

Había pasado la mañana copiando direcciones en un libro. Cuando regresó fue llamado por el jefe, quien le puso al corriente de las ramas más importantes de su trabajo.

—Hay algunas mezclas básicas —le explicó el señor Holloman— que utilizamos en la mayoría de nuestros preparados.

Era un hombre de elevada estatura, delgado, pero de aspecto fuerte. Tenía el rostro surcado de venillas y pecas; los agujeros de la nariz cubiertos de vello y una ligera perilla bajo su carnoso labio inferior. La característica menos atractiva de su persona eran sus cabellos. De haber sido una peluca, pensó Sammy, no hubiera estado tan mal. Pero puesto que no lo era, resultaba algo horrible y anormal, como el pelaje de un lobo… una maraña gris y negra. También tenía vello oscuro en el dorso de sus manos… los ojos castaños y la voz melosa.

—No voy a cansarte contándote todos nuestros secretillos técnicos —continuó el señor Holloman—. Pero me doy cuenta de que eres un chico listo: de modo que puedo decirte que no tardarás en descubrir que la mayoría de personas son de lo más estúpido en cuanto a su salud se refiere.

Sammy asintió. Sentíase interesado a pesar suyo. Aquel diagnóstico estaba de acuerdo con sus propias observaciones. Había tenido una tía que empleó todo su dinero en adquirir un Elixir de Larga Vida. No le ocasionó perjuicios visibles, pero a diez chelines la botella le había consumido mucho dinero, que según opinión de Sammy, hubiera podido ahorrar para dejarlo luego a sus sobrinos.

—Cada minuto nace un nuevo ser —continuó el señor Holloman—. Apenas pasan la diarrea y los sarpullidos cuando empiezan los catarros y resfriados. Profesionalmente las llamamos afecciones catarrales —sonrió con aire genial—. Nosotros no utilizamos más que simples ingredientes que se venden al por mayor: Fenol —y le indicó un gran recipiente lleno del rosado desinfectante—, y cloruro sódico. —Éste estaba en una caja de cartón.

—Parece sal —observó Sammy.

—No me extrañaría que tuvieras razón. Nuestros gargarismos y pulverizaciones para la garganta a dos chelines y seis peniques botella contienen una medida de fenol diluido… la medida es ese pequeño recipiente de cristal… por cuatro de cloruro sódico. Para eso puedes utilizar una cuchara. El resto es agua pura.

—¿Y de dónde he de sacar eso?

—Del grifo.

—¿Quiere decir que puede vender ese mejunje a medio dólar la botella?

—A menudo nos resulta difícil atender a las demandas.

—¡Repámpanos! —exclamó Sammy, sintiendo crecer su respeto hacia el señor Holloman.

—Claro que hay otros gastos, relacionados con los anuncios y demás, que tú no has contado. Luego la misma botella… es un escándalo los precios que alcanzan hoy en día, a pesar de que conseguimos que nos vuelvan muchas reembolsando una pequeña cantidad. Uno de tus trabajos consistirá en limpiar las botellas que nos son devueltas. Procura hacerlo con toda meticulosidad. Nuestros clientes no son de la clase más elevada. Y el otro día nos devolvieron una casi llena de ginebra. Y puedo asegurarte que no estaba en la botella cuando la vendimos. Por último y lo más importante de todo son las etiquetas. Una para cada botella. El señor Holloman extrajo de una caja de cartón una ya engomada. Estaba muy bien impresa y resultaba impresionante. Llevaba escrito en letras grandes y anticuadas: «Elixir Especial Holloman para Enjuagar la Boca y Garganta», y el retrato de un hombre de luenga barba, lentes y cuello alto. A la izquierda del retrato había una lista, en letra pequeña, de los honores y premios que había obtenido el Elixir durante su larga vida: Primer Premio, en el Palacio de Salud. Chicago, 1888. Gran Premio. Exposition de Santé, Bruselas, 1893, etc.; y a la derecha y en un tipo de letra más grande, un sumario de las dolencias que curaba o aliviaba: Catarro, Fiebre del Heno, Amigdalitis, Gripe, Pleuresía, Asma, Bilis, Estreñimiento y Tuberculosis.

—La etiqueta es muy importante —continuó Holloman—. Yo diría de primordial importancia. Y tienes que llevar un cuidado especial en poner la que corresponde a cada botella. Tu predecesor tuvo que marcharse después de un lamentable incidente. Envió una docena de botellas de «Embrocación para las Piernas y Muslos» etiquetadas como «Tónico para la Sangre». Estrictamente entre tú y yo, la diferencia de los ingredientes no era muy grande, pero fue algo arriesgado.

Sammy había pasado una tarde muy interesante. No era ninguna lumbrera en matemáticas, pero no se precisa mucha inteligencia para ver el margen de beneficio que deja el vender agua y sal a dos chelines seis peniques la botella. Era necesario algún otro desembolso… imprimir las etiquetas… anuncios, pero en cuanto se hubieran pagado…

Sammy perdióse en un mar de cálculos felices e inadvertidamente dobló la dosis de fenol en todo un cajón de botellas de Elixir, lo cual, como el señor Holloman le hizo observar, crispado, menguaba el beneficio, puesto que el ácido fénico era el único ingrediente que costaba algo.

Después de tomar el té fue introducido en otra de las ramas de aquel negocio.

—Unturas o ungüentos, como quieras llamarlos, son en cierto modo todavía mejores que las medicinas. Ciertas Leyes del Parlamento, que afectan a los boticarios, no se aplican a los ungüentos, y existen otras consideraciones que no voy a explicar por no cansarte.

—No estoy cansado —confesó Sammy sinceramente.

—¡Espléndido! —repuso el señor Holloman con una sonrisa que puso al descubierto una hilera de dientes afilados como los del tiburón—. La juventud es la edad mejor para aprender. Lo malo de los ungüentos es que cuesta más convencer al público de que los necesita. Con las medicinas es distinto. Con un pequeño esfuerzo cualquiera puede creer que padece alguna dolencia interior. Omine ignotum pero magnifico. Con las partes externas es más difícil. Por lo tanto ideé lo que ha resultado ser uno de nuestros remedios dobles de más éxito. Sirve para curar asperezas, escoriaciones e irritaciones de la piel. También es efectivo contra eczemas, empeines, obesidad y calvicie, pero eso es suplementario. Su principal utilidad es que debe aplicarse en el acto en que se siente alguna incomodidad de cualquier clase en la piel. Lo servimos en dos cajitas, a media corona cada una, con amplias instrucciones para su uso. Se aplica primero una pequeña cantidad de la cajita oscura, y esto acrecienta más el escozor. En otras palabras, si antes te picaba un poco, ahora te empezará a escocer mucho. Esto no tiene nada de sorprendente cuando sepas que el ungüento de la primera caja contiene una buena dosis de rosa canina en polvo, conocido por el vulgo como polvo de «pica-pica». Cinco minutos después, cuando ya no puede soportarse más, se aplica un poco de ungüento de la cajita verde, y el escozor cesa en el acto. Estás absolutamente curado. Ha tenido tanto éxito que algunos de nuestros competidores nos han imitado. Algunas personas no tienen idea de lo que es moralidad comercial.

Más tarde, cuando Sammy estaba pensando en terminar el trabajo de aquel día, entró la señora Cameroni. Era una mujer corpulenta, alegre y desaliñada, que para el muchacho representaba el único detalle hogareño de aquel lugar. De no haber sido sorda, le hubiera servido de gran ayuda.

En defensa propia había adquirido cierta facilidad para leer en los labios, pero principalmente seguía el sistema de adivinar lo que los demás debían estar diciendo. La conversación para ella era como la lotería.

—¡Qué noche más espléndida! —exclamó.

—¡Magnífica! —convino Sammy.

—Muy bien. Conserva el buen humor. Es tu primer empleo, supongo.

Sammy asintió.

—Trabaja de firme y todo irá bien. No paga mal. No todo lo que podría, con el dinero que gana. Entra a mares. A mares. —La señora Cameroni extendió las manos para dar más énfasis a su expresión.

—A mí me parece un buen negocio.

—Tienes que dejar en paz a esas chicas. No son del todo… ya sabes. No lo creerás, una de ellas tuvo un niño poco antes de venir aquí. Ya sabes, eso no está bien. Una chica así…

—Son muy bonitas, ¿verdad?

—Encantadoras. Pues, como te iba diciendo, el otro día él me dio una botella gratis. En la tienda me hubiera costado dos chelines y nueve peniques. Me lo puse en la pierna y al cabo de unos minutos estaba que daba botes. Sentía como si estuviese ardiendo. Fíjate bien en lo que haces, pon toda tu atención, como él te dice, mézclalo bien y también harás fortuna. Es lo que desea un chico listo como tú. Tener una profesión. Bueno, no debo estarme aquí de charla todo el día. Tengo que preparar la cena a mi marido. Trabaja todo el día en la Compañía del Gas, y viene a casa de un talante por las noches que no lo creerías si te lo explicara. ¡Háblale del gas!

Cuando se hubo marchado la señora Cameroni. Sammy echó otro vistazo a la sala de embalaje. Las dos chicas estaban terminando también su trabajo. Una se estaba maquillando cuidadosamente ante un espejo, y la otra sentada en una silla en actitud de abandono, como si alguien la hubiera sentado allí y luego la hubiese olvidado.

Sammy volvió a su habitación y permaneció sentado unos minutos balanceando las piernas. Oyó ruido de pasos y cerrar la puerta cuando salieron las dos muchachas. Estaba solo en la casa. De guardia. Era parte de su trabajo vigilar por las noches cuando había salido el señor Holloman.

Era la parte de su tarea que le preocupaba menos. Podía estar sin hacer nada, pero el silencio y la soledad son unos enemigos insidiosos.

Sería mejor que hiciera alguna cosa, se dijo, o le entraría sueño. Incluso la compañía de aquellas chicas hubiera sido mejor que nada.

¿Hacer algo? De pronto se le ocurrió que aquél era el momento de investigar.

—No te metas en líos —le había dicho el señor Wetherall—, pero conserva los ojos bien abiertos. Vigila las cartas y paquetes… particularmente los que llevan el matasellos de West Central. Mira a ver si puedes averiguar lo que contienen. Observa cuándo sale el señor Holloman y recuerda si dice dónde ha estado. Toma nota de las visitas que acuden a la casa.

De acuerdo. Procuraría no meterse en líos. Pero no había ningún mal en dar una vuelta por la casa… Estaba solo y podía oír el ruido de la llave del señor Holloman cuando abriera la puerta. Se animó.

En realidad, sólo había dos lugares que investigar. En la planta baja estaba el despacho del señor Holloman y arriba su dormitorio. El resto de la casa le pareció demasiado al descubierto para ocultar algún secreto.

El despacho resultaba más prometedor, pero Sammy sufrió una decepción. La puerta estaba cerrada con llave, y no era una cerradura corriente o anticuada, en la que hubiera encajado cualquiera de las otras llaves, sino una nueva, pequeña y brillante y completamente fuera del alcance de cualquier tentativa para forzarla por parte de Sammy.

Trató éste de recordar el corto espacio de tiempo que estuvo en aquel despacho el día de su llegada. Le pareció que la ventana tenía barrotes. Salió al jardincillo para asegurarse de ello. Sí, estaba enrejada. Los barrotes parecían nuevos y estaban demasiado juntos hasta para un muchacho. Había que ir arriba entonces.

La casa estaba silenciosa, y no obstante, si uno se detenía a escuchar, se oían ligeros crujidos, susurros y de vez en cuando algo como un lamento humano producido por un sistema de conducción de aguas anticuado. La misma calle Strudwick estaba tranquila, pero desde la calle Holloway llegaba el ruido del tránsito.

La puerta del dormitorio no estaba cerrada, sino entreabierta.

Sobreponiéndose a sus naturales escrúpulos, Sammy entró en aquel cuarto.

Estaba lleno de las cosas que uno espera encontrar en un dormitorio. Una cama, un tocador, y algunas flores sobre la mesilla. Señales, supuso Sammy, de la invisible señora Holloman. Ahora que se detenía a pensarlo, aquella habitación olía ligeramente a perfume femenino.

Había una consola de caoba con varios cajones, y sobre ella un peine, cepillos y una caja de cuellos muy usada y que indicaba cuál era el territorio del señor Holloman. Sammy se dedicó a examinarlo en primer lugar. Los cajones de abajo estaban llenos de camisas de franela y calzoncillos hasta el tobillo, todos cuidadosamente doblados. Los cajones pequeños resultaron más interesantes. El de la izquierda estaba lleno de calcetines. Unos de los pares, resultaba excesivamente abultado, lo cual se explicó Sammy al desenrollarlo y encontrar una pistola automática pequeña y brillante, que cayó a sus pies.

Sammy la recogió aprestándose a utilizar su pañuelo, volvió a meterla entre los calcetines y a colocar éstos de nuevo en el cajón. Su confianza había ido aumentando. Las personas corrientes no guardan pistolas automáticas entre sus calcetines.

En el otro cajón, bajo los cuellos y pañuelos, había muchos papeles. Cuentas, recibos, etc., que al parecer llevaban bastante tiempo allí. Y de todas formas no estaban escondidos. Sammy los ojeó dudando. No tenía tiempo para leerlos, y resultaría peligroso llevárselos. Bajo los papeles había una tira de fotografías. Eran de esas que hacen los fotógrafos en pequeño para que uno escoja las que le gustan y ampliarlas. Lo que había en aquel cajón no era todo un rollo, sino un trozo cortado. Dieciséis fotografías de una mujer, de mediana edad y no mal parecida, aunque de facciones duras. Sammy la tomó por la señora Holloman, y tenía el aspecto de oler a lo que olía aquella habitación.

Sammy vacilaba. De cortar uno de los retratos podían notarlo. Igualmente, si se los llevaba sería un compromiso. Habla unas tijeras y cogiéndolas cortó una serie de cuatro fotografías.

Entonces creyó oír un ligero ruido en el pasillo.

A toda prisa deslizó las fotografías en su bolsillo, cerró el cajón y dirigióse de puntillas a la puerta.

Todo lo que podía oír eran los fuertes latidos de su corazón.

Todavía le quedaba otro lugar que registrar, y tal vez no se le presentara nueva oportunidad. El armario.

Acercándose a él, intentó abrirlo. La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Dio un fuerte tirón. Al abrirse el armario el corazón se le subió a Sammy a la garganta. Allí había un hombre muy alto. Al menos así parecía. En realidad, era sólo un efecto visual. El sombrero colocado sobre el estante, el abrigo oscuro y los pantalones que colgaban de la percha y los zapatos que asomaban bajo los pantalones. Sammy tenía ya bastante.

Cerró de golpe la puerta del armario y salió de aquella habitación. En el pasillo no había nadie, y tampoco abajo. Fue hasta la puerta principal y la abrió. Durante el breve espacio de tiempo que había estado arriba se había hecho de noche en el norte de Londres, y apenas quedaba un ligero resplandor procedente del rió. Cada uno de los faroles filtraba su luz a través de una niebla tenue.

Llegó a la conclusión de que estaba más seguro en la calle que en el interior de la casa. No le estaba permitido salir dejando la casa abandonada. Necesitaba alguna excusa. En su bolsillo estaba la carta que había escrito a primera hora de la tarde. Eso le serviría. Nadie podía reprocharle que hubiera salido un momento a echar una carta para su hermana.

Comenzó a andar calle abajo.

A pesar de sus preocupaciones mantuvo los ojos bien abiertos, porque no podía dejar de observar.

La calle Strudwick no era muy interesante. Era parecida a las calles del sur de Londres que él conocía, sólo que más antigua, y decadente. La nobleza que una vez imperara en sus casas seguía representada en las fachadas con sus hornacinas, sus pórticos innecesarios con los escalones que un tiempo elevaron la sala de los caballeros sobre el sótano lleno de esclavos.

Fue en aquel mismo distrito, y en una casa semejante, donde viviera otro famoso proveedor de medicinas; y la prisión de Pentonville, donde muriera el doctor Crippen, no distaba ni cien metros del final de la calle Strudwick.

—¡Maldita humedad! —dijo Sammy.

Dando la vuelta completa a la manzana, subió por Strudwick, torciendo a la derecha por la calle Austerberry, y luego a la derecha saliendo a la Terraza Mutlow. Allí sintióse animado repentinamente a la vista de la entrada del Club de Football de los Elefantes. Nunca había ido a verles jugar, pero era su equipo favorito. Le daba la sensación de encontrarse en su casa.

Al final de la Terraja Mutlow, formando ángulo recto con la calle Hotloway, había una callejuela llena de tiendas, verdulerías, papelerías, estancos y demás. No tenían hora fija de cierre y muchas de ellas todavía permanecían abiertas.

Sammy entró en una papelería y compró un sobre grande. Introdujo en él la carta que había escrito a Peggy, junto con la tira de fotografías que cogiera del dormitorio del señor Holloman. Luego puso la dirección en el nuevo sobre. El estanco estaba cerrado pero había una máquina que despachaba sellos de medio penique. Sammy adquirió los que necesitaba y echó la carta al buzón.

En el interior de su conciencia sentía cierta inquietud, pero aún no deseaba volver a casa. Al ver una cabina telefónica tuvo una idea. Un amigo suyo que al hacer balance de sus transacciones comerciales le había quedado a deber nueve peniques, había saldado su deuda enseñándole un sistema mediante el cual podía telefonear desde cualquier teléfono público sin tener que echar una moneda.

Sammy telefoneó al colegio, pero no obtuvo respuesta. Intentó llamar a casa del señor Wetherall, pero la esposa del profesor le dijo que éste había acudido a una reunión y que no le esperaba hasta muy tarde. Comprendiendo que no tenía nada que perder, hizo una tercera llamada a la redacción de «La Cometa», y tras alguna espera pudo hablar con el señor Todd, y le explicó lo que había estado haciendo.

—¿Tenía un revólver entre sus calcetines? ¿Estaba cargado?

—No lo miré, señor Todd.

—Es igual. Si era una automática se hubiera disparado. ¿Crees que podrás entrar en el despacho?

—Siempre está cerrado, excepto cuando el señor Holloman está dentro.

—Sigue intentándolo —dijo Todd—. El dinero es algo muy importante. Vigila lo que hace con el correo de la mañana. Eso puede darte una pista. —Estaba a punto de colgar cuando se le ocurrió una idea—. Será mejor que me telefonees cada día. ¿A qué hora te va mejor?

—A eso de las cuatro salgo a tomar una taza de té.

—Está bien. Llámame entre las cuatro y las seis cada día. Si yo no estuviera, siempre habrá alguien que coja el recado. Y escucha… estas llamadas deben costarte algo, y no veo por qué tienen que salir de tu bolsillo. Al final de la semana…

—No se preocupe por eso —dijo Sammy honradamente.

Cuando hubo terminado su conferencia telefónica decidió vigilar la parada del autobús de la calle Holloway para ver si veía llegar al señor Holloman. Tuvo suerte, puesto que le vio casi en seguida bajar de un trolebús llevando una pequeña maleta.

Dando vuelta a la manzana. Sammy entró en la casa con tiempo suficiente para sentarse en su habitación antes de que llegara el señor Holloman.

Poco después cenaron juntos. Una cena fría que les había dejado preparada la señora Cameroni. Era un guiso extraño compuesto de carne y berzas, y cerveza negra, que a Sammy le gustó bastante. El señor Holloman había traído dos periódicos de la noche y leyeron uno cada uno apoyándolos contra las botellas. Tuvo que soportar muchos menos «no pongan los codos encima de la mesa», y «no bebas con la boca llena», que en su casa.

Lo dejaron todo en la mesa. Seguramente lo recogería la señora Cameroni cuando fuera a la mañana siguiente a prepararles el desayuno.

—Será mejor que ahora subas a tu cuarto dijo el señor Holloman. —Tengo algunas cosas que hacer. No te quedes leyendo ni fumes en la cama. El último chico casi prendió fuego a la casa.

—Está bien —repuso Sammy, que no había fumado en su vida.

Subió a su habitación. Eran poco más de las nueve, y decidió esperar hasta las diez con la luz apagada, pero despierto. La primera parte fue sencilla. Fue la segunda la que le causó algunas dificultades. Había tenido un día muy agitado y tan pronto como se tumbó, vestido y todo, y aun con los zapatos puestos, sintió que iba a quedarse dormido.

—Así no es posible —dijo Sammy sentándose y apoyando la espalda contra los barrotes de la cama. Había un adorno de metal que se le clavaba en la espina dorsal, y de este modo pensó poder mantenerse despierto.

Se despertó con un sobresalto, sin noción de la hora que era. La casa estaba silenciosa, pero las luces de la calle continuaban encendidas, y por lo tanto no debía ser muy tarde. Seguía sentado. Tenía la boca seca y la espalda dolorida. Se quitó las botas y escuchó unos instantes. Luego se puso en pie, abrió la puerta de su dormitorio y salió al rellano.

Sentía el frío linoleum bajo sus plantas, pero así no hacía ruido alguno.

Supongamos que el señor Holloman apareciera de pronto y le preguntase qué es lo que hacía. ¿Qué es lo que estaba haciendo? Pues iba al lavabo. Había uno junto a la puerta principal. Nadie podía culparle por ir al lavabo a aquellas horas.

La escalera estaba alfombrada, y Sammy la bajó sin producir el menor ruido. Al llegar a la planta pudo ver la puerta del despacho del señor Holloman. Tenía la luz encendida. Sin duda seguía trabajando.

Cuando, con infinitas precauciones, llegó hasta aquella puerta, comprendió que en el despacho había más de una persona. Por lo menos dos, pensó. Podía distinguir la voz seca del señor Holloman, y otra mucho más débil; tanto que le era difícil saber si era de hombre o de mujer. También oyó un ruido que le inquietó… como si alguien tuviera un resfriado muy fuerte y sorbiera.

De vez en cuando pescaba algunas palabras.

Oyó decir al señor Holloman:

—Lo siento.

En un tono que demostraba que no lo sentía lo más mínimo. Y otra voz débil diciendo:

—Sólo una semana.

Sin detenerse a pensarlo mucho, Sammy decidió que debía echar un vistazo. En el vestíbulo había una silla, y durante sus anteriores exploraciones había descubierto que de pie sobre ella su cabeza quedaba a la altura de un respiradero que había sobre la puerta del despacho. Era de cristal esmerilado, pero quedaba un centímetro de margen y por allí podría contemplar bastante bien el escritorio del señor Holloman.

Pocos minutos después estaba colocado convenientemente. Se estiró cuanto pudo sobre las puntas de los pies, apoyando su peso en las yemas de sus dedos.

En el despacho se hallaban reunidas tres personas. Y podía verlas a todas.

El señor Holloman, sentado tras su mesa escritorio, y enfrente, en una silla, la mujer de las fotografías.

El tercer ocupante de la estancia era un hombrecillo de cabellos grises a quien Sammy no había visto anteriormente. El señor Holloman y la mujer le miraban fijamente, y Sammy, sin saber por qué, sintióse más asustado de lo que nunca estuviera en su vida.

La cosa tenía su explicación. Aquel hombrecillo estaba llorando.

CAPÍTULO XII

EL SEÑOR WETHERALL TOMA UNA DETERMINACION Y SUFRE UN DESENGAÑO

AQUEL mismo martes por la mañana, el señor Wetherall llegó a la escuela a buena hora.

Entre las cartas que aguardaban sobre su escritorio encontró una del señor Bertram.

La leyó distraído. Le informaba de los resultados de sus investigaciones sobre la Compañía, pero al parecer no iba mucho más lejos.

Era evidente que Especialidades Farmacéuticas Holloman, Ltd., era una de esas Compañías estrictamente privadas que sirven de pantalla para ocultar la personalidad de sus fundadores. El señor Wetherall sabía que era un ardid muy empleado en el comercio el meterse en una Compañía privada, y eso, de un modo u otro, daba inmunidad para las deudas; lo cual, si se piensa bien, es algo muy de desear en cualquier aspecto de la vida.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de Peggy. Al parecer traía algún propósito determinado.

—Ayer noche estuvo rondando por aquí la Toup —le dijo.

—La señorita Toup —le corrigió Wetherall amablemente.

—La duquesa de Toup —replicó Peggy con descaro—. ¿Sabe usted lo que quería?

—No lo imagino siquiera.

—Inspeccionar las clases. Le dije que todos los niños se habían marchado a sus casas. Fue inútil, insistió en recorrerlas. Tuve que coger las llaves y abrirle todas las puertas. Estuve tentada de encerrarla dentro toda la noche.

—¿Qué es lo que buscaba?

—Estuvo mirando las pizarras y tableros de anuncios. Ya sabe cómo es. —Peggy hizo una rápida imitación de una señora corta de vista leyendo lo escrito en una pizarra—. Había un dibujo horrible en la clase de Biología del señor Ems. Pensé que eso la asustaría, pero se limitó a sorber. ¿Qué cree usted que andaba buscando?

—Supongo —replicó el profesor— que buscaría pruebas de propaganda izquierdista.

—¿Otra vez?

—Se le ha metido en la cabeza que yo soy un miembro activo de un grupo subversivo. Supongo que pensó encontrar avisos, posiblemente con la hoz y el martillo en una esquina, animando al proletariado a romper sus cadenas.

—¡Oh, era eso! —repuso Peggy todavía preocupada—. No es asunto mío, pero ¿no habrá usted estado… bueno… molestando a alguien, tal vez, sin saberlo?

El señor Wetherall conocía a Peggy de toda la vida, y comprendió que estaba verdaderamente inquieta; más de lo que merecía el asunto de la señorita Toup. Se habían reído de ella muy a menudo.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

Peggy dirigióle una mirada larga e intensa, muy Donovan, que siempre le hacía pensar si se habría olvidado ponerse la corbata, y dijo:

—Ayer noche me hicieron una proposición.

—¿Un hombre?

—No fue un hombre, sino una mujer. Apenas la conocía. Pensé que era como es debido, sólo que evidentemente no lo es. —Peggy había arrugado la nariz.

—¿Quién era? ¿Y qué te propuso?

—La verdad, no creo que sea lo mejor decirle quién era. No traería nada bueno. Ella sólo lo hizo por orden de otra persona.

—De acuerdo. Entonces dime sólo lo que te insinuó.

—Pues que podía ganarme algún dinero. Bastante dinero.

—¡Oh! —exclamó el señor Wetherall—. ¿Y cómo? —Quiso no demostrar extrañeza, pero se daba cuenta de que no lo conseguía—. Es decir, no me lo digas, si no quieres.

—Supongo que será mejor que se lo diga —repuso Peggy—. Lo tendría en el acto y en efectivo, si iba a la Policía diciendo que usted había estado tonteando conmigo.

Hubo un largo silencio.

—¿Y tú qué dijiste? —preguntó al fin el señor Wetherall.

—¡Oh, la puse de vuelta y media! —replicó Peggy—. Le pregunté que por quién me había tomado… que si yo tenía que ir a avisar a la Policía cada vez que alguien intenta propasarse conmigo, tendrían que montar un servicio especial.

—Bueno, muchas gracias de todas maneras —dijo el profesor—. ¿No crees que debieras decirme el nombre de esa mujer?

—La verdad, no creo que sirviera para nada bueno. Yo diría que trabaja para la quinta columna. La verdad es que la escuché porque creí que usted le habría pisado un callo a alguien sin darse cuenta. Estoy segura de que alguien lo piensa así.

—Desde luego que alguien lo piensa —repuso Wetherall—. ¿Te importaría repasar todas estas cuentas? Los últimos tres lotes han sido sumados equivocadamente, y según veo, todos en contra nuestra. No sé si Higgins se imagina que porque ésta es una escuela moderna no conocemos la aritmética elemental.

Cuando Peggy se hubo marchado, el señor Wetherall permaneció durante algún tiempo contemplando el calendario de su escritorio. Al parecer no era la fecha lo que tenía así, pues en realidad hacía un mes que no se arrancaba la hoja, pero leía con gran atención el letrero de la parte superior, que decía: «Adquiera Todo el Material Escolar en Skimbles», y en la parte inferior: «Amabilidad y Servicio Combinado con la Economía».

Podía ocultarlo a las demás personas, pero de nada le serviría tratar de convencerse a sí mismo de que estaba muy asustado.

Había sido profesor y director de una escuela el tiempo suficiente para conocer los peligros que ofrecía aquella situación.

Primero los comentarios maliciosos; el chismorreo inevitable; luego los interrogatorios, que molestan a todo el mundo; los niños interrogados por policías que sabían tanto de niños como él de criminales; los procedimientos judiciales, el caso fallado, unas veces sí y otras no; y por último las malas lenguas… «No sale humo de donde no hay fuego»… etc., etc…, y otra carrera que prometía y que termina frustrada.

¿Cuántos maestros, cuántas personas que él conocía personalmente habían seguido aquel derrotero?

Recordó que recién llegado a Londres estuvo escuchando a un amigo, muy ducho en la profesión, que le expuso las dos resoluciones que había tomado y seguido siempre: no enseñar nunca en una escuela a la que sólo asistieran niñas, por buenos que fueran el sueldo y las condiciones, y nunca, de poder evitarlo, ver a solas a sus alumnos fuera de la escuela. Incluso de tener que dar clases particulares, darlas colectivas, no individuales.

Le pareció absurdo que tales precauciones fueran necesarias, y pensó que el hombre exageraba, pero había vivido lo bastante para convencerse de lo contrario.

Y ahora de pronto, este ángulo de ataque inesperado.

Sentíase más que sorprendido, asustado. Hay algo enervante en la maldad oculta que sale a la luz… la bomba, el filo de la navaja, el veneno…

Si tanto le odiaban sus enemigos, si estaban dispuestos a llegar a tales extremos, ¿dónde iban a detenerse? Esta vez habían tropezado con la roca excepcional de la integridad de Peggy, y no les consideraba capaces de cometer dos veces el mismo error.

En medio de su confusión y desasosiego, sólo podía vislumbrar una luz… un punto absolutamente claro. Estaba en una posición en la que no podía permanecer inmóvil. Un hombre sentado es un blanco fácil. Tenía que continuar o huir de todo aquello.

Aquella tarde dijo a sus alumnos, durante la clase de Historia, que escribieran una redacción sobre la batalla de Leipzig, y estuvo meditando sobre sus propios problemas.

Tenía una expresión tan ceñuda, que la clase trabajó diligentemente produciendo algunos trabajos de desacostumbrada valía.

II

Cuando el señor Wetherall regresó a su casa aquella tarde, encontró una nota de su esposa y una carta del Mayor Francis.

La escritura nunca había sido el punto fuerte de la señora Wetherall; de modo que su esposo no se alarmó al leer que se había ido a una «clínica prenatal».

«Queridos amigos —escribía el Mayor Francis—: ¡Cómo me gustaría que pudieseis estar aquí ahora! El otoño es la mejor época del año; los colores de las hojas tienen que verse, no hay forma de describirlos. No hagáis caso de los que habéis visto en otras partes. No os darán ni una ligera idea». —El señor Wetherall sintióse confortado viendo que alguien podía entusiasmarse por el color de las hojas—. «El deciros que desearía veros aquí —continuaba la carta— no es sólo una cortesía. Lo deseo sinceramente. ¿No podríais venir tú y Alicia a pasar unas vacaciones bien largas? No vale la pena hacer el viaje por menos de seis meses, y es posible que las de la escuela no duren tanto, pero si lo llamas viaje de estudios espero que el Tribunal de Profesores o como se llame no ponga inconveniente. ¿Por qué no intentarlo? Dedícate a ello, Wilfred. Creo recordar que no eres hombre que se deje vencer por las dificultades cuando se ha propuesto una cosa».

¿Que no era hombre que se dejase vencer por las dificultades?

Recordó al Mayor Francis. Un hombre grandote, rubio y bastante callado que llevaba lentes sin montura y que tras su aire de seriedad escondía un corazón muy cariñoso. Era viudo. Al principio resultaba bastante tímido, pero luego, al conocerle mejor, se fundía su reserva. Estuvo en casa de los Wetherall durante casi dos años en Leamington Spa, y la triste coincidencia de una desgracia familiar les había unido íntimamente.

Primero fue el nacimiento prematuro del primer hijo de Alicia. Le dolía recordarlo incluso ahora. Según el doctor, no se debió a ninguna razón particular. Sólo la tensión en que se vivía en aquella época. Una víctima insignificante de la guerra. Por eso ahora resultaba doblemente importante. Todo tenía que ir bien esta vez.

Luego aquel triste lunes, cuando llegó la noticia de la muerte del único hijo del Mayor, que estaba realizando su aprendizaje como piloto en Fort Shilo. El señor Wetherall nunca supo lo que su esposa dijo al Mayor Francis; el caso es que continuó firme y suplicando trabajo extraordinario. Era un pretexto para huir de la realidad en aquellos duros tiempos de horizontes estrechos, y cada uno realizaba el trabajo de tres personas, y al parecer con éxito. Tal vez todo lo que había ocurrido en Inglaterra desde entonces fuera una reacción debida a aquel período.

Anduvo un rato de un lado a otro sin saber qué hacer; se preguntaba si debía ir preparando la cena, pero pensó que cualquier cosa que hiciera estaría mal y tendría que ser enmendada. Luego quiso tomar una taza de té, pero decidió dejarlo, puesto que cuando el agua empezara a hervir ya habría regresado su esposa. Cogió el «Times» e intentó terminar el crucigrama que empezara durante el desayuno. Meditó un poco sobre sus propios problemas llegando a la conclusión que, puesto que había tomado una determinación, volver a pensar en ellos era perder el tiempo.

Cuando su esposa llegó le encontró dormido.

III

A la mañana siguiente el señor Wetherall marchó a tomar el expreso de las diez procedente de Waterloo.

Al salir de su casa cogió el autobús de costumbre. Como si se dirigiera a la escuela, pero se apeó antes de la parada, cuando el vehículo se detuvo ante una señal de tránsito y caminó por la calle Albany hasta asegurarse de que nadie se fijaba en él. Luego llamó a un taxi y en él recorrió la corta distancia que le separaba de la estación.

A las doce y media el tren se detenía en un tranquilo pueblecito. El señor Wetherall se apeó. Hizo una llamada telefónica desde una cabina del andén y luego echó a andar por la población.

Era un maravilloso día de otoño. Una manada de viejos bueyes era conducida por la calle principal. Nadie les prestaba gran atención. Era de esas villas campesinas que habían dejado de preocuparse desde mucho tiempo atrás por los bueyes viejos. En dirección contraria venía una formación de niñas con sombreros de paja adornados con una cinta encarnada y dirigidas por una señora obesa vestida de paño. Comparadas con los bueyes resultaban muy jóvenes, pero podían ser mucho más peligrosas. En una de las calles laterales estaban arreglando el pavimento.

El señor Wetherall asimilaba con gusto las escenas, ruidos y olores. Como verdadero londinense consideraba el campo como una continua diversión al aire libre; un espectáculo ininterrumpido, siempre a la vista del público, por el precio de un billete de ferrocarril.

Las campanas sonaban en el monasterio cuando enfilaba la calle del Mercado y doblaba a la derecha por la calle Rowan.

A medio camino, hacia la izquierda y sin la menor alteración desde la primera vez que la viera veinte años atrás, y prácticamente igual que tres siglos antes, se alzaba la vieja casa de John Walters. Sólo el letrero de junto a la puerta comenzaba a despintarse.

«Escuela de Arte. Óleo, Pastel y Grabado al Aguafuerte. Director: Lloyd Ap-Lloyd».

Tiró de la anticuada cadenilla de la campana, que todavía funcionaba. Le abrió una doncella que le introdujo en un estudio. No era una habitación muy grande, y aún parecía más pequeña debido al gran número de dibujos que pendían de las paredes, reproducciones de los grandes maestros, que luchaban por sobresalir entre los fotograbados de Tinganel y Stonehenge, las producciones de los discípulos sobresalientes del señor Ap-Lloyd y las acuarelas de su esposa.

Se presentó el señor Ap-Lloyd y estrechó la mano del profesor Wetherall. Era un hombre de Corta estatura y cabellos blancos.

—Wilfred. ¡Cuánto me alegro! Entre y beba algo.

—¿Beber?

—Un poco de jerez. Molly ha ido a buscarlo.

—¿Qué tal le va a Pedro?

—Espléndido. Realmente nos ha proporcionado un buen hallazgo. Espero que no habrá venido a llevárselo.

—No. Si él quiere quedarse.

Encontraron a la señora Ap-Lloyd en el comedor. Le doblaba la talla a su marido y su figura estaba formada por dos curvas superpuestas: como un gasógeno. Poseía el corazón más tierno que había encontrado el señor Wetherall en mujer alguna, y la besó con afecto.

—Aquí lo tiene —le dijo el señor Ap-Lloyd—. Dígame qué le parece. —Y le sirvió una copa de jerez.

—¡Ah… hum! —aspiró y exclamó el profesor Wetherall.

—Muy bien —dijo el señor Ap-Lloyd—. Si no lo sabe no lo diga. Es una curiosa supervivencia la del aspecto del vino. Un producto de la época en que todos los caballeros bebían vino, y se les enseñaba a distinguir sus cualidades. Hoy en día nadie entiende lo más mínimo, pero todos pretenden conocerlos. El otro día estuvo aquí el señor Trumpington. Le di un vaso de este jerez y le pregunté su opinión. Se humedeció los labios, meneó el vaso y dijo: «Delicioso, delicioso. Auténtico “fino” con solera. Ni demasiado dulce ni tampoco demasiado seco».

—¿Y qué es eso?

—No me importaría apostar… —comenzó a decir el señor Ap-Lloyd regocijado.

—No empieces a gastar bromas a Wilfred tan pronto —le interrumpió su esposa—. Y menos después de lo que ha hecho por ti. Enviarte a un muchacho así…

—¿Va bien, verdad?

—De primera. Hace furor. Es la moda. La gente, ha dejado de ir al cine a ver a Ronald Colman, y en vez de eso vienen aquí para que Pedro les enseñe arte.

—Bueno, hombre, no exageres.

—Se ha dejado crecer una barbita sedosa encantadora y tan tenue que sólo puede verse a contraluz. Viste pantalón de pana y ¡Dios mío… sus camisas! Nunca he visto nada parecido. Tiene una docena y todas de pura seda.

—Cuando deshice su maleta pensé que debía tratarse de un príncipe disfrazado —comentó Molly.

—En realidad creo que son parte de un envío robado de un tren en la estación terminal de Londres —dijo Wetherall.

—Bueno, eso también es romántico, ¿eh?

—Molly dice muchas tonterías —exclamó el señor Ap-Lloyd—. Pero, bromas aparte, Crowdy es un dibujante que promete mucho, la verdad, más que una promesa es una realidad Posee mucha técnica y una especie de visión especial para la línea, que hay que nacer con ella porque no se adquiere nunca.

—¿Cree realmente que es bueno?

—Más que bueno. Con un poco de práctica y aliento puede llegar a ser grande. Pero eso en el futuro. Por el momento me es extremadamente útil. Es casi imposible encontrar ayudantes. Me gustaría tenerlo bajo contrato. Puedo pagarle un sueldo para que pueda vivir mientras completa su aprendizaje. No es amabilidad. Pronto valdrá mucho más. Puede usted arreglarlo con su familia. Prometo no explotarlo.

—Estoy seguro de que no lo hará —dijo el profesor Wetherall—. El único inconveniente es que no tiene mucha familia. Sin embargo, yo no me preocuparía mucho por eso. Es lo bastante mayor para resolver por sí mismo. ¿Puedo hablar con él ahora?

—Está en el estudio. Vaya usted mismo; ya conoce el camino.

El señor Wetherall tardó unos momentos en reconocer a Pedro Crowdy Si el período transcurrido hubiera sido de diez meses en vez, de diez días, no hubiese estado más sorprendido.

—Llevas una barba preciosa, Pedro.

Crowdy sonrió.

—Es parte del uniforme —dijo—. Todos los artistas se dejan la barba cuando son jóvenes. Celebro verle, señor Wetherall.

—No lo celebrarás tanto cuando acabe contigo —dijo el profesor con una sonrisa, pero a pesar de ello el muchacho se asustó.

—Vamos —le dijo—. Suéltalo de una vez. Imagínate que tienen que sacarte una muela. Tres tirones y ya está fuera.

—De acuerdo —repuso Crowdy. Se sentaron en el asiento que había bajo la ventana y se miraron.

—Si se lo dijo a usted —dijo Crowdy—, ¿no tendré que volver a repetírselo… a la Policía?

El señor Wetherall estuvo a punto de decir «no»…

—Ya sabes que no puedo evadir a la Policía —respondió sinceramente—. Pero te prometo hacer cuanto pueda. Y voy a recordarte otra cosa. No será a los agentes de la localidad. Si tengo que hacerlo, iré a ver a los de arriba. Si lo que yo les diga les ayuda a poner las manos encima de las personas que buscan, no creo que se preocupen demasiado por los detalles preliminares, especialmente ahora que…

—Ahora que papá ha muerto.

—Sí.

—No fue un accidente, ¿verdad? Le asesinaron.

—Sí —replicó Wetherall—. No creo que exista la menor duda.

—Está bien —dijo Crowdy—. Hablaré. Ya sabe que papá tenía mi empleo en la oficina de envíos de géneros en la estación de Crossways No sé si usted conoce cómo funciona esa oficina. Supongamos que usted desde el campo envía una máquina de coser a una dirección de Londres. Usted la entrega en la estación de su localidad. Se registra en un libro y le dan un recibo. Luego la envían a Crossways, indicando las particularidades. Uno de los empleados de Crossways le coloca la etiqueta correspondiente… «Porte Debido», «Cobro contra Reembolso» o «Portes Pagados», o lo que sea, y dispuesta para ser colocada en el camión correspondiente o en el medio de transporte que la traslade a ese distrito… ¿Entendido?

El señor Wetherall asintió. Aquello estaba bastante claro.

—Bueno, pues así es cómo operan.

—¿Quiénes?

—La banda. Papá y tres o cuatro más estaban metidos en esto. Al final muchos más. Es tan sencillo, y les viene tan a mano… Ellos tenían etiquetas preparadas con sus propias direcciones… o con otras que pudieran utilizar. Las pegaban en los paquetes que tenían buen aspecto con otra que pusiera «Portes Pagados», y los portadores los llevaban a estos destinos. Comprenda, los portadores no sabían nada. Ellos se limitaban a seguir las instrucciones de las etiquetas. Tan fácil como dejar caer un árbol aserrado.

—¿Qué clase de paquetes?

—Pues de vinos, té, aparatos de radio, cartones de cigarrillos, máquinas de coser, cortadoras de césped. Cualquier cosa que a uno le interesara.

—Ya. —El señor Wetherall meditó unos instantes—. Supongo que la persona que había enviado el paquete, más pronto o más tarde presentaba su recibo y armaba un alboroto y la Compañía tendría que pagar.

—Es cierto —rió Crowdy—. Un individuo que estaba metido en el asunto, que vendía máquinas de escribir, solía darnos propina cada vez que enviaba una a sus clientes por ferrocarril, y nosotros le poníamos una nueva etiqueta con su dirección, Papá dijo que había llegado a reconocer una misma máquina. Pasó seis veces por sus manos.

—¡Hum!… —dijo Wetherall—. ¿Y qué hacen con todas esas cosas?

—Ésa es la parte más absurda —explicó Pedro—. Muchas de ellas ni siquiera las necesitan. Fueron robadas por el gusto de robar. Sé que uno de esos hombres tenía cuatro aparatos de radio enterrados en su huerto. Naturalmente, que si se trataba de bebidas, alimentos o tabaco lo vendían… lo vendían… a un local.

—Sé todo lo referente a «Jock y Carmen» —dijo el señor Wetherall—. ¿Cómo te metiste tú en esto?

—Fue por causa de las etiquetas. El único medio de comprobación que tenían los ferrocarriles en Crossways era el número de etiquetas de envío… de «exportación» como las llaman… y que utilizan todos los empleados. Tienen que estar conformes con el libro… como los cobradores de autobús y sus billetes. Naturalmente no podían anotar los envíos que ellos birlaban, y de haberles puesto las etiquetas oficiales les hubieran descubierto antes de la noche. De modo que papá me pidió que les hiciera algunas. Yo dibujaba los originales, y uno de la banda las fotografiaba sobre papel especial.

Se hizo la luz en el cerebro del profesor.

—Eso es lo que estabas haciendo aquella noche.

—Sí, señor. ¡Y buen susto que nos dio usted!

—¡Hum!… —volvió a exclamar el señor Wetherall. Era el momento preciso para atacar el lado moral del asunto. Sentíase perdido. Tal vez el robar a una Compañía ferroviaria no pareciera tan inmoral como robar a una persona. Había costado la vida al padre de Pedro, y el muchacho hablaba de ello como si se tratara de un juego.

El profesor Wetherall no insistió.

—Pórtate bien —le dijo a Crowdy—. Yo tengo que volver a Londres. Tengo algo que hacer.

Tuvo mucho tiempo para pensar durante el largo trayecto de regreso en el tren.

Existía una simplicidad química en el modo cómo acontecían las cosas. Él era la catálisis. Provocaba reacciones en los demás.

En Luigi, el sargento Donovan, el señor Crowdy y Pedro; incluso en el señor Pride y en míster Bertram, el abogado. Todos habían ido hilando su lino para él. Todos tenían su papel en aquel asunto y lo habían representado en su beneficio. Ahora podía ver el resultado. No todo, pero sí lo bastante para comprender algo de la trama; lo bastante para saber que debía hacer algo; y lo bastante también para darse cuenta de que era demasiado para él solo.

Necesitaba ayuda profesional, y creyó saber dónde podía buscarla.

Mientras el tren corría camino de Londres fue trazando sus planes, y la pesadez de la tarde y el traqueteo del tren no tardaron en sumirle en un profundo sueño, durante el cual tuvo una terrible pesadilla que le hizo despertarse lanzando un grito, y una anciana señora que acababa de entrar en su compartimiento en Basingstone le observó alarmada.

—Tiene usted una expresión de horror tal que he estado a punto de hacer sonar el timbre de alarma —le dijo.

—Indigestión —apresuróse a explicar el señor Wetherall.

—Estas comidas de los trenes… —convino ella con simpatía.

No consiguió salir de la escuela hasta después de la hora del té. Llegó a la Redacción de «La Cometa» a eso de las cinco y cuarto, cuando la enorme rotativa comenzaba a lanzar la primera edición. Una vez allí, le costó otra media hora lograr hablar con Todd.

—Lo siento —le dijo el periodista—, pero he, estado tratando con un lunático. Vienen gran número de lunáticos a las redacciones de los periódicos. Éste ha podido pasar hasta mi despacho y me he visto obligado a atenderle. Veamos, ¿qué es lo que trae entre manos?

El señor Wetherall se explicó. Necesitó tiempo, pero Todd sintióse en seguida tan interesado que desconectó el teléfono y cerró la puerta.

—¡Ya! —dijo al cabo—. Es un cuadro bastante comprensible, ¿verdad? No tenemos gran cantidad de lo que pudiéramos llamar pruebas concretas, pero agregándolo a lo que ya teníamos, tiene bastante sentido. El caso es… ¿qué es lo que vamos a hacer ahora?

—Pensé que tal vez debiera hablar con su editor, y ver si consigo que el periódico hable de ello —le dijo.

—¿Que ha pensado qué? —dijo Todd con desmayo.

—Pensé…

—Sí. Ya lo he oído. Y quisiera saber, por mera curiosidad, si ha pensado cómo conseguirlo. Si un ministro quiere verle, le escribe con ocho días de anticipación y espera a ver si hay suerte.

—Pero usted debe poder verle.

—Si él quiere verme a mí… y si yo puedo persuadirle de que tengo que decirle algo que merece la pena de ser escuchado… y arriesgándome a que me despida si estaba equivocado.

—Vamos —replicó Wetherall—. No puede ser tan difícil.

—Veo que nunca ha trabajado en la redacción de un periódico —dijo Todd lanzándole una mirada despectiva—. De acuerdo. Lo haré. Si oye aplastar algún cráneo, es el mío. Usted había tenido la culpa.

Salió de mala gana y el señor Wetherall quedó a solas con sus pensamientos.

Al cabo de un cuarto de hora sonó el teléfono interior. El profesor cogió el aparato.

—¿Todavía sigue ahí? —le preguntó la voz de Todd—. Bien, pues continúe un poco más. Todavía no he llegado, pero sigo avanzando.

Media hora más tarde volvió a sonar el teléfono.

—Vaya a tomar algo —le dijo Todd. ¿Recuerda el café aquel donde le llevé? Vaya allí. Estará un poco más concurrido a esta hora, pero si intentan decirle que no hay sitio, pregunte por Joe y le indicará la mesa de «La Cometa». Siempre hay sitio para uno más.

El señor Wetherall llevaba sentado casi dos horas en la mesa de «La Cometa» cuando apareció Todd. Había ya tomado una especie de cena y luego fue pidiendo tazas de café. Esto no fue motivo del menor comentario. La mesa estaba concurrida por una serie de personas; algunas iban a cenar, otras a tomar café, y algunos simplemente a charlar. Nadie se fijaba en los demás. Y había quien no contestaba cuando le dirigían la palabra y continuaba leyendo las últimas ediciones de los diarios de la noche.

Cuando llegó Todd la concurrencia había disminuido un tanto, de modo que tuvieron un rinconcito casi para ellos solos.

—No quiere hacerlo —dijo Todd.

—¿Se niega a prestarnos ayuda? —preguntóle Wetherall luchando con un sentimiento descorazonador.

—Se mostró algo interesado. La verdad es que estuvo muy amable, pero no se ha dejado convencer. No es posible discutir con el Viejo, lo mismo que no se puede discutir con una montaña. Sólo es cuestión de observar su estado de ánimo y ponerse a cubierto cuando llueve. Dijo que no iba a comenzar una cruzada. Que no entraba en su radio de acción. Esto es puro crimen… y es mejor tratar directamente con la Policía. Cuando existe algún punto al que no puede llegar la Policía, por razones legales, sociales o las que sean, entonces es cuando el periódico puede dedicarse a aclararlo. Y agregó que, por lo que ve, aquí no hay nada que no pueda resolver la Policía.

—Ya —contestó Wetherall.

—Anímese —dijo Todd—. Todavía estamos con usted. Aún puede suceder algo, nunca se sabe. Si le eliminan tendrá una esquela maravillosa. Tomaré salchichas, Joe, salchichas y tocino. Dos lonjas. No me hables de racionamiento. Todos sabemos de dónde salen las materias primas.

Joe se alejó con una sonrisa, y el señor Wetherall apuró pensativamente su cuarta taza de café.

CAPÍTULO XIII

WHITHALL. UNA CONFERENCIA POR EL PRIMER INSPECTOR JEFE HAZLERIGG

SE había acabado el apacible tiempo otoñal, y el señor Wetherall dirigióse a Scotland Yard desde la embocadura del río bajo un fuerte aguacero. Fuera de los tres policías impasibles que estaban en la verja de la entrada dejando que la lluvia resbalara sobre sus capas negras, no había cosa alguna que destacase aquel edificio, situado en el malecón, de cualquier otro bloque de oficinas.

El señor Wetherall limpióse los pies sobre la estera, y sacudió su paraguas antes de entregárselo al portero.

—¿Está usted citado?

—Sí. Tengo una cita con el primer inspector Jefe Hazlerigg.

—Firme en el libro, por favor.

El señor Wetherall anotó la fecha, equivocándose la primera vez, por lo que tuvo que anotarla de nuevo, y luego escribió su nombre entero. Bajo la columna «Objeto de la visita» consignó: «Entrevista». Se preguntaba, como muchas otras veces en tales ocasiones, para qué serviría todo aquello. Suponiendo que su nombre hubiera sido Popski y hubiese llevado una bomba en su cartera para volar el edificio, no es fácil que hubiera anotado estos particulares en el registro.

—Por aquí, haga el favor.

Siguió al joven policía. Recorrieron tres o cuatro millas de pasillo, subieron unos escalones, pasaron sobre una especie de puente interior, bajaron otros escalones, y se detuvieron ante una puerta oscura que ostentaba un número.

Aquella habitación era de una sobriedad casi severa.

El hombre que se levantó detrás del escritorio era sin duda alguna un policía, a pesar de que también podía haber sido un granjero. Constitución recia, rostro tostado y cabellos grises. Tenía el aspecto tolerante de quien ha pasado toda su vida luchando con el clima de Inglaterra. Tal vez el único rasgo sobresaliente de su persona fuesen sus ojos… de un gris claro, como el gris del Mar del Norte y que podían cambiar de expresión sin previo aviso pasando de la amistad a la fría cólera.

Por el momento expresaban simpatía.

—Siéntese, señor Wetherall —le indicó un sillón enfrente de su mesa—. Celebro mucho que haya venido. He oído hablar de usted a Huth y confiaba verle más tarde o más temprano. Me dijo que es usted el director de la Escuela Secundaria de South Borough. ¿Y estuvo en Battersea? Espero que recordará a los Cusins.

—¿Franky Cusins, y su hermano Lefty? Les recuerdo a los dos. Los mejores boxeadores que tuvimos. Franky perdió un pie en Sicilia. ¿Dónde les…?

—No; no —repuso el inspector—. Toda la enseñanza la recibí en el colegio de un pueblecito de Sendelsham… eso está en Norfolk. He oído que ahora lo han cerrado. Como la mayoría de escuelas antiguas de los pueblos. Es una lástima. Aunque supongo que usted no será de esta opinión. Probablemente apoyará a las grandes escuelas. Usted tiene una de las mayores de Londres.

—Tiempos nuevos y centralización: ése es el lema de hoy en día. Centralizarlo todo.

—Incluso el crimen —sugirió el señor Wetherall, sólo por ver qué ocurría.

—Incluso el crimen —repitió Hazlerigg impasible—. Ya sabe usted que es uno de mis trabajos. El crimen organizado.

—El inspector Huth me dijo algo de eso.

—Una tarea ininterrumpida. De vez en cuando me tomo unas vacaciones. Y alguna vez consigo coger a algún delincuente mezclado en el mercado negro. Muchos de estos delitos no son en realidad asunto de la Policía, señor Wetherall. Son cosas que atañen al Ministerio de la Alimentación y sus hombres persiguen a los «estraperlistas», como les llaman en los periódicos; pero no debe prestar mucha atención a eso. La mayoría son buenas personas que realizan una larga jornada de trabajo. Pero muy a menudo se llega al crimen. —Hazlerigg inclinóse hacia delante agregando en tono confidencial—: Hay algo en el mercado negro que siempre termina en crimen, más pronto o más tarde. A veces es un par de muchachos listos… uno cree que el otro se está pasando de rosca y se derrama sangre, sin mayores motivos. Otras son cosas peores, como el chantaje.

—¿Chantaje? —preguntó Wetherall extrañado.

—Pues claro. Hay mucho campo de acción para esto. Por ejemplo, el propietario de un restaurante encuentra dificultad en conseguir algunos productos alimenticios y algún estraperlista se ofrece a proporcionárselos. Perfectamente. La próxima vez que al dueño del establecimiento le ofrecen la misma comodidad da la casualidad de que no la precisa. Bien sea porque el público no lo pide… o porque ha podido encontrarlo honestamente. Entonces su proveedor le dice: «Lo compra o de otro modo…»

—¿O de otro modo qué?

—Eso depende de si el propietario del restaurante tiene o no dinero. Si está en buena posición le obligan a comprar… y esta vez a un precio mucho más elevado. Si es un pobre hombre, le arruinan el negocio, para que sirva de ejemplo a los otros.

—Desde luego le arruinan el negocio —convino Wetherall pensando en Luigi y en la noche en que comenzó todo aquello. Hacía menos de tres semanas. Le parecía que había transcurrido mucho más tiempo.

—Violencia, chantaje… —continuaba Hazlerigg—. Pero eso son delitos circunstanciales. La raíz es simplemente el robo. De ahí vienen todos los males. Del robo en todas sus formas y manifestaciones. Primero un hombre encuentra una fuente ventajosa de alimentos que escasean. He dicho «encuentra». Es posible que la primera vez intervenga más o menos honradamente. Los vende al mercado negro y consigue un asombroso beneficio. Naturalmente, desea hacerlo otra vez. Sólo que ahora no puede conseguirlos como la primera vez. Más tarde o más temprano comprará en el mercado de géneros robados. Robándolos él mismo, o comprándolos a otro, que al final viene a ser idéntico. Y si no, mírelo desde el otro lado. Usted no es comerciante, sino empleado de la Compañía de Ferrocarriles, de Correos, o conductor de un camión de transporte. A usted no le sobra el dinero, y por sus manos pasan a diario géneros de mucho valor. Podría robarlos fácilmente… si quisiera. ¿Qué es lo que le detendrá?

Como parecía aguardar una respuesta, el señor Wetherall apresuróse a dársela.

—Descontando la decencia y la honradez del hombre corriente, yo diría que el preventivo principal es el miedo a ser descubierto.

—De acuerdo. Pero digamos que usted está bastante seguro de que no van a descubrirle. La experiencia le ha demostrado que las comprobaciones ordinarias no van a denunciarle… o tal vez conoce un medio de eludirlas.

—Bien… en ese caso la consideración siguiente es qué oportunidad tengo de conseguir un beneficio rápido y seguro.

—Exacto. Ahí es dónde comienza la organización.

—Y ahí, según veo, es donde empieza a actuar usted —dijo Wetherall despacio.

—Sí —replicó Hazlerigg—. Ése es mi trabajo.

Levantándose abrió un armario-fichero y extrajo varias carpetas.

—Ahí es donde comenzamos a intervenir —repitió Hazlerigg—. No podemos fiscalizar toda la situación. No somos el Ministerio de Economía. Mientras haya racionamientos habrá mercado negro. Todo lo que podemos hacer es ver que el otro extremo no trabaje con demasiada facilidad. Si individualmente se engaña un poco y consiguen algo para su propio beneficio, tenemos que dejarlo en manos de los encargados del ramo de la alimentación. Pero si venden para su exclusiva ganancia, eso les lleva directamente a nosotros. Y sobre todo, si están organizados para la venta.

—¿Y están organizados?

Hazlerigg abrió la primera carpeta.

—Lo están —dijo—. Y, en confianza, perfectamente organizados. Ayer tuve aquí a los tres proveedores más importantes del país. Bellengers, Hyaras y la P. S. D. Probablemente no habrá oído hablar de ellos. Son vendedores al por mayor y abastecen a la mayoría de restaurantes del área metropolitana. Como es natural, ellos trabajan abiertamente, pero dicen que no pueden competir… que cada día pierden clientes. De acuerdo. Ellos lo hacen por dinero. No vamos a desperdiciar el tiempo llorando por ellos. Pero ése es sólo uno de los cabos… —Abrió otra de las carpetas—. Es el otro el que resulta aterrador. En primer lugar, si le dijera las pérdidas de paquetes que han sufrido los ferrocarriles durante el año pasado, cosa que no me está permitida, dudo que lo creyera. La cifra es astronómica. Pero esto no es lo peor. Sólo quiero enseñarle un recorte. No es nada confidencial. Apareció el otro día en un periódico muy conocido y no me cabe la menor dudar de que es absolutamente exacto. Escuche usted:

«Amenaza de huelga. Los ferroviarios del Almacén de Géneros de Bradstreet han amenazado con declararse en huelga a las doce, ayer noche, en protesta por haber empleado a dos hombres que, según ellos dicen, han dado informes a la Policía y la han ayudado a evitar los robos de paquetes. La amenaza de huelga fue sofocada después de una reunión de más de dos horas de duración y la promesa de reunirse nuevamente esta mañana todos los empleados de la estación para tomar nuevas decisiones. La estación de Bradstreet es uno de los puntos principales de Londres para la distribución de carne y pescado».

Hazlerigg hizo una breve pausa y prosiguió:

—¿Le agrada? ¿Le divierte? Casi dos mil hombres a punto de declararse en huelga porque dos de ellos eran honrados y tuvieron la valentía de demostrarlo. Esa huelga no llegó a realizarse. Como nación no creo que estemos del todo corrompidos todavía. Pero dentro de uno o dos años, si esto sigue así, podremos colocar el cartelito de: «Ultima Representación». «La Compañía se declara en quiebra».

Cerró la carpeta y dijo con una sonrisa que llegó al corazón del señor Wetherall:

—Por eso no nos avergonzamos de pedir toda la ayuda que podamos conseguir.

—Sí, desde luego —dijo el profesor sencillamente.

Había contado su historia tantas veces que ya lo hacía bastante bien, y teniendo un oyente interesado, mucho más.

Hazlerigg no le interrumpió, pero cuando apareció el nombre del sargento Donovan se levantó para coger otra abultada carpeta. También debía de haber hecho una llamada, porque cuando el señor Wetherall dejó de hablar, un sargento asomó la cabeza por la puerta y Hazlerigg le dijo:

—¿Quiere avisar usted al inspector Huth, por favor? Debe andar por ahí.

El sargento se retiró.

—No sabe cuánto le agradezco que haya venido a decirnos todo esto —continuó—. Lo que usted dice coincide con nuestros informes y llena algunos huecos importantes. Sobre todo, lo referente a Crossways. Ahora, si quiere perder conmigo un par de minutos, le voy a poner al corriente de algunos pormenores. No lo hago desinteresadamente. Como ya le dije, necesito su ayuda, y si usted ha de ayudarnos tendrá que oír cosas que no deben salir de estas paredes. Empezaremos por el principio. Hay gran cantidad de raterías. Es imposible fiscalizarlas. Siempre las ha habido y, por lo que veo, siempre las habrá. Es un accidente. A las personas como Crowdy se les ocurre de pronto la brillante idea de apropiarse de los paquetes enviados por ferrocarril. Se roban los géneros que transportan los camiones. Tipos listos merodean por los cuarteles de las Fuerzas Aéreas Americanas de Norfolk y enredan a los camareros para que les vendan las existencias de la cantina. Hay hombres que van en camiones por los campos robando gallinas y pavos, y apropiándose del ganado. El otro día incluso cogieron una docena de patos del lago de Hyde Park. Hay otra cuadrilla especializada en falsificar cupones ya usados, que acuden a los proveedores desaprensivos que les venden géneros racionados a granel y ellos utilizan esos cupones falsificados para saldar sus cuentas con el Departamento de Abastos. Todos métodos archiconocidos, y si no recibieran un estímulo particular lo tendríamos ya remediado. A principios del pasado año casi pensé que entrábamos en una época de paz y rectitud. Las gráficas iban bajando. Pero ahora es al revés. Es sencillamente porque alguien ha tenido la inteligencia suficiente para organizar la distribución.

El señor Wetherall pensó en lo que le dijera Todd. Al parecer las sospechas de la calle Fleet y las pruebas de Whitehall marchaban al unísono.

—Éste es el perfil general —siguió diciendo Hazlerigg—. Han establecido varios centros de recepción en distintos lugares de Londres. Hay dos o tres cafés con aparcadero para camiones, del tipo de «Jock y Carmen». En ellos almacenan los alimentos. Ya sabe cómo funciona. Luego hay cierto almacén de venta al por mayor de vinos y licores que no hemos dejado de vigilar últimamente. Los principios parecen ser los mismos. Usted entra con lo que parece un montón de «envases vacíos», el dinero pasa por encima del mostrador y sale llevando dos o tres botellas envueltas. ¿Que no tiene nada de particular? Nada, excepto que «los envases vacíos» eran en realidad botellas llenas de whisky escocés o ginebra y en cambio las que se lleva están vacías o son figuradas… y usted recibe dinero en vez de pagarlo. Resulta algo dificilísimo de probar. Nos dimos cuenta de ello cuando uno de nuestros hombres comenzó a sentir curiosidad por el número de camiones y automóviles con matrícula de Norfolk que se detenían ante esta tienda. Y luego vienen los robos de cigarrillos.

—Supongo que para eso tendrán un estanco.

—Demasiado arriesgado —repuso Hazlerigg—. Piénselo. Entran y salen demasiadas personas en un estanco, y no hay excusa para que entren con paquetes y salgan sin ellos. ¿Se le ocurre alguna otra idea? Bien, el mayor centro de cigarrillos robados que conocemos es un establecimiento de lavado y secado de ropa de Clerkenwell. Muy a propósito. La recogida se efectúa por los individuos de la banda que estén de servicio.

—¿Ahí es donde intervienen Red Whittaker y sus amigos?

—Sí. Parece que durante varios meses ha sido Whittaker el encargado. Sus compinches seguirán haciéndolo hasta que se equivoquen en los libros al querer ser demasiado claros o demasiado precisos… o enredándose con la Policía por cualquier otro asunto. Hablando con sinceridad, preferimos que siga siendo Whittaker de momento… porque de este modo sabemos a quién perseguir.

—Por lo cual, sin duda, estaban ustedes tan entusiasmados por mis acusaciones contra Whittaker del otro día.

—En parte —repuso Hazlerigg con cautela—. En parte. También hay otras consideraciones.

—Muy bien —dijo Wetherall—. Suéltelo. ¿A dónde llevan los géneros después?

—Ésa es otra de las cosas que nos daría mucho trabajo averiguar. Y no va a ser nada fácil, sin dar nuestro brazo a torcer. Estos individuos son expertos conductores y conocen todos los escondites de Londres. Llevan camioneta: ligeras y rápidas, y no les importa cuánto tiempo les cueste el asegurarse de que no les siguen. Una vez se dieron cuenta de que seguíamos a un camión, y lo abandonaron con toda su carga en un callejón sin salida de King’s Croes No lo tocamos. Nos limitamos a apostar algunos hombres en el edificio más cercano para vigilarlo. —Hazlerigg sonrió—. Al cabo de un mes tuvimos que dejarlo. Sin embargo, espero que podamos descubrir el almacén central más pronto o más tarde… a menos que lo cambien de sitio continuamente… lo cual no deja de ser una posibilidad. Cuando lo consigamos hallare…, la respuesta a un par de problemas. Entre otras cosas espero encontrar una especie de Imprenta.

—¿Cupones?

—No. Demasiado arriesgado. Etiquetas. Mu chas de las mercancías robadas son productos bien conocidos. Y consideran que vale la pena cambiarles la etiqueta. En parte para hacer más difícil que sus clientes lo descubran, pero principalmente, según mi opinión, porque algunos de los restaurantes a los que venden son de la clase «casi honesta». Si se les presentan artículos robados… se echan hacia atrás… pero ofrézcales una caja de latas de jamón con una etiqueta desconocida que diga «Productos de Panamá» y darán por hecho que son como es debido y los aceptarán.

—Hay cierta psicología detrás de todo esto —replicó el señor Wetherall.

—No sé nada de psicología. Pero sí me atrevo a decir que hay alguien que conoce al dedillo cómo funciona el ramo de la alimentación.

—De acuerdo. ¿Y luego?

—El peldaño siguiente, sin duda alguna, es Annie. Cuando han vendido los géneros a los ciento y pico de restaurantes y cafés de su lista, hacen paquetes manejables con los billetes y los pasan por el mostrador del bar particular del «Cuatro Doble» en la calle Lauderdale.

—Y de ahí pasan a Holloman.

—Creo que así es.

El señor Wetherall sentíase muy excitado, y temblaba ante la idea de que tal vez hubiera enviado a Sammy al enemigo.

—¿Entonces usted cree que Holloman es el hombre que dirige esta organización?

—Es posible —repuso Hazlerigg—. Es posible. Y no obstante, no lo sé. Es pronto para decirlo. Hay una cosa que tenemos que probar… y me refiero a probarlo de modo que pueda presentarse ante un Jurado… y es la relación que existe entre Whittaker y Holloman.

—O entre Annie y Holloman.

—Sí. Eso también puede funcionar de otro modo. Annie podría ser únicamente un enlace, y Whittaker recibir órdenes de Holloman. O tal vez Holloman envíe sus órdenes a Annie y ésta las pase a Whittaker. Sólo que no imagino a un «duro» como Whittaker recibiendo órdenes de una mujer.

—Usted no ha visto a Annie —replicó Wetherall—. Yo la conozco y no me cuesta tanto creerlo. Pero no veo cómo va a probarlo nunca. Si Whittaker le da el dinero a Annie y ésta lo envía a Holloman y Holloman lo pasa a alguien más…

—No es fácil —convino el policía—, pero tampoco es tan difícil. Estamos casi a punto de cazar a esa bandada de pájaros. Y cuando una organización así de grande comienza a venirse abajo, se derrumban hasta los cimientos. Se encuentra una grieta, se introduce una cuña, se da un buen martillazo y se deshace… ¿Me comprende?

—Más o menos.

—Naturalmente, primero hemos de encontrar la grieta, y luego escoger la cuña adecuada.

—Sí —repuso el señor Wetherall con cautela.

—En este caso, suponemos que usted mismo nos dé la respuesta. O mejor aún, si lo que usted me ha dicho es cierto, parece ser que el sargento Donovan nos lo ha hecho todo. Uno de los amigos de Whittaker conocido por el Vigilante es la grieta y la cuña el propio sargento Donovan. Y nosotros… —Hazlerigg se puso en pie—, el martillo. Pase, Huth. ¿Dónde se había metido? Ya conoce al señor Wetherall.

El inspector Huth sonrió como un gato callejero y estrechó la mano del señor Wetherall.

—He llegado hasta lo del sargento Donovan —explicó Hazlerigg.

—Bien —replicó Huth.

—Nos encontramos en una posición desagradable. Él no ha sido uno de nuestros éxitos. Yo no digo que todo haya ocurrido por su culpa. Las dos partes hemos cometido errores. —El señor Wetherall interceptó la mirada que cruzaron Hazlerigg y Huth, y habiendo conocido al inspector Clark la comprendió perfectamente—. Sin embargo, no vamos a meternos en eso ahora. Todo ha sido mal interpretado desde el principio. Ya sabe que utilizamos al sargento Donovan para obtener información del enemigo. Eso es cierto. Y nos trajo buenos informes. El cese de una bonita banda que traficaba con petróleo se debe a su actuación. Luego, ya sabe, comenzó a aceptar dinero. También nos lo pasaba a nosotros, pero no todo. Luego, sus informaciones fueron siendo menos valiosas. Bueno, hay dos maneras de entenderlo. Una es la peor… que no quisimos aceptar. O bien que su juego iba siendo conocido y por lo tanto no conseguía averiguar gran cosa. De modo que le destituimos. Si hubiéramos sido más razonables le hubiésemos trasladado a otro distrito…

—¿Esto sucedió antes o después de que mataran a su esposa?

—Pocas semanas antes…

Hazlerigg miró a Huth, quien dijo:

—Nunca se probó que ambas cosas tuvieran relación alguna.

—Pues yo diría que salta a la vista —atajó Wetherall con presteza y al ver que los dos hombres le miraban sintióse incómodo.

—Bien, no vamos a discutirlo —dijo Hazlerigg—. Pero de todas formas eso no facilita las cosas ahora que queremos utilizar al sargento.

—¿Utilizarle?

De nuevo captó la mirada que se cruzó entre los dos policías, y comprendió que iban a hacerle una proposición que temían no aprobara.

—No pretendo que este plan sea muy inteligente —dijo Hazlerigg—, pero no se nos ha ocurrido ninguno mejor. Tenemos al sargento Donovan más o menos prisionero en su casa. Quiero decir que podríamos sacarle fácilmente enviando un coche de la policía, pero eso no nos interesa. Nos puede ser mucho más útil donde está. Luego están los muchachos de Whittaker, esperando a que salga para atizarle. Más tarde o más temprano saldrá. Queremos que lo haga cuando nosotros lo creamos conveniente. Eso es todo.

Empezó a hacerse la luz en el cerebro del señor Wetherall.

—Y ustedes quieren que yo le haga salir.

—Ésa era nuestra intención. Pensamos usted podía deslizarse hasta allí como la otra vez. Sería muy natural que usted fuese a verle. Dígale que vio a Pedro Crowdy y que le dio muchos informes. No hay inconveniente en que le cuente lo de los paquetes y las etiquetas… eso le convencerá. Pero añada que su cosecha que cree haber descubierto la dirección del almacén central… algo que Pedro oyó decir a su padre antes de que le mataran. Invéntelo como más le guste. La dirección que tiene que darle es… —Hazlerigg la escribió en un pedazo de papel— la de una vieja fábrica situada en un solar de la carretera circular del norte. Es una fábrica que reúne ciertas características que nos han sido muy útiles en otras ocasiones. Todo lo que usted tiene que hacer es meterle en la cabeza que ése debe ser el sitio. Insinúe que le gustaría ir con él a echar un vistazo. Luego avísenos cuando salga. Nosotros haremos el resto.

El profesor cogió el trozo de papel y permaneció unos momentos dándole vueltas entre sus dedos.

—Sí —cedió al fin—. Sí y no. Estoy dispuesto a ponerme a su disposición. No me piden mucho, y si ustedes creen que es el mejor medio de forzar las cosas, lo haré. Pero no a ciegas. Tengo que saber lo que se proponen.

—Tal vez le resulte más sencillo llevar a cabo su cometido sin saber demasiado —repuso Hazlerigg, todavía en tono amable.

—Es posible que tenga usted razón, pero yo quiero saberlo.

—Está bien —replicó el policía—. Tiene derecho a saberlo. Tan pronto como el sargento Donovan se ponga en movimiento, uno de nuestros contactos dará el soplo a Whittaker diciéndole a dónde se dirige. Los hombres de Whittaker puede que le sigan, o lleguen allí antes que él. Cuando le cojan le sacudirán. Entonces intervendremos nosotros… aunque no demasiado pronto… y les cogeremos por sorpresa. Teóricamente Donovan sigue siendo miembro de la Policía… sólo está dado de baja provisionalmente. Se les acusará de asaltar a un policía con intento de asesinato. Ése es un cargo muy grave, Entonces nos encargaremos del Vigilante, y le prometeremos tratarlo bien si nos dice lo que necesitamos de Whittaker.

—Cosa que hará —dijo Huth tranquilamente— a los cinco minutos.

—Cuando tengamos arreglado a Whittaker, le ofreceremos facilidades si nos conduce hasta Holloman.

—Ya —exclamó Wetherall.

—Usted ha insistido en saberlo… yo no se lo hubiera dicho. Si usted considera que es un mal trago para el sargento Donovan…

—El sargento Donovan no me interesa lo más mínimo —replicó el profesor—. En realidad, es prácticamente el plan que sugirió él mismo.

Volvió a quedar silencioso. Pensaba en muchas cosas bastante confusas. En Luigi, y el viejo Crowdy, en Pedro Crowdy y en muchos otros muchachos a quienes había enseñado. Pero sobre todo pensaba en Peggy.

—De acuerdo —dijo—. ¿Cuándo quieren que actúe? Yo creo que cuanto antes mejor. ¿Qué día es hoy? ¿Jueves? Iré a ver al sargento Donovan mañana por la tarde, después de tomar el té. Esperen mis noticias a partir de las cinco de la tarde.

CAPÍTULO XIV

AL NORTE DEL RIó… DISGUSTOS

EL viernes fue un día muy corto en Holloman. Las chicas salieron a las cuatro, y a las cuatro y media Sammy se encontraba sentado en el comedor ante una taza de té, pensando en muchas cosas.

Acababa de descubrir que había perdido su medalla de boxeo que siempre llevaba en el bolsillo de su chaleco, como talismán. Por otro lado, su sueldo, dos billetes de una libra muy usados, seguían en su cartera, y a las doce del mediodía siguiente empezaría a poder disfrutar del fin de semana. El balance no le pareció del todo malo.

Concluyó su taza de té y ojeó una revista. Se la había dejado la chica rubia, y estaba enteramente dedicada al amor, como Sammy pudo comprobar. En la portada había un dibujo de un hombre con bigote negro que empujaba a una mujer dentro de un armario (Bestias de Balgravia). Ni crímenes ni fútbol, Sammy la dejó, y dedicóse a silbar y a dar puntapié a las patas de la silla.

En aquel momento el señor Holloman asomó la cabeza por la puerta.

—Voy a salir —anunció, al parecer preocupado—. Volveré a las seis. No te marches porque puede que llamen por teléfono. Tú puedes coger el recado.

—De acuerdo —repuso Sammy.

Oyó cerrar la puerta principal y se puso a leer el periódico de la tarde «Los elefantes». Jugaban en campo propio contra «Unión Manchester». Eso sí que era mi buen partido. Dos equipos imbatidos. ¡Estupendo!

Tardó diez minutos en asimilar las últimas instrucciones del señor Holloman.

Sólo había un teléfono en toda la casa y éste estaba en el despacho.

Sintiendo una invencible curiosidad se levantó para dirigirse al recibidor. La puerta del despacho no sólo no estaba cerrada con llave, sino abierta de par en par.

Se detuvo a pensar. Ahora podía registrarlo. O todavía mejor, encender todas las luces y hacerlo abiertamente, simulando esperar la llamada telefónica. Si dejaba la puerta abierta podría oír regresar al señor Holloman con tiempo suficiente para arreglar cualquier cosa que hubiera cambiado de sitio durante el registro. Las ventanas del despacho daban al jardincito lateral. No eran visibles desde la entrada.

—No puedo perder nada —díjose Sammy—. ¡Qué momento para una novela!

Entrando decidido, encendió las luces y miró a su alrededor.

Había mucho terreno que Investigar. Un archivador. Dos armarios, ambos sin cerrar y llenos de papeles. Y luego el escritorio, con media docena de cajones a cada lado y muchos más en la parte interior.

—Tardaría quince días en repasar todo esto —se dijo cogiendo un montón de papeles del archivador, todos al parecer relacionados. Su instinto le avisó que seguía una pista equivocada.

Volvió al escritorio y se sentó. Estaba abierto y daba la impresión de ser más íntimo que el archivador. Abrió uno de los cajoncitos al azar. Estaba lleno de estados de cuentas y talonarios de cheques. Anotó el nombre del Banco y miró otro cajón. Éste contenía un frasco de coñac de bolsillo y tres paquetes de pastillas blancas. El otro cajoncito era muy pequeño. Estaba en el centro y no se hubiera fijado en él a no ser porque estaba semiabierto dejando ver su contenido.

No era exactamente un cajón secreto, pero había sido construido de modo que no llamara la atención.

En su interior había un llavero con dos llaves pequeñas que tal vez abrieran algún cajón y una tercera llave, que era de una caja fuerte.

Sammy jugueteó con el llavero mientras sus ojos miraban en derredor. Buscaba la caja fuerte, mas se detuvo nervioso escuchando por si oía ruido de pasos. La fiebre investigadora se había apoderado de él.

A menos… que estuviera oculta detrás de algún panel de la pared o de algún cuadro… Aquella casa no parecía muy a propósito… El único lugar adecuado era un armario de madera oscura situado junto al escritorio en un rincón de la estancia. Estaba cerrado, pero se arrodilló y pudo advertir que lo abría una de las llaves. Y en su interior estaba la caja fuerte.

El no entendía gran cosa de cajas de caudales y al principio le confundió ver dos cerraduras, una a cada lado, pero pronto dió con el secreto; hizo girar la llave, accionó la manija y la abrió.

Estaba llena de papeles; pero lo que en seguida llamó su atención fue el gran cajón del fondo, que abrió con la segunda llavecita.

En el interior de aquel cajón había más dinero reunido que él pudo ver en toda su vida. Algunos billetes grandes, pero la mayoría eran de diez chelines y una libra, en paquetitos sujetos por una goma y amontonados unos sobre otros. Observó que la mayoría de billetes estaban muy usados, como si hubieran pasado por muchas manos desde que salieran del Banco.

Y en aquel momento y con el rabillo del ojo pudo darse cuenta de otra cosa.

Estaba sobre la alfombra, a su izquierda.

Era un zapato reluciente.

Alzó la vista, y contempló al señor Holloman de pie Junto a él.

—Cuando te invité a interesarte por el negocio —me dijo el jefe con calma—, comprenderás que no me refería a un interés tan personal.

—Sí… quiero decir… no.

Sammy se había encontrado en alguno que otro apuro durante su corta vida, pero en ninguno tan peligroso como aquél. El instinto le aconsejó situarse en medio de la habitación, mas estaba acorralado entre el escritorio y la pared.

Se levantó y quiso girar en redondo, pero no había espacio para tales maniobras.

—¿Qué es lo que estás haciendo?

—Estaba esperando la llamada telefónica, como usted dijo.

—Y tal vez pensaste que guardaba el teléfono en la caja fuerte.

—No… Bueno… A decir verdad vi las llaves.

—Debes tener muy buena vista —dijo el señor Holloman—, puesto que el cajón estaba cerrado.

—Bueno… lo abrí para buscar un lápiz, y vi las llaves.

—Desde luego resulta fascinante ver cómo mejoras tu historia a cada paso. ¿Es tuyo esto?

Extendió la mano y Sammy vió en ella su medalla de boxeo.

—Sí —le dijo—. La perdí.

Hizo ademán de cogerla, mas el señor Holloman la introdujo en el bolsillo de su chaleco. Todos sus movimientos eran precisos y calculados como los de un prestidigitador.

—Pensé que debía ser tuya. La encontré ante la puerta noches atrás, así como también algunas huellas dactilares en el borde de ese respiradero. ¿Qué es lo que estuviste haciendo? ¿Tratando de ver lo que había que robar?

—Yo nunca…

—¿Qué estuviste haciendo?

Sammy guardó silencio.

—Ya comprendo —dijo el jefe—. Bien, espero que hablarás en la comisaría.

—Yo nunca cogí nada.

—¿No? —Metió su mano en el interior de la chaqueta de Sammy y sacó un fajo de billetes.

Sammy estaba asombrado.

—Yo no los he puesto ahí —bramó al fin—. Usted quiere comprometerme.

—Eres un ladrón.

—Yo nunca…

Holloman dio otro paso y sujetó a Sammy por las solapas. Sus manos agarraban su chaqueta, la camisa y la camiseta. Le zarandeó.

—Un ladronzuelo.

—Déjeme. Quíteme las manos de encima.

—Un ladronzuelo vulgar y despreciable.

Cada vez le zarandeaba con más fuerza. Sammy intentó librarse de sus manos, pero inútilmente. De pronto comprendía lo fuerte que era aquel hombre y le invadió el pánico.

—Suélteme…

El señor Holloman cesó de sacudirle y pareció atender su petición.

—¿Por qué habría de soltarte?

Estaba tan cerca que Sammy percibía su olor… Olía a sudor, polvo y brutalidad.

—Entonces llame a la policía; ¡vamos, llámela!

—¿Por qué he de molestarme en llamar a la policía? Tengo una idea mucho mejor. Yo he entrado en el despacho… y te he encontrado robando en mi caja fuerte. He intentado cogerte… —Holloman acompañó cada frase con una risita desagradable—. Y tú te escapaste y echaste a correr hacia la puerta… pero tropezaste y te diste contra el canto del escritorio con mucha fuerza… mucha fuerza.

Sammy abrió la boca para gritar, pero tenía la garganta seca. Ahora sabía que el señor Holloman iba a matarle.

En aquel momento ambos oyeron la puerta principal y unos pasos que se acercaban por el pasillo.

Con un rápido movimiento, Holloman se colocó tras el escritorio arrastrando a Sammy. Cuando se sentó en su silla, el muchacho quedó prácticamente sentado sobre sus rodillas.

Los pasos se detuvieron, la puerta del despacho abrióse cautelosamente y asomó el rostro de la señora Cameroni.

—Ah, están ahí —dijo—. Me pareció ver luz.

—¿Qué quiere? —le preguntó Holloman.

—¡Socorro! —gritó Sammy.

—Podrían haber sido ladrones —repuso la señora Cameroni.

—Sáqueme de aquí —chilló el muchacho—. Suélteme. Llame a la policía.

—Ahora hay muchísimos. No creo que deba echarse la culpa a la policía. Son las películas.

Sammy tenía ambos muñecas sujetas tras su espalda y una de sus piernas estaba incrustada en el escritorio bajo la presión de la rodilla de Holloman. La otra la tenía libre y con ella dio un fuerte pisotón sobre un pie del jefe.

Holloman sonrió ladinamente murmurando algo entre dientes.

Los diminutos ojos de la señora Cameroni iban recorriendo toda la habitación.

—Miren todo ese dinero tirado por ahí —dijo—. Es una tentación.

—¡Socorro! —se desgañitaba Sammy—. ¡Socorro, socorro, socorro, socorro!

—Debiera meterlo en la Caja de Ahorros.

—De acuerdo, pero ahora márchese —dijo el señor Holloman indicándole la puerta con un movimiento de cabeza.

—He vuelto para ver si faltaba té.

—Llame a la policía —gritó Sammy, y consiguiendo desasir uno de sus brazos un instante, arrojó al suelo el calendario que había encima de la mesa. Mas la señora Cameroni, comprendiendo al fin que no deseaban su presencia, había echado a andar hacia la puerta. Una vez en ella se detuvo y dijo algo así como: «sangre joven» y luego salió.

Escucharon como sus pasos se iban perdiendo por el pasillo en dirección a la cocina, y luego el golpe de una puerta al cerrarse.

Sammy pensaba:

—Sigue en la casa. Todavía no se ha ido. Continúa aquí. Me ha visto con el señor Holloman, y me ha visto vivo. Ahora no será capaz de hacer… lo que ha dicho. Tendrá que ir con más cuidado.

Semejantes pensamientos debieron ocurrírsele al señor Holloman, puesto que continuaba sentado sujetando las muñecas de Sammy entre una de sus enormes manazas. El muchacho tenía los brazos tan retorcidos que era imposible que hiciera el menor movimiento sin romperse algún hueso.

El señor Holloman utilizó su mano libre para restablecer el orden en el escritorio y en su persona. Al parecer seguía meditando.

—¡Suélteme! —gritó Sammy.

—Estate quieto.

—¡Suélteme!

Holloman le sujetó con más fuerza y a Sammy se le saltaron las lágrimas.

—Cómo te sigas moviendo, te romperé los brazos y me alegraré.

Sammy abrió la boca, pero pensándolo mejor volvió a cerrarla. No era momento para hablar. Dejaría que el señor Holloman tomara la iniciativa.

Todavía seguían oyéndose los ruidos producidos en la cocina por la señora Cameroni.

Al fin Holloman pareció tomar una resolución y dirigióse a la puerta con Sammy, que no se movía, pues la menor variación de postura le resultaba un tormento.

Siguieron hasta el final del pasillo y allí Holloman abrió una puerta.

Sammy sabía muy bien lo que era. Había entrado y salido por allí antes de ahora. Era el cuarto donde se almacenaban los ingredientes que componían las medicinas y ungüentos del señor Holloman. Era un cuartucho pequeño con gran número de estantes. Tenía el suelo de piedra y ninguna ventana. La puerta era muy gruesa, parecía la de un calabozo.

El señor Holloman le hizo entrar de un empujón, y Sammy fue a dar contra la pared del fondo.

Su verdugo se le quedó mirando desde la puerta con aire pensativo.

Cuando habló, su voz tenía tal frialdad que Sammy comprendió que habría resuelto hacer algo endiablado.

—Si gritas, o intentas llamar la atención de alguna manera, te ataré y amordazaré. Te ataré los pies y las manos juntos en el centro de tu espalda. Es un método inventado por la policía japonesa.

Sammy no dijo nada. Acariciaba sus magulladas muñecas.

—No resulta muy cómodo. Una vez… tuve que dejar a un hombre atado así durante doce horas. ¿Sabes lo que ocurrió? No consiguió volver sus piernas y brazos a la posición normal. Piénsalo. Sólo doce horas, y quedó inválido para toda la vida.

Holloman cerró la puerta de golpe e hizo girar la llave en la cerradura. Sus pisadas se perdieron por el pasillo.

II

Todd sintió una repentina intranquilidad cuando Sammy dejó de telefonearle aquella tarde a las seis. Era la primera vez que dejaba de hacerlo. Todd había pasado parte de la tarde hablando con el señor Wetherall, y a pesar de que el hecho de utilizar un teléfono público les obligó a cierta discreción, había cogido lo suficiente para comprender que intentaban echar la red sobre un animal muy peligroso: el señor Holloman.

Esperó un cuarto de hora más y poniéndose su abrigo y sombrero dejó una nota escrita a sú subalterno, y salió a la calle.

Era una tarde desapacible, cruda y húmeda al mismo tiempo, con nubes bajas y apenas un soplo de viento. Prometía una noche oscura, tal vez con niebla. Tomó un trolebús en la parada junto al mercado Smithfield. Había cesado la aglomeración de la tarde, y le llevó rápidamente hacia el norte, pasando por la raquítica jungla de King’s Cross, la calle Caledonian. La oscura fortaleza de la cárcel de Pentonville, hasta volver a salir a la luz de la calle Holloway.

Todd se apeó allí.

Encontró la calle Strudwick sin dificultad y a las siete en punto se detuvo ante la verja del número cinco. Por primera vez se le ocurrió pensar en lo que iba a decir. ¿Que era un maestro, un vendedor, un obrero, un agente electoral, un fontanero? Bajo su raída gabardina y con su rostro afable semioculto por un sombrero en ruinas, podría haber sido cualquier cosa.

Su experiencia como periodista le había enseñado que el preparar una historia de antemano por lo general era perder el tiempo. Es mejor esperar a ver quién abre la puerta.

Avanzó por el patio, entre los arbustos. La luz del vestíbulo estaba encendida. Se filtraba a través del cristal esmerilado de la puerta. Las dos ventanas situadas a ambos lados estaban a oscuras. Hizo sonar el timbre y escuchó.

En la parte posterior de la casa se movía alguien. Aguardó esperanzado, pero nada ocurrió. Volvió a apoyar el dedo en el timbre y lo dejó así durante un buen rato.

En la cocina, la señora Cameroni casi había terminado lo que había ido a hacer, y estaba envolviendo algo que colocó en el fondo de un bolso negro muy viejo. Cuando sonó el timbre por primera vez estaba en la despensa y no oyó nada. La segunda llegó a conmover sus dormidos tímpanos. El sonido le era algo familiar y miró irritada la caja de los timbres que había encima de la fregadera.

¡Alguien estaba llamando a la puerta principal!

Primero una cosa, luego otra. ¡Qué tarde! Puso el bolso negro bajo la mesa de la cocina y lo cubrió con un paño de secar los platos. Luego echó a andar por el pasillo.

Desde su encierro, Sammy la oyó avanzar. Aspiró el aire con fuerza. Diez minutos antes le había parecido oír salir al señor Holloman. El procuró hacerlo con sumo cuidado, pero la puerta principal tenía un chirrido especial y estaba casi seguro de haber oído cómo se abría y cerraba. Por otro lado, la experiencia vívida aquella tarde le había enseñado que el oír abrir y cerrar una puerta no significa necesariamente que alguien haya pasado a través de ella.

No sentía el menor deseo de verse atado como un paquete japonés, pero aquélla pudiera ser la única ocasión que se le presentara de llamar la atención de alguien.

Y pensó también que aunque Holloman hubiera salido, la persona que acababa de llamar al timbre pudiera ser un amigo suyo, y por ello tan malo como ál.

Decidió que le convenía arriesgarse.

Cuando la señora Cameroni pasaba ante su puerta se llevó los dedos a los labios y lanzó un silbido agudo.

Fuera, en el pasillo, la mujer acortó el paso.

Estaba segura de haber oído algo… como una campanilla lejana. Puesto que se sabía sola en la casa lo atribuyó a que la persona que esperaba fuera había empezado a silbar impaciente. Pues que silbara. ¿Qué se pensaba que era ella? ¿Un canario?

Siguió adelante, abrió la puerta de la calle y dijo:

—¿Qué desea?

—Buenas noches, señora —repuso Todd quitándose el sombrero y exhibiendo todo el poder de su sonrisa—. Siento haberla molestado.

La señora Cameroni no oyó ni una sola palabra, desde luego, pero sintióse muy ablandada. Tenía debilidad por los jóvenes que sonreían de aquel modo.

—Lo siento —dijo—, pero no puedo hacer nada por usted. Fuera de mí, no hay nadie más en la casa.

—Buscaba a un amigo, Sammy Donovan.

—Se ha ido a la ciudad. Sale todas las tardes a esta hora. Se va al club.

Todd vió que no le había entendido.

—Es sólo un muchacho —explicó—; pelirrojo.

—Supongo que lo que usted quiere son medicinas —continuó la señora Cameroni— y con urgencia.

De nuevo la experiencia profesional de Todd acudió en su ayuda. Buscó en su bolsillo hasta encontrar un sobre y escribió en letra de imprenta:

¿DONDE ESTA SAMMY?

La señora Cameroni tulló miró por el rabillo del ojo y dijo:

—Le oí perfectamente. Ha salido.

—¿A dónde ha ido? —Todd movió también los labios.

—No puede hacer mucho. No hace veinte minutos estaba jugando con el señor Holloman. Estaba sentado en las rodillas del señor Holloman.

¡Cielo santo! Aquello no tenía sentido. El Sammy que él recordaba no tenía nada de retozón.

—¿No sabe a dónde fue? ¿A dónde?

En vista de que no le entendía cogió el sobre y se lo escribió.

—Yo no sé nada —replicó la señora Cameroni—. Yo estaba en la cocina ocupada en mis quehaceres.

Era evidente que la entrevista iba a terminar pronto. Todd cogió el papel y escribió:

—Si necesita ayuda llame a la Central 96 999.

La señora Cameroni pareció sorprenderse.

—¿Por qué habría de necesitar ayuda? Nadie me está haciendo nada.

—Tiene usted suerte —replicó Todd con satisfacción—. La verdad, no comprendo cómo no la han estrangulado hace mucho tiempo.

Le hizo adiós con la mano. Ella se le quedó mirando; por lo visto su recomendación la había alarmado.

Todd caminó de prisa por la calle. Entró en una cabina telefónica que viera en una esquina y desde allí telefoneó al señor Wetherall. Como el timbre seguía sonando, imaginó que el piso estaría vacío, pero cuando ya iba a colgar le contestó la señora Wetherall, al parecer sin aliento.

—Oí el timbre del teléfono mientras subía la escalera —le dijo—. ¿Quién es? Oh, es usted, Alastair. No había reconocido su voz.

—Es la niebla —contestó él.

—Siento que Wilfred no esté en casa. —Parecía algo inquieta—. Me telefoneó hará cosa de una hora desde la escuela. Ha tenido que ir a ver a los Donovan. Pensé que ya estaría aquí cuando yo llegara.

—¿Los Donovan? ¿Le ha dicho para qué?

—No. ¿Qué ocurre?

—Quisiera saber si Sammy ha ido a su casa. Aquí nadie sabe dónde está.

—No creo que haya ido por causa de Sammy, sino por el sargento Donovan.

—Volveré a llamar dentro de una hora —dijo Todd.

La niebla se había ido espesando mientras hablaba. Al salir de la cabina apenas podía distinguir el otro lado de la calle.

De nuevo en la cocina del número cinco de la Strudwick, la señora Cameroni había vuelto a sacar su bolso negro de debajo de la mesa. Su contenido tenía tendencia a tintinear cuando la movía, de modo que cogiendo un periódico lo hizo una pelota y lo introdujo en el bolso. Luego apagó la luz y dirigióse a la puerta de la calle. Arrugó la nariz al ver la niebla, y tapándose la cabeza y oídos con una bufanda, salió dando un portazo.

Estaba en mitad del patio cuantío vio una figura que se acercaba por la acera, bajo la luz de un farol. No le causó extrañeza.

Con extraordinaria agilidad, se apartó del camino escondiéndose entre los matorrales.

La verja se cerró de golpe y el señor Holloman pasó a escasa distancia de donde ella estaba. Al parecer tenía mucha prisa.

Abrió la puerta con su llave y luego volvió a cerrarla tras él.

La señora Cameroni abandonando su escondite salió a la calle.

No quería que armara un alboroto por dos latas de tocino.

III

Fue Peggy quien acompañó al señor Wetherall a la calle Ratcliff aquella noche. Al ver a la muchacha saltando cercas y trepando por las paredes le pareció más ágil que su hermano. El profesor no ponía toda su atención en lo que estaba haciendo. Empezaba a disgustarle todo aquello.

Reconocía la necesidad de ello, pero lamentaba que tuviera que sufrirlo el sargento Donovan. Tres semanas atrás no le hubiese preocupado tanto. Mas tres semanas antes no había pasado por aquella experiencia.

—Cuidado con el alambre —advirtió Peggy—. Lo han puesto después de su última visita con intención de que no salten los gatos.

La cocina de los Donovan resultaba cálida y acogedora. Aquel distrito sufría un corte de fluido y la señora Donovan había encendido una antigua lámpara de aceite. También preparó té, cosa que Wetherall agradeció. Era una noche húmeda y desapacible.

Mientras lo bebía, la señora Donovan dijo:

—Enséñale al señor Wetherall la carta que has recibido de Sammy.

—Me parece muy bien —comentó Wetherall cuando la hubo leído—. Es natural que eche de menos su casa al principio. ¡Hola! ¿De dónde han sacado esto?

Contemplaba atónito la tira de fotografías que acababa de caer del sobre.

—Estaban dentro de la carta de Sammy —dijo Peggy—. No dice nada de ello. Debió ponerlas después de haberla escrito.

—¿Qué ocurre? —preguntó el sargento Donovan.

—Creo que debemos ponemos en contacto con Sammy lo más pronto posible —dijo el profesor.

—Va a venir a comer mañana —replicó la señora Donovan.

—¿Ocurre algo? —dijo el sargento Donovan—. ¿Qué es ello, señor Wetherall?

—Tenemos que averiguar dónde encontró Sammy estas fotografías. Esta mujer se llama Annie. Es difícil de explicar… pero es la dueña de una taberna de Soho. Creo que es una especie de oficina de pagos de la gente de Whittaker.

—Si Sammy ha encontrado estas fotografías en casa de Holloman… —comenzó a decir el sargento.

—No veo dónde puede haber sido si no allí.

—Tiene razón.

—Tenemos que entregarlas inmediatamente a Scotland Yard.

—Scotland Yard —repitió el sargento Donovan torciendo el gesto.

El señor Wetherall comprendió que había cometido un error.

—Bueno… a la Policía… a un lugar seguro.

El joven daba vueltas a las «fotos» entre sus manos.

—Escucha —dijo de pronto Wetherall con autoridad—, pártelas por la mitad. Puedes quedarte la mitad si quieres, pero yo me guardo el resto. Aquí no están seguras; de modo que compartamos el riesgo.

—Hazlo, Patsy —dijo su madre—. Es una buena idea.

Como de mala gana el sargento Donovan partió la tira por la mitad. El señor Wetherall se guardó un pedazo en el bolsillo y dijo:

—Casi me has quitado de la cabeza lo que vine a decirte. El miércoles vi a Pedro Crowdy.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Vió a Pedro? —dijo Peggy—. Me alegro. ¿Está bien?

—Feliz como un pájaro. Se ha dejado crecer una barbita preciosa. —Peggy rió—. Parece que hará carrera. Enseña arte y se dedica a enamorar a todas las chicas… Bueno, tal vez será mejor que eso quede en secreto. De todas maneras, os aseguro que está muy bien y feliz por el momento.

—Supongo que tendría muchas cosas que decirle —sugirió el sargento Donovan.

—Sí. Charlamos la mar de rato. Me explicó un par de cosas que me tenían muy ansioso.

Y les contó lo de Crossways. A ninguno de sus oyentes se le ocurrió juzgarlo.

—¡Qué chico! —dijo Peggy.

—Una monada —comentó Patsy.

—Desde luego, no es nada nuevo —intervino la señora Donovan—. Es un truco que solían emplear en la estación de Connemara.

—También me dijo otra cosa. —El señor Wetherall procuró que el paso de la verdad a la mentira no se notara—. Y creo que puede explicar en parte el por qué mataron al señor Crowdy.

Sin duda alguna había despertado su interés.

—Fue uno de los conductores de camión que era amigo del señor Crowdy. Según tengo entendido, los conductores no estaban en el asunto. Pero éste… Pedro no me dijo su nombre y cuanto más lo pienso no creo que su padre se lo dijera… entró en sospechas. Al fin Crowdy le hizo su confidente, y también él tomó parte en los robos… Todos los géneros vendibles… alimentos, bebidas o cigarrillos se escondían en un viejo cobertizo bajo uno de los arcos de la estación. El señor Crowdy tenía la llave. Whittaker, o uno de los suyos, lo recogían cuando podían, pagaban, y se lo llevaban en sus camiones. Así es cómo lo hacían casi siempre. Sólo que en una ocasión hubo una complicación… el camión no pudo ir; había muchas cosas amontonadas en el cobertizo y los hombres de Crossways se iban poniendo nerviosos. De modo que, aun contra su voluntad, Whittaker permitió que fuera el amigo del señor Crowdy quien lo llevara en su camión. Hizo que le jurara una y mil veces que guardaría el secreto… pero, naturalmente, se lo dijo… a Crowdy.

—Es comprensible —replicó el sargento Donovan—. Esa gente sabe guardar un secreto tan bien como un niño de cuatro años. ¿Usted cree que por eso asesinaron a Crowdy? ¿Sólo porque sabía dónde estaba el almacén?

—No sólo por eso —continuó Wetherall—. Creo que comenzaba a sentir remordimientos. Tuve esa impresión la noche que habló conmigo. Estaba a punto de dejarlo todo. Eso no les hubiera gustado de ninguna manera, pero mucho menos cuando comprendieron que conocía la dirección de su almacén general.

—Sí —repuso Patsy—. Supongo que ésa puede ser una razón. Y otra que era un hombre viejo y no podía volverse contra ellos. Ésa es la clase de asesinatos que les entusiasma, señor Wetherall.

La amargura de su voz era mucho más intensa que cualquier otro sentimiento de odio o rencor. Estaba tan arraigada en su interior que era ya parte de sí mismo.

La señora Donovan habló rápidamente, como quien quiere salvar un momento difícil.

—¿El señor Crowdy le dijo a Pedro dónde está ese lugar?

—Exacto —replicó Wetherall agradecido—. Y Pedro me lo dijo a mí. —Buscó en su bolsillo el plano que había dibujado—. Es una vieja fábrica, cerca de la carretera Circular del norte. —Señaló el lugar.

Había esperado muchas y variadas reacciones ante su noticia bomba. Lo único que no imaginó fue que lo tomaran con Indiferencia.

—Me temo que esté pasado de moda —dijo el sargento Donovan poniéndose en pie—. Le diremos un pequeño secreto. —Miró a su madre—. Nosotros sabemos dónde está ese almacén. Un amigo mío lo descubrió… oh, hará cosa de una semana. El lugar que usted indica debió de ser el que utilizaron antes que éste. Está cerca de San Pancracio… Junto a una fábrica de pinturas. Tengo intención de hacerles una visita desde hace tiempo… pero entre unas cosas y otras he tenido que irlo dejando. Antes de que usted viniera había decidido que esta noche era el momento apropiado. No podría haberla escogido mejor. Conozco estas noches de niebla. Pronto será tan espesa que no podrán detenerme aunque hagan cadena cogidos de la mano al final de la calle. Podría pasar por entre sus piernas sin que me vieran.

Mientras hablaba se había ido poniendo un viejo impermeable con los bolsillos extrañamente abultados y una bufanda que lió alrededor de su cuello.

El cerebro del señor Wetherall trabajaba a una velocidad increíble.

—¿No… podría ir contigo?

—No hay razón para que usted se meta en esto —dijo Patsy—. Ya ha realizado su parte. Manténgase al margen. Deme un cuarto de hora para librarme de ellos y entonces podrá salir y marcharse a su casa.

Y sin más palabras, ni mirar atrás, se marchó cerrando la puerta cuidadosamente a su espalda.

Cinco minutos después, que fueron los más largos de su vida, el señor Wetherall volvía a estar en la calle. La niebla no dejaba ver nada. El teléfono más cercano debía estar en la calle Walworth. Echó a correr tambaleándose.

CAPÍTULO XV

EN LA FABRICA DE PINTURAS

UN ratito antes de que el señor Wetherall terminara de hablar, Hazlerigg, ya tenía otro teléfono en la mano.

—Póngame con la División E por esta línea —pidió—. Quiero hablar con el inspector o con su ayudante. Luego conecte con Movimiento. Y envíeme a Duffy lo más pronto que pueda.

Sonó el dictáfono.

Hazlerigg dijo:

—¿Operaciones? Organice tres patrullas para que vayan a cubrir el área de San Pancracio. No puedo decirle con exactitud a dónde tienen que ir, porque todavía no lo sé. Y vea si puede conseguir uno de los coches con un hombre de la División L. Interesa tener a alguien que pueda identificar al sargento Donovan. Donovan. Sí, ése es el individuo. Avíseme en cuanto estén preparados los coches.

Y cuando minutos después entró en su despacho un gigante de rostro enrojecido agregó:

—Buenas noches, Duffy. Necesito de sus conocimientos locales. Dicen que conoce usted bien el distrito de San Pancracio.

El sargento Duffy sonrió.

—Como la palma de mi mano.

—Quiero encontrar una fábrica de pinturas que han dicho está «cerca de San Pancracio». Supongo que debe ser una fábrica parada… o que funciona sólo a medias.

—¿Se refiere a que en la planta baja haya una fábrica de pinturas y los pisos altos estén libres?

—Exactamente.

—No es sencillo, señor. En esa área no encontrará nada grande. Todas las fábricas grandes están fuera de Londres. Pero hay bastantes pequeñas. Lugares en que se preparan pinturas para los constructores… la mayoría baratos… donde se vende principalmente cal viva y minio o barnices y colorantes. Algunos constructores compran cualquier porquería para poder tener más ganancias. Luego hay uno o dos lugares donde almacenan pinturas. Ratoneras inmundas. Recuerde que intentamos tenerles bajo licencia, pero sin resultado.

—Creo que dijo fábrica, no almacén.

—¡Hum!… Bien, lo mejor que puedo hacer es buscar un plano de ese distrito e indicarle las que recuerdo.

En aquel momento el inspector de la División E se puso al teléfono y Hazlerigg le dijo lo que deseaba.

—Tengo a Duffy aquí —le dijo—. Está buscando lugares apropiados. Quiero que compruebe todas las direcciones que nos dé. Es muy urgente.

El inspector de la División E añadió algo.

—Estoy de acuerdo con usted —replicó Hazlerigg—. Podríamos hacerlo sin la niebla.

II

Ratcliffe Lane era un callejón sin salida, y por lo tanto fácil de vigilar. El sargento Donovan dábase, desde luego, perfecta cuenta de ello, pero también sabía que los hombres como Whittaker solían ser malos jugadores, sin paciencia ni vigor para alargar el juego.

En una noche como aquélla, cualquiera que tuviese que vigilar aquella calle, debía estar tras un jarro de cerveza en el bar más cercano.

No obstante, fue avanzando con suma precaución y moviéndose cautelosamente sobre sus suelas de goma y siempre por el centro de la calzada. Luego de torcer varias veces a derecha, e izquierda, respiró con más libertad. Se estaba acercando a la calle Walworth. Las grandes farolas colgantes situadas en medio proyectaban un cono de claridad lechosa, que más que ayudar estorbaba a los coches que se apiñaban en la esquina de la calle Albany en dirección al Puente Blackfriars.

Contento por la oscuridad, el sargento anduvo por la acera, y se metió en la estación del «metro» de Walworth, tomando billete para King’s Cross.

¿Se habría dado cuenta de que había tomado sus precauciones en lugar equivocado? La red que le había sido tendida era de una clase muy distinta, de mallas más anchas y excesivamente tensadas y por lo tanto mucho más difícil de evadir.

Cuando Donovan dirigíase a la escalera mecánica, un vendedor de periódicos, con una sola pierna y una muleta de madera, salió del cuévano donde estaba metido junto a la taquilla y corrió a la hilera de teléfonos de la entrada de la estación. Conocía de vista al sargento Donovan y había oído los rumores que circulaban. No tenía la menor idea de lo que se trataba, excepto que podía sacar algo para él… si no dinero, cierta tolerancia. Marcó un número, se presentó con el nombre de Len y tras una corta espera habló con un hombre llamado Ted. A juzgar por los gritos y disparos que se oían junto con su voz, uno podía haber supuesto que se encontraba de servicio activo en un sector muy ruidoso del frente. (La verdad es que era propietario de una barraca de tiro al blanco cerca de Tottenham Court Road). Ted pareció poco interesado, pero agradeció a Len la molestia. Éste regresó a su puesto de periódicos con la satisfacción que se experimenta cuando se acaba de dar un puntapié a alguien que no puede devolvérnoslo.

El sargento Donovan entraba en su tren en aquellos momentos. El vagón no estaba lleno y pudo sentarse al fondo del mismo, cuidando de colocar bien los bolsillos de su abrigo para que descansaran sobre el asiento.

Una vez en King’s Cross se apeó volviendo a salir a la niebla.

En el cruce de las cinco calles en que estaba situada la estación, reinaba el caos. En el centro de un atasco de coches veíanse dos camiones de frente como dos gatos furiosos dispuestos a saltar uno sobre otro. Sonaban las bocinas, y los conductores iban saliendo de sus vehículos para desahogarse.

El sargento sonrió… y lo hubiera hecho más a gusto de haber sabido que por lo menos tres coches de la policía estaban embotellados en medio de aquella confusión.

Echó un rápido vistazo a su alrededor. Fue una precaución inútil, pues sus vecinos más próximos eran meros fantasmas. Luego metióse en una callejuela.

Lejos de las luces resultaba algo más fácil el ver. Estaba penetrando en el distrito que rodeaba a la gran estación de término. Un área de calles diminutas flanqueadas de altas paredes: calles que se cortaban bruscamente al pasar por ellas las grandes arterias de las vías del ferrocarril… Tiendas escuálidas, garajes ruinosos y peligrosas casas de comidas; un lugar lleno de humedad, hollín y miseria.

El sargento prosiguió su camino con más confianza. Había servido en la División E durante su aprendizaje. Al llegar a cierto lugar abrió la puerta de una cerca de madera y pasó por un túnel de azulejos desconchados; bajó unos escalones de hierro, y deslizándose por una estrecha abertura salió a una callejuela inferior.

Allí su paso se hizo más lento. Sabía que su destino estaba muy próximo. La blanca niebla ahogaba todos los sonidos. Podría haber estado solo en el mundo.

Fue palpando una pared construida con restos de vagones. Veinte metros más allá encontró una puerta. Estaba cerrada con candado. Lo Inspeccionó, pero vió que era imposible abrirlo. Luego fue tanteando la parte superior de la empalizada. Sus dedos tropezaron con un soporte de hierro y adivinó que habría dos o tres tiras de alambre espinoso encima de la puerta.

Aquél no era un obstáculo para un hombre activo. Se agarró al soporte de hierro, y utilizando el candado como apoyo para su pie, tomó impulso y encontróse arriba. Tuvo un momento difícil cuando se balanceó sobre la puerta a horcajadas sobre los alambres espinosos, luego dejóse caer tranquilamente en la oscuridad del otro lado.

Estaba en un patio cubierto de cenizas. Sobre él se alzaba un edificio de dos pisos.

El sargento dirigióse a la derecha, dobló una esquina a la izquierda y allí le detuvo una alta pared. Repitió el proceso a la inversa, volviendo a dar con la misma pared o una continuación de la misma. Tenía idea de que tras ella debía estar el canal.

Después dirigió su atención a las ventanas de la planta baja. Eran pequeñas y con el marco de acero. Tras unos instantes de vacilación sacó un pañuelo de seda con el que se envolvió fuertemente los dedos y rompió uno de los cristales.

El ruido pareció morir entre la niebla.

Con sumo cuidado introdujo su mano y abrió la ventana.

III

—¡Maldita niebla! —exclamó Hazlerigg.

—Ésas son todas las fábricas de pinturas y todos los almacenes —gruñó Duffy. Parecen normales. A menos que ésa esté bastante más lejos de San Pancracio de lo que pensamos.

—Dijo en una especie de fábrica de pinturas cerca de San Pancraclo repitió Hazlerigg.

Miró por la ventana la creciente cortina de niebla, que ahora se iba volviendo amarillenta.

De pronto Duffy lanzó un silbido y dijo:

—Quigleys.

—¿Qué es eso?

—No puede decirse en realidad que fabriquen pinturas. Preparan algunas, pero principalmente barnices para barcas y tintas de imprenta.

—¿Dónde está?

Duffy señaló un punto en el plano.

—Eso es San Pancracio —dijo Hazlerigg—. Da la espalda al canal.

—Lo que me ha hecho pensar en ello —dijo Duffy— ha sido el recordar que Quigleys sólo utiliza la planta baja. Era un edificio muy viejo… demasiado grande para ellos cuando lo alquilaron, ¿comprende?

—Podría ser el que buscamos —apuntó Hazlerigg.

Llamó por teléfono a la División E.

—Le mandaré un hombre en cuanto lo tenga —dijo el oficial, muy nervioso—. Ahora todos han salido.

Hazlerigg colgó y probó en Operaciones.

—Mande un coche por allí —dijo a Duffy—. Tengo el presentimiento de que es esto lo que buscamos.

El inspector encargado de las operaciones le informó un minuto después.

—He transmitido su orden —dijo—. Puede que tarden un poco en ponerla en práctica. Creo que hay un pequeño atasco en King’s Cross.

IV

La habitación en la que acababa de penetral el sargento Donovan estaba llena de un olor a barniz resinoso y dulzón. Su linterna iluminó la puerta, que encontró abierta.

Desde el recibidor partía una escalera de madera hasta el primer piso. Allí había otra puerta… cerrada… y en ella un cartelito con algunas palabras impresas, demasiado mugriento para poder ser leído con facilidad.

La puerta era vieja, encajaba mal y se cerraba con un pestillo. Sacó de su bolsillo superior una palanqueta que introdujo entre el montante y el borde de la puerta. Con una ligera presión lo hizo saltar y la puerta abrióse hacia dentro.

Vió un corto pasillo con habitaciones en ambos lados, y al fondo un gran almacén.

Estaba lleno de paquetes. La mayoría de los géneros seguían embalados en cestas y cajas, pero algunos se amontonaban sobre las mesas y bancos. El sargento Donovan, para abrirse paso entre aquella jungla, utilizó su linterna con más libertad. Le llamó la atención una caja con la etiqueta de una destilería de whisky muy conocida y se inclinó para inspeccionarla.

Al hacerlo unos ruidos le indicaron que no estaba solo.

Alguien subía la escalera; peor que eso, habían entrado ya en aquella habitación y estaban cerca de la puerta.

Había muy poco tiempo para hacer nada. De un salto alcanzó la escalera que su linterna descubriera al fondo del almacén y fue subiendo por ella. Era corta, de sólo cuatro o cinco peldaños y llegaba hasta una especie de plataforma de carga, donde había varias cestas. No abrigaba la esperanza de ocultarse… sólo deseaba dar la espalda a algo sólido.

Aquella plataforma terminaba en una doble puerta que estaba cerrada y cruzada por una barra de hierro. Se volvió con un gruñido de satisfacción. Podía oír a los hombres moviéndose en la oscuridad.

De pronto se encendieron todas las luces.

La niebla había penetrado en el local y colgaba sus tules de las lámparas, pero había luz suficiente para que Donovan pudiera ver a sus perseguidores. Eran cinco; todos miraban hacia arriba con la mirada fija y fría de una cuadrilla que ha corrido mucho y está próxima a cometer un asesinato.

Los conocía a todos.

Allí estaba el Vigilante con sus ajadas mejillas, su nariz imperfecta y sus ojos inteligentes. Junto a él, como una bandera, el cabello rojo del gigante Whittaker, y Jackson, el Marinero, con su pelo negro, rostro pálido y ojos mortecinos. Tras ellos el muchacho de color café, de Jamaica. Su cara reflejaba cierta excitación, contrastando con la solemnidad de los otros. El exboxeador Prince era el quinto. Acababa de entrar por la puerta. Al encenderse las luces la cerró tras él y se adelantó parpadeando su único ojo útil ante la súbita claridad.

Cuando se fueron acercando a la plataforma, el sargento Donovan, en vez de retroceder, se adelantó hacia ellos y dando un puntapié a la escalera la echó abajo. Al chocar contra el suelo produjo un sonido que resonó en el silencio.

Sin una palabra, Jackson inclinóse para recogerla.

—Yo no lo haría —dijo el sargento Donovan.

Había sacado la mano derecha de su bolsillo y en ella sostenía algo con suma delicadeza.

En la estancia cesó todo movimiento.

—Es un arma poderosa —continuó Donovan—. A su lado las antiguas granadas parecen petardos de un penique. Al mismo tiempo que explosiva es incendiaria. Y ya que hablamos de incendios, espero que ninguno de vosotros habrá olvidado dónde está. ¿Habéis visto arder alguna vez barnices? Está bien, Whittaker; ya veo que has traído revólver. ¿De qué te crees que te va a servir? He quitado la espoleta. Mira, no es un ardid. Sólo tengo que abrir la mano y te quedarán sólo tres segundos antes de que empiece a arder todo.

Habló despacio, saboreando las palabras.

—No estarás pensando en marcharte, ¿verdad, Prlnce?

Cuatro cabezas se volvieron. Prlnce acababa de dar unos pasos furtivos en dirección a la salida.

—Desde aquí podría arrojarte esta preciosidad. ¿Quieres ver si puedes cogerla? Tengo otra preparada por si fallase. Con tres segundos es suficiente. Eso está mejor. Ya vuelves. Todos estaremos más cómodos.

—Escucha —le dijo Whittaker, que al parecer era el único que conservaba el habla—. No queremos jaleo. Baja de ahí y te dejaremos salir. ¿Te parece bien? —Miró rápidamente a los otros. Hubo un murmullo general de aprobación, excepto por parte de Jackson, cuyos ojos no se habían apartado ni un instante del hombre subido en la plataforma.

—¿Puedo considerarlo como una oferta seria? —preguntó Donovan dando un paso hacia delante hasta el mismo borde de la plataforma—. ¡Qué generosos! ¿Tal vez no os importaría dármela escrita? O tal vez de rodillas y cantando ¡Hatajo de cobardes! Estáis todos asustados. Puedo ver como os resbalan las gotas de sudor. Tal vez creáis que podéis escapar de ésta con razones. O comprándome. Todavía no he oído mencionar el dinero. ¿No tienes nada que decir, Vigilante? Ahora no estás desfilando. ¿Y qué dices tú, negro bastardo? Esta vez no tratas con una mujer. ¿Conoces el inglés lo suficiente para entenderme? Te has equivocado de reunión. Aquí no hay ninguna mujer a quien atar, amordazar y dejar que se ahogue.

La fuerte luz ponía de relieve los rasgos y la cicatriz del sargento Donovan.

—¿Pero habéis creído —acabó, en tono sosegado— que iba a dejar escapar a alguno de vosotros?

V

Sammy no era un muchacho que pudiera estar quieto mucho tiempo, y de todas formas el frío le obligó a entrar en movimiento.

Había oído regresar al señor Holloman poco rato antes, y renunció a gritar pidiendo ayuda. No tenía el menor deseo de permanecer en aquel lugar tan húmedo con sus miembros retorcidos grotescamente a sus espaldas, convirtiéndose lentamente en un nudo que nadie podría desatar.

Recordó que cerca de su casa en Ratcliff Lañe vivió un inválido de esta clase que iba de un lado a otro en su carrito de ruedas y también, no sin vergüenza, que en cierta ocasión le había colgado un petardo detrás para ver lo de prisa que podía moverse.

Por fortuna la luz funcionaba. No estaba a oscuras.

Comenzó a examinar todos los tarros de los estantes, cogiéndolos uno por uno, y destapándolos y oliendo su contenido… pues en una película que había visto encerraron a un hombre en un almacén donde encontró un explosivo y con él consiguió echar la puerta abajo.

Examinó los botes de nuevo, pero ninguno de aquellos productos, fuera de la esencia de cierta corteza, le pareció explosivo.

Fue cuando se encontraba en el otro extremo del cuartucho cuando oyó las voces.

Eran muy extrañas; tan lejanas, y al mismo tiempo tan claras, que parecía sonasen dentro de su propia cabeza.

—Húmedo —decía la primera voz—. Húmedo es la palabra que yo emplearía. No es la clase de clima que sienta bien a todo el mundo. Fíjese en mi hermana. La que se fue a vivir a Westcliffe. Nunca pudo soportarlo. Esa chica nació con asma.

La segunda voz era más grave. Posiblemente masculina, aunque resultaba difícil asegurarlo.

—Cuando se marcha —decía—, ¿cree que deja algo dispuesto? Él es el único que está autorizado para firmar vales por los gastos menores… Usted supondrá que habrá firmado algún cheque antes de irse… pues, no. ¿Qué es lo que espera que haga, señor Stanley, digo yo; pedir un empréstito al Banco cada vez que quiera ir al lavabo?

Sammy estaba como hechizado. También se oían otras voces, voces que decían cosas como: «Vamos» y «Bueno, imagínese; eso hace el mío»; pero las dos anteriores las dominaban.

Sammy echó otro vistazo a la pared del fondo.

No había ninguna ventana, pero ahora descubría dos respiraderos, uno en cada esquina. Sin duda alguna a través de ellos le llegaban aquellas voces. Mejor dicho, cuando Sammy se subió a un taburete y aplicó el oído a cada uno de ellos le pareció que la voz masculina entraba por uno y la de mujer por el otro. Por encontrarse en el centro había oído las dos.

¿Una radio? Ninguna de las voces le recordaba los programas radiofónicos. ¿Tal vez, y por algún efecto especial de acústica, oía hablar a las personas que habitaban las casas contlguas?

Sammy comenzó a recordar el trazado de las casas de la calle Strudwick.

El cuchitril en el que estaba encerrado cubría el espacio situado entre el comedor y la cocina La casa estaba medio apoyada en la del número siete, por la parte del comedor. Por lo tanto, mientras la voz del ventilador del lado derecho podría, por alguna casualidad, venir del número siete, pasando por el comedor, la de la izquierda no admitía en modo alguno esta explicación, puesto que aquella casa y la del número tres estaban separadas por el jardín.

No tenía Jardín posterior en el exacto sentido de la palabra, sino sólo en la parte delantera. En otras palabras, la pared desde la que estaba escuchando pertenecía a la parte exterior de la casa. De haberla echado abajo hubiera salido directamente a la acera de la Terraza Mutlow. Pero de todas formas el problema seguía sin resolverse.

¿Cómo era posible, pensaba Sammy, que en una noche como aquélla hubiera dos grupos de personas separados sólo tres metros uno del otro, discutiendo temas generales con la indolencia de quien tiene toda la noche por delante?

Y al hacerse esta pregunta se le ocurrió la solución.

Sólo existía una clase de personas que resistieran a la intemperie, hiciera el tiempo que hiciese, y cuánto peor fuera, más resistirían. Y eso tenía que ser en viernes en invierno, de noche, y en una calle como la de la Terraza Mutlow.

Sammy podía verles tan claramente como si la pared se hubiera alzado de pronto como el telón de un escenario. La calle debía estar llena de los partidarios del club de fútbol Los Elefantes, aguardando el nuevo día y a los de la Unión Manchester.

Al adivinar la verdad, el corazón de Sammy comenzó a latir con más fuerza. Miles de aliados en potencia separados de él por menos de doce pulgadas de pared.

Volvió a aplicar el oído al respiradero de la derecha.

—Es un ignorante —decía la voz—. El doctor le dijo: «No puede tomar pescado, pero si caza». ¿Saben lo que contestó él? Comeré gambas. Son caza, ¿verdad?

Sammy incluso llegó a escuchar las risas que siguieron a estas palabras.

Se sentó y se puso a pensar con todas sus fuerzas.

Lo que debía hacer era gritar, silbar o arrojar algo por aquel agujero… cualquier cosa para llamar la atención de aquella gente. Tal vez escribir un mensaje en un trozo de papel y arrojarlo por el respiradero. Allí sobraba el papel. Los estantes estaban forrados. No tenía lápiz, pero el contenido de alguno de aquellos frascos podía servirle para mojar el dedo y utilizarlo como tinta… o en último caso escribir con su propia sangre.

Pero cuanto más lo pensaba, más claramente veía lo que habría de ocurrir en caso de poner en práctica alguna de aquellas ideas.

De conseguir atraer la atención de alguien, y si ese alguien se interesaba lo suficiente para intervenir, iría a llamar a la puerta del señor Holloman para preguntarle lo que pasaba. Y el señor Holloman diría:

—¡Oh, es mi pequeño! Ya me encargaré de que no vuelva a molestarle. Siento lo ocurrido.

Y apostaba diez contra uno a que el hombre se daría por satisfecho y entonces el señor Holloman iría a dónde él estaba y… A Sammy le dolían ya los brazos y piernas sólo de pensarlo.

De pronto se le ocurrió un plan concreto.

Con dedos temblorosos a pesar suyo, Sammy arrancó una tira del papel blanco que cubría los estantes y la enrolló hasta formar un tubo estrecho. Luego buscó el tarro que deseaba.

El señor Jeffery era socio del Club de los Elefantes, y como todos los buenos aficionados al fútbol era un fanático. Sentíase orgulloso de los sufrimientos que era capaz de soportar. Por un partido de importancia era capaz de resistir alegremente dieciocho horas a la intemperie, hiciera el tiempo que hiciese. Cuánto peor fuera el tiempo, mayor era la atracción. Todavía hablaban entre ellos de aquella noche de la gran nevada, en mil novecientos cuarenta y siete, cuando se desmayaron cinco mujeres y cuatro personas perdieron totalmente la voz y sólo pudieron agitar los brazos cuando los Elefantes salieron al campo a jugar la final.

Un poco de niebla no era nada. Habían encendido pequeñas hogueras y algunos ayudantes voluntarios iban recorriendo la cola ofreciendo té. El señor Jeffery, aspirando el aire con fuerza, acababa de decir:

—Debemos aclarar nuestra definición de libre voluntad… —cuando lo sintió. Fue apenas un soplo de aire en su cogote.

Volvió a sentirlo de nuevo.

El señor Jeffery se sacó el pañuelo y con él frotóse el cuello. Casi en seguida comenzó a notar unos síntomas alarmantes.

—Como si estuviera echando fuego —decía después. Un ardor sordo y torturante. Debía haber gritado, porque al cabo de unos momentos su mujer le estaba examinando alumbrándose con una cerilla.

—Yo creo que tienes la escarlatina —le dijo.

—¡Oye, tú! —replicó el señor Jeffery—; la tuve a los cuatro años. ¡Ay! No me toques, por lo que más quieras.

—Si usted me permite que le examine —dijo su vecino en la cola, un joven agradable con el que ya habían hablado—, soy estudiante de medicina.

Otro espectador trajo una antorcha. El joven le inspeccionó largamente y estaba a punto de pronunciar la palabra: Urticaria, que hubiera sido su primer y no el último diagnóstico equivocado, cuando otra voz entre la multitud exclamó: «Sale de ahí, sea lo que sea».

Perfectamente visible a la luz de la antorcha, pues su trayectoria alteraba la densidad de la niebla, veíase un canuto que salía de un agujero de la pared de ladrillos.

El estudiante de medicina, que sostenía la antorcha, lanzó una exclamación y señaló el dorso de su propia muñeca, en la que se veían unas motas de un polvo oscuro.

Entregando la antorcha al señor Jeffery, sacó un pañuelo limpio y sacudió el polvo cuidadosamente. El dorso de su mano ya había comenzado a inflamarse.

Volvióse al señor Jeffery con una sonrisa.

—No es nada que deba alarmarle. ¿Sabe lo que es esto? Algún guasón está tirándonos polvos de pica-pica por ese agujero de la pared.

—¿Tirando qué?

—Polvos de pica-pica. Es un juego muy popular… e inofensivo. Una especie de polvo de baya.

—No me importa de qué clase sea —dijo el señor Jeffery irritado—, pero no voy a consentir que me lo echen encima.

Todos se pusieron de su parte, como si la dignidad de los Elefantes estuviera en entredicho.

—Es una broma sangrienta —dijo un hombre alto que se calentaba echando tragos—. Sugiero que enviemos una delegación para ver quién es el gracioso.

Esta proposición también fue aprobada por todos.

—En la esquina hay un policía —dijo el estudiante de medicina—. Será mejor que venga con nosotros.

Cuando el señor Holloman acudió a abrir la puerta ante las insistentes llamadas del timbre, se encontró ante un grupo de cuatro hombres y un policía.

El señor Jeffery expuso lo ocurrido.

—¡Oh, Dios Santo! —exclamó Holloman—. ¡Oh, Dios mío!, me temo que debe haber sido mi hijo Sammy. Es un muchacho muy travieso. Desde luego, cuidaré de que no vuelva a hacerlo.

—Bien, señores, en este caso… —dijo el policía, pacificador—. Si el señor…

—Holloman, agente.

—Si el señor Holloman promete castigar al muchacho…

—¡Hum! —gruñó Jeffery.

—Yo no creo que haya sido un niño —dijo de improviso el hombre alto—. Tiene un rostro malvado. Miente. Fue él quien lo hizo.

—Es verdad —dijo el señor Holloman, furioso—. Puedo asegurarles…

—Veamos al chico —dijo el hombre alto—. Lo creeré cuando le vea.

—Tráigalo aquí —sugirió el estudiante de medicina.

—No creo que haya ninguna necesidad… —comenzó a decir Holloman.

—Al fin y al cabo, creo que me gustarla ver al chico —dijo el señor Jeffery.

—Vamos, vamos —intervino el policía—. Traiga al muchacho y estos caballeros quedarán satisfechos.

—Yo no lo estaré hasta que le vea darle un buen vapuleo. —Insistió el alto.

Después de dirigirles una mirada calculadora, el señor Holloman echó a andar por el pasillo, hizo girar la llave del cuartucho y abrió la puerta. Sammy, que estaba preparado, salió como una bala. El señor Holloman, sin embargo, pudo cogerle por los cabellos. Tras un momento de vacilación, Sammy vióse obligado a someterse.

Holloman, cogiéndole por la manga, tuvo tiempo de musitarle:

—Recuerda lo que te dije —y luego le empujó hasta la puerta.

—Bien, caballeros, aquí le tienen —dijo en tono amable—. A decir verdad, le encerré como castigo de otra de sus travesuras. Nunca imaginé que intentara nuevos desmanes.

Todos miraron a Sammy, que permanecía callado.

—¿Qué es lo que tienes que alegar en tu favor? —le preguntó el policía.

—Habla —le dijo el señor Holloman—, y diles a estos caballeros que lo sientes.

—Lo sentiría mucho más si me lo dejaran a mí —dijo el hombre alto.

Sammy seguía sin decir nada. ¿Para qué? Su pavor había llegado a tal punto que el señor Holloman no le parecía un ser humano. En aquella lucha él tenía todas las armas.

Con repentina determinación propinó un puntapié con todas sus fuerzas a Holloman en la espinilla, quien lanzando una maldición le soltó un instante. Sammy se escurrió entre el estudiante de medicina y el señor Jeffery y apartando de un empujón al más alto y al policía desapareció por el patio entre la niebla.

De haber estado cerrada la verja le hubieran cogido, pero la encontró abierta y se lanzó por la calle Strudwick.

Mientras corría comprendió que su única esperanza de salvación era el evitar la calle principal. Entre las luces y los gritos de la gente no hubieran tardado en darle alcance. La niebla le ayudaba y le estorbaba a la vez. Al final de la calle torció a la derecha y luego otra vez también a la derecha. Todavía podía oír los pasos de sus perseguidores. Al final de aquella calle se abrían otras varias y Sammy volvió a escoger la de la derecha. De pronto comprendió que se encontraba en un callejón sin salida.

Ante él una pared de ladrillos le cerraba el paso.

Sin pararse a pensarlo dos veces trepó por la pared del jardín más cercano y descolgóse por el otro lado.

Por un momento quedó suspendido de sus manos. Luego se soltó.

Allí el suelo estaba mucho más bajo que en el exterior; resbaló por la rugosa pared y fue a caer sobre algo duro.

Mientras permanecía allí tendido oyó a lo lejos un estampido seco.

—Un disparo —se dijo—. Es el colmo. Ahora han empezado a disparar.

En aquel momento el suelo sobre el que estaba echado comenzó a vibrar a un ritmo moderado y sintió que estaba cerca de un cuerpo pesado en movimiento. Luego, fuera de la oscuridad y a menos de tres pies de distancia pasó una sombra enorme haciendo sonar una campana y la sirena. Oyó el ruido producido por un escape de vapor… percibió olor a aceite caliente. Luego volvió a quedar solo en la oscuridad.

Poco a poco fue dándose cuenta de que se encontraba en una de las principales vías del ferrocarril. Entonces se puso en pie y echó a andar por ella tembloroso.

Cuando ya era demasiado tarde para volverse atrás pudo darse cuenta de lo peligroso de su empresa. Aquella vía parecía interminable. Debía ser la línea principal del Norte que entraba en Londres. ¿Estaría electrificada? Sammy pensaba que no, pero aminoró el paso levantando el pie con sumo cuidado cada vez que encontraba nuevos raíles. Pasó junto a unas grandes máquinas que parecían avanzar lentamente hacia él entre la niebla para destruirle.

Perdió la cuenta de la cantidad de rieles que traspasó cuando de pronto vió ante él otra pared. Esta vez mucho más baja.

Saltándola pisó hierba; dio un paso adelante, resbaló, y encontróse con el agua hasta los hombros.

Después de lo de las vías, un canal no era nada. Sammy se echó a nadar y una vez en el otro lado pisó sobre cenizas. Estaba en un patio.

Tenía que encontrar la puerta.

Se sacudió y echó a andar. A los pocos minutos vió algo. Primero fue un ligero resplandor en la oscuridad. Luego, como si saliera el sol a través de la niebla. Más tarde, aunque veladas por la cortina de humedad, surgieron llamaradas rojizas y amarillentas.

Estaba ardiendo un gran edificio, y no muy lejos de dónde él se encontraba.

Echó a correr.

CAPÍTULO XVI

EL SEÑOR WETHERALL RECIBE VISITAS

CUANDO el señor Wetherall regresó a su piso estaba dispuesto a apostar que se sentiría preocupado por los complicados asuntos de los Donovan durante el resto de la noche.

Pero como luego se vió, se había equivocado. Primero tuvo que aplacar a Alicia, a quien la niebla y su constante ausencia habían puesto todavía más de malhumor. Luego sentose a atacar a una chuleta que llevaba más de una hora en el fogón y que sabía a suela de zapato.

Fue entonces cuando se fijó en la carta del señor Bullfyne mientras marido y mujer leían y releían la carta del señor Bullfyne.

«Celebro comunicarle —escribía— que los señores Hobnell y Block desean adquirir bajo contrato su novela Muerte junto a la Big Ben. Siempre tuve confianza en que esta novela encontraría comprador». «¡Hum!», dijo Wetherall. El señor Bertram Block, a quien conozco mucho escribe: «Muerte junto a la Big Ben me ha gustado mucho. Es una historia excitante que se lee con gusto, y sobre todo resulta muy agradable. Fuera de la palabra “sangriento” que aparece en la página 156, no hay ninguna otra que yo vacilara en dejar leer a mis pequeños. Éste es mi modelo para una buena historia detectivesca». «Le ofrece un adelanto de cien libras a la firma del contrato y un tanto por ciento…». «Aquí se perdieron en un mar de cálculos y porcentajes que para ellos no significaban nada en absoluto».

—¡Wilfred!

—Tendremos que salir a beber algo.

—¡Cien libras!

—Tal vez sea mejor que no salgamos, con esta niebla. ¿Tienes algo en casa?

—En la cocina hay un poco de jerez para guisar.

—Tráelo.

A las once se habían bebido media botella de jerez y se acostaron para seguir gastando mentalmente las quinientas libras que según sus cálculos era lo menos que Iban a pagarle los benditos señores Hobnell y Block.

A las once y diez minutos apagaron las luces dispuestos a conciliar el sueño.

A las once y veinte sonó el teléfono.

—Tal vez sea un editor americano —dijo la señora Wetherall ahogando un bostezo.

Era Todd.

—¿Ha visto usted a Sammy? —le pregunto.

El señor Wetherall, haciendo un gran esfuerzo, volvió a la realidad.

—No —contestó—. ¿Por qué?

Todd se lo explicó.

—¿Quiere decir que ha desaparecido desde las seis?

—Ocurre algo extraño en la calle Strudwick. Volvía otra vez para allí, pero tuve que detenerme.

—¿Por la niebla?

—Por la niebla y algo peor —replicó Todd—. Estoy en un teléfono público cerca de King’s Cross. Está ardiendo una fábrica y los bomberos han bloqueado las dos calles principales. Con esto y la niebla, y la gente que se ha reunido no creo que consiga pasar de aquí antes de mañana.

—¿Una fábrica? —preguntó Wetherall nervioso—. ¿Sabe por casualidad de qué clase?

—¿Importa mucho?

—Sí.

—Está bien —dijo Todd—. Cuelgo un segundo. Lo preguntaré a alguien que viva por aquí. —Volvió al cabo de unos minutos—. Se trata de un lugar llamado Quigleys. Pinturas y Barnices.

—¡Oh, Dios mío! —dijo el señor Wetherall cortando la comunicación antes de que el periodista comenzara a hacerle preguntas—. Vuélvete a la cama —dijo al ver a su esposa tras él—. Es posible que tarde en volver.

Telefoneó a Scotland Yard y tras una breve espera, pudo hablar con Hazlerigg, quien parecía muy tranquilo, un mal síntoma, como hubiera comprendido el señor Wetherall, de conocerle algo mejor.

—¿Esa fábrica de King’s Cross —le preguntó el profesor sin el menor preámbulo— es la misma…?

—Me temo que sí —repuso Hazlerigg.

—¿Qué ha ocurrido?

—Que llegamos un minuto demasiado tarde —dijo el policía—. Eso es lo que ha ocurrido. Uno de nuestros coches había llegado a la fábrica cuando se incendió. Por la llamarada nos pareció producido por una granada Stillson. Prince dice que el sargento Donovan quitó la anilla del seguro, contó hasta dos y la arrojó sobre los cinco.

—¿Prince?

—Es el que estaba más cerca de la puerta, y pudo escapar. A pesar de ello sufre graves quemaduras y no creemos que viva hasta mañana.

—¿Y el sargento Donovan… esta…?

—¡Cielos! —dijo Hazlerigg repentinamente enfurecido—. ¿Ha visto usted alguna vez cómo arden los barnices? No creo que hayan quedado ni los huesos.

—Ya —replicó Wetherall—. Será mejor que se lo anuncie a su madre.

—Nos ayudaría mucho sí lo hiciera —dijo Hazlerigg en tono normal—. Ahora tenemos muchas otras cosas que hacer.

Una vez hubo colgado, se dio cuenta de que se había olvidado de preguntar por Sammy. Vaciló. Hazlerigg le había dicho que estaba muy ocupado, pero incluso así y todo le resultaría fácil telefonear a la comisaría local para que enviasen un hombre a buscarle.

Comenzaba a marcar los números, cuando llamaron al timbre de la puerta.

Bajó la escalera. En la casa original aquélla era la escalera del ático, y la puerta particular de su piso estaba al pie de ella. Encendió la luz y abrió.

En el pasillo estaba Sammy. Tal vez fuera una suerte que el pasillo del señor Bello estuviera mal iluminado.

Sólo cuando el muchacho comenzó a hablar mientras le castañeteaban los dientes, se dio cuenta de que estaba sucio y calado hasta los huesos.

—Sube en seguida —le dijo—. Te prepararé el baño.

Media hora más tarde, Sammy, vestido con unos pantalones viejos de jugar al cricket del señor Wetherall, un par de jerseys y encima de todo una bata, se hallaba sentado ante el fuego. Tenía una contusión en un lado del rostro donde se dio al caer sobre la vía, pero fuera de esto estaba como nuevo.

Dio la una cuando llegaba a la mitad de su narración.

—Montones de dinero —repitió Wetherall—. ¿Estás bien seguro de eso?

—Debía de haber unas mil libras.

—Y no en billetes nuevos.

—Exacto. Todos muy usados. Iguales a éstos con que me pagó. —Sammy sacó de su cartera dos billetes de una libra. Ya estaban muy viejos cuando se los dio y ahora habían sufrido bastante en el canal.

Algunas palabras eran todavía visibles en uno de los billetes. Habían sido estampadas con un tampón de goma. La mayoría eran ilegibles, pero la última era… ALMACENES. Bien… Hazlerigg podría hacerse cargo de aquello mucho mejor que él. Buscó dos billetes nuevos para Sammy y dobló aquellas pruebas para meterlas, en su cartera.

Se le ocurrió otra idea.

—¿Dónde encontraste esas fotografías que enviaste a Peggy?

Sammy se lo explicó.

—¿Estaban en un cajón de Holloman?

—Y también la vi a ella, señor Wetherall, como le dije, con el otro hombre que estaba llorando.

—¡Hum! —exclamó Wetherall Mañana tendrás que volver a contárselo todo a la policía; de modo que no quiero molestarte más.

Sammy estaba pensativo.

—Está bien. ¿Tengo que decírselo todo a la policía?

—Desde luego. ¿Por qué?

—¿Y liquidarán al viejo Holloman?

El profesor meditó unos instantes.

—Inmediatamente no, creo yo —contestó—. Pero les daré algo para que investiguen.

—A mí no me Importa que le busquen —dijo Sammy, con tal que no le dejen que él me busque a mí. No quiero saber nada más de él, señor Wetherall. Usted no le ha visto. Puedo jurarle que no volveré allí, ni siquiera para recoger mis cosas. Le diré a Patsy que vaya a buscarlas. Él es lo bastante fuerte para poder defenderse.

—Patsy —comenzó a decir Wetherall. Tendría que saberlo más pronto o más tarde y aquél era un momento tan bueno como cualquiera—. Me temo…

El timbre de la puerta le hizo pegar un brinco.

—No te muevas —le dijo—. Pescarás un resfriado si andas moviéndote. Yo iré a ver quién es. Probablemente Todd.

Mientras bajaba la escalera se alegró de poder aplazar aquella dolorosa explicación.

De pie en el pasillo encontró a un hombre alto, con una mata de cabellos grises y rostro surcado de venillas rojas.

—¿El señor Wetherall? —dijo el desconocido—. Mi nombre es Holloman. Creo que es hora de que tengamos una conversación.

El primer impulso del señor Wetherall, reflejo del pánico, fue cerrar la puerta de golpe y correr escaleras arriba. Sobreponiéndose repuso:

—Me temo no tener el placer… Es muy tarde. ¿No podría ser mañana…?

—De haber podido ser mañana no hubiera venido esta noche. No creo que se arrepienta de concederme diez minutos.

La señora Wetherall apareció en lo alto de la escalera.

—¿Quién es, querido?

—Un tal señor Holloman. Holloman —dijo tan alto como pudo, pues recordaba haber dejado abierta la puerta de la salita—. No pasa nada. Vuelve a acostarte.

Cuando llegaron a la salita, ésta estaba vacía.

El señor Holloman sentóse muy erguido junto al fuego, sin quitarse su abrigo, pasado de moda. No llevaba sombrero y sus manos delgadas y fuertes, de largos dedos, pendían a sus costados.

—¿Todavía sigue la niebla? —le preguntó Wetherall en tono amable.

El señor Holloman hizo como si no le oyera. Al parecer estaba calibrando al hombre sentado frente a él… buscando algo que no conseguía encontrar. Cuando habló lo hizo en tono de ligera sorpresa.

—Me perdonará que prescinda de rodeos corteses —le dijo—. Es muy tarde y lo que tengo que decirle puede ser dicho rápidamente. Usted se ha estado inmiscuyendo en mis asuntos. Usted sacó de Londres a un muchacho. No es que eso importe ahora. Todo lo que sabe está pasado de moda. Y envió a otro para que me espiara.

—En esto el tanteo resulta algo desigual repuso el señor Wetherall. —Usted hizo que me asaltaran ignominiosamente, y no contento con eso, usted o sus amigos, han estado removiendo cielo y tierra para desacreditarme y hacer que me echaran de mi empleo.

—De acuerdo —respondió Holloman—. Haremos el balance detallado… en cualquier otra ocasión, si no le importa. Por ahora lo que me interesa es el presente, no el pasado. ¿Usted sabe lo que ha ocurrido esta noche?

—Más o menos.

—Su amigo, el sargento Donovan, se ha tomado la justicia por su mano… por segunda vez… y ha liquidado a cinco hombres. Seis, contándole a él. Y también prendió fuego a una considerable cantidad de mercancía. Todavía no se sabe con exactitud.

—Comprendo que eso complique sus asuntos.

—No podía haber sucedido en mejor momento —dijo el señor Holloman mirándole retador—. Ni nosotros lo hubiéramos arreglado mejor.

Parecía hablar en serio.

—Debo explicarle que nosotros estamos en un grupo de hombres por mucho tiempo.

—¿Nosotros?

—La organización que yo represento, Whittaker estaba en decadencia. Es bastante curioso que el cambio haya tenido efecto esta noche. Un relevo semejante puede resultar peligroso Un hombre como Whittaker es más fácil alquilar que de despedir. De ahí por qué… —Holloman sonrió, enseñando los dientes— le estamos tan agradecidos al sargento Donovan.

—Estoy seguro de que no habrá venido aquí solo para decirme esto.

—Vine aquí para decirle que dejara de comportarse como un tonto —replicó Holloman con frialdad—. Por favor, no me entienda mal. No le estoy dando un aviso… sino una orden.

—¿Y si yo no admitiera órdenes de usted?

—Las admitirá. ¿Qué es lo que saca usted de todo esto, al fin y al cabo?

—¿Sacar?

—¿O lo hace sólo por las patadas que recibe?

—Desde luego que no.

—Dudo que sepa por qué lo hace —dijo el señor Holloman—, a menos que intervenga por el afán de intervenir. Como la curiosa solterona que no puede evitar el averiguar lo que ocurre en el banco del parque.

—Si es eso todo lo que tiene que decir.

—No es eso lo que vine a decirle. Ahora se ha terminado este capítulo. Empezaremos a escribir el siguiente. La próxima semana, y para, ser franco, le diré que tenemos que evitar el tener que tratar con la policía. No queremos más interferencias en nuestra demarcación. ¿Comprendido?

—¿Por qué supone usted que voy a hacer el menor caso de lo que acaba de decirme? —preguntóle Wetherall en un tono que esperaba hubiera resultado enérgico.

El señor Holloman se puso en pie.

—Creí que se lo había explicado con toda claridad —dijo—, pero usted prefiere que se lo diga con palabras de una sola sílaba. Esta noche empezamos a trabajar con nueva gente. Le daría sus nombres, pero no significarían nada para usted. Trabajan aquí y en el continente. Polacos, la mayoría. Desertores de ambos lados. Gente recomendable, ¿eh?

—Muy bien. Comprendo perfectamente. Entra en funciones un nuevo equipo de matones. Para mi gusto no podrán ser más desagradables que los últimos. Espero sobrevivirles.

—No estaba pensando en usted —replicó Holloman dejando vagar su mirada por la habitación.

—¿Qué insinúa?

—Cuando mañana por la mañana salga de su casa, ¿no le disgustará tener que dejar sola a su mujercita? No se encuentra del todo bien ahora, ¿verdad? Supongamos que mis hombres entran mientras usted está fuera… Tal vez tengan que evitar que su esposa les moleste. Y atarla… quizá.

—No podrían…

—No son gente muy agradable. La verdad, apenas son seres humanos. Aprendieron muchas cosas en Warsaw y Berlín. Yo no digo que la maten… probablemente no lo harán.

Ahora había descubierto sus intenciones.

—No puede hacer eso…

—Supongo que tiene razón —replicó Holloman—. Sólo que no sería yo quien lo hiciera; de modo que no importa.

—Tendré que pensarlo.

—No tiene tiempo para pensar. —Dirigió una mirada al reloj que había sobre la chimenea, y que señalaba las dos y cuarto—. Incluso ahora puede que sea demasiado tarde para detener ciertas cosas.

—Debo…

Holloman dirigióse a la puerta.

—Voy a estar muy ocupado a partir de mañana —le dijo—. Tendrá que darme ahora su contestación. Sí o no.

—No me deja ninguna alternativa.

—Deje de entrometerse y de avisar a la policía. Si se pone en contacto con Scotland Yard lo sabremos.

—Sí.

—Bien, entonces. No se moleste en bajar. Ya conozco el camino.

Cuando se hubo marchado, el señor Wetherall permaneció inmóvil. Su primer pensamiento fue así:

—Supongo que Sammy debe de haberlo oído todo. Eso me evita el tener que comunicarle lo de su hermano.

Dirigióse a la puerta del cuarto de los huéspedes.

Allí estaba Sammy, tumbado sobre la cama y profundamente dormido. El profesor le cubrió con el edredón y regresó a la salita. Estaba demasiado nervioso para pensar en acostarse.

Miró el reloj. Todd debía de estar aún en La Cometa. Telefoneó, pero le dijeron que acababa de salir.

—¿Quiere decirle que me llame en cuanto regrese? —dijo dándoles su número. Luego puso a calentar agua para prepararse un poco de té.

Estaba dando cabezadas cuando sonó el teléfono.

—¡Hola… Alastair!

—Soy yo, señor Wetherall.

—¡Peggy!

—Sí, soy yo. ¡Bonito trabajo!

—¿Te refieres a Patsy?

—Me refiero a nosotros. Nos han quemado la casa. Afortunadamente estaba asegurada.

Wetherall pensó por un instante que se había quedado dormido en la silla y estaba soñando.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ha ocurrido?

—Alguien acaba de prender fuego a nuestra casa. Entraron, amontonaron todos los muebles, los rociaron de petróleo y les prendieron fuego. Mamá y yo tuvimos suerte de poder escapar.

—¿Estáis bien las dos?

—He llevado a mamá a casa de unos amigos. Está muy agitada.

—¿Y tú dónde estás?

—En un teléfono público.

El señor Wetherall pensaba a toda velocidad.

—Será mejor que vengas aquí a pasar el resto de la noche. Sammy también está aquí, pero es demasiado largo para explicártelo por teléfono.

—Sammy. ¡Qué bien! ¿Entonces no le ha ocurrido nada?

—No. Está perfectamente.

—¿Ha dicho usted algo de Patssy?

—Había empezado… —dijo el profesor—. Tal vez será mejor que te lo diga cuando vengas.

—Ha muerto, ¿verdad?

—Sí. Me temo que sí. —No tenía la menor idea de lo que iba a decirle. Peggy no decía nada tampoco, pero se daba cuenta de que seguía escuchando.

—Se llevó a cinco por delante —agregó.

Hubo otro silencio. Luego la oyó colgar el teléfono.

CAPÍTULO XVII

FUGA

LAS primeras horas de aquella mañana transcurrieron como en una pesadilla para el señor Wetherall. El tiempo se había detenido y todo andaba de cabeza. Ciertas cosas debían de haber sucedido, puesto que los resultados fueron apareciendo más tarde. Por ejemplo, desde luego tuvo que dictar un cable por teléfono, porque cuando le enviaron la copia después, en la «hora de expedición» ponía las tres, diez y ocho, y solían equivocarse muy raras veces. Otras cosas debían pertenecer al país de los sueños, si es que había dormido. No estaba seguro ni siquiera de esto.

En su mente se confundían diversas imágenes. La de la llegada de Peggy con un abrigo que le había prestado una amiga y que le resultaba pequeño. La del señor Ballo, el japonés que habitaba el piso de abajo, abriendo silenciosamente la puerta en el momento de su llegada y volviéndola a cerrar con el mismo sigilo. La de Sammy despertándose y preguntando lo que le había ocurrido a su hermano. La de Peggy y Alicia dormidas en la misma cama…

Insomnio y sueño; cansancio y pesar; conocimiento e ignorancia.

El señor Wetherall removióse inquieto en su silla. El reloj dio las cinco. Una fría claridad iba invadiendo el mundo, y la niebla casi se había disipado del todo. El sabor de su paladar estaba más allá de todo análisis.

Fue a la cocina. La botella mediada de jerez le atraía, hasta que la escondió en el armario. Entonces pensó en tomar una taza de café bien cargado. No era muy experto en estos menesteres; el té sí era su especialidad; pero decidió que si arrojaba agua hirviendo sobre el café en cantidad suficiente algo habría de ocurrir. Volvió a sonar el teléfono.

¡Alastair al fin!

Al principio pensó que era un extraño, pues era una voz bien modulada y firme. Luego comprendió que era el señor Bertram.

—¿Y qué es lo que quiere usted? Creí que los buenos abogados no se levantaban antes de las nueve.

—Quiero que me escuche atentamente —dijo el señor Bertram—, porque es posible que no pueda volver a ponerme en contacto con usted durante algún tiempo a partir de hoy.

—Si es importante podría pasar a verle después de desayunar…

—De ninguna manera. —La voz del señor Bertram se hizo más aguda—. Voy a coger el primer tren para Harwick. Espero estar fuera del país por lo menos un mes.

—Ya —replicó Wetherall pensativo.

—Antes de marcharme quiero que sepa una cosa. Sólo estoy seguro de ello desde hace poco. ¿Hay alguien con usted?

—No.

—Bien. ¿Recuerda usted el nombre del tercer accionista de la Compañía Holloman Limitada?

—No puedo decir que lo recuerde.

—Le escribí a usted sobre esto. Su nombre es Harbart. Arturo Harbart.

—Creo recordar algo. El señor Holloman tenía una parte y su esposa otra. Y había un extraño señor Harbart, que tenía la tercera. Es eso, ¿verdad?

—Sí. Supongo que no lo saben más de seis personas… pero puedo asegurarle que el señor Harbart controla la P. S. D.

De nuevo esas letras hicieron mella en su mente.

Alguien lo había mencionado recientemente en su presencia.

—¿Quién…? —comenzó a decir, deteniéndose al darse cuenta de que clamaba en desierto. El señor Bertram había colgado.

—Se escapó la primera rata —dijo para sus adentros.

El agua comenzaba a hervir y se hizo el café. Tal como había imaginado, resultaba bastante sencillo. Preguntábase por qué las mujeres lo convertían en un misterio.

Fuese debido al café, a lo temprano de la hora, o a la falta de sueño, su cerebro, siempre ágil, parecía de pronto funcionar con inusitada claridad.

La información que acababa de darle el señor Bertram encajaba en su lugar.

Existe un juego que había visto jugar algunas veces a los niños. Nunca llegó a conocer las reglas, pero un niño quedaba aparte, en una esquina, y los otros echaban a correr tanto como podían y le iban trayendo cosas.

Él era el muchacho del rincón. Esta impresión ya la tuvo antes de entonces. En aquel juego, si sabía mantenerse lo bastante firme en su puesto, todo iría a parar a sus manos. Lo que iba a hacer con ello cuando lo tuviera… era otra cosa.

El teléfono sonó de nuevo.

Lo descolgó y una voz extraña le preguntó desde el otro extremo del hilo:

—¿El señor Wetherall?

—Sí.

—Adelante —dijo la voz y entonces comenzó a hablar otra.

Por dos veces el señor Wetherall quiso interrumpirle.

—¿Dónde? —pudo preguntar al fin—. ¿Dónde ocurrió?

—En la estación de Chancery Lañe.

—¿Dónde está él ahora? ¿Si voy en seguida podré verle?

La voz pareció vacilar.

Pero sin aguardar respuesta el profesor se puso el sombrero y el abrigo. Al llegar al pie de la escalera se detuvo para escuchar si alguien se movía.

Cerró la puerta con sumo cuidado y terminó de bajar el resto de la escalera. En la planta baja salió a su encuentro un hombre con una gabardina, que había estado sentado en una silla junto a la puerta de la calle.

—Buenos días, señor Wetherall.

El profesor tuvo que mirarle dos veces antes de reconocer al joven detective inspector de la comisaría de la calle Mace.

—Buenos días, Lloyd —le dijo—. ¿Es que no se me permite salir de casa?

—Por ahora sí, señor Wetherall. Estoy aquí solo para vigilar. No puedo impedirle que salga si así lo desea.

—Bien, pues sí. Voy a Barts. Dígaselo a mi mujer si empieza a inquietarse. Espero estar de vuelta a la hora de desayunar.

—Lo haré —replicó Lloyd con su voz agradable.

En el exterior hacía frío. Ahora la niebla era sólo un ligero cendal.

El señor Wetherall se sumergió en el interior del metro. Algunos obreros y encargados de la limpieza estaban en el andén sin dirigirse la palabra. A pesar de que nadie pareció demostrar interés por su persona, procuró situarse al extremo del andén.

En Tottenham Court Road cambió de tren; allí había algo más de gente y también procuró mantenerse apartado. En la estación de San Pablo salió de nuevo al aire libre.

Durante aquel breve espacio de tiempo la niebla había desaparecido del todo y el cielo aparecía cubierto de nubes bajas y cambiantes.

Cruzando por Old Bailey encaminó sus pasos al hospital de San Bartolomé. Allí dio su nombre y aguardó en una sala desierta. Luego fue introducido en otra sala, también vacía, donde un hombre se puso en pie para saludarle.

Mentalmente había imaginado encontrar a algún estudiante de último curso de medicina; o un joven médico recién doctorado; mas era un hombre de cabellos grises y rostro de escocés que el señor Wetherall no tuvo dificultad en reconocer. Aquella cara había aparecido varias veces en los periódicos últimamente.

—¿El señor Wetherall? Todd mencionó su nombre.

—¿Cómo está?

—Es demasiado pronto para diagnosticar, pero mi opinión es que vivirá.

—Gracias a Dios.

—Yo diría que gracias a su constitución, si no fuera creyente. Cuando se trata de un shock, una vida saludable y una mente equilibrada son los mejores aliados.

—¿Puedo verle?

El cirujano le miró con curiosidad.

—¿No comprende que hemos tenido que amputarle el brazo derecho? No verá más que a sus enfermeras durante uno o dos días y dudo que las vea muy claramente.

—Desde luego. Yo sólo sabía que había tenido un accidente. No tenía la menor idea… ¿puede decirme cómo ocurrió?

—Puedo decirle lo que él dijo. Es periodista, ¿verdad? Supongo que debía dirigirse a su casa. Hay un tren a primera hora que sale de Chancery Lañe. Algunas veces lo he cogido. En la plataforma sólo estaba él y dos hombres más. Cuando el tren se puso en movimiento se abalanzaron sobre él y le arrojaron a la vía.

El señor Wetherall guardó silencio.

—Afortunadamente no cayó debajo del tren, pero debió extender uno de los brazos en su caída y las ruedas le pasaron por encima.

Con dedos temblorosos el señor Wetherall extrajo de su bolsillo una carta que había llegado el día anterior. Anotó su número de teléfono en el dorso del sobre, sacó la carta, y se lo tendió al cirujano.

—Ésta es mi dirección y además le he anotado mi teléfono. Diga que me tengan al corriente de lo que ocurra.

Y dicho esto se marchó.

El doctor, que había aprendido bastante acerca de la mentalidad de los hombres, le miró marchar sin sorpresa.

El profesor salió rápidamente del hospital, atravesó Holborn, bajó por la calle que conduce a Ludgate Hill y viró a la derecha al final de la calle Fleet. Caminaba inclinado hacia delante, y respiraba entrecortadamente.

El redactor encargado del turno nocturno en La Cometa era un hombre que reconocía haberlo visto todo, pero el señor Wetherall fue para él una nueva experiencia.

No parecía loco, y él era un experto en perturbados. A pesar de la barba de un día no parecía desequilibrado. Era un ciudadano de mediana estatura, vulgar y corriente que estaba de mal humor.

—Deseo ver al director.

—¿Sí, señor…?

—¿Le espera a usted?

—Sólo puedo sugerirle que el modo más sencillo de saberlo —dijo Wetherall en el tono más pedante que supo— es preguntárselo a él.

Al redactor encargado no le pagaban su sueldo por nada, de modo que tomó aliento y dijo:

—Llamaré u su secretaria.

—Muy bien, hágalo —replicó Wetherall.

El hombre retiróse a sus dominios y marcando un número dijo:

—Lo siento, señora Bolton. ¿Sabe usted algo sobre el señor Wetherall? Está aquí.

La señora Bolton meditó unos instantes y al rabo repuso:

—Sí, creo que sí. La verdad, pudiera ser importante. Hágale subir.

La señora Bolton era la secretaria particular de Duncan Robarts y dormía, según la tradición de La Cometa, desde el viernes por la tarde al domingo por la mañana inclusive, pero ningún otro día. Sin embargo, estaba muy despierta, compuesta y amable cuando recibió al señor Wetherall.

—El señor Robarts viene en seguida —le dijo.

—Espero no haberle sacado de la cama —comentó Wetherall con marcada indiferencia.

—Pues, no. Estaba levantado. Se levantó cuando supo lo de Alastair, el pobre muchacho. Hemos tenido que arreglar muchas cosas.

—Ya. —El señor Wetherall no tuvo tiempo para preguntarse cómo habían podido localizar con tal rapidez a un cirujano tan eminente.

—Tiene usted mala cara —le dijo la señora Bolton—. Siéntese junto al fuego. ¿Ha desayunado?

—Gracias. No podría…

—¿Cuándo comió por última vez?

—La verdad, no me acuerdo.

La secretaria debió haber tocado algún timbre, puesto que apareció un empleado a quien dijo:

—Vaya a buscar un poco de café y tostadas y un par de huevos pasados por agua. ¿Le gustan los huevos?

—Sí —replicó Wetherall aplacado.

Estaba despachando su segundo huevo pasado por agua mientras la señora Bolton le hablaba de su familia, cuando apareció Duncan Robarts.

—No se levante —le dijo al profesor—. Podemos hablar mientras desayuna. ¿Cómo estaba Todd cuando usted le vió?

—Le han amputado un brazo. Dicen que se restablecerá.

Robarts apoyóse en el borde de la mesa. Era evidente que estaba irritado.

—Una vez —dijo— ya me presentaron todo este asunto… fue Todd. Yo me negué a continuar, y todavía sigo creyendo que tenía razón. Era un asunto para la policía. Ahora las cosas han cambiado. Si no podemos velar por nuestra propia gente, es mejor que cerremos la tienda. ¿Usted ha estado metido en esto desde el principio?

Wetherall asintió.

—No es necesario que me cuente la historia. La conozco casi toda. Todd me enviaba copia de sus reportajes. Muy buenos, aunque desde luego, yo no podía utilizarlos. Ahora es distinto. Quiero herir a esos tipos… retorcerles hasta que les crujan los huesos.

El señor Wetherall sorbió su café y quiso decir algo, pero se le adelantaron.

—No es que vayamos a actuar contrariamente a cómo actúa la policía. Pero podemos seguir nuestra propia ruta. Hay cosas que nosotros podemos hacerlas y ellos no. De todas formas podamos conseguir que la opinión pública se ponga de nuestra parte. Ahora, veamos cuáles son sus ideas.

—Hace tres días —comenzó a decir el señor Wetherall—, estuve en Scotland Yard escuchando al primer inspector Hazlerigg. Dijo que el medio de atacar a esa gente es llegar a la raíz. Lo tenía todo planeado. Buscando desde la A, a la B, y de la B, a la C: de este modo se consigue llegar al señor X. la cabeza de todo. Entonces me pareció razonable. Ahora no estoy tan seguro. Para empezar, todas las Aes y Bes y Ces de esta ecuación fueron eliminadas ayer noche.

Robarts miró a la señora Bolton, que dijo:

—Incendio de la fábrica de King’s Cross. No sabíamos que tuviera relación con esto.

—De todas maneras —prosiguió Wetherall—, no creo que hubiera dado resultado. Esta gente cambia a sus subordinados demasiado de prisa para que pudiéramos averiguar mucho. No sirve de nada cortar los cientos de tentáculos de este monstruo. Hay que darle en la cabeza. Por lo menos, ésa es mi opinión.

—Cierto —repuso Robarts—. Cierto. Una excelente idea. Suponiendo que se sepa quién es esa cabeza.

—Yo lo sé.

Robarts se irguió como un águila furiosa.

—Cuéntenos.

—No existe la menor prueba. Ya lo han procurado así. Pero para mí es tan seguro como todo lo que depende de probabilidades.

—Díganos quién es —asintió Robarts—. Y luego buscaremos las pruebas.

—Su nombre es Arturo Harbart. Es el director de la sociedad de venta al por mayor de comestibles P. S. D. La única comunicación directa que existe entre él y la banda es que es el tercer accionista de la Compañía Holloman.

—Tomémosle la palabra por el momento… puede buscar todo lo que tengamos acerca de él, señora Bolton. Me parece recordar este nombre relacionado con otras cosas. Fusión de sociedades o algo así… De estar usted en lo cierto, ¿cómo nos aconseja que procedamos? En este país resulta arriesgado atacar a un hombre que goza de buena reputación. Y además caro.

—Sí —replicó Wetherall—. Ya he pensado en eso.

Estuvo hablando durante casi un cuarto de hora. La señora Bolton lo clasificó como un recordman. Nunca había oído hablar tanto rato seguido a nadie ante Robarts, ni siquiera a un artista de cine.

—De acuerdo —repuso Robarts al final—. Lo intentaremos. Eso no nos compromete directamente. Y haré que busquen a ese otro hombrecillo. ¿Usted cree que el joven Donovan podrá reconocerlo?

—Le vió perfectamente por el tragaluz.

—Envíe a Donovan en seguida. Puede venir sin disimulos. Cuanta más gente le vea, mejor. Haré que declare bajo juramento. Es la manera más rápida de ponerle a salvo. Y la chica. Y si nos agrada su aspecto les daremos trabajo aquí. ¿Cree que les agradará?

—A Sammy sí —dijo el profesor—; y es un buen hallazgo para cualquier periódico Y Peggy también, me parece. Es una buena secretarla, escribe bien a máquina y sabe taquigrafía y llevar un fichero… en fin, y toda esa clase de cosas… y es la muchacha más bonita que pueda usted encontrar en toda Inglaterra.

Lo dijo con tal vehemencia que Robarts le miró fijamente unos instantes.

—Muy bien —le dijo—. Haré que los traten bien. Aquí estarán a salvo. El muchacho tendrá que vivir en una pensión. La señora Bolton cuidará de Peggy.

Así está el mundo, pensó Wetherall. La Prensa es el único dictador que queda. Ella puede destronar a un rey. Levantar a un presidente… disolver un imperio… separar a la Iglesia del Estado… Tome nota, señora Bolton…

—Y en cuanto a usted —continuó Robarts—, en primer lugar, ¿cuánto tardará en llevar a cabo su cometido?

—Lo haré hoy, en caliente.

—Le pagaré la mitad por adelantado y la otra mitad a la entrega —le dijo el director, y mencionó una cifra que hizo pegar un respingo al señor Wetherall—. Eso le ayudará a arreglar sus asuntos. Espero que salga con bien… Me refiero a usted…

—Saldré con bien —replicó Wetherall con amargura—. Al fin y al cabo no voy a hacer nada difícil. Todo lo que voy a hacer es salir corriendo.

Utilizó uno de los teléfonos de La Cometa para llamar a su piso y habló con Peggy.

—Escucha con toda atención —le dijo—, porque no quiero que haya ningún descuido. Primero dile a Sammy que venga a La Cometa, es decir, a la redacción de ese periódico. Está en la calle Fleet. Y que pregunte por el señor Andrews, que es el jefe de personal. Tiene que andar con cuidado, pero mientras conserve los ojos bien abiertos y se aparte de los bordes de las plataformas, aceras y demás, no creo que puedan hacerle nada en pleno día. Luego quiero que vayas al colegio. Toma un taxi. Mi esposa te dará el dinero. Cuando llegues allí convoca al tribunal de profesores… ya tienes todos los números de teléfono… para las doce. Algunos estarán fuera, siendo sábado, pero consigue que asistan todos los que puedas. ¿De acuerdo? Otra cosa más. Cuando bajes encontrarás a un policía en el vestíbulo. Es un joven muy agradable y se llama Lloyd. ¡Oh!, ya le conoces. Era amigo de Patsy. Tanto mejor. Ignoro las órdenes que ha recibido, pero pídele que él, o algún otro, continúe de servicio hasta que yo regrese esta tarde. Y si es posible que esté ahí también esta noche. Después ya no importa. Ya no estaremos. ¿Qué? No, no puedo explicártelo ahora…

Y colgó a toda prisa.

II

Peggy había realizado su misión. Todos estaban allí.

El coronel Bond, con aire ligeramente ofendido. La señorita Toup, beligerante. El señor Fawcus, dándose importancia, era su primera reunión en pleno. El señor Hazel, neutral, y la señora Griller, desconcertada.

El señor Wetherall les inspeccionó con desacostumbrada tolerancia. Suponía que habría algo que decir sobre la enseñanza pública en Inglaterra. No mucho, pero sí algo. ¿Era mejor que en la Rusia soviética? Posiblemente. ¿Peor que en América? Probablemente. Lo ignoraba. Y no le preocupó por mucho tiempo.

—Debo pedirles perdón por haberles reunido con tan poca antelación —le dijo—. Pero lo que tengo que decirles, creo que es importante y desde luego urgente. El lunes hubiera sido demasiado tarde. El caso es —tomó aliento— que me han invitado a visitar el Canadá. A mí y a mi esposa. Vamos a ir a casa de un caballero que conocimos durante la guerra. Yo lo considero un viaje… instructivo. Me ha parecido una buena ocasión para cambiar de vida y, en resumen, he aceptado.

El coronel Bond preguntó:

—¿Cuánto tiempo va a estar ausente?

Y la señorita Toup:

—¿Cuándo piensa marcharse?

—Mañana mismo dejo mi piso —contesté Wetherall—. No sé con exactitud la fecha de salida del barco, pero será a finales de la semana próxima. Durante este intervalo de tiempo… estaremos en casa de unos amigos.

—Imposible —replicó la señorita Toup.

—Tendrá usted que tener mucha influencia —dijo el señor Hazel—. El año pasado tardé seis semanas en encontrar pasaje para América… y creo que es más fácil que para el Canadá.

—Uno de los periódicos más importantes se ha interesado —continuó Wetherall—. Me han encargado que escriba una serle de artículos y me costearán el viaje… bueno, y bastante más.

—Imposible —repitió la señorita Toup—. SI es que quiere irse de viaje, ¿por qué no espera a que termine el curso?

—Me temo que la clase de viaje que pienso emprender no entre en unas vacaciones escolares. Será por lo menos de seis meses. Lo más pronto que pueda estar de vuelta será a principios del próximo curso de verano.

—Desde luego, hablo por mí misma y sin la autoridad del presidente —dijo la señorita Toup—. Pero no suponga bajo ningún concepto que a su vuelta vaya a encontrar su puesto vacante. Tal vez el coronel Bond quiera exponernos su opinión.

—¡Oh, bien! —intervino el coronel—. La verdad, yo no podría decir…

—No se preocupe por eso —replicó el profesor Wetherall—. No estoy muy seguro de que desee volver a la escuela.

Hubo unos momentos de absoluto silencio.

—Eso les ha desarmado —pensó el señor Hazel—. Es muy propio de estos condenados tribunales de profesores. Cuando encuentran a un hombre que realmente vale, le acosan y fastidian hasta que se marcha. ¡Maldita sea esa bruja, la señorita Toup! El coronel Bond es un tonto, pero ella es puro veneno. Bien, ya veremos. Ella no es indispensable. Yo puedo tocar un resorte…

Tomó unas notas en su libreta.

—Tal vez deba explicarme —dijo el señor Wetherall—. Éste no es asunto que tenga nada que ver con la Escuela, y no había pensado mencionarlo hasta ahora, pero en mis ratos libres soy escritor.

—Aquí hay muchísimo material para su primera novela —dijo de pronto la señora Griller, alzando la voz.

—Celebro comunicarles que mi primera novela no sólo está ya escrita, sino que ha sido aceptada. Ha sido esto, unido a la oferta del periódico, lo que me ha animado a pensar que tal vez pueda vivir de la pluma.

—¿De qué tratarán esos artículos? —quiso saber el señor Fawcus considerando que ya era hora de que él dijera algo—. Supongo que sobre temas de educación.

El señor Wetherall luchó contra el impulso de responder: «Sobre la estupidez y corrupción de los comités de profesores…», pero se contuvo. «Sobre temas generales y tópicos corrientes».

—Usted dijo que escribía en sus horas libres —intervino la señorita Toup—. No sabía que los directores de escuela tuvieran tanto tiempo libre. A menos que lo consigan a expensas de sus obligaciones.

El señor Wetherall tenía intención de portarse cortésmente.

Su propósito fue anunciar su marcha en los mejores términos posibles, pero en aquel momento perdió los estribos.

—Pagaré gustoso el tanto por ciento que me corresponda a los fondos de la escuela —dijo volviéndose directamente a la señorita Toup—, si usted contribuye con todo el dinero que ha recibido directa o indirectamente para atacarme.

La señorita Toup pegó un respingo.

—¿Quién le hizo que investigara sobre mis ideas políticas? No esperará usted que creamos en serio que le importe un comino que yo sea comunista, fascista o naturista. Fue solo por el placer de meter las narices en lo que no le importa y crear complicaciones. Y otra cosa: la señorita Donovan me dijo que hace algunas noches estuvo usted registrando la escuela después que nos habíamos marchado todos. ¿Qué es lo que buscaba? ¿Hoces y martillos, o palabras gruesas escritas en las paredes de los lavabos?

—La verdad señor Wetherall… —dijo el coronel con desmayo.

—Y usted también —continuó el señor Wetherall—. Se supone que preside este tribunal, ¿verdad? Si es así cómo dirigía su regimiento estoy más sorprendido que nunca de que ganáramos la guerra. Su deber es mantener a raya a la señorita Toup y no dejar que se meta conmigo… ni con usted. Si no sabe dirigir, le sugiero que busque a alguien que pueda hacerlo.

—Y mientras sigue en este puesto —agregó con una mirada de desprecio para el señor Fawcus— busque algunos pocos maestros para que formen este tribunal y gente que realmente sepa cómo funciona una escuela.

La señorita Toup había recobrado el habla.

—Si usted cree que con vagas amenazas e insinuaciones… —dijo.

—Permítame decirle una cosa —le atajó Wetherall sin gran esfuerzo—. Es posible que ignore lo que ha estado ocurriendo estas últimas semanas entre bastidores. Yo sé exactamente cómo se ha metido usted en esto; pero estoy seguro de que no voy a perder mi tiempo tratando de averiguarlo. Pero debo hacerle una seria advertencia. Este pequeño melodrama en el que usted andaba mezclada está próximo a terminar. Estamos en el último acto. Y los personajes secundarios ya no volverán a aparecer. ¿Lo ha comprendido?

—Ya veo que sí. Otra cosa más. La clase de personas con quienes he tenido que habérmelas tienen una forma muy desagradable de deshacerse de los personajes secundarios cuando han terminado de serles útiles. Tal vez no sepa lo del señor Crowdy. Su muerte no apareció en la clase de periódicos que usted lee. Pero no puede pasar por alto lo que le ocurrió al señor Pride…

Con el rostro extremadamente pálido, la señorita Toup se levantó para abandonar la estancia.

Cuando el tribunal se hubo disuelto, el señor Hazel cruzó unas palabras con el señor Wetherall.

—No les haga demasiado caso —le dijo—. Tómese esas vacaciones y disfrútelas. Creo que las tiene usted bien ganadas. Cuando regrese puede que encuentre algunos cambios en el tribunal.

—Es usted muy amable, pero…

—No he entendido ni una cuarta parte de lo que ha dicho, pero adivino que ha estado librando una especie de guerra particular. ¿Qué es lo que ha estado haciendo esa señorita Toup? ¿Ayudando al enemigo?

—Creo que estaba en el asunto.

—Tiene tanto sentido común como las gallinas. ¿Es por la única razón que se marcha usted?

—Es una de las razones —repuso Wetherall—. Pero la verdad es que dije lo que pensaba. No sé si regresaré… me refiero a la escuela. Me he estado preguntando durante mucho tiempo si yo sirvo para la enseñanza. No soy paciente ni sabio, ni tengo la energía suficiente para ser director. Me gustan los niños, pero tal como son. No me entusiasma reformarles.

—Tal vez tenga razón —dijo Hazel con una sonrisa—. Sólo le aconsejo que no tome una determinación precipitada.

La noticia circuló con la velocidad del rayo.

Peggy llegó con el rostro acalorado y preguntando:

—¿Qué es eso que he oído decir de que le han despedido?

—Cierra la puerta —dijo Wetherall—, y deja de parecer una leona a la que acaban de quitarle sus cachorros. Nadie me ha despedido Yo he dimitido.

—¿De veras, o lo dice sólo por decir?

—Debieras conocerme lo bastante para saber que no acostumbro a decir las cosas porque sí. Me marcho al Canadá casi inmediatamente y estaré ausente unos seis meses por lo menos.

Peggy le miró a los ojos.

—¿Volverá?

—Todavía está por decidir.

—Supongo que el viejo Edgecumb se cuidará de todo.

—Imagino que el señor Edgecumb tal vez lo dirija temporalmente.

—No es que a mí me importe. Pienso buscar otro empleo.

—A decir verdad, me han ofrecido uno para ti. En La Cometa. Un periódico, ¿sabes? Grandes hombres. Gente amable. «Tome nota, señorita Donovan. Si telefonea la corresponsal extranjera…»

—¿No se burla?

—Desde luego que no. También hay trabajo para Sammy. Cuando tú vayas… es decir, si te agrada la idea… pregunta por la señora Bolton. Ella cuidará de ti. De momento, te buscará algún sitio donde hospedarte.

—¿Y usted se marcha de verdad? ¿No bromea?

—No bromeo —replicó Wetherall—. Casi ya me he ido. Puedes ir esta misma mañana a La Cometa, si quieres.

—Será mejor que primero arregle las cosas aquí —contestó Peggy—. Todavía tengo que arreglar las cuentas de la leche. Será mejor que haga alguna trampa…

Salió a toda prisa y cerró la puerta.

El señor Wetherall se quedó inmóvil, con la vista perdida en el vacío.

CAPÍTULO XVIII

FINAL EN HAMPSTEAD

EL gran automóvil en el que viajaba el señor Wetherall torció hacia el norte de la calle Finchley y el ruido del tránsito quedó ahogado a sus espaldas mientras subía por una calle recta y larga.

El conductor aminoró la marcha y volvió a torcer. La calle terminó en una plazoleta de asfalto y grava. Luego dieron la vuelta y bajaron por el otro lado mientras el conductor iba mirando los números.

Todas las casas eran grandes y modernas. Algunas tenían porches con farolitos y otras, postigos junto a las ventanas superiores que evidentemente habían sido puestos sólo para hacer bonito. Todas tenían jardín delante y garaje.

El automóvil se detuvo ante la casa número ocho. La quietud y la paz eran absolutas. De la distancia, traído en alas del viento, llegaba el ruido del tránsito desde el pie de la colina, como el murmullo de un arroyo que hace resaltar la quietud de un claro del bosque. Seguras, las casas dormían en la tranquilidad de la tarde del sábado.

—¡Qué choza! —dijo el conductor—. Le esperaremos aquí.

—Tal vez tarde un poco.

Al hablar, el señor Wetherall miró a los ocupantes del asiento posterior y el más grandote de los tres hombres sentados en él hizo un gesto tranquilizador.

—No vacile en gritar si precisa ayuda —le dijo—. Le oiremos.

—Aquí en este silencio oiríamos el roce de una hoja —convino su compañero.

—No creo que sea necesario —dijo Wetherall.

El hombrecillo que estaba sentado en el centro del asiento posterior, como un prisionero entre dos enormes carceleros, alzó los ojos y parpadeó alarmado, sin decir palabra.

—Buena suerte —dijo el conductor.

El profesor echó a andar por el cuidado jardín hasta llegar a la puerta color crema, donde aplicó el índice al botón cromado del timbre. Tras una larga pausa la puerta fue abierta por una doncella.

—¿El señor Harbart?

—No sé si está en casa. ¿Quiere esperar un momento?

Y abriendo una puerta le introdujo en una salita.

Era una habitación perfecta en su género, desde el suelo de madera a las librerías de roble de color claro. No había muchos muebles, pero cada uno de ellos debía haber costado el sueldo de un año del profesor.

Cinco minutos más tarde entró un muchacho. Debía tener unos dieciséis años. Estaba muy delgado y su rostro de adolescente era muy agradable.

—Siento que tenga que esperar, señor Wetherall —le dijo—. Sé que papá debe andar por alguna parte. Ahora le están buscando.

—No importa —repuso Wetherall.

—Ha dejado de ir a jugar su partida de golf al saber que usted iba a venir. No creo que lo haya dejado por ninguna otra persona este año. —Siento que lo haya hecho— dijo Wetherall. —No creo que le haya importado mucho esta vez— replicó el muchacho. —Tenía que jugar con un señor que siempre le gana. Y papá aborrece que le ganen.

En aquel momento abrióse la puerta para dar paso al señor Habart.

—Lamento haberle hecho esperar —dijo. Debía tener unos cincuenta años y su aspecto era el de un militar retirado. Un soldado convertido en hombre de negocios. El profesor no encontró en él ni la debilidad ni la blandura espiritual que había esperado. Su rostro era el de un hombre acostumbrado a dominar a los demás y a sí mismo… Ni estúpidamente complaciente ni estúpidamente cruel… sino el de un hombre muy seguro de sí mismo.

—Espero que Tom le haya entretenido —agregó.

El señor Wetherall convino en que su compañía le había sido muy agradable.

—Muy bien. Ahora ya puedes marcharte.

El muchacho desapareció con una sonrisa.

—Hacen semana inglesa en el colegio —dijo el señor Habart—, y aunque los dos procuramos que tenga ocupadas las cuarenta y ocho horas, a veces resulta difícil conseguirlo. Bien, ¿en qué puedo servirle?

El señor Wetherall nunca se había visto en un apuro semejante.

Comprendió que le habían colocado inteligentemente en una posición difícil.

No es que hubiera esperado encontrar un ser humano escondido tras una máscara…

Pero por otro lado, tampoco supuso que aquel hombre llevaría una vieja corbata tipo y estilo Eton.

Mientras, el señor Habart aguardaba.

El profesor suspiró profundamente.

—¿Ha abandonado su partida de golf por mí? —le preguntó.

Por un instante el señor Harbart pareció sorprendido.

—Mi mensaje fue que yo deseaba discutir con usted ciertos asuntos relacionados con la P. S. D. —continuó el profesor—. Con franqueza, supuse que su respuesta sería que sólo hablaba de negocios a las horas de negocios. Su hijo me ha informado asimismo que usted no deja así como a sí de jugar al golf el domingo por la tarde. Eso es lo que me ha sorprendido.

—Acháquelo a la proximidad de las Navidades —dijo Harbart en tono animado, aunque sus ojos denotaban inquietud.

El señor Wetherall apoyóse ligeramente contra el respaldo de su silla. Sabía que su derechazo le había dado en el rostro. Aunque amable, correcto, e importante, el hombre que tenía ante sí era un estafador.

—Podré explicarme mejor haciendo un poco de historia —le dijo—. Es la historia de un, hombre que fundó y construyó, entre las dos guerras, un negocio amplio y provechoso de venta al por mayor de productos alimenticios. Era un negocio que vendía directamente a los hoteles y restaurantes y clubs de todas clases, la mayoría en Londres.

—Me recuerda a la P. S. D. —dijo Harbart—. ¿Usted fuma?

—No, gracias. El hombre que en realidad levantó el negocio nunca apareció directamente como el director de la empresa. En parte debido, según mi opinión, a su anticuada idea de que un negocio del ramo de la alimentación es propio de la clase media.

—Cierto —convino el señor Habart encendiendo su cigarrillo.

—Y también porque tenía otros intereses. Creo que era uno de los proveedores de whisky de la ciudad y estaba relacionado con la venta de tabaco en gran escala.

—Un hombre de muchas actividades.

—Como usted puede imaginar, los beneficios de ese hombre debieron disminuir durante la última guerra. Igualmente, debió pasarlo mal durante los años que siguieron al armisticio. Se acabó el dinero ganado fácilmente. Y en vez de ese aumento del racionamiento, dificultad para encontrar whisky, y el tabaco tasado hasta el límite.

—Le compadezco —dijo el señor Harbart—. ¿Y qué es lo que hizo?

—Se dedicó al crimen —replicó Wetherall.

Sus palabras cayeron sobre un silencio roto únicamente por el tlc-tac del reloj francés encerrado en su urna de cristal que había sobre la repisa de la chimenea.

El corazón del señor Wetherall marchaba al mismo ritmo del péndulo.

Bien, ¿qué va a ocurrir ahora? ¿Lo negará? ¿Se echará a reír? ¿Me amenazará?

—Continúe —dijo Harbart—. Estoy seguro de que todavía no ha llegado al final de su historia.

—Si usted lo desea… Como le digo, decidió dedicarse al estraperlo. Pero determinó hacerlo de modo que su relación con el asunto quedara fuera de toda sospecha. Muchas personas han tenido esa idea, pero muy pocas se han tomado el trabajo de realizarlo tan inteligentemente. Lo que necesitaba en primer lugar era un aliado de confianza. Y él tenía el hombre adecuado… un tal Holloman.

—Holloman. Ese nombre me resulta familiar.

—Supongo que sí, puesto que usted es el mayor accionista de la Compañía Holloman.

—Eso es, claro. El hombre que la dirige se hace llamar Holloman, ¿no es cierto? Creo que no es ése su verdadero nombre…

—Su verdadero nombre es Michaels. Todavía existe el informe del Consejo de Guerra contra el sargento Michaels, en Alemania, en 1919, por un desfalco de los fondos de la Compañía. Por cierto, que fue absuelto, tras una brillante defensa. El oficial encargado de defenderle fue el capitán Harbart.

—Sí —repuso Harbart—. Sí.

Y el modo como lo dijo, aunque sin énfasis, implicaba una admisión.

—Cuando este caballero decidió dedicarse al estraperlo, pensó en Holloman, quien, debo añadir, no había estado ocioso desde su afortunada escapada en 1919. Durante este tiempo se hizo acreedor de una dura condena por chantajista y otra por desfalco, y fundó y deshizo tres negocios de productos farmacéuticos. Dos fracasaron por cuestiones económicas, otro por la intervención de la Policía debido a las quejas de los compradores que habían adquirido una untura que contenía un elemento altamente cáustico. A pesar de estos fracasos seguía convencido, y no vacilo en asegurar que estaba equivocado, que todo lo necesario para tener éxito en ese negocio es experiencia y capital suficiente. La experiencia ya la tenía. Le faltaba el capital. El caballero a quien me refería estaba por lo tanto muy bien situado para hacer un trato con Holloman, quien poseía todas las cualidades necesarias de un estafador mediano, y podía considerársele de confianza. Conocía a todos los peces pequeños del mundo de la delincuencia. Su mujer, un carácter importante a su manera, tenía una taberna en Soho, la cual servía como admirable punto de contacto entre Holloman y su banda. En resumen, era el instrumento perfecto. Todo lo que necesitaba era una dirección inteligente.

—Y la inteligencia —dijo Harbart con una sonrisa—, la aportó su… héroe.

—Exacto. Imagínese. A su manera estaba incluso mejor situado que Holloman. El campo en el que actuaban era la distribución organizada de alimentos y bebidas robados. Este hombre tenía todos los contactos adecuados. Por su negocio, recuerde que continuaba legalmente su negocio particular, conocía cada restaurante, cada hotel y cada club de Londres. Sabía lo que abundaba y lo que escaseaba. Lo que podían obtener legítimamente, y lo que adquirían de estraperlo.

—Parece que debía ganar el dinero a espuertas —dijo Harbart—; y tenía que ser un hombre que ya tuviera dinero. Es sólo el hombre rico el que tiene algún incentivo para el delito hoy en día. Si consigue ganar diez libras honradamente, tiene que pagar nueve al Estado. Por otro lado, cada penique que estafe puede guardárselo para él solito. Sí. Me Imagino que resulta altamente beneficioso. Y muy difícil el que nadie llegue hasta la casa de… su héroe, a menos que Holloman quisiera hablar. Pero a mí no me parece uno de esos tipos.

—Estoy de acuerdo con usted —replicó Wetherall.

—E incluso todavía más difícil de probar en el Juzgado.

—Posiblemente. Sin embargo, recordará que hay dos cosas que nunca pueden permanecer enteramente ocultas… el derramamiento de sangre y el dinero.

—¡Hum!… —dijo Harbart enigmáticamente.

—Aunque arreglaran todo lo demás, les quedaba por vencer esta dificultad. Algún día y de alguna manera Holloman tendría que pagar a su jefe su parte en los beneficios. Su jefe vivía de una forma… —El señor Holloman se permitió echar una ojeada a la habitación—, de una forma que pregonaba considerables y frecuentes ingresos de dinero contante y sonante. Tenía un servicio de lujo, una esposa que mantener y un hijo y una hija en colegios caros.

—¿No podríamos —dijo el señor Harbart con voz de la que había desaparecido todo rastro de amabilidad— dejar aparte a nuestras familias?

—No —repuso Wetherall—, no podemos.

El señor Harbart irguióse en su asiento.

—Presumo que querrá terminar ya esta conversación.

—Sí, pero usted también. De no ser así no me habría dejado llegar tan lejos.

Harbart volvióse a recostar contra el respaldo de su butaca.

—Además de que eso de dejar las familias aparte no entra en sus cálculos. Tal vez usted no lo sepa, pero su amigo Holloman vino a verme en la madrugada de ayer. El objeto de su visita era decirme que a menos que dejara de intervenir haría que sus hombres se metieran con mi esposa Pegar a las mujeres es una de sus especialidades. No lo dijo, pero sí insinuó, que debido a su estado, el tratamiento sería especialmente efectivo.

—Ya —replicó Harbart, que había vuelto a dominar su voz—. Observo que hemos dejado de hablar en tercera persona. Así está mejor. Termine su historia. Estoy aguardando el momento en que llegue a las pruebas.

—Tengo muy poco ya que decir. Usted tiene tres terceras partes de las acciones de la Compañía Holloman. Parece algo inocente, pero eso le permite fiscalizar el capital que usted le prestó. Y más todavía. Si a pesar de todas sus precauciones y rodeos con que lo llevan a cabo y del hecho de que todos los pagos fueran en metálico… si a pesar de todo esto fuera posible demostrar que grandes sumas de dinero habían pasado de manos de Holloman a usted… entonces tendría su respuesta preparada. Todo el dinero recibido era su parte de los beneficios de la próspera Compañía Holloman.

El señor Harbart exclamó «¡Ah!». Y fue como si hubiese dicho en voz alta: «¿De modo que también sabe eso?».

—Otra cosa más. Si usted deseaba simular que su única relación con Holloman era el tener algunas acciones en su Compañía, entonces, evidentemente, tenía que evitar el verle o telefonearle demasiado a menudo. Necesitaba otro intermediario. Y ahí es donde, si me lo permite, se pasó usted de rosca. Escogió a uno de los suyos… un hombre llamado Helliby.

—¡Ah! —volvió a exclamar Harbart.

—Creo que es su jefe de personal, o algo parecido. De todas formas, podía ascenderle o despedirle; por usted era capaz de hacer y deshacer, era suyo desde la suela de sus zapatos hasta la punta de sus cabellos. Haría lo que usted le dijera y conservando la boca cerrada. ¿No es cierto? Y lo hizo. Pero lo que usted no calculó fue esto: Viendo tantos beneficios a su alrededor, comenzó a especular por su cuenta, lo cual fue fatal, porque Holloman le pescó, y le ha estado haciendo víctima de sus chantajes desde entonces. «La Cometa» identificó a Helliby la pasada noche y esta mañana ha prestado declaración.

Hubo un silencio.

—¿Y eso es todo?

—Sí.

—¿Y ha pensado usted seriamente que puede asustarme con la declaración prestada bajo presión de uno de mis propios empleados? Ningún Jurado le dará crédito.

—Me siento inclinado a pensar como usted —replicó el profesor—. La verdad es que esta mañana presencié una conferencia con el consejero legal de «La Cometa», y nos dijo que nuestras pruebas eran insuficientes para una acusación oficial.

—Ya —replicó Harbart despeño—. Ha sido muy amable al decírmelo.

—Ése ha sido en realidad el motivo de mi visita. He traído… —El señor Wetherall abrió su cartera de documentos— un resumen completo de sus actividades. Por lo menos tan completo como nos ha sido posible. Al final hay un párrafo breve diciendo que usted lo ha leído y está de acuerdo con todo. Queremos que lo firme.

Siguió un silencio expectante.

—Suponiendo por un momento que no se trate de una broma pesada —dijo Harbart al fin— tal vez no le importe explicarme por qué iba yo a hacer cosa semejante.

—Desde luego. Si se niega, «La Cometa» comenzará a publicar, casi inmediatamente, una serie de artículos. Los he escrito yo mismo, de modo que puedo asegurarle que son buenos y fuertes. Y la mayoría sin andarme por las ramas. Nada de «señor X» y «señor Z». Con los verdaderos nombres y direcciones y demás. Tal vez le gustaría comprobar mis esfuerzos.

Buscó de nuevo en su cartera y extrajo una carpeta. El señor Harbart la abrió.

—¿Dónde ha conseguido esta fotografía?

—¿Es de usted y su esposa? No lo sé. Todos los grandes rotativos tienen un montón de estas cosas en sus archivos. Gajes de la popularidad. Hay una bastante divertida de su hijo cuando ganó un concurso de saltos de altura en la Escuela Preparatoria, pero creo que ésa aparece en el segundo artículo.

—No se atreverá nunca…

—Voy a ahorrarme mucho trabajo repitiéndole lo que Macrea nos dijo esta mañana: «No tienen ustedes bastantes pruebas para un proceso criminal, pero existe una gran diferencia entre los procedimientos oficiales y los civiles, y según mi punto de vista, tienen bastante para defenderse de cualquier acción difamatoria que pudieran provocar. Tendrán plena justificación, y pueden llegar al límite. Incluso pueden conseguir que les paguen los gastos. Tendrán que llevarles ante un Jurado y a los Jurados no les gustan las personas que se dedican al mercado negro».

—No se llegará al Juzgado. Suspenderán las publicaciones…

—Ya hemos pensado en eso. Si se tratase de un libro es posible que lo hicieran, pero un periódico no deja de publicarse así como así. Suponga que recibe el requerimiento el mismo día en que aparece el primer artículo. Sería demasiado tarde. El daño ya estaría hecho. Usted se vería obligado a comparecer. Y eso nos proporcionaría nuevas oportunidades para… digamos… ir dando a conocer la historia…

—No creo que ningún periódico responsable…

—¡Qué disparate! —replicó el profesor—. Éste es el plan más suave de los tres que se le han ocurrido a Robarts. Lo que él quería en realidad era un linchamiento espontáneo. Y creo que podría haberlo organizado también. Debiera haber dejado en paz a Todd.

Harbart nada dijo. Daba vueltas al documento entre sus manos, sin mirarlo.

—Rómpalo si quiere —le dijo Wetherall—. Tenemos docenas de copias.

El señor Harbart alzó los ojos. Estaba muy pálido, pero su expresión era torva.

—¿Y ha pensado en su propia posición si intenta seguir adelante?

—¡Valiente tontería! —replicó Wetherall—. Si es ésa la última bala de su revólver, pasemos a cerrar el trato. Voy a marcharme al Canadá… con mi esposa… dentro de unos días. No creo que su organización pueda molestarme mucho allí. Y si se le ha ocurrido apretar un botón para llamar a su gente, también puedo advertirle que he traído escolta. Son todos periodistas especializados en crímenes. Y uno además es boxeador de peso ligero.

El señor Harbart dirigióse a su sillón y volvió a sentarse.

—¿Qué me propone usted? —dijo.

—Es muy sencillo. Usted firma esta confesión. Luego cierra todo ese negocio. Y la existencia de esta confesión firmada nos asegurará que continúe cerrado.

—Ya.

—Y no se moleste por Holloman. Pronto va a tener muchas preocupaciones personales. Y por mi parte no correría el riesgo de suponer que a pesar de lo que va a venirle encima seguirá con la boca cerrada.

—Y si firmo ese documento, tengo su palabra de que no ocurrirá nada más… con tal que me aparte del negocio.

—Exacto —dijo Wetherall mirándole con curiosidad.

—Y tengo que confiar en su palabra.

—Tiene que confiar enteramente en mi palabra.

Incluso en aquel momento el profesor no pudo menos de pensar que otro hombre cualquiera hubiera dudado más.

Harbart tomó su pluma.

—Aguarde un momento —dijo el señor Wetherall, y dirigiéndose a la ventana, la abrió y llamó a los que esperaban fuera.

Momentos más tarde tres nuevos visitantes eran introducidos en la habitación. Harbart miro duramente al hombrecillo situado entre los otros dos más altos, pero no dijo nada. El hombrecillo miraba a todas partes excepto al señor Habart.

—Tiene que verle firmar, señor Helliby, y luego añada su nombre como testigo. Muy bien. Será mejor que pongan sus iniciales en cada página también. ¡Espléndido! Ahora ya no le robamos más tiempo, señor Harbart. No se moleste en llamar a la doncella. Ya sabemos por dónde se sale.

Luego se oyó cerrar la puerta, y en el exterior un automóvil se puso en marcha y se fue perdiendo en la distancia.

Harbart continuó inmóvil… tanto… que cuando entró la doncella para servir el té pensó que la habitación estaba vacía.

II

—Bien, ya está —decía la señora Wetherall—. Es un poco precipitado. Pero creo que podremos arreglarlo todo. ¡Suerte que este piso lo alquilamos amueblado! Así es más sencilla la mudanza.

—Más fácil es dejar un piso que encontrarlo —convino su esposo.

—Si disponemos de algún momento libre tendremos que celebrarlo.

—No es una victoria —dijo el profesor. Estaba triste y cansado—. Todo lo demás, un buen éxito.

—Bueno, yo le llamo victoria. Y estoy segura de que la merecías. —Le obsequió con un beso—. Y ahora Timoteo va a ser canadiense. Me han dicho que hay muy buenas clínicas.

—El que nazca en el Canadá no le convierte en canadiense.

—Bueno, estoy segura de que todo irá bien. A pesar de que no sé por qué tuviste que meterte…

Fue por los demás, pensó Wetherall Cuando llega el momento se hacen por el prójimo cosas que uno nunca soñó hacer por patriotismo, política o principios. Se hacen por gente sin importancia… como el señor Crowdy, su hijo Pedro, Luigi, Sammy, Peggy, Alastair Todd… y su propia esposa también. Pero eso no podría explicárselo nunca.

—Lo mejor del caso es —confesó, consciente de que resultaba una tontería— que yo siempre he sido contrario a las aventuras. Alguien emprende una cosa así, corre sus riesgos y si sale con bien consigue su beneficio como en cualquier otro negocio, y al final todo lo encontramos bien. Poro por otro lado, siempre parece que uno se ha rebajado al actuar como un matón. Eso es lo que ocurre en realidad.

—Lo que siento —dijo su esposa— es que nadie va a publicar nunca esos artículos después de lo mucho que te has atareado por ellos. Ya sé que «La Cometa» te los paga de todas maneras, pero no es lo mismo que ver tu nombre en letras de molde.

—Nunca se sabe —replicó el señor Wetherall—. Quizá, algún día… desde luego cambiando los nombres y lugares y algunas cosillas más… pueda escribir un libro de todos ellos.

FIN

NOTAS

[1] Nombre de la campana mayor del reloj del palacio de Westminster, de Londres. <<

[2] Típica canción escocesa. <<

[3] Palabras de una canción popular inglesa parecida a «Mambrú se fue a la guerra». <<