Tim parece haber tenido una guerra emocionante, pero es bastante reservado sobre lo que había estado haciendo. Vive en un pueblo tranquilo con su madre Liz, quien está preocupada por él sobre todo porque es igual de poco comunicativo con el trabajo que tiene en Londres. Mientras tanto, el coro local ensaya, pero hay corrientes subterráneas siniestras y es posible que no todos sus miembros aparentemente respetables hayan sido completamente honestos sobre su pasado. Entonces, una casa en el pueblo explota, matando al ocupante con quien Tim se había peleado anteriormente. La policía se da cuenta de inmediato del hecho de que Tim trabajó con explosivos durante la guerra. Además, posiblemente sea sospechoso de una serie de robos en casas de campo. Con el dedo apuntando hacia él, ¿debería Tim explicar, investigar o resolver los misterios?

Título original

SKY HIGH

Traducción de

JUAN A. G. LARRAYA

Cubierta de

J. P. BOCQUET

Ilustraciones de

A. BATLLORI

© EDITORIAL MOLINO

Es propiedad en lo referente a los derechos de traducción al español.

Impreso en España     1956     Printed in Spain

PONSA, impresor - Iradier, 5 A-Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

ARTSIDE (Liz)

Respetable dama, directora por afición de un lucido coro parroquial.

ARTSIDE (Jim)

Hijo del anterior; militar retirado.

ANNA

Doncella de los Artside.

BAWT

Propietario de una agencia teatral.

CLEEVES (Bob)

Presidente del Consejo del Condado.

CLEEVES (Rupert)

Joven hijo del anterior y un buen elemento del coro de la señora Artside.

DOWBELL (Ronald)

Fotógrafo.

FLORIMOND

Viejo tenor, antiguo amigo de Liz.

GATTIE

Sargento de policía.

HALLIBONE

Reverendo vicario.

HEDGES (Jim)

Propietario del único taxi del pueblo, corista del citado coro y padre de Ellen y Maurice, niños también componentes de dicha masa coral.

LUCK

Inspector de policía.

MAC MORRIS

Comandante, primer tenor del coro.

MALLORY (Lucy)

Muchacha componente de la capilla coral.

PEARCE (Tom)

Jefe de policía.

PALLING (Sir Hubert)

General de infantería, abuelo de

PALLING (Sue)

Bella muchacha, también corista.

QUEEN

Agente de policía.

El dulce guerrero está muerto y putrefacto. Queriditos: no toquéis los huesos del sepultado, que fue hombre mientras respiró. Pero seguiré adelante con mi invención.

ARMADO

CAPÍTULO PRIMERO

EL CORO ENSAYA

Suena la trompeta. Enmascaraos, porque llegan las máscaras.

BOYET

1

CRISTO —enmendó con bondad la señora Artside—; no pronuncies Car-risto.

—Usted perdone.

—No tiene importancia, Lucy. Es una palabra difícil para cantar. Jesús sería más fácil y facilísimo Jesu, claro está; pero debemos respetar el texto de los himnos. Empecemos de nuevo.

La señora Artside se acomodó otra vez en la banqueta, que crujió levemente bajo su peso y apoyó los dedos, gordezuelos y arrugados, sobre las teclas del armonio. El coro atacó una vez más el gran himno matutino de Charles Wesley.

—Puede pasar —criticó la dama al término del mismo—. No está mal. Pero, oye, Maurice, no tuerzas la boca de modo tan triste al cantar «tenebrosa e ingrata es la mañana». Soy partidaria de la expresión sobria… Con éste hemos repasado los himnos de las dos últimas semanas y…

—¿Cuál es el himno del próximo domingo, señora Artside?

—El ciento sesenta y seis, que todos sabemos. Las voces altas cantarán el verso tercero, es decir, «Oh, entrad con prez en Sus Atrios». ¿Entendido, Rupert?

Rupert Cleeves afirmó sin entusiasmo. La dama reflexionó que, comparado con los tres chicuelos de Hedges, parecía un cachorro de galgo perdido en una camada de mastines. Aquéllos, pausados, morenos, eran una reducción a pequeña escala de su enorme padre; Rupert, delgado y pálido, podía definirse como un manojo de nervios sometidos a una voluntad recia. Con cuello de encajes y vestido de raso negro habría destronado a todos los pequeños lores Fauntleroy de Hollywood. Hasta en su sencillo traje de franela decía «comedme».

—Entonces, de acuerdo.

—¿Y qué salmos?

—Plantagenet, Llandudno y Snagge —tableteó, como una ametralladora, la señora Artside—. Mejor será no excederse, porque necesitamos tiempo para un motete, que será el primero que estudiaremos desde las penúltimas Navidades. Tim: distribuye las partituras, por favor.

El robusto joven de chaqueta de franela y pantalón de pana repartió el motete, y el coro en pleno, desde Ellen, la menor de los Hedges, hasta Jim, su colosal padre, enfundado en su traje negro dominguero, examinó con la curiosidad que le era peculiar los signos que tenía ante los ojos y que sus limitadas fuerzas no tenían sino tres semanas para convertirlos en torrentes de ágil armonía.

El comandante Mac Morris, primer tenor, fue el único que no se asustó. Examinó las notas con rápida mirada profesional y se inclinó a murmurar algo a Sue Palling, una de los sopranos.

Tim Artside advirtió el movimiento y hubo de contenerse. Aquél no era el sitio más a propósito para luchar a brazo partido: cinco metros de sacristía le separaban del comandante, y se hallaban en una iglesia y bajo los ojos de su madre.

—«Venid, gentes agradecidas, venid» —recitó la señora Artside y agregó—: Nos atendremos al principio hasta que podamos abordar los dos primeros agudos. El solo de tenor no corre riesgo…

El comandante Mac Morris mostró sus dientes deslumbrantes con una sonrisa, suponiendo, correctamente, que era objeto de un cumplido. Sonrisa que Tim apuntó en su lista negra.

—Será preferible que yo me cuide de la parte del bajo, «He aquí, empiezan las procelas invernales», a menos que…

La dama consultó con la vista a Jim Hedges, quien se apresuró a reconocer que la ejecutaría mejor que él.

—No hay solo de tiples… —continuó la señora Artside.

—¡Gracias a Dios! —exclamaron fervorosamente y en perfecta unión, Sue Palling y Lucy Mallory.

—Sugiero, por tanto, que principiemos sin más dilaciones. Comenzaremos en el compás décimo, así…

La señora Artside esbozó en el armonio la obertura, y en el momento adecuado su voz de sochantre estalló en la palabra «venid».

—¿Conformes?… Vamos… Entren todos con energía… Tra-la-lili-la bum-bum bum-bum… «¡Venid!»… Di, ¿qué se te ofrece?

—¿Me permite salir un segundo? —inquirió Rupert.

—¿No puedes interpretar cuatro notas sin…? —se asombró la dama—. Está bien, está bien; no discutiremos. Tú sabrás.

Rupert abandonó sin prisa la sacristía, cerrando cuidadosamente la puerta. Sus ademanes eran tranquilos y precisos por naturaleza.

—Mientras regresa Rupert, nos dedicaremos al pasaje agudo. ¿Preparados? ¡Allá vamos!… «¡Venid, gentes agradecidas, venid! Prorrumpid en el canto de la fiesta de los segadores»… ¡Oh! Deja mucho que desear, ¿verdad?

Se había evidenciado que los agudos descansaban en Rupert.

—Probemos de nuevo… Sí, ha mejorado. Si las voces altas nos asistiesen, tal vez…

«Venid al templo divino, venid. Prorrumpid en el canto de la fiesta de los segadores.»

Las frenéticas notas agudas murieron por estrangulación.

—Lo mismo que el pitido de una locomotora distante —sentenció Jim Hedges, con la autoridad de quien era no sólo padre de cinco de los seis cantantes infantiles, sino propietario y conductor del único taxi de Brimberley.

—Faltó ataque —convino la señora Artside—. Espero que nos perfeccionemos con la práctica. Ya vuelve Rupert. Intentémoslo una vez más.

En aquella ocasión el motete mejoró. La parte grave, consistente sobre todo en la repetición de «Fiesta de los segadores, fiesta de los segadores», se hallaba segura en manos de Jim Hedges, que había ocupado durante cuarenta años todos los puestos del coro de Brimberley, desde el de tiple inseguro, a través del de tenor agridulce, hasta los cómodos abismos del bajo. El comandante Mac Morris hacía alardes de tenor en compañía del levantisco Tim, en quien podía confiarse si alguien le empujaba, pero sin tener la más mínima idea de cuál era la nota de introducción. Lucy Mallory y Sue Palling eran, a lo más, sopranos medianejas.

—Creo que saldremos del paso —afirmó la señora Artside—. Faltan dos martes para el gran acontecimiento y tendré una sesión privada con los agudos. ¿Cuándo? ¿El viernes? No, es la noche de la fundación. Veamos… El lunes que viene. No tendremos que abrir la iglesia si acuden a mi casa.

Hedges, representando a cinco tiples, afirmó que el lunes le parecía tan buen día como otro cualquiera. Rupert respondió que lo consultaría.

—¡Ah! Yo se lo consultaré a tu padre esta misma noche —dijo la señora Artside—. Pasaría a recogerte… Gracias, Lucy; coloca los salterios en los atriles, porque los necesitaréis el domingo. Me llevaré los motetes para el lunes. ¿Te encargas de cerrar, Tim? Debo preparar inmediatamente el café. ¿Sales esta noche? ¡Ah! Y devuelve la llave al vicario; si no está, échala por el buzón, aunque no habrá salido, porque da clase…

—Muy bien —respondió Tim.

—Como sabes, la sacristía no tiene cerradura…

—He cerrado este templo una docena de veces o más —interrumpió Tim—. Cuídate del café. En cuanto a tu antepenúltima frase, diré que no disfrutaré de la velada en vuestra compañía, pero no me faltará café, si cambio de parecer. Oye, ¿quién lleva a Rupert a su casa?

—Puede ir en la trasera de mi moto —propuso la señora Artside—. ¿Te gusta, hijo?

—Claro —contestó Rupert, aun cuando el pensamiento de ir de «paquete» con la dama no fuera, para él, motivo de regocijo.

Tim, ya solo, cerró la puerta externa de la sacristía, la ventana y el armario de las partituras. Hasta él llegaban los ruidos del coro en dispersión. Predominaban los chillidos de los Hedges menores, los cuales recobraban su plenitud vocal cuando abandonaban el templo. Sonrió cuando Maurice, el mayor, cantó a pleno pulmón: «Car-risto, Car-risto, Car-risto». El tremendo rugido de la motocicleta de su madre cambió con la marcha el tono al doblar la esquina; luego disminuyó su sonido en la carretera, convirtiéndose en un zumbido. Los pasos aplomados de Jim Hedges aplastaron la grava, mezclándose con el machaqueo de la voz de Lucy Mallory.

Fue a la iglesia, donde tiró de la pesada puerta interior de la sacristía, y anduvo despacio a través del presbiterio y de la nave. En la penumbra serena había un olor confuso de bancos, esteras, aceite de las lámparas y santidad.

Aún sonaban algunas voces en el atrio. Una pertenecía a Mac Morris, cuyo inimitable acento aristocrático hubiera reconocido Tim en cualquier circunstancia, y otra a Sue, que se reía de buena gana.

—Pero eso no se hace en Blackpool —dijo el comandante.

Sue tornó a reírse.

Tim cerró con llave la entrada principal. Sue se destacó como una visión alba en el crepúsculo, sentada en la barandilla del pórtico. Mac Morris se hallaba en pie junto a ella.

—¡Oh! Hola, Artside —saludó el comandante—. Ha refrescado, ¿verdad?

—Es lo lógico en esta época del año —respondió Tim—. ¿Vas hacia casa, Sue?

—Prometí ir con el comandante Mac Morris.

—Estabas comprometida conmigo.

—¿En serio? —profirió Sue.

Su sorpresa pareció auténtica.

—Oiga, muchacho, ¿por qué no vamos los tres juntos? —propuso juiciosamente Mac Morris.

—Porque, muchacho —replicó Tim—, debo decir a la señorita Palling algo que no me interesa sea publicado en Brimberley.

Hubo un silencio molesto.

—Puede que me equivoque, pero eso se me antoja ofensivo —dijo al fin el comandante.

—Ni tuve ni dejé de tener esa intención —repuso Tim—. Fue un impulso. ¿Vamos, Sue?

—Cuando hayas pedido perdón al comandante —respondió la joven.

—Se lo pido —dijo Tim con suavidad—. ¿Por qué?

—Por portarte como un colegial estúpido.

—Si me he conducido como un colegial estúpido, permítaseme indicar que Mac Morris… perdón, el comandante Mac Morris, lo ha hecho como un adulto imbécil.

—Por favor, Artside —protestó el ultrajado.

—¿Qué dices? —chilló Sue al mismo tiempo.

—Quizá no le he entendido, pero creí que se ofrecía a pasear suspirando románticamente con…

—¡Oh! —exclamó Sue impaciente—. ¡Qué indignidad! Yo… ¡Es insufrible!…

Y miró al comandante. Tim amenizó la pausa siguiente silbando entre dientes.

Mac Morris carraspeó, comprendiendo que debía hablar.

—Ambos nos hemos conducido como necios —masculló y se volvió a Sue—. Si la ofendió mi ofrecimiento…

—Claro que no —le tranquilizó la joven.

—En tal caso, lamento el malentendido. Les suplico que me excusen. Buenas noches.

La peripuesta figurilla del comandante se perdió en la penumbra. Tim y Sue le contemplaron en silencio hasta que cerró de golpe la cancela.

—A pesar de su graduación, es un cobarde —comentó Tim.

Sue continuó callada.

—Vamos —dijo Tim y notó que la muchacha temblaba—. ¿Tienes frió? Si andamos a buen paso reaccionarás.

—Reacciona tú.

—¿Cómo?

—Largándote de prisa en la dirección que quieras —aclaró Sue.

Sus estremecimientos se debían a la cólera, no al frío.

—Oye, oye —dijo Tim—. ¿Qué tienes? Si te ha molestado ese sujeto…

—Si no te vas, me iré yo.

—No lo consentiré.

—Estamos en un país libre —contestó Sue—. Como eres más fuerte que yo, no podré evitar que te pegues a mí como una lapa.

La joven anduvo por el sendero hasta la calle, seguida de Tim, a quien su mal talante enmudeció durante cien metros.

—Pero… pero ¿qué te ocurre? —preguntó en voz baja.

—Ha sido el alarde de brutalidad más repugnante que he presenciado en mi vida —respondió francamente Sue.

—¿Por qué?

—Porque amenazaste a un hombre dos veces más pequeño y más viejo que tú y luego, cuando tuvo el valor de retirarse, cacareaste como un pollo tomatero.

—No debió…

—E imaginaste, como motivo de la riña, perversas intenciones de su parte. ¡Ya ves! Se ofreció a acompañarme. Menudo pecado, ¿verdad? Lo ha hecho infinitas veces sin tu consentimiento, porque vive en Melliker Lane, dos puertas más allá de la nuestra.

—No…

—Tu idiotez me hubiera hecho reír de no darme náuseas. Y ahora vete —ordenó Sue, deteniéndose en una vereda, entre los pinos, que nacía en la calle principal—. Desde aquí se ve nuestra casa. ¿Estás satisfecho?

—Está tan oscuro que será preferible que vaya contigo —se obstinó Tim—. Si no te doy miedo.

—¿Darme miedo tú? —exclamó Sue y le examinó pensativa—. ¡El gran héroe de la guerra! Las chicas no somos tu especialidad, ¿verdad? Por lo menos no lo he oído decir, y con lo mucho que se cuenta de ti…, estoy segura de que ya lo sabría. Creo aquello de que ibas con la cara embetunada y que clavabas cuchillos en la espalda de hombrecitos como el de esta noche.

—¿Quién es imbécil ahora? —protestó Tim—. Nunca apuñalé a nadie, palabra de honor.

—Porque no cometieron la ingenuidad de darte la espalda.

—No seas impertinente.

—Ya sabes lo que puedes hacer si mis palabras te desagradan.

Los controversistas descubrieron en aquel momento que no estaban solos. En la oscuridad, al amparo de un árbol, se distinguía una esbelta figura, que llevaba esclavina y casco.

—Buenas noches —se despidió Sue con tremendo énfasis.

Se dirigió camino arriba hacia la cancela blanca que se destacaba al fondo. La cancela se cerró con un tablazo, se abrió la puerta del edificio y una luz brilló en una de las ventanas. Tim y la figura de la esclavina observaron el proceso.

—La temperatura ha descendido —murmuró finalmente Tim.

—Sí, señor, por desgracia —respondió el agente Queen, yendo hacia él.

Era un joven de gran tamaño, rubio, de rostro colorado y serio.

Tim encendió un cigarrillo y le ofreció la pitillera tras cierta vacilación.

—Gracias, señor —dijo el guardia, con acento indescifrable, y metió el pitillo en el bolsillo superior de su guerrera.

—Es estupenda esta quietud —comentó Tim.

—En efecto, señor.

—Brimberley no es el paraíso de los criminales.

El agente Queen emitió una carcajada tolerante.

—Perros sin licencia y bicicletas sin luces son nuestra principal distracción —enumeró—. Pero jamás se sabe lo que sobrevendrá.

—¿Espera algo desagradable?

—Lo desagradable no se espera —dictaminó, tras breve reflexión, el agente Queen—, sino que ocurre de improviso.

—Estamos de acuerdo —dijo Tim.

El guardia no tenía prisa. Seguramente fumaría el cigarrillo cuando estuviera solo.

—Bueno, adiós.

—Buenas noches, señor.

Se encaminó Tim a la esquina. Echando a la derecha, hubiera vuelto a la calle Mayor, donde estaba la casa de su madre, pero dobló a la izquierda, sumiéndose en las tinieblas.

2

El general sir Hubert Palling, G. C. B., G. C. M. G., D. S. O., T. D.[1], miembro del Honorable Cuerpo de Caballeros, general jefe de la Infantería Ligera de Deeside y abuelo de Sue, desmentía sus ochenta años con la apariencia de un cincuentón. Conservaba su complexión gallarda, su vivacidad intelectual y su propósito tenaz de llegar al siglo de existencia.

La longevidad, en opinión suya, pertenecía por derecho al soldado. ¿Por qué razón había uno de fallecer en la madurez? O se muere joven en una operación de guerra o durante la práctica de los deportes violentos, que adiestran a los oficiales para la actividad bélica; o, sobrevivido este período de servicio y ejercicios enérgicos, se aborda una senectud larga y útil.

El honroso título de caballero y el galón dorado que exhibía en su uniforme de gala, no impedían que el general Palling careciese de automóvil y de servidumbre estable. Bebía poco, no fumaba y, mientras cuidaba de sus flores, ayudaba por las noches en la cocina y aguardaba el autobús bajo la lluvia, se reía a veces entre dientes, complacido del agradable mérito de tener unos pulmones de hierro y esbelto talle. Tanto sus coetáneos como sus menores, más ricos y sedentarios, hacía tiempo que habían dejado este pícaro mundo: a los setenta, a los sesenta, a los cincuenta años… Incluso, ¡cáspita!, había leído en la Prensa que un negociante de cuarenta y cinco tuvo un síncope, del que murió, sólo por haber subido, a pie, dos tramos de peldaños, y a tal edad un hombre debía estar en la flor de la vida, dispuesto a pasar quince horas a caballo y a dormir al raso sin más protección que su tabardo.

No expresaba estas opiniones ante nadie, ni siquiera en presencia de Liz Artside, en cuya sala se hallaba entonces. Quizá fuesen traducidas como jactancia, pero las tenía.

Produce rubor confesar que la señora Artside, atareada en la confección del café, y el general, erguido en la cómoda butaca de respaldo redondo de la chimenea, discutían sobre poesía.

El general no encontraba excelencias en Tennyson. Los gustos de la dama eran más liberales.

—¿Y qué me dices de Colón?

—¿Escribió algo titulado Colón? —preguntó la señora Artside—. Anda, retira ese Atlas y colocaré la bandeja en la mesita que tienes al lado.

El general recitó:

—«¿Estuvisteis por ventura en Salamanca? ¿No? Pues en ella encontramos el saber de las Españas, sus cosmografías y sus astronomías. Descifraban, en una palabra, los acertijos; pero el acertijo más soberbio es el lucero matutino del pleno orbe de la Verdad.» Es tan magnífico, que no pertenece a Browning.

—Me hubiera sorprendido.

—Claro, una vez lo sabes, presumes de lista. Si llego a atribuirlo a Browning, hubieras acabado en éxtasis.

—Soy inaccesible al éxtasis —repuso la señora Artside, poniendo la cafetera en la azafata de Benarés—. Reconozco que suena algo mejor que sus mieles habituales, por ejemplo, aves en el ocaso gorjeando «Maud, Maud, Maud».

—Eso también me gusta —confesó el general—, pero lo que he declamado es científico. «El compás es desleal al fin, como un viejo amigo.» ¡Qué exacto! La brújula se convierte en culpable, en cuanto uno se pierde. Recuerdo que, capitaneando en África del Sur, no sé con qué motivo, quizá por ser el oficial más joven, siempre elegidos en tales casos; capitaneando, decía, una columna, consulté con mi brújula y… ¿Qué te preocupa?

—Nada, nada; prosigue.

—No. Me engañas. En otra ocasión te contaré el suceso, porque es interesante… Ahora, veamos, ¿qué te ocurre?

—Varias cosillas, pero Tim sobre todo —dijo la señora Artside.

—¡Hum! —gruñó el general—. Los hijos crecidos son un problema.

El placer de hablar con Liz se acrecentaba con la inutilidad de ser reticente o de suprimir hechos, y podía referirse a los hijos mayores sin el resquemor de que le compadeciera por haber perdido los dos suyos. El mayor pereció en Francia, en 1917, la víspera de su vigésimo primer cumpleaños; el menor, que enviudó de la madre de Sue en los bombardeos de 1940, pulsó los resortes necesarios a fin de que le enviasen al Norte de África, donde causó baja en la batalla de Medj-el-Bab, acompañado de un número satisfactorio de alemanes. Sue contaba entonces seis años.

—¿Qué diabluras hace? —indagó el general.

—Me gustaría saberlo —suspiró la señora Artside—. Va a Londres a diario. Del resto no sé más que tú.

—Pero, ¿a qué se dedica?

—Eso es lo que ignoro.

El general se asombró.

—Podría obtener cualquier empleo, vista su hoja de servicios.

—¿Lo crees así?

—Naturalmente.

—Me refiero, Hubert, a si se distinguiría tanto en el Ejército —explicó pensativa la señora Artside.

—Obtuvo dos Cruces Militares. ¿Qué más deseas?

—Esquivas la cuestión.

Las venas del general no poseían sangre suficiente para ruborizarlo, pero logró aparentar confusión.

—¡Caramba, Liz! Eres demasiado aguda. ¿Fue sarcástico mi tono?

—Un poco.

—Tendré que andar con pies de plomo, ya que tanto se traslucen mis prejuicios —meditó el general—. A medida que se envejece, éstos se coleccionan y también los juanetes. Siempre fui opuesto a un corps d'élite, destinado a servicios especiales, con una paga extraordinaria y todo lo demás. Es inevitable que unos hombres sean más valientes que otros, porque es un fenómeno biológico; pero no es justo elegir a los bravos y darles notoriedad. Perjudica a los interesados y al Ejército. Hay que mantenerles en las fuerzas regulares. En la Península —dijo el general, como si se tratara de una de sus primeras campañas—, seleccionamos soldados en todos los regimientos, con el objeto de formar las llamadas Compañías Ligeras, en las que se confiaba, en caso de resistencia a ultranza y en otras situaciones desesperadas. Sólo para eso les reuníamos; llegada la paz, eran devueltos a sus regimientos.

—¿No apruebas las unidades especiales? —preguntó Liz.

—Entendámonos; no objeto a ellos como individuos, puesto que son muy útiles. La idea, en cambio, me desagrada. La infantería de línea es la que realiza milagros en la guerra y la que aguanta las duras y las maduras: el barro, el reuma, los morteros, las heladas…

—Pero durante el pasado conflicto fue muy distinto.

—¿Distinto? Ni lo sueñes. Todos son iguales, y por ello no estimo justo que se escojan hombres, se les haga propaganda y se les adiestre para… para fantásticas expediciones en retaguardia.

—Eres contrario al Servicio Especial ¿porque menoscaba al resto de los infantes?, ¿porque no cumple sus objetivos? o ¿porque desmoraliza a sus componentes? —puntualizó la señora Artside.

—Lo que me gusta de ti, Liz, es tu capacidad de pensar como un varón —sonrió el general—. Pues por las razones primera y segunda. (La tercera, no); no concibo que los convierta en malhechores.

—¡Gracias sean dadas al Cielo! Toma otra taza de café. Tendré que hacer más para Bob, de todas formas.

—No me dijiste que vendría.

—Porque ni yo misma estaba segura. Ya sabes cómo es Bob. Suele venir a buscar a Rupert los días de ensayo, si no está muy ocupado.

—Es muy trabajador —comentó el general—. En el Ejército era famoso por su energía. Lamento, sin embargo, pensar que no seguirá el mismo camino mucho tiempo.

—¿Qué le sucede?

—Nada más que tiene sesenta y cuatro años, y en cuanto se descubra, concediendo que tenga alguien capaz de contar hasta esa cifra, se pondrán a buscar a un petimetre casquivano que le substituya —el general se detuvo a reflexionar la peculiar organización de los Consejos del Condado y agregó—: Resulta extraordinario cómo les ha hecho mudar de opinión. Ahora dicen que nuestro distrito jamás tuvo un representante como él, y tal vez sea verdad; pero muy otro fue el cantar cuando le eligieron hace seis… no: ocho años.

—Lleva nueve de presidente.

—¿Nueve? ¡Cómo vuela el tiempo!

—No era muy popular entonces, ¿verdad?

—No —contestó el general—. Le acusaron de carecer de experiencia, de ser un antiguo oficial estulto y de que el puesto exigía un hombre joven. ¡Tonterías! Si se hubieran molestado en examinar su hoja de servicios, se hubieran ahorrado el trabajo de tragarse sus propias palabras.

—No comprendo por qué dijeron que Bob era inexperto —convino la señora Artside—. Tuvo un importante cargo en Colonia, en el Ejército del Rin, cuando no pasaría… veamos, de los veintinueve años. Vivía con Tom y conmigo cuando…

—Sí, lo recuerdo.

Y una vez más quedó algo flotando en el aire. Tras aquel silencio, el general añadió:

—Me gustaría que sus críticos se hubiesen visto en su lugar.

—Después, al pedir el retiro, fue jefe de policía en Liverpool y durante la última guerra fue empleado en tareas de Seguridad por el Ministerio del Interior.

—Lo sé, lo sé —resopló el general—. Lo malo es que Bob tiene un aspecto sumamente militar y eso no le gusta a la gente.

—Su cara tiene la culpa —dijo la señora Artside—. Si fuese moreno y de mandíbula acusada, o pálido y de inteligentes ojos grises, todos advertirían su gran personalidad, pero asestando contra su interlocutor aquel grotesco bigotito, clavándole sus grandes pupilas semejantes a botones y gruñendo: «¡Hum! ¡Ejem!», acaba convenciendo de que es el mismísimo espíritu prusiano. Llaman, Anna ha ido al cine y debo abrir la puerta.

El general prestó atención sin moverse. Oyó la voz de la señora Artside, la respuesta de otra masculina, algo sobre Rupert, que «Sam cuidará de él», se abrió la puerta de la sala y compareció la dama, seguida del presidente del Consejo del Condado.

—Buenas noches, general. Ha refrescado, ¿verdad? —saludó el último y se volvió a Liz—. Si el coche ha de llevar a casa a Rupert y volver, habrás de soportarme una hora. ¿Te sientes con fuerzas para ello? Necesito una charla con personas inteligentes. He pasado dos horas con un grupo de viejas que presumían de constituir una comisión. ¿La taza es para mí? Muchísimas gracias.

Bob Cleeves aceptó el sillón y el café. Se acomodó en el primero y se llevó el segundo a los labios. Bebió y dejó la taza sobre la mesita.

—¡Ejem! —carraspeó afablemente.

CAPÍTULO II

ANDANTE

¿Yo enamorado? ¿Yo que fui el látigo del Amor?

Un alguacil para lo humorístico.

Un crítico, no; un vigilante nocturno.

BEROWNE.

TEÓRICAMENTE sólo un profesional debería ser jefe de fuerzas de orden público de un condado —dijo Cleeves—, porque conoce el sistema policiaco británico, y ha pertenecido a él desde la adolescencia, de suerte que no consigue enojarle. Por tanto, es el candidato lógico.

—Entonces, ¿por qué no los nombran? —preguntó Liz.

—Esa es una cuestión que está al rojo vivo… Porque escasean.

—No hay una casta de agentes, ¿eh? —dijo el general.

—Depende de lo que se entienda por ello. En cierto modo todos los policías son agentes…

—Yo llamo «agente» a todos los guardias de graduación desconocida —interrumpió Liz—. Si llevan tres galones, los asciendo a sargento.

—No hay una casta de agentes, ¿no es eso? —dijo el general.

—En nuestro caso no hay dificultades —prosiguió Cleeves—. Tenemos uno que da la casualidad de que es policía. Esta noche cené con él.

—Tom Pearce es magnífico —confesó el general—. ¿Le mandas o te manda?

—Es discutible —respondió Cleeves—. Como presidente del Consejo del Condado dirijo la Junta Ejecutiva que, en teoría, tiene la supervisión de la policía del condado. Corrientemente, nombramos un buen jefe de la misma y permitimos que campe por sus respetos.

—¿Tom es bueno? —preguntó Liz.

—Sí —respondió Cleeves—. Le gusta, cosa no frecuente, colaborar con nosotros y no se avergüenza de pedir consejo. En cuanto algo le preocupa, cena conmigo y me habla de ello.

—¿Qué le preocupa actualmente? —dijo Liz.

Cleeves se sobresaltó.

—Simple deducción —aclaró Liz—. Dijiste que hoy habías cenado con él.

—De momento nos dan quebraderos de cabeza los tenderos —declaró Cleeves solemnemente.

—¿En general?

—Pues… los que son consejeros del condado, y sobre todo uno que tiene un gran establecimiento en Bramshott. En principio no soy enemigo de ellos y he conocido a algunos muy simpáticos. Pero el de ahora es un tendero sumamente… sumamente «tendero».

—¿Ha encerrado a una mujer en una jaula, la hace contar y la llama «señorita» hasta que desaparece? —indagó Liz.

—¿Cómo? Sí, algo semejante. Este revuelve cielo y tierra para que la policía desvíe el tráfico de la plaza del mercado hacia la South Street, empleando un sistema de dirección única. En nuestras sesiones aduce siempre argumentos nuevos: exceso de viandantes, atascos, delitos contra el tráfico. En esta ocasión logró trabarlo con la inmoralidad de los empleados.

—Debe ser un sujeto tenaz —dijo Liz—. Tendrá una buena razón para sus pretensiones.

—Naturalmente. Su tienda se halla en la South Street y la de su competidor más temible en el mercado.

—¿Por qué no le indicas que has descubierto sus motivos y le mandas al infierno?

—¡Mi querida Liz! Tus rectas decisiones proceden de tu juventud, la cual transcurrió en los diáfanos círculos militares. Bill, que en paz descanse, le hubiera propinado un puntapié en los fondillos de los pantalones; pero nos hallamos en la era de la democracia, que prohíbe sacudir con la punta del calzado tal parte de la indumentaria de los tenderos.

—Bill fue la persona más razonable que ha existido —defendió Liz.

—Ya lo sé. Y por tanto era un autócrata, como todas las personas razonables.

—¡Qué tonterías dices! —murmuró Liz.

(Aquélla era la piedra de toque, pensó la dama. Si hablaban de Bill los que le habían conocido y apreciado, sentía una cálida dicha, exenta del antiguo dolor; si trataban de él los desconocidos, se resentía y perdía la calma.)

—…y la guerra es culpable de muchas cosas —decía el general.

—¿Como por ejemplo?

—El crimen y la violencia. Leí el otro día que unos jovenzuelos acometieron a una anciana de setenta años con una llave inglesa y le robaron los ahorros, más de doscientas libras en billetes, que ocultaba debajo del colchón.

—No simpatizo con esa clase de adolescentes —aseguró Liz—, pero tengo la impresión de que las viejas son las causantes, en parte, de semejantes molestias. ¿Por qué guardan sus ahorros debajo del colchón? Yo tengo los míos en el Banco.

—La criminalidad no ha aumentado desde la guerra —agregó Cleeves—. Acaso después de ella, aprovechándose de la desorganización subsiguiente, logró cierto incremento, pero ya ha quedado dominado. No se trata de más crímenes, sino de crímenes diferentes.

—Los adelantos de la ciencia…

—No, tampoco es eso. Al incremento del saber de los malhechores corresponde otro análogo de la policía, de modo que siguen como antes a distinto nivel. Hablo de las modas del crimen. En la preguerra había pandillas que robaban, cometían actos de violencia e intimidaban; era una especie de eco de lo que sucedía al otro lado del Atlántico…

—Me alegro de su desaparición —intercaló Liz—. Porque los dichosos grupitos me ponían la piel de gallina. ¿Cuál es la moda actual?

Cleeves meditó su respuesta.

—Creo que estamos en la época del criminal solitario —dijo con inusitada seriedad—. Un hombre solo contra el mundo. No me refiero al asesinato, que es, por naturaleza, obra de un individuo solitario, sino a los verdaderos criminales, sean extorsionadores, revientapisos, falsificadores, peristas, rateros, es decir, todo género de sujetos, desde el que fuerza una caja de caudales hasta el que desvalija el depósito de monedas de los teléfonos públicos…

—¿Todos ellos actúan sin colaboración ajena? —preguntó Liz.

—Todos no, pero existe la tendencia a ello.

—Nunca creí que fuera más fácil volar una caja de caudales a solas que acompañado —comentó Liz.

—Porque no eres una experta —sonrió Cleeves—. Bueno, quizá ese no sea un buen ejemplo, pues ese tipo de criminales trabajan en tríos. Pero fijaos en el ladrón de casas y os hallaréis ante un campeón.

—Bob, parece que simpatizas con los rufianes —dijo el general.

—Te equivocas —repuso gravemente Cleeves—. Los más son una plaga insoportable, pero también surgen genios. ¿Recordáis a Feder o Barry, como se apodaba? Era en apariencia un respetable tasador, y también en el fondo, puesto que el negocio no le servía de tapadera. Los que necesitaban de sus buenos oficios recibían la atención debida. Sin embargo, su oficina no justificaba un piso en Albany, una casa en las inmediaciones de Leatherhead, tres coches, caballos de carreras y amantes. Dicho lujo lo mantenía aprovechando sus momentos de ocio.

—¿Cómo?

—No muy a menudo, a lo más tres veces al año, salía de su casa de campo a las once de la noche. No recibía huéspedes, su mayordomo era sordo y el cocinero dormía en un ala alejada del edificio. Sacaba el coche del garaje, se perdía como una centella en la noche y regresaba antes del amanecer, como el zorro ahíto vuelve a su madriguera con la boca llena de plumas. Habréis leído en la Prensa que la banda (mucho dudo que los periódicos la denominaran así), penetró en la residencia del conde de Mudshire, en Sunningdale y robó la vajilla de oro, las obras de talla de la Galería Larga y el collar de cien diamantes gemelos de la condesa (que tenían un gran valor sentimental para la dama). Avisaron a los aseguradores. Pero no había más pandilla que el listo señor Feder, conocido en la comarca con el nombre de Barry, que se había dedicado, a la edad en que casi todos los muchachos aprenden a extirpar un apéndice o a redactar un testamento, a abrir puertas con ganzúa, desmontar timbres de alarma, enmudecer a un perro y tallar una gema o cortar un cuello de una manera tranquila y refinada, propia de un caballero. Sus hazañas parecían operaciones quirúrgicas; el planteamiento largo, lento y cuidadoso, iba seguido de una ejecución rápida y audaz.

—Sus preocupaciones empezarían cuando se viese en su guarida con el botín —dijo Liz—. ¿Cómo lo transformaba en dinero?

—Has puesto el dedo en la llaga, porque eso es lo más difícil. Salvó el obstáculo a fuerza de paciencia. Se dedicaba, principalmente, a joyas y metales preciosos. Ya he dicho que podía tallar las gemas; también las montaba. Algunas de sus obras eran maravillosas. Pero más importante, sabía esperar años, si se terciaba, y su oficio le era muy útil llegado el caso. No vivía retirado del mundo, antes bien se portaba como una persona ordinaria y tenía muchos amigos ricos. Si ofrecía a un joyero famoso unos pendientes montados en platino, el interesado no aceptaba la transacción con suspicacia. Supongamos, no obstante, que releía por mera precaución los últimos números de las revistas especializadas. Pues bien; no encontraba nada alarmante en ellas, porque los pendientes y brillantes alterados habían desaparecido tres años antes. Y ¿por qué sospechar? Conocía bien al señor Barry, agradabilísimo caballero, que le había comprado una pitillera de oro no hacía un mes.

—En fin, un individuo despierto —concedió el general—. A lo que más se arriesgaba era a que le descubriesen en la comisión del delito.

—En efecto —dijo Cleeves—. Pero… ¡pobre del que le sorprendiese!

—¡Un asesino! —profirió el general, con un destello de interés en sus ojos glaciales, porque entendía a los homicidas, bípedos o cuadrúpedos, por haberlos encontrado a menudo en su carrera.

—Quizá no por naturaleza —respondió Cleeves—; los individuos de su fuste matan para ocultar su identidad. No suelen abundar y la policía tiene una corta lista de sospechosos, aunque ignoro cómo se las arregla para confeccionarla.

—Si un testigo desinteresado, un criado, un huésped, le hubiese descubierto con las manos en la masa, ¿le hubiera asesinado? —preguntó Liz.

—Sí —contestó Cleeves—. De lo contrario, la policía hubiese comparecido al día siguiente con un manojo de retratos y el respetable señor Barry, hombre de negocios y sólido ciudadano, habría acabado en la cárcel, con gran asombro de sus vecinos —calló un segundo—. No os he contado cómo le apresaron. Ocurrió poco antes de la guerra. Penetró en una mansión de Great Missenden, en busca de diamantes, como de costumbre; mas, por varias razones, lo hizo mientras la familia cenaba. Quiso el hado que el hijo y heredero de los caudales, endiablado chiquillo de once años, estuviera escondido en el armario de la alcoba de su madre, por motivos que desconozco. ¿Quién averigua las ideas de un niño? Vio entrar a Feder, abrir el tocador, forzar la caja fuerte de la pared, apoderarse de las joyas, etc. Tardó unos veinte minutos.

—¿Iba enmascarado?

—¡No! Llevaba guantes, eso es todo. Es más seguro no disfrazarse. Calculó que, visto a distancia, le confundirían con un invitado o un sirviente, lo que no sucedería si llevaba un antifaz o una barba postiza. El chiquillo, una vez concluyó Feder, pensó salir de pronto y gritar… para ver lo que ocurriría.

—Pero no lo hizo —conjeturó Liz, a quien se le secó de pronto la boca.

—No, a Dios gracias. La prudencia se impuso al valor en el último momento, y a ello debe el continuar viviendo.

—¿Identificó a Feder… a Barry?

—Sin vacilación. Es más, creo que fue un testigo espléndido.

—Bob, tengo escalofríos —suspiró Liz.

—No me lo perdonaré nunca; y soy culpable de algo más: impido que vayas a acostarte.

—Yo también me voy —indicó el general sin entusiasmo.

—¿Te llevo en el coche?

—Gracias. Es milagroso que Liz nos soporte. La visitamos, consumimos su café, hablamos como loros y la aburrimos.

—Ella tiene la culpa —dijo Cleeves—. Escucha demasiado bien.

—Os aseguro, queridos, que sois capaces de todo, menos de aburrirme —sonrió Liz.

A su edad las personas duermen poco. Así, idos sus invitados, lavó y enjugó el servicio de café y lo devolvió a su lugar. Luego echó un puñado de piñas al hogar y se dispuso a leer.

Dieron al fin las once de la noche en el campanario de la iglesia. Oyó entonces el ruido que había esperado inconscientemente: el de una llave en la cerradura.

Sonaron pasos en el recibidor. A veces Tim se iba directamente a la cama; otras hablaba con ella. Aquella noche, tras breve titubeo, las pisadas se encaminaron a la salita.

—Ya has vuelto —dijo Liz—. Me preguntaba qué había sido de ti.

—Aquí me tienes.

—Te habrás cruzado con Bob y el general.

—¿Contaron algo interesante?

—Bob refiere siempre cosas de interés. Nos ha hablado de cómo se elige un jefe de policía y de ladrones de fincas rurales.

—¡Hum! Fascinador.

Tim se dejó caer en una butaca, que crujió ligeramente. No era alto, pero sí macizo.

—¿Qué refirió Bob de esos bandidos?

—Cosas de un tal Feder, anterior a la guerra, que se llamaba Barry.

—¡Oh! Anterior a la guerra —murmuró Tim, desinteresándose.

Se dobló en el asiento, inclinando los hombros, de suerte que sus nudillos rozaban la alfombra.

—Parece que te duela el estómago —dijo Liz.

—En cierto modo, pero es algo profundo, que no se cura con tus sales.

Liz no estaba segura de que su hijo quisiera hablar, aunque se hallaba dispuesta a escucharle. Si pronunciaba una palabra desplazada, Tim se encerraría en sí mismo y subiría a acostarse.

—¿A quién has aterrorizado esta tarde? —indagó.

—En primer lugar, al vicario.

—Contrincante indigno de ti.

—Es un hombrecito lastimoso —afirmó Tim—. Le encontré cuando me dirigía al ensayo y nos pusimos a hablar de política.

—¡Oh! Sus opiniones son las de un tímido radical.

—No hablamos de su partido, sino de todos en general. Opiné que sentía no tener elecciones libres en nuestra iglesia para que los fieles eligieran el vicario que más les gustase, y declaró muy solemnemente: «Ignora usted los valores espirituales, Artside». Me avergüenza confesar que se me escapó una carcajada.

—No tuviste mucho tacto.

—¿A qué llama valores espirituales? Al fin y al cabo, es un protestante que no se distingue de nosotros más que por cobrar un sueldo de cuatro cifras a cambio de regir a doscientos feligreses. El cargo es una perita en dulce, y él lo sabe.

—Está muy bien retribuido, ciertamente —dijo Liz—. En nuestra iglesia no hay apenas relación entre la importancia de los cargos y los estipendios, y probablemente jamás la hubo, pero no debes andar peleando con el vicario.

Su consejo no tenía convicción, porque ella misma no tenía gran afecto al reverendo Hallibone.

—¿Quién fue tu adversario siguiente?

—Después del ensayo, tuve unas palabras con el comandante de opereta —informó Tim malhumorado.

—¡Oh!

—Es un cantamañanas.

—Incluso si es un cantamañanas, término que desconozco —dijo Liz—, no es motivo suficiente para una pelea.

—Y encima un falsario.

—Y el mejor tenor de Brimberley, Bramshott y Alderham.

—¡Tú y tu coro! Sospecho que nunca estuvo en el Ejército.

—Debió estarlo o no pretendería ser comandante. Tal vez perteneció al Ejército de Salvamento.

—En mi opinión ha inventado una porción de patrañas. Le vi en una ocasión, durante unos partidos de tenis, saludando militarmente a una de las señoras de la casa. Llevaba pantalones de franela y camisa de manga corta, y la saludó como imponen las ordenanzas. Yo pensé que lo había visto en el teatro, que le gustó y que esperó el momento de imitarlo.

—Lo cual no prueba que no estuviera en filas.

—Quien ha estado en ellas no saluda en esa forma a sus semejantes, vistiendo pantalones blancos y camisa de manga corta. Y además habla de los Regimientos Reales cuando se refiere al Sesenta, y del Cuerpo del Preboste y de la artillería de campaña.

—Quizá intervino en la guerra de 1914.

—Su edad no alcanza a tanto.

—Está bien —suspiró Liz—. Puede que tengas razón. Muchas personas se conceden títulos. Conocí a una que pretendía ser teniente de navío y usaba gorra de marino, y no había navegado más allá del malecón de un puerto.

—No me importaría que pretendiese ser mariscal de campo, si no se metiese con Sue.

—¿Cómo?

Tim advirtió que había revelado a su madre más de lo que hubiera deseado.

—Se brindó a acompañarla a su casa.

—Porque viven en la misma calle.

—Es un tipo avieso —gruñó Tim—. Lo noto en su forma de mirarla.

—¿Eso es todo lo que tienes en contra suya?

—Es bastante, ¿verdad?

—No —repuso Liz, con sorprendente firmeza—. No se puede acusar a nadie sin pruebas. No es justo.

—Y van dos —suspiró Tim.

—¿Dos qué?

—Sue quiso decir lo mismo, aunque con más energía. También me he peleado con ella.

—¡Dios nos proteja! —exclamó suavemente Liz—. ¿Con quién no has reñido hoy?

Tim pasó por alto el comentario. Su pesado corpachón yacía inmóvil en la butaca y sus singulares ojos, entre verde y castaño, taladraron el techo.

—No sé lo que le pasa a Sue —dijo por fin—. Antes me estimaba, o al menos así lo creía. No se trató de nada serio, porque tiene diecisiete años y acaba de salir del colegio. ¿Recuerdas la primera vez que tomó el té en casa? Yo había vuelto de Palestina. Contaría entonces doce o trece, y era toda piernas y raquetas de tenis. Se grabó así en mi memoria hasta que hace poco, el mes pasado, fui al baile de su colegio, la vi danzar con un vejete y pensé… que era guapa.

Liz, presa de una cadena de complicadas emociones, optó por callar. La asombró sobre todo que un hombre de más de treinta años supiera tan poco de mujeres, y pensó: «¡Dios mío! Habla como si lo que le sucede no hubiera ocurrido jamás en el mundo, como si nunca hubieran existido desgarbadas colegialas, sin atractivos, que se convierten en maravillosas y juveniles muestras de femineidad.»

—Y esta tarde —continuó Tim con tal acento de dolor, que su madre hubo de contener una carcajada—, porque di una lección a ese cantamañanas, perdió los estribos, aunque no imagino —añadió magnánimo— que creyera en serio la mitad de las cosas que me echó en cara…

—¿No?

—…Y ya se habrá arrepentido. Pero el hecho de que las dijese me lastimó. Incluso insinuó que yo andaba apuñalando gentes por la espalda…

—Me gustaría hacerlo en muchos casos —afirmó Liz—. Escúchame un momento. Tú y Sue no me preocupáis… Entiéndeme —corrigió inmediatamente—; es muy desagradable, pero mañana todo se arreglará. Me disgusta, sin embargo, tu grosería con Mac Morris.

—¿Eh? —masculló Tim, haciendo un esfuerzo evidente para librarse de su problema amoroso.

—Supongo que nadie te oyó y que Mac Morris tendrá la sensatez de callar; estamos en un pueblo y mi larga experiencia me autoriza a decir que, cuanto en ellos se hace, tiene consecuencias, por lo regular inesperadas, y nacen disensiones, los vecinos dejan de saludarse y otras tonterías por el estilo.

—¿Qué debo hacer?

—Tú sabrás.

—¿Crees que he de pedirle perdón?

—No es mala idea.

—Pero Mac Morris es… Está bien, lo que digas. Tendrá que esperar hasta mañana por la tarde, porque estaré ocupado.

—Será lo más conveniente, pues los dos os habréis calmado. Volviendo a Sue, ¿se enfadó en serio?

—No se mordió la lengua.

—¡Buena señal! Cuando una mujer está harta de un hombre se ríe de él.

—Sue no se rió, desde luego.

—Me voy a la cama. ¿No te olvidarás de…?

—…llenar la caldera, sacar los perros, cerrar la puerta y apagar las luces.

—Con tal de que lo hagas —dijo Liz.

Al estar solo, Tim permaneció largo rato inmóvil, completamente consolado. Tenía el don de poder obtener una inmovilidad casi completa, que un ladrón profesional hubiera envidiado. Sólo sus ojos seguían el ritmo de su pensamiento.

Llamó el teléfono y se levantó.

—¿Diga?… ¡Ah! Creo que está bañándose. ¿Puedo darle el recado?

El aparato vibró a impulsos de una queja.

—No le entiendo —advirtió Tim.

—¿Quién es? —preguntó Liz desde lo alto de la escalera.

—Ahí está mi madre. Espere un segundo —suplicó Tim y tapó la embocadura con la mano—. Es el vicario; algo le ha trastornado y está a punto de llorar. No le comprendo; habla de una llave.

—Yo me encargo de él.

Liz se deslizó, escaleras abajo, en una majestuosa bata de ígneo color.

Su intervención pareció aplacar al vicario, cuya voz descendió inmediatamente dos semitonos. Liz escuchó atentamente y sin interrumpirle.

—Veré lo que Tim hizo de la llave —prometió—. Mañana le telefonearé… No, no; claro que no. Obró bien al telefonearme en seguida…

Liz colgó el aparato y se volvió a su hijo.

—¿Tienes aún la llave de la iglesia?

—¡Caramba! Me parece que sí, porque la metí en el bolsillo de la gabardina. Pensé en devolverla pero mi enfado con Sue…

—¿Cerraste la puerta del templo?

—Sí.

—¿Y diste vuelta a la llave?

—Sí, de eso estoy seguro. ¿Qué pasa?

—El cepillo de las limosnas ha sido abierto y Hallibone lo descubrió hace una hora, al entrar en la iglesia, con su propia llave.

—Ya —dijo Tim impasible—. ¿Cuánto calcula que ha perdido?

—No había tocado el cepillo durante la última semana. Supone que habría un par de libras.

—El crimen irrumpe en Brimberley —exclamó Tim.

CAPÍTULO III

ACCELERANDO E FORTISSIMO

Más que justo es solicitar perdón de los ultrajes.

PRINCESA.

1

EN el instante de despertarse por la mañana, Liz ya sabía, sin necesidad de reflexionar conscientemente, si algo desagradable había quedado pendiente de resolución desde la víspera.

Tal facultad databa de treinta años atrás, cuando la muerte de Bill trastornó su existencia y volvió su mundo al revés.

No era a su edad una persona notable por lo sensiblera o aprensiva. Ya levantada y vestida, y mientras ayudaba a Anna a preparar el desayuno, su intelecto volvía por sus fueros. Con todo, y aun pudiendo ser expulsada, la tendencia a recordar persistía, como parte de un maquillaje que llevaría hasta acostumbrarse a él o un pegote de esparadrapo mal dispuesto por un médico torpe.

Aquella mañana el subconsciente de Liz estaba saturado de combustible. Una voz amenazadora repetía: «El vicario», y otra, como los irritantes pájaros de Tennyson, gritaba: «Tim, Tim, Tim.»

Saltó de la cama para ahuyentar las ideas.

Por el camino hacia la planta baja llamó a la puerta del dormitorio de su hijo sin lograr contestación, por lo que tornó a golpear y metió la cabeza en la habitación. Estaba vacía. El lecho parecía haber soportado a un durmiente de sueños violentos.

Descendió y cambió unas palabras con Anna, la muchacha austríaca, que había ingresado temporalmente en su hogar en 1939 y permanecido en él desde entonces. Después fue al comedor y recibió la segunda sorpresa del día. Habían usado un plato y una taza.

Regresó a la cocina.

—Sí, madrugó y preparó su desayuno —explicó Anna—. Me levanté cuando terminaba.

—¿Dio alguna explicación?

—Dijo que debía tomar el primer tren, porque le esperaba mucho trabajo. ¿Hago más café?

—Sí, gracias —aceptó Liz.

Lo de Tim era extraño. Corrientemente se marchaba en el tren de las nueve, y si lo perdía, esperaba sin prisa el de las nueve cuarenta y cinco.

Quizá tuviera mucho trabajo. Liz hubiera podido forjarse una idea más exacta de su importancia si hubiera sabido qué hacía su hijo cuando llegaba a Londres. A sus preguntas, en cierta ocasión, obtuvo una réplica lacónica que la aconsejó el no seguir adelante.

El vicario llegó a las diez.

—Un asunto muy triste, ¿verdad?

—Lo es, en efecto —respondió Liz—. Cuénteme lo sucedido.

—Comenzó anoche, cuando, limpiándome las gafas en mi gabinete —expuso solemnemente el vicario— con excesivo vigor, rompí el puente. Fue muy desagradable. Me acordé de que había dejado otras en el volumen que hay en el púlpito…

—¿Qué hora era?

—Veamos… Alrededor de las nueve y media, poco más o menos. Fui a la Iglesia y entré por el portillo…

—¿Estaba cerrado?

—Sí. Afortunadamente, llevaba mi llave… Sólo hay dos, la de mi propiedad y la que suelo prestar para los ensayos. Al pasar ante el cepillo noté —en aquel instante calló el vicario (una de sus mañas oratorias, pensó Liz, con la que a menudo embellecía el deficiente contenido de sus sermones)—, que la tapa estaba una pizca levantada… Alguien lo había tocado.

—¿Estaba vacío?

—Por completo.

—¿Qué hizo entonces?

—En mi trastorno, me olvidé de recoger las gafas y fui en derechura al domicilio del agente Queen.

—Que poco le ayudó, supongo.

—Había salido de ronda. Su esposa me permitió telefonear al sargento Gattie, de Bramshott.

—Fue lo más lógico. ¿Y luego?

—La llamé a usted.

—Llegó a la iglesia a las nueve y media y eran más de las once y media cuando me comunicó la noticia. Indudablemente perdió usted tiempo en alguna parte.

Lo implacable del análisis de la dama desconcertó al vicario.

—Me sentí trastornado y hube de reflexionar antes de telefonearla.

—¿Sobre la falta de honradez general de los seres humanos o la de alguien en particular?

El vicario apretó los labios, ya delgados de por sí.

—No quise dar un paso en falso. Ayer, a las seis de la tarde, estuve en la iglesia y el cepillo se hallaba intacto.

—Ya. ¿Está seguro? —preguntó Liz, cuando advirtió lo que la explicación implicaba.

—Segurísimo. La razón o una de las razones que me llevaron entonces a la iglesia fue depositar en el cepillo un donativo de una señora norteamericana que había estado con nosotros. Hubiera advertido por tanto entonces si el cepillo estaba forzado.

—Sí, sí. La iglesia estaba abierta a los fieles a aquella hora.

—El portillo occidental. Lo cerré con llave al retirarme.

—Empezamos a ensayar a las siete y media.

—Ciertamente.

—Así, pues, no sobra mucho tiempo.

—No, en verdad —concedió urbanamente el vicario.

Liz presintió que no lo había dicho todo y el corazón no la engañó, pues el vicario apretó una vez más los labios y preguntó:

—¿Le entregó su hijo las llaves después de cerrar?

—Sí. Y lamento lo sucedido. Le mandé que las dejara en la vicaría, pero lo olvidó. Anoche me las dio, en cuanto volvió a casa. Creo que… si, están en la repisa de la chimenea.

El vicario se levantó a recobrar las llaves. Eran tres, dos grandes y una pequeña, y las balanceó un instante en la anilla que las unía.

—No comprendo cómo alguien pudo entrar en el templo estando cerrado —confesó al fin.

Liz pensó en la iglesia de Brimberley, de angostas ventanas, protegidas con tela metálica por el exterior, espesos muros y puertas macizas.

—Es imposible, a mi juicio —reconoció.

—Entonces, ¿cómo…?

—Puesto que lo pregunta —comenzó Liz—, el ratero debió colarse para saquear el cepillo mientras cantábamos en la sacristía, aprovechando que el portillo estaba entornado. Nuestras voces apagaron indudablemente cualquier ruido.

—Muy verosímil —concedió el vicario, aunque su acento reveló que la hipótesis no casaba con sus ideas preconcebidas.

—De lo contrario, ¿cómo lo explica? —inquirió Liz, en cuya voz se insinuó un nota beligerante—. Yo misma abrí la iglesia. Casi todo el coro aguardaba cuando llegué. Supongo que no sospechará de ellos.

—No, no; claro que no.

—Y luego Tim cerró, como usted sabe.

—Sí.

Por primera vez Liz vislumbró a qué apuntaba el vicario. No perdió la cabeza, puesto que era una mujer de notable equilibrio moral, y se redujo a esperar que Hallibone tomara la palabra, lo que hizo tras cierta dilación.

—Cabe dentro de lo posible que su hijo se distrajera ayer en algún momento y que alguna persona sin escrúpulos se adueñase de las llaves.

—¿Cómo? Las llevaba en el bolsillo de la gabardina cuando vino a las once.

—¿Le dijo dónde había estado?

—No.

—¡Oh!

—Sin embargo, interrogaré a Tim esta misma tarde y le avisaré inmediatamente si resultara ser que se las hubiera prestado a algún famoso ladrón de cepillos.

—Muchas gracias.

—De nada.

«¡Ratón antipático!», pensó Liz con ira, mientras sacaba la motocicleta, en la que se trasladaría a Bramshott a efectuar las compras del día.

Las once y media la sorprendieron sentada en el Café Inglenook. Compartía la mesa con una mujer de agradable rostro porcino, que le habían presentado en distintas fiestas y reuniones, sin interesarse por su nombre: la llamaba vagamente señora Umm.

—¿Y cómo marcha su himno? —preguntó la señora Umm.

—Pasablemente —respondió Liz—. Necesitamos una tiple de confianza. ¡Ojalá pusieran aquí más café en el café!

—Nosotros preparamos el Kyrie de la Misa de Bach —anunció la señora Umm, delatando por qué había introducido aquel tópico.

—Bastante sombrío para los propósitos del festival.

—Señora Artside, la música de un genio nunca es sombría.

—Depende de cómo se cante. Hablando del diablo… Aquí tenemos a mis dos criticadas tiples. Hola, Sue. ¡Lucy!

Sólo quedaba un asiento vacío en la mesa. Lucy arrebató diestramente una silla a un hombrecito que vacilaba en sentarse.

—¡Qué mañanita! —suspiró Lucy y depositó una bolsa de compras a punto de reventar en el pasillo, donde más molestaría a los clientes—. Las tiendas cada vez están más llenas.

—¡Oh, días amados en que hacía mis encargos por teléfono! —dijo Liz—. Sobre todo al carnicero.

—¡Qué va!

—No bromeo. E incluso le regañaba por la carne que me servía y no se extrañaba.

—Estaban ustedes corrompidas —afirmó Sue—. Jamás he comprado de otra manera que la presente, y me parece muy lógica.

—Apenas recuerdo cosas de antes de la guerra —exclamó desafiante Lucy—. Era una criatura.

—Yo casi no existía —dijo Sue—. ¿Quién nos sirve hoy?

—La Segunda y Tercera Brujas —informó Liz—. Habrás visto a lady Macbeth al entrar. Se cuida de los pasteles.

Y en vista de la desorientación de la señora Umm, aclaró:

—Hemos llegado a la conclusión de que todos los empleados de este establecimiento son personajes de Shakespeare. Creo que quien tuvo la culpa fue Ofelia, o sea la muchacha rubia, de cabello largo, que servía el café y el par de bizcochos con expresión remota.

—Huyó con un soldado —añadió Lucy—. Aun no sabemos si se suicidó.

—Y Calibán, que usaba la cocina como sitio más adecuado para comerse a las mujeres con los ojos.

—¿Son actores y actrices? —inquirió la señora Umm, presa todavía del aturdimiento.

—Es una broma —aclaró Liz.

—Hablando de bromas, es decir —se apresuró a corregirse Sue—, de cosas que no tienen ni pizca de gracia, sino todo lo contrario, ¿qué hay del robo ocurrido en la iglesia?

—También me lo han dicho, aunque no acabé de entenderlo —terció Lucy—. El vicario pretende, al parecer, que el coro está complicado.

La señora Umm, desconcertada, y pensando que Brimberley era un extraño pueblo en donde el coro desvalijaba al vicario, recogió sus paquetes, dejó unas monedas sobre la mesa y se fue.

—¡Pobre mujer! —se compadeció Sue—. Tener una cara así y estar desprovista de sentido del humor… Y ahora, Liz, explícanos qué…

Las tres contertulias estrecharon durante la narración los huecos que las separaban.

—…Y faltó poco para que acusara a Tim de hurtar el dinero.

—¡Qué idiotez! —se impacientó Sue—. Me hallaba en el atrio con el comandante Mac Morris y nadie pudo reventar el cepillo sin que le oyéramos. Es imposible.

—Como si Tim fuera capaz de semejante acción —protestó Lucy con tanto calor, que Sue la contempló pensativa.

—Creo que el cepillo no fue reventado —puntualizó Liz—, sino abierto con habilidad suma. No soy experta en esas operaciones, pero sospecho que se tarda algún tiempo en realizarlas.

—En una palabra, que mientras destrozábamos el himno, un guasón aprovechó el escándalo, llevándose los caudales. Buena idea, en verdad. ¿Cuánto pudo robar?

—Se ignora. El vicario calcula que unas dos libras.

—¡El tesoro de los Incas! —sonrió Sue.

—Un siglo atrás la ahorcaban a una por cuarenta chelines —objetó Lucy.

—Y doscientos años antes de eso asaban a las brujas —dijo Sue—. Y puesto que de brujas hablamos, he aquí una. Dos tazas de café y una bandeja de bizcochos, por favor.

2

—¿Usted, Artside? —inquirió Mac Morris con prudencia.

Se había colocado en el umbral, por la parte interior, de modo que obstruía la entrada.

—¿Me permite pasar?

—¿Cómo? ¡Oh, sí! ¡Adelante!

Retrocedió y Tim le siguió al recibidor.

Mac Morris vaciló en cerrar la puerta.

—No podemos hablar aquí —dijo; su voz era suave, casi femenina—. Vamos a mi gabinete.

—Es muy breve lo que aquí me trae —repuso Tim—. Pero… de acuerdo. Es usted muy amable.

Penetraron en el gabinete que resultó ser una salita ordinaria, notable por su mala iluminación o mejor, pensó Tim, por su iluminación extraña. Las bombillas, que menudeaban, no tenían, en apariencia un destino normal. Dos, sobre sendos jarrones, proyectaban su luz hacia el techo y otras tres ocupaban lugares tan incongruentes como una muñeca de trapo, una robusta botella de licor y un velero; por tanto distribuían su resplandor en porciones reducidas del suelo y de las paredes.

La extraña distribución no impidió a Tim localizar cierto número de fotografías de grupos militares y, sobre todo, una, situada en el aparador, del propio Mac Morris, joven y sonriente. Vestía uniforme de alférez.

De improviso se halló en una butaca de cuero, cuyo maltratado asiento se inclinaba de modo tal, que sólo podía ver el techo.

—Habrá usted adivinado que deseo presentarle excusas —anunció Tim—. Anoche me conduje como un pollino, pero estaba preocupado… Ciertos asuntos en Londres…

—Mi querido amigo, no prosiga. Entiendo cuánto atosigan los negocios. Son infernales, como sabe por experiencia incluso un guerrero retirado como yo.

Se levantó y Tim pasó unos horribles segundos temiendo que le estrechase la mano, pero el comandante se dirigió al aparador.

—Eso es todo —dijo el visitante, irguiéndose con la misma dificultad que si lo hiciera del sillón de un dentista—. Y ahora debo irme, porque…

—Beberá algo antes, por favor.

Mac Morris hizo aparecer diestramente dos vasos, un sifón y una botella de aspecto prometedor.

—Bueno…

—Así se habla, muchacho. ¿Sifón o agua? Estoy seguro de que lo paladeará; es de antes de la guerra —Mac Morris permaneció con la botella en la mano y dijo—: Muchas veces me propuse charlar con usted. ¿Estuvo en los comandos durante el conflicto?

—No. En el Servicio Especial.

—¿No es lo mismo?

—Poco más o menos, aunque más fácil. Merodeábamos por el Egeo, desembarcábamos en los puntos más inesperados, volábamos objetivos y hacíamos otras tonterías por el estilo.

—¿Le enseñarían a combatir sin armas, jiu-jitsu y todo lo demás?

—Sí, las artimañas de un asesino —dijo Tim—. ¿Por qué? ¿Quiere que un hombre bien adiestrado despache a alguien? Mis compañeros de armas no son despreciados en la actualidad.

En su tono había un matiz de amargura.

—No, pero quizá requiera que me protejan.

—¿Eh?

—No pensaba contar esa estupidez —se excusó Mac Morris—, y quizá un individuo de su calibre se ría a mi costa, pero… Alguien me amenaza de muerte.

—¿Cómo?

—Recibo cartas. Al principio lo tomé a broma y, desde luego, tal vez lo sea, pero… me repugna la violencia y he acabado preocupado.

Tim se abstuvo de preguntarle por qué, si asustándole la violencia, había seguido la carrera militar, y dijo:

—¿Tiene aún esas cartas?

—La última sí. La recibí ayer.

Mac Morris fue al escritorio, el mueble más voluminoso de la estancia, hizo rodar la tapa y de un cajón extrajo un papel, en el que habían pegadas unas letras, que rezaban: «Váyase y no vuelva. Es el último aviso.»

—Claro y al grano —comentó Tim.

—¿Qué haría usted en mi lugar?

—Recurrir a la policía —repuso Tim—. Aún si no descubren al autor de las cartas, sus husmeos le proporcionarán un buen susto.

—¿Cree usted?

—Estoy convencido. Yo prescindiría del agente Queen, cuyo fuerte son gallinas extraviadas y bicicletas sin luz. ¿Por qué no se entrevista en Bramshott con Gattie?

—¿El sargento?

—Es listo. Lo sé de buena tinta, porque fue sargento de la Gendarmería en Palestina, esto es: la fuerza especial que se creó después de la guerra con el fin de mantener a raya a los muchachos del Irgún, a la que pertenecí un corto periodo. Nuestra misión era peligrosa, pero divertida.

—¿Hablará con él en mi nombre?

—Si lo desea… Présteme la carta.

Mac Morris dudó.

—Me la quedaré, si no le importa —dijo—. En el escritorio estará segura. El cajón siempre está cerrado. Pero le ruego que le informe. Tal vez vendrá a examinarla.

—Bueno, lo haremos así —suspiró Tim—. Aunque me será imposible hasta el sábado…

La frase quedó inconclusa. Mac Morris no le escuchaba, contemplaba el techo. El silencio duró cinco segundos.

—¿Qué ocurre? —indagó Tim.

Mac Morris bajó la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Tim, que repitió:

—¿Qué ocurre?

—¿No ha oído usted?

—¡Hum! Mientras hablaba me pareció que… Pudo ser cualquier cosa.

—Alguien andaba.

—Alguien o algo —corrigió Tim, con impuesta indiferencia—. ¿Tiene gato?

—Los aborrezco —susurró Mac Morris.

En la calle, al extremo de la alameda, un coche acortó la marcha, aceleró y partió. Se extinguió el ruido, desplegando el silencio.

—Óigame, si teme… si imagina que sucede algo raro —se impacientó Tim—, ¿por qué no subimos a investigar? Dos pares de manos son más eficaces que uno solo.

—Le quedaré muy reconocido.

—No cuchichee, porque alarmará al intruso, si es que lo hay. Cogeré un bastón del paragüero. Simule acompañarme al lavabo, y antes de emprender la ascensión, por simple prudencia, y perdone que se lo mencione, será mejor que deje eso aquí.

—¿Qué? —exclamó Mac Morris y enseñó los dientes.

—Lo que lleva en el bolsillo. Si vamos a pelear en la oscuridad, será más peligroso para nosotros que seis ladrones.

—Yo…

—Ande, déjelo en el escritorio. Ahí no lo perderá.

Era un revólver pequeñito, negro y mujeril. Mac Morris lo depositó en el escritorio y dio vuelta a la llave.

—Muy razonable —masculló—. Yo cogeré también un bastón.

—Así me gusta. ¿Este interruptor enciende la luz del pasillo del piso? ¡Espléndido! Dejaremos el recibidor a oscuras y el corredor iluminado. ¡Arriba!

El primer piso (el dormitorio del comandante, otra alcoba pobremente amueblada, una tercera habitación, el cuarto de baño y un ropero) estaba vacío y en orden.

Tim examinó la estrecha escalera, que se perdía en la negrura, en dirección al ático.

—¿Qué hay arriba? —preguntó.

—Prácticamente nada —respondió Mac Morris—. Un desván a un lado con una ventana, desde la que, tengo entendido, se puede salir al tejado.

—¡Ah, ya! —dijo Tim—. ¡Qué interesante!

Subió sin que los peldaños crujieran bajo su peso y abrió la puerta del desván, apretando el pomo con el bastón.

—¿Tiene bombilla?

—Encontrará el interruptor al lado de la puerta.

El desván no contenía nada más siniestro que tres maletas y un maniquí. Tim enarcó las cejas y Mac Morris explicó ruborizado:

—No es mío. Debió pertenecer a la antigua ocupante del edificio. Nunca me atreví a desprenderme de él.

—Es delicioso —confesó Tim—. La ventana no ha sido abierta hace años.

Estaba, en efecto, cubierta de telarañas y atrancada por el desuso. A Tim le costó Dios y ayuda levantar el marco un par de centímetros, y una araña rolliza salió huyendo.

—Los habitantes de costumbre —dijo—. ¿Y la otra habitación?

Empujó la puerta. No había interruptor. Tim percibió una mezcla peculiar de ruido y olores. El agua silbaba y gorgoteaba en un depósito. Le rodeó el olor, áspero y asfixiante del polvo, al que se sobreponía otro más intenso, semejante al de pulimento de metales, aunque probablemente procedía del cardenillo de los empalmes de bronce.

—Carece de atractivos para un ladrón —reflexionó Tim—, a menos que se proponga robar la boya.

Cerró la puerta suavemente y descendieron al recibidor.

—Debió ser un gato —decidió.

Regresó a la salita y apuró la bebida. Con el vaso en la mano, anduvo con aire inocente hasta el aparador, donde lo depositó. Deseaba echar un vistazo al retrato que lo adornaba.

Satisfizo su curiosidad únicamente a medias a causa de la deficiente iluminación. Era una fotografía de Mac Morris tomada unos diez o quince años atrás, con el uniforme de servicio de los oficiales británicos. La cifra de los botones resultaba indistinta y no lucía insignias, pero era visible un galón que tenía un gran parecido con el de la Cruz Militar. El único detalle perceptible sin esfuerzo consistía en el nombre del fotógrafo, un tal Ardee, que trabajaba en el número 233 de Charing Cross Road.

—Tengo que dejarle —dijo Tim—. Procuraré ver a Gattie el sábado. Yo de usted no me preocuparía, porque los autores de anónimos son unos cobardes, que se mueren de miedo si se les obliga a dar la cara.

—¡Ojalá acierte!

La última impresión que tuvo del rostro de Mac Morris, al detenerse en la puerta, fue la de que estaba pálido, pero sereno.

Una vez en la calle, el joven se detuvo automáticamente con objeto de que sus ojos se habituasen a la oscuridad.

A dos casas de distancia brillaba la luz en una ventana alta.

Tim se movió despacio hasta encontrarse directamente frente a ella. Había hundido las manos en los bolsillos de la gabardina y silbaba muy bajito.

Pasaron unos minutos antes de que una sombra se recortase ante la luz. Sus ademanes eran rítmicos, como los de quien se cepilla el pelo. Tim miró arrebatado.

Algo después el bulto cambió de dimensiones y apareció el general. Iba en pijama. Cuadrándose ante la ventana, hizo la primera de la docena de inhalaciones profundas, que constituían parte del ritual de su presueño.

Tim dio media vuelta y anduvo tan velozmente hacia la calle principal que casi chocó con alguien detenido bajo un árbol.

—Perdón —masculló Tim, y agregó—: ¡Ah! ¿Es usted, Queen?

—Sí, señor.

—Bonita noche, ¿verdad?

—Sí, señor; como si estuviéramos en primavera.

—Lo parece. Buenas noches.

—Buenas noches, señor.

¡Maldito Queen! ¿Le habría visto? ¡Como si estuviéramos en primavera! ¿Se reiría de él?

Encontró a su madre leyendo en la sala.

—¿Cómo te fue? —indagó Liz, apartando el libro.

—Como una seda —respondió Tim—. Ahora somos uña y carne. Incluso tengo entendido que me ha nombrado su matón oficial.

—¿Para qué necesita un matón?

Tim relató lo ocurrido durante la entrevista.

A su madre no le hizo gracia.

—¿Qué concluyes? —preguntó muy seria.

—Estoy desorientado —dijo Tim—. Durante la entrevista casi me convenció. Es un individuo muy persuasivo. Llegué dispuesto a ser formal y altanero, y antes de que lo notase me encontré con un vaso en la mano y escuchando su biografía. Es un actor magnífico.

—¿Un actor?

—Un profesional no; pero expresa sus emociones con tal fuerza, que uno las acusa, aún hallándose de espalda.

—¿Finge entonces?

—No me lo pareció durante la entrevista; ahora no estoy tan seguro. Al referirse a la carta, empezó con algo semejante a «No me proponía comunicárselo», pero continuó como si tal cosa y lo remató preguntándome si había estado en los comandos e insinuando que necesitaba un guardia de corps, etc., etc.

—¿Y el ruido?

—Lo oyó él.

—¿No dijiste que tú…?

—Imaginé haberlo percibido, pero quizá fue sugestión dada su extraña conducta. O tal vez lo hubo… Una puerta que se cierra, el agua borbotea o alguna tontería por el estilo.

—Pero tiene un revólver.

—Sí, es cierto —reflexionó Tim—. Y no fue comedia. Se negó a dejarlo hasta que insistí. ¡Yo qué sé!

—¿Por qué trataría de engañarte?

—Los humanos son estrambóticos —dijo Tim—. ¿Te conté alguna vez que en nuestra unidad había un sujeto que se enviaba telegramas asombrosos, simulando que eran de mujeres…?

La señora Artside podía mirar al exterior a través de la ventana abierta, lo mismo que Tim, puesto en pie a su lado. Gracias a ello, tenían una vista espléndida…

Hubo un cono truncado de fuego, compacto, color naranja, y un estallido luminoso, que recortó sobre el fondo las copas de los árboles.

Las cortinas se agitaron suavemente hacia el interior y todo el edificio se balanceó a consecuencia del sonoro impacto.

—¡Dios mío! —chilló Tim—. ¿Estamos en guerra?

Miró a su alrededor, y al no lograr contestación vio a su madre desvanecida, en el suelo.

CAPÍTULO IV

ECOS

Regí el mundo cuando en él viví.

SIR NATHANIEL

1

MAMÁ! ¡Dios mío! ¡Mamá!

Tim se desplomó de hinojos junto a Liz, que respiraba de modo profundo y convulsivo, con el color quebrado.

¿Qué haría? Ante todo, levantarla y tumbarla cómodamente.

Dudó que, no obstante su vigor, pudiera alzar aquel peso muerto y puso bajo su cabeza el almohadón de una butaca.

La frase «plumas quemadas» cruzó su mente, y Tim, a pesar de lo trágico de la situación, se sonrió ante la idea de que su madre pudiera sufrir un ataque de nervios.

Tal vez fuese un ataque; por tanto, debía llamar al médico sin perder un segundo. Liz abrió los ojos en el momento de incorporarse. Miró aturdida en su derredor y exclamó:

—¡Bill!

Se aclaraban sus pupilas a medida que recobraba el sentido.

—¿Qué ha sido, Tim? —inquirió.

—Te desmayaste. ¿Podrías trasladarte al sofá?

—¡Naturalmente!

—Despacito —aconsejó Tim—. Recibiste un golpe en la cabeza al caer y no estarás tan fuerte como imaginas. Así, así. Te sujetaré por los hombros y… ¡en pie!

—Jamás me había ocurrido —dijo Liz, muy irritada.

—Alguna vez ha de ser la primera. ¿Estás bien? Te daré un poco de coñac.

—Tim, ¿hubo un estallido? —preguntó Liz.

—¡Ya lo creo! Fue tremendo.

—Creí haberlo soñado. ¿Qué fue?

—Lo ignoro. Sonó como una bomba de diez toneladas. Debió tratarse de una explosión de gas. Pronto lo sabremos. Anda, bebe un trago.

—¡Oh! ¡Uf! —se asqueó Liz—. ¿Por qué le ofrecerán a una coñac en los instantes críticos? Es espantoso su sabor. No, no quiero más.

—Es una lástima tirarlo —masculló Tim y empinó el codo.

Sonó el teléfono en el recibidor.

Tim corrió a él.

—¿Diga?

—Soy Palling —le anunciaron—. ¿Está la señora Artside?… ¡Oh! ¿Eres tú, Tim? Bien, escucha. Convendría que vinieras en seguida, pero sin alarmar a tu madre.

La voz del general tenía el timbre de indiferencia que utilizaba en los malos momentos. Muchos oficiales de Estado Mayor lo recordarán aún como una pesadilla.

—¿Qué ocurre, señor?

—Algo ha hecho explosión cerca de aquí.

—¿En casa de Mac Morris?

—Sí.

—¿Ustedes, están bien?

—Estamos perfectamente, aunque hemos perdido algunos vidrios. El edificio vecino que, gracias sean dadas al Señor, está vacío, ha salido malparado.

—¿Y Sue…?

—No te preocupes, hombre, está intacta. Echa mano de tu bicicleta o de cualquier medio rápido de locomoción, y acude en seguida.

—Estoy ahí inmediatamente —dijo Tim.

Regresó a la salita, encontrando a su madre en pie y con aspecto aceptable.

—¿Te molestaría que…?

—Vete, vete —le animó Liz—. Fue Hubert, ¿verdad? El estampido sonó en dirección a su casa.

—Ha sido en casa de Mac Morris.

Liz miró a su hijo en silencio.

Tim galopó hasta el garaje, sacó su bicicleta y pedaleó furiosamente. Una dulce luna llena se mostraba por encima de las copas de los árboles.

Percibió, como un choque casi físico, el penetrante olor de un fuerte explosivo, mientras abandonaba la calle principal hacia Melliker Lane. No era nuevo para él.

La casa de Mac Morris se encontraba en el fondo del callejón, próxima a ella había un edificio vacío, luego el de los Palling y varios más. Estos últimos irradiaban luz por los cuatro costados.

En la calzada se había formado un grupito de personas, entre las que destacaban el general, Sue y el agente Queen.

La corteza del hogar de Mac Morris humeaba mansamente, como si una mano colosal hubiese arrancado su mitad superior, levantándola y después la hubiera colocado de lado sobre la otra mitad. La luz de la luna proporcionaba crudeza a su ya horrible apariencia.

—Aquí está Artside —exclamó el general, como si quisiera disipar el embarazo de un huésped—. Le pedí que viniera. Tim, habla con Queen, por favor.

—¿Que le hable?

—Dile que no debe penetrar aún en ese edificio.

—No me convencerán. Lo exige mi deber —declaró obstinado Queen—. Quizá viva todavía.

—Y mi deber de magistrado me impone evitar más accidentes —replicó el general—. Tim: persuádele.

El joven estudió la casa.

—No hay nadie vivo ahí dentro —afirmó—. La explosión tuvo que matarle instantáneamente; eso prescindiendo de la intervención de los cascotes.

El grupo le escuchó en silencio. Sus componentes estaban dispuestos a ayudar si se terciaba, pero a nada más. Tim reflexionó que la mayoría había visto muchas cosas como aquélla durante los quince años anteriores.

—He telefoneado a los bomberos —anunció el general.

Mientras esto decía, unos neumáticos chirriaron sobre la carretera y todas las cabezas se volvieron en aquella dirección.

Un auto enorme tomó muy cerrada la curva y frenó en seco. Dejando el volante, se apeó un hombre elegante y moreno, y el agente Queen avanzó hacia él con alivio perceptible.

—Buenas noches, sargento —saludó el general.

—Buenas noches, señor —respondió el sargento Gattie—. ¿Me informarán de lo ocurrido?

El general consultó su reloj.

—Sucedió hará un cuarto de hora —dijo—. Dudo que nadie pueda contarle más.

—¿Cuántas personas había en el interior?

—Sólo una, que sepamos: el comandante Mac Morris. El edificio contiguo está desalquilado.

—Menos mal —suspiró el sargento.

Descubrió entonces a Tim y se adelantó hacia él.

—¿Lo vio?

—Hasta cierto punto —contestó Tim—. Mi madre y yo mirábamos por la ventana y tuvimos una visión clara, aunque lejana. No creo que se tratase de una explosión de gas, por si se le ha ocurrido, porque fue imponente para tratarse de una cosa así. Juraría que se trató de una carga de un fuerte explosivo con detonador, aunque resulte extraño.

—Hubiera sido más lógico en Tel Aviv —murmuró el sargento.

—Desde luego —dijo Tim.

Anduvieron hasta que les ocultó la parte trasera del edificio, donde los desperfectos no eran tan graves.

Los dos hombres cambiaron una mirada.

—Si no ha caído antes, no caerá ahora —comentó Tim.

—En efecto —dijo Gattie—. Lo he observado muchas veces. Se ha de tener cuidado en los primeros diez minutos, durante los cuales aún vibran y tiemblan. ¿Lleva linterna?

—La de mi bicicleta. Es preferible que los demás no nos vean. El general casi arrestó a Queen, que se empeñaba en entrar.

—Hizo bien —sonrió Gattie, mostrando unos dientes blancos y fuertes debajo de la negra línea del bigote—. No andamos sobrados de agentes eficientes.

No necesitaron abrir la ventana, porque pendía, bamboleándose de una bisagra hacia el exterior. Incluso el marco había sido arrancado de cuajo.

El polvo no se había asentado aún en el interior.

Tim apenas reconoció la salita en que estuviera dos horas antes.

La luz de la linterna de Gattie barría el suelo, cuya alfombra se hallaba cubierta de escayola. Así llegó hasta la mesa, porción limpia, en cuyo ángulo había un bulto negro.

El sargento se acercó y puso en cuclillas para examinarlo. Era simplemente un taburete al que los caprichos de la explosión habían cubierto de un mantel y enterrado luego bajo un montón de escombros.

—Estará en el piso seguramente —dijo Tim, que envolvió con un pañuelo su nariz y boca.

Gattie afirmó. El pañuelo que le cubría la cara impedía ver su expresión.

Tim se dirigió de puntillas al recibidor. La puerta de la casa estaba atrancada, aunque no llenaba por completo las jambas y el dintel. La mitad inferior de la escalera se hallaba intacta, incluso con su alfombra, sujeta por los barrotes; en cambio había desaparecido la otra mitad.

Subió Tim hasta el último peldaño y palpó por encima de su cabeza hasta encontrar una especie de cornisa de viguetas rotas. La operación exigía cierto esfuerzo, puesto que sostenía la lámpara de la bicicleta; sin embargo se sintió seguro.

Tras un instante de meditación, apagó la lámpara. Un resplandor mortecino le obligó a levantar la cabeza. Era la luna que se filtraba por el hueco en que se hallara el tejado.

Se izó, apoyó una rodilla en las viguetas dentadas y encontró algo más sólido, que resultó ser un montón de tejas. Entonces comenzó a resbalar.

La mano del sargento Gattie le cogió por un pie y le colocó en lugar seguro. Gracias a ello, le bastó una contracción fácil para estar en la parte superior.

Si las habitaciones inferiores estaban deterioradas, las superiores eran un caos de proporciones mayúsculas. La explosión había sido más directa y poderosa en ellas, donde empezaba el pasillo y donde las habitaciones se habían trocado en un misterio.

«Si queda algo de él, estará sin duda en su alcoba», pensó Tim.

Exactamente ante su pecho, tumbada de lado y obstruyendo casi por completo el corredor, había una montaña de metal retorcido, que logró identificar, luego de empujarla con la punta de los zapatos, como el depósito de agua.

Se dirigió a la derecha y una masa de porcelana pulverizada le marcó el lugar que ocupara el cuarto de baño.

Unos pasos más y comprendió que se hallaba en el dormitorio.

Encendió la lámpara de nuevo.

La explosión había obrado con la veleidad habitual. Tres de las paredes estaban más o menos enteras y un cuadro, con el cristal intacto, pendía de la chimenea. La pesada cama de hierro se había doblado hasta el lado opuesto de la habitación.

Almohadas, sábanas y mantas descansaban en el suelo.

Al pie de la ventana, recostado en el antepecho, se veía un almohadón largo, de vivos colores, que Tim hubo de examinar dos veces antes de convencerse de que había descubierto al comandante Mac Morris.

Aguantando la lámpara con mano firme, lo observó. Nada podía hacer en beneficio suyo. El cadáver ofrecía el aspecto de un muñeco de trapo con el relleno esparcido que los superexplosivos proporcionan a los seres humanos.

Junto a Mac Morris había un sobre viejo y arrugado, como si hubiera sido manoseado con frecuencia. Decir de dónde había salido era imposible. ¿De la mesita, del armario desvencijado, del desmantelado cuerpo de la cómoda? O ¿de la parte posterior de un cuadro? ¿Lo habría tenido Mac Morris en la mano en el instante de la explosión? Tim lo guardó en su bolsillo con el propósito de inspeccionarlo más tarde.

El joven no recordó nunca cómo había vuelto. Su recuerdo más claro correspondía al momento en que se sentó en el borde de la escalera destrozada. El sargento Gattie le miraba desde abajo.

—¿Le encontró? —quiso saber.

—En el cuarto y… creo que en pijama —contestó Tim.

—¿Estaba acostado cuando ocurrió la explosión?

Tim hizo un esfuerzo para pensar.

—Pudo hallarse descansando en el borde de la cama —respondió—. De haber estado en ella, yacería cerca de la ropa y del colchón, en el otro extremo de la habitación, y tal vez le hubiesen protegido.

—¿Y ha…?

—Sí.

El sargento Gattie tornó a alzar la vista hacia él. Tenía las facciones y el pelo tan cubiertos de cemento y escayola, que era difícil distinguir el lugar en que se iniciaba el pañuelo que le defendía la nariz y la boca.

Tim sintió el impulso de echarse a reír, pero le contuvo el temor de que, si cedía a él, sería incapaz de cortar sus carcajadas a voluntad.

—Baje, señor —suplicó Gattie—. Están llegando los bomberos y hemos de cederles el campo.

2

La noche siguiente, tras la cena, Liz Artside bajó el libro que leía y dijo:

—¿Qué te he contado de la muerte de tu padre?

—Muy poco —contestó Tim, levantando la cara ceñuda por el esfuerzo de apuntar algo en una negra libreta de colegial.

—No estaba segura.

Con esto la conversación semejó acabar. Tim empuñó el lápiz.

—Desde anoche tengo la intención de explicártelo, pues no he hecho más que pensar en ello —prosiguió Liz—. Sin duda, la coincidencia es la causa de mi decisión.

—Sé que papá pereció en un accidente ocurrido en Colonia poco antes de que yo naciese —dijo lentamente Tim—. Es lo que todo el mundo me ha dicho.

—Fue una noche de otoño, como la de ayer, aunque más oscura y encapotada. Estaba sentada, mirando por la ventana, en nuestro piso del suburbio de Onkeldam, en el sur de la ciudad, desde el que se contemplaba el Rin. Desde él se columbraba el cuartel de Bill, una gran casa, antigua escuela, en la orilla meridional. Tu padre se había retrasado a causa de sus ocupaciones, cosa extraña en él, ya que concluía por lo general su trabajo durante el día y estaba la noche en casa, proyectando lo que haríamos cuando regresáramos a Inglaterra.

Tim la observó. Su madre se expresaba sin indicio de sentimiento alguno, en su tono práctico habitual.

—Me había dicho que volvería tarde. Estaba disgustado. Un contratista del Ejército era culpable de estafa en gran escala y debía estudiar los documentos. Cenamos juntos y se fue después. Yo veía la ventana de su despacho, casi la única iluminada del edificio. De pronto, como anoche, cuando nadie lo esperaba, aconteció.

—¿Fue una explosión semejante?

—No. En aquellos días no se empleaban los mismos explosivos, ¿sabes? Surgió un resplandor blanco y luego retumbó el estampido y volaron nubes y más nubes de humo. Presintiendo que había sucedido una desgracia, me lancé a la calle y corrí y corrí olvidada del toque de queda. La calle estaba completamente desierta. En medio de la mayor desolación, recorrí más de kilómetro y medio sin sentir el menor cansancio; tardé, sin embargo, el tiempo lógico en llegar; hallé el inmueble acordonado y me prohibieron entrar. No me consintieron ver el cadáver. No volví a ver a tu padre.

Liz calló. Retrocedió unos treinta años y se vio más seria y más morena, como una muchacha que corría desesperada por las calles desiertas de Colonia. Más tarde consideró un milagro que naciese su hijo; más tarde, no entonces, porque entonces no había pensado en él. Lloviznaba, recordó, y se alegró de ello porque la gente no sabría que el agua de su cara eran lágrimas. ¡Como si hubiera tenido tanta importancia!

Su prolongado silencio hizo exclamar a Tim:

—No continúes, si te atormenta.

—No me atormenta —repuso Liz—. Me afectó tanto en aquellos momentos, que gastó mi reserva de sufrimiento para toda la vida. Me endureció. Así es la Naturaleza, creadora de sus propios anticuerpos. Callé hasta ahora, no por lo que sentí en aquellos momentos, ni por miedo a mi impresión al recordarlo, sino por mis sentimientos posteriores.

Tim lanzó una mirada penetrante, pero no dijo nada.

—Hubo investigaciones tanto militares como civiles, que no recuerdo en absoluto, en las que se descubrió que había muchos explosivos en el cuartel. Por mucho que sorprenda, éramos entonces algo descuidados en su manejo, porque, tras el conflicto más espantoso conocido hasta la fecha, nos habíamos acostumbrado a ellos. Los ingenieros habían desmontado las cargas que los alemanes pusieron bajo los puentes del Rin y que no habían sido usadas porque la guerra concluyó antes de que llegásemos al río. Eran ingenios primitivos, consistentes en capas de algodón de pólvora y detonadores y, naturalmente, los soldados retiraron los últimos o creyeron haberlo hecho.

—Pero se equivocaron…

—Así lo decidieron los investigadores. Yo no lo entendí. Se dijo que el algodón de pólvora estaba sólo en parte protegido.

—Envainado, en la jerga moderna.

—Algo por el estilo. Fue un doloroso error de los que por desgracia suceden. Lo sentí por el brigadier Tom Havers, jefe de los ingenieros complicados, hombre agradable, de cara de pato. Aquello le perdió.

—¿Le expulsaron? —preguntó Tim.

—Escuchó una reprimenda y le degradaron. Se dio por entendido y presentó la dimisión o se retiró. Nunca le creí culpable y así lo dije. Fuimos muy buenos amigos cuando abandonó el Ejército.

—¿Dónde está ahora?

—Falleció algunos años después, sin duda de aburrimiento.

—¿Fue un accidente? —inquirió Tim.

Su madre, en lugar de responderle, se dirigió al armario del rincón de la sala y sacó una pesada caja metálica, cuyos colores verde y oro, el tiempo y los viajes, habían convertido en un apagado tono uniforme. Tim se acordaba de haberla visto en su casa hasta donde alcanzaban sus recuerdos. La llenaban antiguas libretas de ahorros, certificados, pasaportes, licencias, fotografías y otras cosas que habían dejado de ser útiles. De ellas entresacó un manojo de cartas sujeto por un elástico y eligió el papel superior.

Evidentemente Liz no hacía mucho que lo había leído. Se lo entregó a Tim, que lo examinó con curiosidad.

Era gris y barato; estaba cubierto de la rotunda letra de su padre. No tenía fecha y empezaba con la indicación: «En las trincheras, cerca de Ginchy.» Su contenido era el siguiente:

«Querida Liz, hoy es un gran día, pues algo he avanzado. Probablemente mi próxima carta no hablará de trincheras, sino del Chateau X. En esta parte del frente incluso los brigadieres se alojan en Chateuas (¿Chateaux?). Si Roney obtiene el mando del Cuerpo, y nadie lo merece más que él, no será un disparate esperar que (aquí un borrón)… Perdona, un «pepino» de media tonelada ha apagado la vela al caer cerca de la puerta del refugio. Tengo el privilegio de que el mío sea el más profundo y seguro, no en balde ostento el mando. Como decía, no será un disparate esperar que yo brinque a la cabeza de la división, en cuyo caso te escribiré en lujoso papel y me ahorraré los sellos, porque te entregará la carta personalmente mi más elegante edecán. En serio: a veces me pregunto a dónde vamos a ir a parar. Son muchos los jefes que ostentan cargos tres y cuatro veces más elevados de los que soñaron alcanzar en época de paz, y no hay que olvidar que, en cuanto se acaba una guerra, tratamos a los combatientes como si fueran la Cenicienta. Supongo que, y perdona el cinismo, lo más indicado es aprovecharse mientras el baile dure. No es de esperar que el Gobierno mantenga en pie de guerra a un ejército tan numeroso como éste con el fin de no licenciar a un cargamento de generales. No nos hagamos ilusiones. Sin embargo, aguardemos a que ocurra, que ya tendremos tiempo para llorar.

—No sucedió lo que imaginaba —murmuró Tim.

—Era teniente general provisional en Colonia.

—¿Qué edad tenía? ¿Treinta años?

—Treinta y uno.

—¡Extraordinario!

—Sí, extraordinario —repitió Liz—. Y le habían ofrecido un empleo en Inglaterra, el de jefe de una Academia de Guerra Química recién inaugurada.

—¿Era una buena oferta?

—Era trabajo, y en 1920 cualquier colocación se acogía con alborozo. Aquélla implicaba el grado de general de brigada.

—Ya —dijo Tim—. Y como murió con el de teniente general, tú lograste una pensión superior.

—Sí.

—Pues no lo creo —chilló Tim de pronto, sonrojado y decidido, como un chiquillo.

—¿Qué no crees?

—Lo que insinúas… que se suicidó antes de enfrentarse al fracaso. Ningún hombre lo haría a los treinta y un años, ni por él ni por los demás.

Liz observó a su hijo con calma y confesó:

—No sé qué pensar. Bill era un hombre de poco carácter. Buen soldado, eso sí, incluso los que le conocieron aseguran que, si hubiese vivido, en la guerra actual hubiera tenido el mando de un ejército, o quizá hubiese dirigido todos. Quienes le trataron, le amaron; pero no estaba seguro de sí mismo. Bob le entendía a maravilla; después de un largo conflicto, muchos combatientes, los verdaderos, tardan mucho en recobrar el equilibrio. Aunque lo disimulen, la anormalidad existe en su interior, y hay que contar con ella.

—Puede que tengas razón —repuso Tim—. Yo no lo sé, porque no fui un verdadero combatiente, sino un pirata uniformado. Pregúntaselo al general.

3

Rupert Cleeves, sentado en el taburete del piano, en la salita, descargó talonazos sobre la caoba de aquel sufrido mueble. Luego giró solemnemente hasta que el taburete alcanzó su altura máxima y se movió en sentido contrario, poniendo el asiento al nivel del teclado.

A continuación miró hacia el reloj de la chimenea, cerró el piano de golpe y se acercó a la ventana.

El gato del cocinero, animal enorme y peligroso, se agazapaba en la cima plana de la baja tapia del jardín. Costaba verle, porque aprovechaba la confusa luz de la tarde para disimular su manchado pelaje: acechaba a los pájaros.

Rupert fue a su habitación y tiró del largo cajón inferior de la cómoda. En el fondo, sujetos a las molduras del mueble, e invisible, había cierto número de instrumentos. Uno era un tirador potente, de gruesa goma y horquilla de acero.

Lo empuñó y cogió dos canicas de una caja colocada al lado del lecho.

Descendió a la planta baja, después de cerrarlo todo. Sus movimientos eran precisos y tranquilos. Vivía cómodamente en la quinta dimensión, que es el medio de los niños solitarios.

Levantó sin ruido la ventana de la salita.

Sería un disparo difícil. Rupert lo estudió despacio. Quizá lo indicado fuese un impacto bajo, cuyo rebote surtiera el efecto ansiado.

Estiró la goma, contuvo el aliento y la soltó. Hubo una vibración, el golpe de la canica y un escalofriante bufido. EL gato del cocinero desapareció entre los matorrales.

En cuanto hubo recobrado la bola y escondido las herramientas de trabajo, Rupert fue en busca de su padre. Le encontró en el comedor pequeño, enfrentado con un informe sobre delincuencia juvenil.

—¿Quién reventó anoche? —inquirió.

Cleeves le miró con los ojos nublados por estadísticas, malas compañías, influencia doméstica y reproducciones gráficas de comisión reiterada de delitos.

—¿Cómo?

—¿Quién murió?

—El comandante Mac Morris.

—¡Ah! —exclamó Rupert.

—¿A qué se debe la exclamación?

—A que es evidente quién es el culpable.

—¡Oh!

—El coro de Bramshott. Deseó darnos un golpe bajo.

—¿Quién te ha enseñado esa desagradable expresión?

—No es desagradable —replicó el niño—. Significa que…

—Basta. Deberías estar en la cama.

Y también era hora de que fuese al colegio.

Tiempo, tiempo, tiempo.

El presidente del condado se enfrascó de nuevo en el informe.

CAPÍTULO V

PRIMER INTERVALO: TRÍO (MA NON LEGATO)

El oído del enamorado percibirá el ruido más imperceptible, cuando la sospechosa cabeza del hurto se paralice.

BEROWNE

LE ayudaremos cuanto podamos —dijo Tim—. Para eso hemos venido, pero debo estar en Londres a la una.

—Me hago cargo, señor —respondió el inspector Luck, cuyo pelo, antaño rojo y abundante, era ralo y pajizo sobre un rostro de zorro cansado—. Les agradezco a ambos su presencia. ¡Ojo con ese escalón! ¡Bravo! Les precederé para ver si la puerta está abierta.

Les guió hacia la entrada posterior de la comisaría de Bramshott, que comunicaba con una especie de gran cobertizo. Muebles desvencijados se alineaban a lo largo de los muros. En mesas de caballete, bajo una larga claraboya, había montones de objetos, que un viejo sargento apuntaba en un libro.

—Es cuanto encontramos —explicó Luck—. Seguramente habrá más debajo de los cascotes, pero tendremos que esperar a que los desentierren los obreros.

—Poca cosa es, ciertamente, teniendo en cuenta que la casa estaba amueblada.

—Lo estuvo hasta cierto punto, mamá —indicó Tim—. En la planta baja, y sólo entré en la sala, había poco mobiliario. En el piso sólo una habitación estaba verdaderamente amueblada, en la otra no vi más que una cama.

Inspeccionaron la triste colección de bienes domésticos puesta sobre la mesa: almohadones reventados, trozos de cortinas, almohadas, sábanas, un perro de escayola, un surtido de cacharros de cocina casi intactos y fotografías ilesas de personas desconocidas. Tim rememoró los artículos caseros que había visto, en Italia y en Grecia, amontonados en carretas de mano o tirados en los caminos, desgarrados, esparcidos, pisoteados y empapados de la sangre de sus propietarios.

El joven buscó entre los vidrios y pedazos de madera que formaban el montón de los retratos, y encontró dos fotografías con marco.

—Me fijé en esto mientras hablé con Mac Morris la noche del miércoles. Son grupos regimentales. Ignoro si le interesa su pasado, pero quizá le ayuden a resucitarlo.

Liz y el inspector las contemplaron.

—Esa pertenece al regimiento de Suffolk —declaró la dama—. La tomaron hace muchos años, porque los gorros redondos ya no se emplearon en la guerra de los boers. Mac Morris no era tan viejo…

—Y ésta parece tomada en la India —dijo Tim.

—No serían suyas —reflexionó Liz—. No era su casa; es decir, no la compró.

—Creo que la alquiló amueblada a una tal señorita Anglesea —informó cautelosamente Luck.

—¡Ah, claro! —profirió Liz—. El padre de Dolly Anglesea sirvió en el regimiento de Suffolk y estuvo con él en la India; por lo tanto, los retratos no tienen nada que ver con el comandante.

—No obstante, había uno de él o de su hermano gemelo —insistió Tim—. Era inconfundible. Vestía de alférez y llevaba una cinta, no de una campaña, desde luego… Tal vez la de la Cruz Militar.

Reunió los fragmentos sobre la mesa y sus interlocutores le ayudaron, pero no apareció nada que se asemejara remotamente a un alférez.

—¿Descubrió la carta? —interrogó Tim de improviso.

—¿Qué carta, señor?

—El anónimo.

Hubo una pausa.

—Sí, sí, lo encontramos —confesó el inspector—. El escritorio no sufrió mucho. ¿Cómo sabe…?

—¡Bah! No sea tan misterioso —dijo Tim—. Él me lo enseñó, más aún, me consultó sobre lo que debía hacer. No era el primero que recibía.

—¿Y qué le aconsejó usted, señor?

—Que avisara a la policía.

—Ya.

—La idea no le entusiasmó. Me pidió, enterado de que nos conocíamos, que pusiese al corriente al sargento Gattie.

—¿Y lo hizo?

—Trabajo durante la semana y no me pareció urgente. Me propuse venir en bicicleta el sábado por la mañana.

—¡Lástima! —dijo con reserva el inspector.

—No imaginé que volaría la casa —se enfadó Tim.

—Claro que no, señor —repuso el inspector, e hizo una pausa—. ¿Cree que la carta se relaciona con… la explosión?

—Naturalmente. No quiero enseñarle su oficio, pero permítame afirmar que es lo más lógico: un hombre recibe una carta en que se le amenaza con trágicas consecuencias si no huye. No lo hace y las consecuencias llegan inmediatamente.

—Sus papeles y documentos están en mi despacho, y entre ellos el anónimo —explicó Luck—. Lawley: ya hemos concluido; cuando usted acabe, cierre la puerta con llave… Sí, señores: advertimos inmediatamente algo en la carta que nos dio que pensar. Las letras estaban pegadas en una cuartilla de las que se venden en los alrededores. Incluso… por esos escalones, señora Artside, había un paquete de ellas en el cajón inferior del escritorio. Y algo más: todas las letras y las frases utilizadas proceden de un periódico local, el Bramshott and Alderham Reporter, cuyos tipos poco frecuentes facilitaron la identificación. Mac Morris estaba suscrito a él… ¿verdad, señora Artside?, después de usted, y se nos ocurrió que acaso, por razones desconocidas hasta el presente, las había pegado él mismo.

—Muchas personas leen el Reporter —terció Tim—. Nosotros, por ejemplo.

El inspector clavó en él sus ojos descoloridos.

—¿Para qué lo haría? —se extrañó Liz.

—No son raras las gentes que se envían a sí mismas anónimos. Más bien, abundan; la policía lo sabe de sobra.

—¿Para faire l’importance? —conjeturó Liz—. Sí, es posible. Aunque el comandante no me parece o parecía capaz de ello. ¿Les asisten otros motivos para suponerlo?

—Últimamente no hemos tenido quejas de que el vecindario recibiera anónimos —respondió el inspector, recayendo en su anterior cautela—. Los autores de ese género de cartas no se confinan a una sola víctima, sobre todo si ésta no les concede importancia.

—No anda usted descaminado —aprobó Liz.

La impecable conducta del inspector no la tranquilizaba. Nunca le había tenido aprecio, porque presentía que su marchita bonachonería servía de pantalla, en el fondo, a un espíritu perverso. Era lo bastante ecuánime para reconocer que Luck no había motivado tales sentimientos con su comportamiento. Sus dos encuentros anteriores tuvieron lugar, el primero, durante la fiesta de la policía, que organizó el inspector, en que ella distribuyó los premios y el segundo, años hacía, cuando la calidad de extranjera de Anna se consideró irregular, y el inspector resolvió el asunto con eficiencia y cortesía.

—¿Le molestará hablarme del miércoles por la noche? —preguntó Luck a Tim.

—No.

Cuando acabó su declaración, el inspector dijo:

—El ruido que los dos oyeron…

—Que él dijo haber oído. Yo no estoy seguro.

—Bien. Supongamos que lo hubo —el tono del inspector, llamó la atención a Tim. ¿Querría ser ofensivo? Le concedió el beneficio de la duda—. Pudo ser un gato o algo semejante. ¿Se fijó si había medios de entrar en la casa sin que ustedes lo notasen?

Tim meditó unos segundos.

—No hubiera sido imposible. Cualquiera pudo penetrar por las ventanas bajas, mientras estábamos en la sala, y subir por la escalera, que apenas crujía, según comprobé más tarde o, lo que tal vez era más fácil, introducirse por una ventana del piso con el auxilio de una escalera de mano.

—¿Sin ser visto?

—Sí, era el edificio del extremo y el vecino está desalquilado.

—Y usted insinúa que pudieron huir por el mismo camino, antes de que investigasen, lo cual justificaría que no descubriesen nada anormal.

—No insinúo nada —corrigió Tim.

—Bien —aceptó el inspector, sin alterarse—. Pero pensaron haber oído algo, y por lo mismo registraron la casa completamente.

—Sí.

—Sin encontrar a nadie.

—Sí.

—Ni nada sospechoso.

—No entiendo qué se propone.

El inspector buscó un papel entre los muchos que alfombraban su escritorio y dijo:

—Había explosivo en el edificio.

—¿Ese es el informe? —inquirió Tim.

—Sí.

—¿Puedo leerlo?

La vacilación del inspector fue muy leve, pero Liz y su hijo la advirtieron. Les ofreció el documento. Tim lo recorrió velozmente con los ojos.

—Ya —comentó—. Cordita en estado gelatinoso. Debió haber mucha para producir esos efectos.

—¿Qué cantidad? —preguntó Liz.

Tim la indicó con las manos.

—Un par de maletas normales hubieran bastado.

—Quizá estuvo en ellas —sugirió Liz—. ¿Miraste debajo de la cama?

—El estallido no se produjo en la alcoba de Mac Morris —intervino el inspector.

—¿Cómo lo sabe? —exclamó Liz, a quien empezaban a irritar sus dogmáticas afirmaciones.

—Los peritos tienen métodos para dilucidarlo —contestó prudentemente el inspector y miró a Tim.

—Las bombillas son fuente de inspiración —dijo el joven—. Una de tantas. La explosión destroza el cristal, pero no el filamento, que se dobla en sentido contrario al foco de la detonación… —volvió a leer el dictamen de los expertos—. Aquí se apunta que el explosivo pudo estar en la parte delantera de la casa o en la fachada de la misma, y en posición alta.

—Es decir, en el comedor, en la habitación vacía, en el dormitorio o en el ático —precisó Luck.

—¿En el ático? —exclamó Tim—. ¿En el cuarto de los enredos o en el pequeño del depósito?

—Más bien en el último, señor.

—¿Sabe si la gelatina de cordita huele?

El inspector se desconcertó visiblemente por vez primera durante la entrevista.

—No, pero puedo averiguarlo —contestó—. ¿Por qué?

—La oscuridad me impidió registrar cuidadosamente la habitación del depósito, pues había llegado, entonces, a la conclusión de que Mac Morris había inventado lo del ruido. Pero noté un olor extraño.

—¿De qué clase?

—Es usted optimista, inspector. No era fuerte; penetrante y ligeramente ácido, como el de los limpiametales, aunque no tan definido. Y lo curioso fue que lo relacioné con mis días en Palestina.

El inspector reflexionó, ladeando la cabeza. Liz pensó: «No le hace gracia, porque no concierta con sus ideas preconcebidas y trata de encontrar objeciones».

—Desde luego —prosiguió Tim—, aun en el caso de que el explosivo se encontrara allí, no implicaría que también lo estuviese el sistema de disparo.

—¿Qué es eso? —preguntó desorientado el inspector.

—Lo imprescindible para que los explosivos actúen. Creo que estaba conectado con el dormitorio, en el que se encontraba Mac Morris cuando se despidió de este mundo.

—Sí, pero… —opuso Luck.

«No se resigna», pensó Liz y se impacientó:

—¿Qué opina? ¿La explosión fue o no planeada?

El inspector recibió el inesperado ataque con un gruñido.

—No hemos ido tan lejos, señora Artside. Este es nuestro primer informe.

—Usted tiene indudablemente una teoría y yo le pregunto cuál es. Sea franco con nosotros, si le interesa nuestra colaboración.

—Puesto que lo expresa de ese modo… —suspiró el inspector—. Por ahora sospechamos que hubo explosivo en la casa, que pudo estar en el depósito y que tal vez detonó accidentalmente.

—Lo cual es exagerar las cosas —replicó Tim—. Un hombre recibe un anónimo amenazador y poco después muere. Yo no concluiría que fue un accidente, pero qué voy a hacerle… No soy policía.

—No hemos llegado a ninguna conclusión. Y repito que no atribuimos mucha importancia a la carta.

—¿Por qué o para qué un ciudadano corriente guarda dos maletas llenas de explosivo en el ático? —inquirió Liz.

El inspector temía aquella pregunta, que le puso entre la espada y la pared, y se cansó de soslayar la cuestión.

—Importa mucho que no se divulgue —suspiró—. Sin embargo, las circunstancias justifican que se lo explique.

«Vamos a ser partícipes de una indiscreción calculada», pensó Liz, mientras Luck agregaba:

—Mac Morris era quizá un ladrón profesional.

—¿Un ladrón de casas de campo? —sugirió suavemente Liz.

La expresión del inspector fue magnífica, pues se las compuso para mostrarse al unísono asombrado y astuto, como si la gallina se hubiera convertido en madera bajo el hocico del zorro.

Hasta Tim se sobresaltó.

—No soy pitonisa —sonrió Liz—. Bob, el señor Cleeves, habló conmigo de ese tipo de criminales hace un par de noches.

—¿Precisamente de éste?

El tono del inspector reveló su opinión sobre la discreción de los capitostes del condado.

—No. Se refirió a los ladrones de casas de campo en general. Y por ello, cuando usted aludió a…

—¿Por qué no nos lo cuenta todo? Su reserva ya no tiene razón de ser —indicó con amabilidad Tim:

—No es mucho lo que sabemos —empezó el Inspector, aferrándose a su acento preocupado—. Ese sujeto comenzó a trabajar en la comarca después de la guerra. Su primera fechoría conocida ocurrió en 1946; tuvimos indicios de que el ladrón vivía en los contornos. Nada definitivo en conjunto: algunas contradicciones. Luego, en la primavera de este año, se le sorprendió en una casa próxima a Henley.

—Emplea usted el singular —advirtió Tim—. ¿Cómo sabe quién era? ¿Está convencido de que los robos se debieron a la misma persona?

—Sabemos que su autor fue un mismo individuo y que actuaba solo. Usted está lo bastante al corriente del trabajo policíaco, señor, para comprenderme.

Tim asintió con un gesto de cabeza.

—¿Dice que le detuvieron? —intervino Liz.

—Que le sorprendieron, pero no pudimos reconocerle. Se escapó con las manos vacías. Alguien tuvo la sensatez de telefonear inmediatamente a Scotland Yard, que nos dio aviso. El jefe de nuestra policía mandó cerrar las carreteras según un sistema que había proyectado para contingencias semejantes. Los agentes no debían detenerle, sino informarnos de su paso. Así se pudo seguir su recorrido hasta la encrucijada de Bramshott, donde se le perdió a causa de un error. Dos patrullas acudieron allí, dejando otro lugar sin vigilancia. Les aseguro que alguien tuvo las orejas calientes a raíz de aquel suceso.

Liz lo imaginaba. Tom Pearce, el jefe de policía, era temible las raras veces que se salía de sus casillas.

—Pero aun así, aunque le perdieran —dijo Tim—, estaban en situación de reconocer su automóvil.

—No lo empleó —repuso el inspector con una débil sonrisa—, sino una motocicleta, vehículo casi invisible de noche y fácil de ocultar.

—Mac Morris tenía una moto —recordó Tim.

—No me asombra —respondió el inspector—. En nuestra demarcación hay más de trescientas.

—Sí, como pista no sirve —convino Liz—. Yo poseo una motocicleta y no saqueo fincas rurales. ¿Consiguieron describirle?

—La noche era oscura y lluviosa. Casi todos los informes coincidieron en que era grande, no alto, sino corpulento, lo que quizá haya de atribuirse a la ropa de abrigo.

—¿Cuántos propietarios de motos respondieron a esa descripción?

—La mayoría. Prescindimos, por tanto, de su físico para entregarnos al repaso del pasado de los vecinos. Buscamos a alguien que hubiera llegado siete u ocho años antes, que estuviera en la guerra y que hubiese vivido en las Midlands al principio de la misma. Fue un disparo al azar. En aquella época hubo latrocinios parecidos.

—¿Vivió Mac Morris en las Midlands antes de la guerra?

—No se sabe. En realidad, empezábamos a ocuparnos de él. No descubrimos nada; carece de biografía —el inspector descargó la mano contra el borde de la mesa—. Está interrumpida. Empieza el día en que se presentó en el condado.

—¿No visitaba a nadie?

—Sí, naturalmente.

—¿En Londres, no en Brimberley?

—Es muy probable, porque no le guardamos en un estuche. Pero, repito, comenzábamos a ocuparnos de él.

—¿Vigilaban su casa? —preguntó Tim.

El inspector se permitió una sonrisa.

—Tropezó usted con el agente Queen un par de veces, ¿verdad?

—Por lo visto había echado raíces en Melliker Lane. No vi en ello nada anormal.

—La labor de la policía consiste, principalmente, en esperar —dijo el inspector—. Es maravilloso lo que llega a saberse por tan sencillo procedimiento.

—Lo supongo —terció Tim con sequedad—. ¿Se refiere a alguien en particular?

—Queen contó que usted y la señorita Palling tuvieron una pelea el martes por la noche.

—¿De veras? —ronroneó Tim—. Reconozco que uno de los deberes de un policía es andar espiando, pero si por equivocación oye una conversación privada, ¿ha de repetirla?

El inspector, sin desconcertarse, estudió al joven con la cabeza inclinada a un lado.

—Sí. Cuanto oye un agente figura en nuestro libro de datos y luego, si nos interesa, lo olvidamos. Las cosillas insignificantes nos resultan, a veces, sumamente útiles.

—Usted sabrá lo que hace —dijo glacialmente Tim—. A los civiles nos desagrada que nos espíen.

—Por ejemplo, Queen oyó algo sobre ciertas personas que van por el mundo apuñalando a su prójimo por la espalda —prosiguió el inspector.

Fue imposible descifrar si el inspector bromeaba. Tim le contempló con ojos relampagueantes.

—Tuve la suerte de que no clavasen un cuchillo entre los hombros de Mac Morris o sería ahora el principal sospechoso.

—No me atrevería a tanto, señor; carece de motivo.

—Pues sostuve una disputa violenta con Mac Morris diez minutos antes de aquella conversación.

—¿De veras? —exclamó el inspector—. Ya tengo noticias de ello, porque esas cosas se propagan. Le agradezco la franqueza.

—No tengo nada que ocultar.

—Claro que no, señor. Bien… eso es todo por ahora. Gracias por haber venido.

Liz Artside se levantó de su asiento. Su aprecio por el inspector no había aumentado, aunque reconocía que se le debían los honores en aquel primer encuentro.

Salieron al pasillo envueltos en un digno silencio. En la sala general encontraron al sargento Gattie, sentado tras una mesa, sobre la cual llenaba pacientemente metro y medio de formulario, color de rosa, por triplicado.

—¿Le han tenido en la pira? —preguntó sonriendo a Tim.

—No. ¿Por qué?

—Al inspector no le hizo gracia que visitáramos la casa antes que los bomberos.

—¿Por qué? ¿Teme que destruyéramos indicios? —bufó Tim.

El sargento abandonó el taburete y dio la vuelta al escritorio. Estaban solos. La señora Artside había salido a la calle en busca del aire puro.

—¿Sabe si la gelatina de cordita hace explosión por sí misma? —inquirió en voz baja.

—Nunca lo oí decir —repuso Tim—. Por lo general, necesita una carga detonadora y el correspondiente detonador.

Gattie afirmó.

—Usted pudo verlo. ¿Qué cree? ¿Hubo detonación o explosión?

—Detonación.

—Lo que yo creía. Mac Morris estaba en el dormitorio cuando se produjo. ¿Le inspira eso alguna idea?

—Yo, en días pasados, hubiese escogido la luz de la mesita de noche —informó Tim, bajando inconscientemente la voz.

—No fue así. El general dice que la ventana estuvo iluminada constantemente.

—Hay una infinidad de sistemas elegibles en tales casos. Por ejemplo, un contacto en la cama, que se disparase al recibir el peso de la víctima.

—No hay rastros de él. Y la cama está casi entera.

—¡Yo qué sé! —se irritó Tim—. Medios no faltan: por contacto, vibración, peso, célula fotoeléctrica, sincronismo, temperatura…

—Sí —convino Gattie—. Pero hay algo incomprensible. Ambos sabemos que no hay sino un medio de destruir el detonador, para que nadie descubra ni asomo de alambre, tornillos o partes componentes, y es el de colocarlo junto al explosivo, que lo destroza por completo al saltar.

—En efecto.

—Resulta evidente que la carga no estuvo en la alcoba.

—He leído por encima el informe, pero creo que fue así.

—Y en la misma habitación no hay sombra de detonador.

—Para mí es el Evangelio, si usted lo ha buscado en vano —dijo Tim.

—Entonces, ¿cómo disparó Mac Morris, sin salir de la habitación, el explosivo que se hallaba en otra parte de la casa?

—Tal vez salió de ella.

—El general, que hacía gimnasia al pie de la ventana, vio la sombra de Mac Morris segundos antes de la tragedia.

—¿La sombra de Mac Morris?

—Una sombra. El general asegura que fue Mac Morris y no existen razones para suponer que hubiese alguien más en el dormitorio.

—Imagino que no —murmuró Tim y miró su reloj—. ¡Qué tarde! Perderé el tren.

—¿Cuál?

—El de las doce y cinco.

—Se ha entretenido usted demasiado. Le llevaré en el Coche Oficial.

—¡Muy amable! —dijo Tim—. Debo tomarlo.

—Ayúdenos y le ayudaremos —respondió el sargento Gattie, deslumbrándole de nuevo con su sonrisa.

No hablaron hasta verse en la estación. El sargento era un conductor competente, rápido y fácil. Habían señalado el convoy, pero no entraba aún en los andenes.

—He reflexionado —anunció Tim—. Si acierta usted, aun teniendo en cuenta que hay otros medios, el del reloj, por ejemplo; ¿cuál es su teoría?

—Que la carga no pudo estallar por sí sola, sobre todo hallándose en el cuarto de los depósitos, ya por calor, ya por vibración.

—¡La teoría oficial! —gruñó Tim.

—¿Y qué? —replicó el sargento—. Incluso los policías acertamos a veces. Lo cual justifica el cálculo de probabilidades.

CAPÍTULO VI

MARCHE MILITAIRE

Muy militarmente, señor: ¡salve!

HOLOFERNES

1

POBRECILLA Liz! —exclamó el general—. Te han sometido al tercer grado. ¡Ojalá tengas la conciencia tranquila!

—No es cosa de broma —repuso Liz—. El inspector es un rufián.

—Vamos…

—Está corrompido, juzga a priori, cae en extremismos y suprime los términos medios.

—Disiento. Me parece un sujeto bastante decente. ¿Recuerdas cuando Andy se extravió? —(Andy había sido un bull-terrier horrible que asqueó a todo el mundo salvo al general)—. Pasé un mal rato. Pues bien; Luck se desvivió por contentarme. ¿Qué te ha hecho?

—Nada determinado, pero me desagrada. Ya se me pasará. ¿Quieres otra taza de café? ¿A qué te has dedicado hoy?

—He tenido una tarde de prueba —respondió el general—. Una dama ha estado llorando sobre mi hombro.

—¡Bah! Has saboreado todos los segundos de esa «prueba». Me estás animando a que la imite.

—¡Ah! Pero tú eres hermosa —dijo el general en tono bonachón—. Mi experiencia ha sido con esa gallina estúpida llamada Dolly Anglesea. Tiene el cerebro del tamaño de un perdigón, igual que su señor tío, por cuya culpa perdimos la Copa de Bullenpore en 1895; se la regaló a nuestros adversarios. Estábamos en pleno chukka, el penúltimo, con dos goles de ventaja… Oye: ¿no te lo expliqué en otra ocasión?

—¿Para qué acudió Dolly a ti? —se apresuró a preguntar Liz.

Estaba al corriente del fatal error de Tommy Anglesea en Bullenpore, que tuvo gran importancia, pues no sólo significó la pérdida de su equipo; además, según Bill, impidió que Tommy ascendiera a general de división en la guerra de 1914.

—Por lo de su casa —contestó el general.

—¡Ah, ya! Se comprende su trastorno.

—No veo por qué. Dijo que no vivía en ella y que estaba asegurada. De ese modo cobrará más dinero que si la vendiera, y encima se ha ahorrado molestias legales y el pago de los impuestos.

—No obstante, a nadie le divierte que le hagan cisco sus propiedades —repuso Liz—. Aunque ella tuvo la culpa. ¿Por qué se la alquiló a un hombre como Mac Morris?

—Se lo pregunté, así como por las referencias que de él le dieron, pero, clásico en ella, no las había pedido.

—¿No?

—No.

—Está chiflada.

—Como toda su familia. Recuerdo que su padre, cierta vez, en el comedor…

—Por otra parte resulta lógico —prosiguió Liz, frunciendo el ceño y vertiendo agua caliente en la tetera de plata—. Lo que no concibo es lo siguiente: si Mac Morris no era militar, y empiezo a creer, con Tim, que no era así, ¿por qué fingía serlo?

—Muchas personas hacen esas cosas.

—Sí, pero no se instalan en una región, en la cual todos los varones sirven o han servido en el Ejército. No somos entrometidos, ni fisgoneamos en la vida de los demás; si uno dice «Pertenecí al cuerpo administrativo» o «al Estado Mayor», colegimos que no está satisfecho de su historial militar y le dejamos en paz.

—Como cuando se pregunta en qué colegio estudió uno y nos responden: «No habrá oído hablar de él. Era uno chiquitín en las Midlands».

—Exactamente, porque si perteneció a la Guardia o estuvo en Eton no tarda en jactarse de ello. Por consiguiente, Mac Morris apenas se arriesgó. Pero, ¿por qué corrió el riesgo? Eso es lo importante y ya se me ha ocurrido la respuesta: fue el único medio de obtener una casa en este distrito sin presentar informes ni recomendaciones. Calculó que una mujer como Dolly Anglesea no se los exigiría si daba taconazos, se arrogaba el título de comandante y mencionaba un par de veces el «regimiento».

—Y Dolly no se los exigió —asintió el general—. Si no te equivocas, eso significa que Mac Morris vino con un fin determinado, pues abundan los alojamientos en que nadie se mete a averiguar si uno fue militar o no antes de aceptarle.

—Eso quise decir.

El general se volvió en su butaca y clavó sus glaciales ojos azules en Liz.

—Está bien. Ahora dime, ¿por qué te preocupa?

—¿Quién dice que me preocupe?

—Yo. ¿Pasa algo? ¿Se debe al policía?

—No. Confieso de nuevo que no me gusta, pero no me ofendió. Se ve a la legua que alimenta una idée fixe sobre el asunto.

—Equivocada en tu opinión.

—Sí. Está convencido… ¡caramba!, prometí no contárselo a nadie pero… cree que Mac Morris tenía el explosivo en su casa por causas no muy santas y que estalló accidentalmente.

—Y si se halla en un error, ¿por qué te atormenta? —inquirió el general.

—Me costará explicártelo —dijo Liz.

Puso un poco de agua caliente en las dos tazas Meissen, sus fuertes dedos les imprimieron un movimiento circular y echó el agua sucia en una profunda bandeja de plata maciza. A continuación elevó la vista. El general continuaba observándola con los ojos chispeantes y amenazadores, aunque su semblante era amistoso.

—Cuando se produjo la primera explosión… Ya sabes a cuál me refiero…

—Sí.

—Entonces creí preferible olvidarla. Naturalmente, los conocidos evitaban mencionarla en mi presencia. Me abstuve de preguntar y desgarré la copia que me mandaron de las investigaciones realizadas por los jueces militares. También me negué a leer lo que publicaron los periódicos del Consejo de guerra del desdichado Tom Havers. Creí en un accidente, como dijeron las autoridades, pero no siempre resulta posible dominar la propia imaginación y, de vez en cuando, me sorprendí reflexionando acerca de ello.

—Lo mismo que yo —intercaló el general.

El silencio reinó unos instantes.

—Me consideraba la única persona con bastante información particular para componer el rompecabezas. ¿Creíste también que… que se suicidó?

El general se volvió, horrorizado.

—¿Quitarse la vida? ¿Bill? ¡Qué… qué locura! ¿Cómo llegaste a imaginarlo?

—Me desorientas. Has dicho que reflexionaste a veces…

—¿Suicidio? Jamás se me ocurrió. Bill no se hubiera suicidado. Es una imposibilidad moral. Los hombres de treinta años sólo se suicidan cuando están locos. Y te aseguro que Bill no lo estaba.

—¿Cuál es, pues, el alcance de tus palabras?

—Que me he preguntado en ocasiones si la gente no aceptó con demasiada premura la teoría de un accidente. Bill trabajaba en algo que lanzaría a muchas personas al aire con más energía que un par de toneladas de explosivos. En aquella época, y en Colonia, se jugaba muy sucio. Lo sé de buena tinta, porque estuve en la ciudad, encargado de la Comisión Observadora, labor a que se dedicaban entonces los veteranos. Y aunque el suceso que discutimos no entró dentro de mi esfera, pude observar su desarrollo. Por primera vez, desde Waterloo, éramos conquistadores de una nación europea; es más, nadie entendía cómo se detenía una máquina bélica puesta a toda marcha. Yo mismo pude ver con mis propios ojos fabricar y entregar hasta el año 1921 camiones destinados al frente. Había mares de petróleo, montañas de neumáticos, acero, suministros de la Cruz Roja. ¿Entiendes la ocasión que se presentaba para los jefes sin escrúpulos en Alemania y en Francia en el año 1920?

—Bill me contó algo, no mucho —respondió Liz—. Dijo que algunos importantes contratistas civiles estaban complicados, y se sentía preocupado. No sé más.

—Si él cavilaba, apuesta a que también lo hacían los perillanes —afirmó el general—. Sin embargo, eso ya está muerto y enterrado, y nunca descubriremos la verdad. ¿Cómo lo relacionas con los acontecimientos actuales?

—No puedo hacerlo, porque no existe un lazo de unión lógica —dijo Liz—; pero mi estúpido corazón se empeña en recordarme que hubo dos explosiones en mi vida. Olvidé la primera por temor, pero me acobardé ante la segunda.

—Sufres un complejo de culpabilidad, que es un estado puramente psicológico. Recuerdo perfectamente cuando me enfrenté con mi primer jabalí: simulé no fijarme en él, porque, siendo un monstruo, me asustó. Para sacudirme el miedo, fui a solas y a pie, a matar a un tigre.

Liz se echó a reír y el general acabó por unirse a sus carcajadas.

—Tus metáforas son inadecuadas —jadeó Liz—. No existe un tigre en ninguna de ambas explosiones, ni un jabalí, ya que viene a cuento. Pero no quiero pecar por defecto.

—¿Qué te propones?

—Me encantaría descubrir quién era Mac Morris y qué tramaba.

—¡Hum! —gruñó el general—. Siento un gran respeto por la policía, y si ella no ha conseguido nada, no creo que…

—A eso puedo oponer dos hechos —interrumpió Liz—. El primero es que la policía comenzaba sólo a interesarse en la vida de Mac Morris. Luck lo dijo. Si se les ha metido entre ceja y ceja que tenía explosivos en su casa y que fue un accidente…

—¿Qué era? ¿Un ladrón? ¿Un atracador?

—Lo has adivinado sin que yo fuera indiscreta. Sí, piensan eso, y ahora lo sabrán, porque nada puede hacer un ladrón muerto y, por tanto, las hazañas que se le imputan habrán cesado para siempre. Siendo así, exclamarán: «Acertamos».

—La policía no se contenta así como así —dijo el general—. Continúa.

—El segundo hecho consiste en mi impresión de que desean nuestro auxilio, y por ello, obedeciendo órdenes. Luck se fue de la lengua. Estiman, y no se equivocan, que lo mejor es despertar la curiosidad de los vecinos cuando se desea averiguar los secretos de una persona. En estos contornos estamos tan bien educados, que jamás hacemos preguntas, pero aguzamos los oídos.

—Eso es cierto.

—Particularmente en un pueblo como Brimberley.

—De ahí que nos propongas iniciar pesquisas, no de carácter criminal, sino sobre el pasado de Mac Morris.

—¿Contamos contigo?

—Desde luego —dijo el general—. Nunca he husmeado las vidas ajenas, pero presiento que seré un buen detective. Empecé a jugar al golf a los setenta y cinco años.

—¡Dios te bendiga! —exclamó Liz.

—Principiaré por el Ministerio de la Guerra —indicó el general, cuyos ojos encendió la idea de hacer una incursión en aquel sacrosanto lugar—. ¿Tienes un propósito definido?

—No un propósito: una fotografía.

—¿Puedo verla?

—¡Ojalá! Ha desaparecido, y por lo mismo resulta más fascinadora.

Le expuso lo que atañía al retrato.

—¿No sería uno de los grupos de Dolly, alquilada con la casa? —preguntó el general.

—Tim dice que era Mac Morris, quince años más joven, vistiendo el uniforme de servicio que se abolió el primer año de la guerra.

—Oficialmente persistió hasta 1940. Tanto los soldados como los oficiales debían vestir el uniforme de combate, pero muchos continuaron usándolo.

—Según Tim, fue anterior al conflicto. Además existe la cinta de esa condecoración.

—Eso es anormal. No debió ser una insignia de campaña, porque comúnmente forman grupos. ¿Parecía una Cruz Militar?

—Tim dice que sí.

—Él lo sabrá, y no es imposible. Los oficiales jóvenes conseguían, en el año treinta, cruces análogas en Palestina y en otros parajes. Empero…

—En caso de que fuera cierto, sería una faceta reveladora de su personalidad.

—¿Cómo seguirás una pista con una fotografía que no posees?

—Tim observó el nombre y las señas del fotógrafo.

—Detalle que, tal vez, no conduzca a nada.

—Estoy de acuerdo —dijo Liz lentamente—. No obstante, es evidente que alguien se molestó en hacerla desaparecer. La explosión no pudo destrozarla, porque se hallaba alejada del foco de la misma y la policía no suele pasar por alto objetos de ese género.

—¿Cuál es entonces tu opinión?

—Tengo tres que expongo por orden de improbabilidad. Primera, la policía la oculta o la suprime por alguna razón; segunda, la robó una persona, después del registro de Tim; tercera, Mac Morris, que no era tonto, advirtió el interés de mi hijo y la escondió o destruyó.

—En el último caso, temería que le delatase.

—Veo que nuestros pensamientos coinciden —declaró Liz.

2

El general consultó su reloj al llegar a casa y descubrió que eran cerca de las seis. Aquella hora se relacionaba con ciertos deberes de su rutina cotidiana, tales como conectar la radio con el fin de arreglar los relojes, dar de comer a Sandy (el sucesor de Andy) y cuidar de las gallinas.

Cuando hubo terminado aquellas labores, preparó la primera bebida del día y se sentó en el amplio sillón de cuero de la habitación que llamaba su gabinete, y se entregó al lujo de una meditación ilimitada.

Pensó en el Ministerio de la Guerra.

Al día siguiente era sábado, y el sábado por la mañana siempre había sido el momento mejor para asaltar dicho ministerio. Los oficiales modernos aparecían entonces, más bien con la intención de comadrear que con otro objeto.

Muchos de ellos le serían útiles; hombres cuyos padres o abuelos había conocido, un par cuya carrera había coincidido con la suya o aquellos que le trataban en las ceremonias de la institución de los Caballeros.

Se cerró la puerta de la casa.

Sería su nieta, Sue, que los viernes por la tarde ayudaba en la biblioteca del colegio a la señora Mac Intyre. No tardaría en guisar la cena que la asistenta, la señora Bannister, habría preparado.

Se preguntó, y no por vez primera, si su nieta no exageraría la nota al entregarse exclusivamente a las obras sociales y a las labores domésticas: mucho trabajo y ninguna diversión. La muchacha tenía dieciocho años y a tal edad las jóvenes tenían que salir casi todas las noches, concurriendo a cenas, bailes y conciertos. Recordó Simla a fines de siglo, los paseos matinales a caballo por Jakko. Su futura mujer llegaba a la mansión del virrey del brazo de su padre. Escotes, mangas ceñidas, plumas de avestruz, brazaletes, en muchos de los cuales titilaban los diminutos brillantes que incluso los subalternos podían adquirir. Aquella damita, Vivienne, sobre la que él fantaseara que… El general tosió con severidad y encaminó sus pensamientos hacia el presente.

Sue atraía a los hombres. El general, aunque había presenciado el cambio, se sentía incapaz de indicar en qué momento se había efectuado, en qué segundo dejó de hablar y de moverse como una colegiala y en qué instante descubrió su cuerpo y sus vestidos como un arma. Él lo había percibido de modo vago hasta el baile de la Academia Militar, en que ciertos comentarios sobre ella se le antojaran indecorosos. Tuvo que mostrarse austero con el achacoso general Manktelow.

Pero, ¿había en definitiva «alguien»? Fueron muchos los húsares, lanceros, fusileros, individuos de la guardia y de la artillería montada elegibles que danzaron con Sue y que la invitaron a otras fiestas; invitaciones rechazadas en la mayoría de los casos.

Hubo días en que barruntó que Tim era el favorito y la idea le había irritado ligeramente. Al primer análisis, Tim resultaba un partido excelente; ciertamente no era rico, pero en los medios militares se era reacio a los jóvenes de grandes medios económicos. Asimismo, su ascendencia era magnífica, pues que pocos padres alcanzaban las perfecciones de Liz y de Bill Artside. Liz era hija de Sally Hope, la cual había sido una Coutts y los Artside gozaron de sólido prestigio durante generaciones. Si Tim hubiera sido un caballo, se dijo el general, habría apostado por él hasta las pestañas, en vista de su velocidad y resistencia, pero era un hombre, y precisamente aquello le intranquilizaba. ¿Por qué? ¿Porque se había criado sin padre y sin hermano? O… ¿habría que achacarlo a la guerra? ¡Vaya usted a saber! En cuanto se calaba un poco a Tim, se comprendía que sus cualidades debían compararse con un hielo flotante. Era sólido, peligroso para quien se cruzase en su camino y su superficie ocultaba una gran porción de virtudes y defectos.

Aquello, pensaba el general, no respondió al problema esencial; ¿le apreciaba Sue? Y en caso afirmativo, ¿cuánto? Estaba enterado de su disputa de la noche del martes, lo que era mal síntoma… eso… según el punto de vista. Si el asunto adquiría proporciones, podría interrogar a Sue.

¿Podría? El general temía bastante a su nieta.

3

—¡Qué alegría verte, mi querido Hubert! —exclamó el comandante general Rockingham-Hawse—. Me comunicaron que estabas en pie de guerra y deseé que subieras a mi despacho. Nuestros visitantes acostumbran ser aburridísimos. Tienes muy buena presencia.

—Naturalmente —repuso el general—. Estoy sano como una manzana.

¡Cómo había engordado su amigo! Le estaba minando la vida sedentaria. Tendría que avisarle con tacto de los peligros a que se exponía.

—¿Cómo está Tiddler? Se estableció en tu comarca, ¿verdad?

—Le encontré el otro día —informó el general—. Ha envejecido mucho. Otro mal invierno bastará para acabar con él.

—No me extrañaría, si es como el pasado —dijo Rockingham-Hawse, observando con cariño su caldeado despacho—. Nuestro clima es terrible. Deberíamos mudarnos todos a Kenya. ¿Sabes algo de Bunji?

Bunji fue eliminado con unas cuantas palabras. El general decidió que era tiempo de ir al grano.

Durante su viaje en tren había concedido bastante tiempo al estudio de su táctica, concluyendo que lo oportuno sería emplear una versión arreglada de la verdad.

—Vengo a pedirte un favor —anunció—. Habrás leído en los periódicos que en Brimberley voló una casa resultando muerto su inquilino.

—No sólo lo leí, sino que recordé que vivías en aquella localidad y pensé qué te habría hecho el desdichado.

—No fui yo, desde luego, quizá porque no tuve la inspiración —respondió el general—. La teoría es que se trata de un accidente.

—Muy poco común.

—Sí. En el fondo existe algo muy delicado.

—Secreto, ¿no es así?

—Sí, cuestiones políticas.

El general sabía el poder paralizador que el vocablo «político» gozaba en el Ministerio de la Guerra. Rockingham-Hawse masculló unos cuantos monosílabos de comprensión y adoptó una expresión inescrutable, para lo que tuvo poco trabajo, porque su rostro, como tallado en madera, ofrecía escaso campo de acción a las emociones.

—El difunto pretendía ser comandante.

—¿Antes de morir?

—¿Cuándo si no? El título le sirvió para acreditarse entre nosotros y todo lo demás.

—¿Un falsario?

—A mi juicio, sí. De aquí que me interese cerciorarme discretamente, puesto que si por casualidad no simuló, me encontraré en un aprieto.

—Tienes razón. ¿Se llamaba Mac Morris? ¿Mas o Mac?

—Mac.

—¿Edad aproximada?

—Cuarentón. Sospechamos que si sirvió en filas debió ser antes de la última guerra. Una fotografía…

El general se extendió algo sobre la fotografía y la cara de Rockingham-Hawse se animó considerablemente.

—¿La tienes?

—No. Todo nos induce a creer que voló en su compañía.

—¡Hum! ¿Cuál era su nombre de pila?

—En Brimberley no existe nadie que tuviera intimidad con él, pero la opinión general es que pudo llamarse James.

—Constará, en alguna parte, en los recibos de carbón, de ultramarinos… en la policía…

—Llevas razón en cuanto dices —concedió el general—. Sin embargo, prefiero no molestarla por ahora.

—¿Cuestión política?

—Cuestión política.

—Bueno, quizá podremos satisfacerte. Tenemos buenos oficiales en los archivos, y es sorprendente cuánta afición hay a mantenerse en contacto con nosotros, incluso después de retirarse del Ejército. Muchos individuos están en la reserva. Podremos eliminar inmediatamente nueve de diez candidatos.

—Eres muy amable —exclamó el general cordialmente.

—No tiene importancia. Quizá necesitemos algún tiempo, pero lo conseguiremos, siempre y cuando…

—Siempre y cuando se llamase Mac Morris —completó el general—. Cabe en lo posible, pero aunque su nombre y su rango fuesen falsos, algo se probaría.

—Que no lo habría cambiado, a menos que le importara ocultar algo —adivinó Rockingham-Hawse—. Está bien. Te telefonearé el resultado.

—No te librarás de mí tan fácilmente —advirtió de buen humor el general—. Necesito algo más, aun cuando no compete a tu departamento: me interesa examinar los legajos de un consejo de guerra.

—Vamos a ver a Porky.

El comandante Hogg se alegró de saludar al general. Su juventud obstaculizaba que conociera al anciano guerrero profesionalmente, pero su padre fue ayudante cuando el general ostentó la lugartenencia del regimiento en África del Sur.

El visitante renunció a la diplomacia y le expuso en dos palabras su deseo.

—No habrá dificultades en lo que se refiere al consejo de guerra, porque conservamos casi indefinidamente ese tipo de documentos —explicó el comandante Hogg—. Hace unos días examiné unos relativos a ciertos hechos de las guerras hindúes del pasado siglo. Ahora bien; los tribunales Investigadores son arena de otro costal. Si la indagatoria produce resultados que reclamen intervención disciplinaria, copias de la misma engruesan el legajo del consejo de guerra, o de otro modo, no los conservamos si su contenido se repitió exactamente en el consejo de guerra.

—¿Adónde van a parar los documentos del tribunal de investigación?

—La pregunta se las trae —dijo el comandante Hogg perplejo—. Pertenecen a la unidad que celebró las pesquisas y supongo que los conservan algún tiempo en su cuartel, en su archivo particular. Pero un regimiento activo no está sobrado de sitio para semejante paja, que está condenada a desaparecer.

—Lo que me trae no dependió de un regimiento, sino, creo, del cuartel general de un Cuerpo de Ejército.

—Eso es otra cosa. ¿De cuál?

—Del que ocupó Colonia en 1921 —informó despacio el general.

—Hace mucho… —murmuró desanimado el comandante.

—No tanto —protestó el general—. En 1921 acabó mi carrera militar.

—Depende de la persona —repuso Hogg—. En ese año ingresé en el colegio. Lo más indicado es recurrir a «Pronto» Phipps. Sabe lo inimaginable acerca de documentos moribundos; en su sección se despiden de ellos llorando y procuran mantenerlos en «vida latente», como si fueran bacalao entre los hielos. Sus registros y archivos parecen una cámara frigorífica.

El coronel Phipps era un hombre alto, delgado, de semblante erudito, cuyo pecho adornaban los descoloridos distintivos de la D. S. O.[2] y de la Croix de Guerre. Saludó al general con grave entusiasmo y movió dudoso la cabeza cuando oyó su petición.

—La dificultad está en averiguar qué Cuerpo gobernaba Colonia en aquella fecha —dijo—. Espero que fuese uno estable: no improvisado. El caos reina en cuanto ganamos una guerra y sólo Dios sabe qué sería de nosotros si la perdiéramos. En fin, si el Cuerpo estuvo organizado y si alguien creyó conveniente conservar los archivos, como hicimos con los de algunas divisiones en la pasada guerra, por razones de prestigio, cae dentro de lo posible que se hallen en Staines.

—¿En Staines?

—Sí, aquí nos falta espacio. En 1930 se trasladaron todos los documentos a una antigua fábrica de automóviles de esa población, y desde entonces lo hemos ido enviando periódicamente. Los cuida el sargento mayor Bottler, que es el militar de la reserva más antiguo en servicio activo. Bottler es el único que puede encontrarlos. El lunes iré a Staines y…

—Muchísimas gracias.

—De nada. Me alegro de serle útil.

El general se dirigió a Whitehall. Tuvo una idea ante el Cenotafio: era característico de la organización que nadie le hubiese preguntado por qué le interesaban aquellos papeles. Completamente normal.

Detuvo un taxi y se dirigió a su club.

CAPÍTULO VII

SOLO: CON LA AYUDA DE UN TENOR INESPERADO

No, mi dueño absoluto. Pero modular una melodía con la punta de la lengua, animarla con los pies, alegrarla con movimientos de párpados, suspirar una nota, ya con la garganta, como si hubieras engullido el amor al celebrar el amor; ya con la nariz, como si absorbieses el amor al oler el amor; ya con tu sombrero enhiesto sobre el almacén de tus ojos; ya con los brazos cruzados sobre el delgado corpiño de tu vientre, como liebre espetada, o con las manos en los bolsillos a modo de admirador de las obras de geniales pintores, y sin mantenerte largo tiempo en el mismo cántico: tales son los complementos, tales son los humores, tales seducen a las mozas garridas…

MOTH

1

EL día comenzó bien para Liz. Hasta entonces nunca había tenido ocasión de atravesar Charing Cross Road más que como parte del itinerario de un taxi entre el paraíso de las tiendas de Oxford Street y las estaciones ferroviarias de Victoria y Waterloo. La fascinaba, hasta cierto punto, el hecho de poder reconocer aquella porción de la ciudad con relativa parsimonia.

Se había internado, partiendo de la fachada de Saint Martin-in-the-Fields, en lo que supuso que sería el comienzo de la calle, conjetura harto arriesgada, ya que se componía en especial de teatros, que carecían de numeración, y un buen trecho de estación de «metro». Donde ésta terminaba encontró una librería, con el número 34, y una lechería, con el 36, y tuvo la certeza de hallarse en buen camino.

Había multitud de librerías, lecherías y bares. Y para colmo, las puertas menudeaban.

Mas las puertas eran útiles en conjunto a causa de las placas numeradas. Unas estaban cerradas y otras abiertas, y otros edificios no tenían verdaderas puertas. Liz contempló aquel fenómeno antes de descubrir que pertenecían a oficinas. Mientras examinaba uno de ellos, una mujer voluminosa, de pelo escarolado, bajó lentamente por la escalera interior. Su progreso majestuoso y su corpachón, que llenaba enteramente el hueco de la escalera, eran más propios de un ascensor que de un ser humano.

Miró a Liz y Liz le devolvió la mirada.

La desconocida dijo algo enérgico en idioma extranjero. Liz encogió los hombros, la mujer encogió los suyos, y después giró pesadamente y se perdió en el seno de la planta baja.

Liz regresó a la calle.

Se alegró del cambio operado en su existencia cotidiana. ¡Aquello era tan diferente de Brimberley!

Los tropiezos surgieron cuando descubrió que el número doscientos treinta y tres no sólo no existía, sino que jamás pudo haber existido, porque Charing Cross Road moría poco más allá del doscientos. Una búsqueda minuciosa reveló en la acera de la derecha, cerca del «metro» de Tottenham Court Road, una tienda con el doscientos ocho; el otro lado de la calle terminaba en el ciento noventa y siete.

Liz se detuvo de improviso.

¿Habrían cambiado los números? Interrogó a un policía, que, tras confesar su ignorancia, la remitió a un cartero. Este, un anciano alegre, dijo que llevaba cuarenta años repartiendo cartas en aquella calle y que jamás había notado un cambio, ¿estaba segura de que buscaba el doscientos treinta y tres? Las direcciones de los sobres no eran de fiar. Una vez había pateado en la nieve con una carta para el dieciséis de Bradford Mansion’s, descubriendo que el destinatario era el setenta y seis de Beaufort Mews. Quizá su número fuese el ciento treinta y tres, aunque creía recordar que pertenecía a una taberna.

Liz le dio las gracias y entró en un bar a tomar un café. Estaba desmoralizada. Antes de emprender la investigación, se había cerciorado de que la firma «Ardee» no figuraba en la Guía telefónica ni en el Anuario comercial. Y si había tomado mal la dirección, el viaje a Londres sería estéril.

El consejo del cartero no tenía validez, porque las señas no habían figurado manuscritas, sino impresas, y Tim no confundiría un uno con un dos.

En un sobre que sacó del bolso escribió claramente doscientos treinta y tres y lo volvió para leerlo por el reverso. Como de aquel modo no la inspiró, le dio la vuelta y entonces una idea destelló en su mente.

Tomó el autobús hasta el lugar en que había iniciado la investigación, se apeó y se trasladó a la acera de los números impares. El quince pertenecía a un estanco, el veintiuno había desaparecido sin dejar rastro y después aparecía un gran edificio, en la esquina, capaz de haber asimilado dos o tres cifras.

En persecución de la idea, a la derecha en la travesía y más allá, dentro de la calle lateral, se veía una placa anunciadora del 23 B. Fue un triunfo del método deductivo.

Examinó la portería.

Las placas y tarjetas fijadas en un tablero permitían juzgar que los inquilinos del 23 B eran una comunidad versátil. De abajo arriba, empezando por la izquierda, había un señor Skouros, restaurador de pieles, la Oficina Registrada de Bancos Ltd. (Tratantes en Filatelia), la señorita Chartrelle (Especialista en Cuero Cabelludo), y la señorita Yvette Colouris (sin profesión conocida). A la derecha estaban los señores Crake y Crake, contadores, la Agencia de Recortes de Periódicos U-Know, Angus Romanes (Médico) y Ronald Dowbell, fotógrafo artístico.

—Ronald Dowbell —musitó Liz—. R. D… Ardee[3]. ¡Claro!

Avanzó hacia la escalera.

El local de Ronald Dowbell ocupaba todo el último piso y parecía llevar bastante tiempo allí. En la puerta, un letrero invitaba «Llame y entre», y Liz llamó y entró. El ritmo de la investigación se aceleró a partir de entonces. El establecimiento estaba vacío. Se hallaba en una pequeña sala de espera, sin más muebles que tres sillas iguales, una mesa, un sillón y una antigua prensa de copias.

Liz, armada de paciencia, procuró leer las revistas, ninguna de las cuales contaba menos de seis meses de edad.

La prueba se prolongó diez minutos, al cabo de los cuales se levantó a recorrer la estancia. Tres puertas daban a ella, y las golpeó sucesivamente sin que dieran señales de vida. Las abrió. La primera mostró un gran armario, de estantes vacíos, del que colgaba, como un alga reseca, un viejo paraguas; la segunda estaba cerrada y la tercera daba a un pasillo.

Este era interminable. Por lo visto, el local de Ardee tenía mayores dimensiones de lo que su apariencia prometía.

Liz prestó oído y percibió un murmullo en el fondo. Se encaminó hacia él. Las voces parecían llegar de la puerta del extremo, una era gruñona, perentoria y viril, la otra vulgar.

«Sin personalidad», pensó Liz y tiró con suavidad del pomo.

Un enano, de espalda corva y ceño alarmante, manipulaba una cámara enorme montada sobre rieles. Frente al objetivo se sentaba un joven de rostro pequeño y simiesco, cuyo pelo ondulado reflejaba la luz de varios proyectores. Ambos se sobresaltaron al ver a Liz.

—Perdonen —se excusó ésta—. Buscaba a alguien.

—¿Qué quiere? —tronó el enano.

—Un poco de atención.

—Sólo trabajamos para profesionales.

—¡Ah! ¿Y cómo sabe que no lo soy? —preguntó Liz.

El joven rió. El enano, en cambio, siguió mirando a la inoportuna como si no diera crédito a sus ojos.

—¿Qué quiere? —repitió por último, como si no pudiera pensar otra frase.

—Hablar con usted a solas.

—Hágalo —sugirió el joven—. Así estoy muy cómodo.

El enano le asestó una mirada asesina y salió al pasillo. A pesar de su grosería, Liz no se arredró. Empuñó su paraguas con mano firme y le siguió hasta un despacho, cuyas exiguas proporciones reducía el desorden. Tres paredes tenían anaqueles, atestados de papelotes, que habían invadido la mesa, el suelo y casi el techo, al que llegaban sus montones, como vegetación tropical que busca desesperadamente la luz.

—Vamos, suéltelo —ordenó bruscamente el enano.

No tomó asiento, aunque había una silla detrás del escritorio, y la correspondencia, que se acumulaba en los otros asientos, fue obstáculo a que Liz lo hiciera.

—¿Marca con el nombre de Ardee sus fotografías? —preguntó Liz también bruscamente.

—Si —repuso el enano con cautela.

—Si una fotografía lo lleva, ¿la hizo usted?

—Tal vez.

—¿Podría reconocerla si se la describo?

—¿Qué le parece?

Los ojos del enano recorrieron los estantes y Liz, comprendiendo la muda respuesta a su pregunta, cambió de punto de ataque.

—¿Retrata a particulares?

—¿A particulares? —gruñó pensativo el enano, consiguiendo que la frase sonara a depravación.

—Quiero decir lo que sigue… ¿Retrataría al primer recién llegado?

—No. Trabajamos para profesionales.

Liz estuvo a punto de inquirir «¿Qué profesionales?», pero ahogó el deseo.

—¿Para agencias?

—Sí.

—¿Cuáles?

—Las importantes.

Liz pescó un nombre en el océano de su memoria.

—Bart, por ejemplo, ¿verdad?

—¿Le envía Bart? —indagó el enano, como si Liz empleara por fin un lenguaje conocido.

—Exactamente, no. Gracias. Quizá vuelva.

—Cuando guste —gruñó impasible el enano.

Liz regresó a Charing Cross Road. Las oficinas de Bart se encontraban en la cima del edificio trasero del teatro Collodeon, y también había que subir a pie tres tramos de escalera. Pero allí terminaba su semejanza con los Estudios Fotográficos Ardee.

Ante todo, estaban abarrotadas de gente, no del género pedigüeño y moroso que llena corrientemente tales lugares, sino activa y fluida. Las personas entraban, mantenían una breve y grave conversación con un joven que leía una brillante revista en un sofá, con una secretaria que aparecía y desaparecía periódicamente o con uno y otra, y se retiraban, cediendo paso a otros. Todo el mundo rebosaba personalidad, dos veces y media más acusada que lo normal.

Liz, que se había adueñado de un rincón, se dijo que no era, en principio, muy distinto de un salón francés del siglo XVIII.

A fuerza de no hacer nada consiguió llamar la atención. El joven de la revista se acomodó a su lado, en un instante de respiro, y preguntó qué podía hacer por ella.

—Tengo que hablar con Bart —contestó Liz.

—¿Con Bart? —se asombró el joven—. Pues no… ¿De qué?

—De una cosa sin importancia —repuso lacónicamente Liz.

Aquello desconcertó al empleado, que analizó a la visitante, su viejo y elegante vestido, sus costosos zapatos y su inverosímil sombrero.

—¿Personal?

—Hasta cierto punto —dijo Liz.

—¿De dinero?

—Podría describirse de esa manera.

El joven se levantó pensativo y murmuró unas palabras a la secretaria. Esta interrumpió su charla con un individuo canoso, en traje de corte, y salió de la habitación.

Apareció cinco minutos más tarde a preguntar el nombre de Liz; volvió a marcharse, reapareció y anunció a la señora Artside que el señor Bart la recibiría.

Liz, pegada a los talones de la secretaria, advirtió que todos los presentes habían enmudecido, tratando de adivinar quién sería. Y se sintió bastante sorprendida de sí misma.

Bart no había cambiado. Era aún una pelota humana y morena, de labios gruesos y pómulos acusados, que debía a sus padres rusos, con las maneras de quien ha estado haciendo favores a su prójimo desde la cuna y se halla aburrido de ello. No reconoció a Liz.

—¿No me recuerda? —inquirió alegremente la dama—. Tiene razón; han pasado quince años desde que dirigí el último festival de Bramshott antes de la guerra. Contratamos por mediación suya dos actores, él para Carlos II y Sidney Herbert y ella para Nell Gwyne y Florencia Nightingale.

—La recuerdo perfectamente —mintió Bart—. Y espero serle útil. ¿Proyecta otro festival? —dijo, y sus ojos aprobaron a Liz—. Tengo el hombre que necesita. El martes pasado fue Canuto en Canvey Island y este sábado representará a Guy Fawkes en Staines. Es un gran actor.

—No…

—¿No se trata de un festival?

—No, algo muy diferente. Buscó su ayuda.

—¡Oh!

—No, no recojo dinero —aclaró Liz—. Me interesa usted profesionalmente. Se trata de un asunto singular.

—Los asuntos de esa índole llueven sobre mí a lo largo de la semana —gimió Bart.

—No serán como el presente —dijo Liz.

Consciente de que había abusado de la confianza de Bart, y resistiéndose a huir a menos que la echasen, refirió la historia en un abrir y cerrar de ojos. Fue difícil averiguar si su interlocutor estaba intrigado.

—Conozco, naturalmente, a Ronald Dowbell —afirmó Bart—. Somos sus mejores clientes en el terreno teatral. Pero no entiendo por qué un oficial del Ejército se presentó a él de parte nuestra.

—Debió entrar como yo y le retrataron —supuso Liz—. Yo no les persuadiré de que busquen el original y ustedes sí. Lo harán para complacerles.

—Quizá… —empezó Bart, pero le contuvo su caballerosidad en el momento de expresar lo que pensaba.

Se abrió entonces una puertecilla que había detrás de su escritorio y entró un hombrón, de pelo negro. Resultaba absurdo nombrarle, porque su cara proclamaba su personalidad. No había en el mundo tenor más famoso que él.

Bart se incorporó de un brinco y se precipitó hacia él con la diestra extendida.

—¡Qué placer, mi querido Florimond!

—¡Florrie! —chilló Liz.

El hombre moreno estrechó la mano de Bart y luego, después de haber deliberado, avanzó y besó a la dama primero en una mejilla y luego en la otra.

Fue como si alguien hubiera dado suelta a una intensa corriente eléctrica, que encendiera una luz rosada a lo largo de las cornisas.

—Amadísima Liz —profirió la famosa voz—. ¿Qué bondad divina te envía a nuestras indignas personas? Vine sin más intención que charlar de negocios con el feo de Bart y ¿a quién encuentro?

Agitó una mano. Fue un ademán al director de la orquesta, una señal al electricista, a unos amables reflectores, una suave música de obertura.

—Florimond, ¿conoce a la señora Artside? —balbució Bart.

—Su nombre es Liz —suspiró el tenor—. ¿Que si la conozco? La contestación es afirmativa. Hace treinta años que la amo, desde que cumplió los seis —agregó galantemente.

¿Por qué, pensó Liz, algunas gentes, sobre todo los italianos, dicen cosas por cortesía, a sabiendas de que no las creemos, y sin embargo nos gustan sus palabras?

—¿Qué rayo de sol te trae? No me lo digas. Lo adivino: Bart ha descubierto un compositor lo bastante talentudo para escribir una ópera sobre ti.

—No imaginé —tartamudeó Bart—. ¿La señora Artside…?

—Es una contralto estupenda, rotunda, única. Y como ser humano, antes de ser Eve Stignani, fue un Hamlet femenino. Conciba qué posibilidades…

—Vamos, vamos —regañó Liz—. Modérate, porque es inútil, Florimond. No estoy en venta. Anda, siéntate.

Florimond la obedeció con un gesto tan majestuoso, que convirtió la butaca de Bart en el trono imperial de los Romanoff.

—No busco una audición —prosiguió la dama—. Deseo el auxilio del señor Bart.

—Y es seguro que te lo concederá.

Tanto Bart como Liz lo estaban también. Pocas veces la situación de una persona mudó tan velozmente. Si la señora Artside era amiga de Florimond, hasta el punto de que le ordenaba que se sentase y cerrara la boca, Bart, se hallaba dispuesto a saciar todos sus caprichos.

—La señora Artside me explicaba cuando usted entró que un fotógrafo…

—¡Ah! —gritó Florimond—. Un fotógrafo indiscreto ha abusado de su inexperiencia y se niega a entregarle el negativo. Un látigo…

—No, no —protestó Liz—. Te equivocas. Escucha un segundo.

Cuando acabó de hablar, Bart aseveró:

Creo que lo conseguiremos. Tengo cierta influencia en la firma Donald Dowbell, casi poder absoluto, en realidad. Su archivo se encuentra a su disposición. Pero hay un reparo: ¿hallará lo que quiere? Habla usted de quince años atrás y su archivo carece de método.

Liz estuvo de acuerdo.

—Un empleado nuestro, que trabajó varios años con ellos, irá a informarse. No me lo agradezca, por favor. Si regresa usted después del almuerzo…

Liz tenía que comer con una amiga que habitaba en Putney y, como no sabía la distancia existente entre algunas partes de Londres, fue en autobús. (Si le hubiesen informado de que Putney se hallaba casi tres veces más lejos de Oxford Street que Bramshott de Brimberley, no hubiera prestado crédito. En su ciudad todo resultaba cerca.) Por consiguiente, iban a dar las cuatro cuando reapareció en las oficinas de Bart.

Este había salido, pero el empleado la aguardaba cargado de paciencia, con una porción de fotografías de hombres vistiendo uniforme militar. La colección resultó curiosa, puesto que agrupaba desde coroneles de húsares de opereta hasta un caballero de una potencia del oriente de Europa uniformado con botas altas, pantalones bombachos, blusa y gorra de plato. Liz no tuvo dificultad en señalar al teniente Mac Morris.

—Conque es éste, ¿eh? —exclamó el empleado y contempló la fotografía—. No le conozco. No es un cliente habitual, por lo menos en la actualidad. Aquí tiene cuanto a él se refiere.

Entregó a Liz un papel mecanografiado, que la dama leyó con una sensación de irrealidad creciente.

—¿Es…? ¿No se equivocan?

—Puede fiarse del contenido —afirmó el joven—. Quizá no sean exactas algunas fechas; en cuanto al resto, puesto que hemos de ser muy cuidadosos en nuestro negocio, es la pura verdad.

—Un millón de gracias —dijo Liz.

—De nada —respondió el empleado—. Me alegro de haberle sido útil.

2

Tim había descubierto que el whist, tal como se jugaba en las pequeñas ciudades y pueblos, apenas guardaba semejanza con cualquier otra diversión en que intervinieran los naipes. Las partidas principiaban por las cartas más altas que se poseyeran y los triunfos se reservaban para las postreras bazas. (Esta regla se observaba tan estrictamente que si un jugador cometía la equivocación de utilizar sus triunfos al comienzo de la partida, sus adversarios le indicaban noblemente el error con observaciones como esta: «Esta vez mandan los corazones», y el naipe podía ser recogido con absoluta libertad.) La puntuación se establecía sobre la base misérrima de un punto por baza, y se conseguía un punto adicional de bonificación cuando se echaba la primera carta antes de que los oponentes hubiesen ordenado su mano.

Así que dominó estas reglas, Tim se divirtió bastante en las baratísimas reuniones de whist de Brimberley: un chelín y seis peniques, incluidos los refrescos. Entre las partidas se charlaba con los amigos y el mesurado intercambio de puestos y de mesas ponía al jugador en contacto con gentes que apreciaba.

Con Sue, por ejemplo.

Sue estaba a dos mesas de distancia, circulando en sentido contrario al de las saetas del reloj, y Tim se encontraba en el sistema planetario opuesto. Si ambos ganaban, coincidirían momentáneamente, aunque como rivales, en el mismo tapete verde.

Tim examinó sus cartas y calculó sus probabilidades.

Sue se enfrentaba con la señora Ransome, que hacía trampas y, por consiguiente, ganaba a menudo. Él, por su parte, formaba pareja con Lucy Mallory, jugadora torpe, y medía sus fuerzas con el vicario y su mujer, peligrosos enemigos. El organizador había anunciado que los tréboles serían triunfos, y Tim tenía hasta seis.

La lucha fue muy reñida. El joven logró su propósito, aunque Lucy, en el último instante, mató su último y efectivo diamante y luego no hizo lo mismo con el naipe triunfal del vicario; consiguió sudoroso la victoria, y siete bazas, gracias a su serie de triunfos y se levantó a tiempo de ver a la señora Ransome, muy coloradas sus prominentes orejas, y a Sue dirigiéndose hacia él.

La muchacha también estaba excitada.

—Tendrían que eliminar a esa mujer —dijo Sue—. Me da igual que se desdiga, pero me saca de quicio que ponga su bolso sobre dos bazas nuestras y las reclame como suyas… ¿Cuáles son triunfos?

—Corazones —dijo Jim Hedges—, y espero que los tenga en abundancia, señorita Susan, porque sólo me han tocado dos.

—No tema, Jim —tranquilizó Sue—, que no me faltan. En cambio, carezco de tréboles. ¡Oh! No pretendí insinuar nada… Fallaré ahora, puesto que me lo indica… Bien jugado de nuevo… Ocho, nueve, diez, once bazas a nuestro favor. Muchas gracias, compañero.

Y Sue siguió su camino.

El señor Sunley, procurador de Bramshott y pareja de Tim, se encaminó a la próxima mesa, comentando:

—El azar no despierta las virtudes en el bello sexo.

A las diez se repartieron los premios y la reunión se disolvió. Tim atrapó a Sue, que se iba.

—¿Puedo acompañarte? —suplicó.

—Mientras te portes bien… —repuso Sue secamente.

Anduvieron un rato en silencio.

—He esperado la ocasión de excusarme por lo de la otra noche —balbució Tim.

—Es innecesario.

—No, sobre todo cuando…

—Cuando el desdichado no puede oírte.

—Le pedí perdón y ahora te lo pido a ti —insistió Tim.

—Y todo queda arreglado, a no ser que lo publiques en los periódicos —dijo Sue.

Cien metros más allá Tim volvió a probar suerte.

—¡Ojalá no me trataras así constantemente!

Sue se detuvo y Tim percibió síntomas alarmantes, para él, en su rostro, no obstante la oscuridad. La muchacha usó un acento falazmente moderado.

—¿Por qué te preocupa tanto mi conducta?

Fue una pregunta de embarazosa respuesta.

—Yo… Sólo dije… —tartamudeó Tim—. No es que me preocupe. Yo… —los claros ojos de Sue helaron su valor—. Yo te aprecio.

—¡Ah! —exclamó Sue, midiéndole de pies a cabeza—. Eso es muy vago, ¿verdad? De otro modo, ¿el que me aprecies debe alterar mi perspectiva? o… ¿no te he entendido?

—Había llegado a pensar… —inició Tim y enmudeció.

La muchacha le había acorralado y su situación lindaba con lo grotesco.

—Habías llegado a pensar que estaba loca por ti —completó Sue—. Y no te equivocaste, pero a los seis años me enamoré de nuestro jardinero, un escocés de sedosas patillas; después me prendé del profesor de Geografía y después te tocó a ti. ¿Por qué? Sólo puedo achacarlo a tu uniforme, a las condecoraciones y al romanticismo que despertaron en mí tus misteriosas aventuras detrás de las líneas enemigas y el que hubieras matado y espiado.

Tim había leído en un libro el despellejamiento de un piel roja. Entonces apreció su tormento.

—Ya —murmuró al fin.

—Fuiste una fase —continuó Sue, ensanchando la herida— que no duró. Hay demasiados soldados en los contornos para que uno solo sea atractivo y, bien mirado, casarse con un militar, no brinda un gran futuro a una mujer.

—Yo no soy militar.

—No, ni tampoco un civil —dijo Sue—. ¿Cómo te ganas la vida? —y agregó, en vista del incómodo silencio de Tim—: No es que me interese, sobre todo si te dedicas a tareas de seguridad.

—Pues, en cierto sentido, sí.

—¿Perteneces al Servicio Secreto?

—No te lo diría, en caso de que fuera verdad, como harto sabes —gruñó Tim.

—Naturalmente —convino Sue—. Pero, repito, no me interesa. Sea lo que fuere, dista mucho de ser el trabajo que yo admiro.

Reanudaron silenciosos el paseo. Tim recordó al piel roja y que antes de que le despellejaran el muslo quedó atontado por el dolor.

—Sé franca —suplicó finalmente—. ¿No te gusto, o te irrita la idea de que carezca de ocupación y viva a expensas de mi madre? Anda, dilo.

—No he afirmado que no me gustes —respondió Sue—. Aquí nos separamos. Debo visitar a la señora Hitchcock. ¡Qué ejemplo en contra del matrimonio con un militar! Buenas noches.

3

—¿Cómo? ¿Qué era?

—Actor.

—¿No militar?

—Sólo en las tablas.

—¡Maldita…! —explotó el general y se dominó maquinalmente—. Perdona, Liz.

—Ni siquiera fue un verdadero actor; representaba papelitos. Tuvo un empleo, fijo hasta cierto punto, en «Iolanthe», obra de Gilbert y Sullivan.

—¿A quién encarnó? ¿A un generalísimo?

—No seas sarcástico —dijo Liz y agregó—: Ti turn ti tira tum. «Una venganza soberana castigará al vulgo que se oponga a nuestras opiniones o se atreva a ultrajarnos.»

—La fotografía no es de «Iolanthe».

—Corresponde a su actuación más gloriosa, al teniente Harkness del «As de Bastos». ¿La viste? La estrenaron antes de la guerra.

—No. ¿Y tú?

—Sí… después de una cena suculenta.

—¿Recuerdas a Mac Morris?

—A él no, pero sí su personaje. Su intervención era breve. Aparecía al final de la escena del Consejo de guerra y ofrecía un revólver al comandante Rutland, con estas palabras: «El regimiento es más importante que usted, mi comandante.»

—¡Dios mío! —gimió el general.

—Siguió en el teatro casi hasta el término de 1944, es decir, un año antes de que viniera aquí.

—Entonces, ¿no luchó en la guerra?

—No estaba obligado. Tenía cuarenta años cuando se declaró —dijo Liz con imparcialidad.

—¡Imposible! En el instante de su muerte hubiera contado más de cincuenta.

—Los actores conocen secretos… —empezó Liz.

La cortó la sonora hilaridad del general, que, si se reía pocas veces, cuando lo hacía semejaba una catástrofe cósmica. Estuvo mucho rato sin poder hablar.

—El regimiento es más importante que usted —jadeó—. ¡Oh, me muero!

—Con ello se aclaran todos los problemas menos los capitales. Por ejemplo, ¿por qué vino a Brimberley?

—Porque era un guasón. ¡Ja, ja, ja! Teniente Harkness… ¡Jo, jo, jo!

—Una broma pierde la gracia al cabo de cinco años —indicó Liz—. Pero supongamos que se retiró aquí y se llamó Mac Morris obedeciendo a un perverso ataque de buen humor, o por ninguna razón, porque son muchas las personas que prescinden de los motivos. Explícame cómo vivía.

—¿Que cómo…?

—Ningún actor veterano de tercera categoría, un figurón de los escenarios, resistiría el hambre. Para que perseverase habría de tener la esperanza de un cambio de fortuna, que le permitiera retirarse sin preocupaciones. Y él, en cambio —Liz volvió a consultar la arrugada cuartilla que sus dedos apretaban—, fue de mal en peor, tanto, que otro se hubiera suicidado. Sin embargo, se retiró de pronto sin elegancias, pero con decencia.

—Tal vez cambió su suerte, no en el escenario, sino en otro campo de actividad.

—Eso es lo que pienso —dijo Liz.

CAPÍTULO VIII

LIZ MARCATO: TIM RADDOLCENDO

Tú, cogollo de la discreción.

COSTARD

1

COMO ve —concluyó Liz—, Mac Morris no era comandante; ni siquiera había estado en el Ejército.

—Sí.

—¿Qué significa su afirmación?

—Que ya lo sabíamos —contestó el inspector Luck con paciencia y agregó con una sonrisa imprecisa—: También poseemos medios de información, aunque no tan poderosos como los del general Palling.

—Puesto que lo ha descubierto, supongo que conocerá su verdadera personalidad.

—Pues…

—Juegue limpio. No se lo diré y así no tendrá el placer de exclamar: «Ya estábamos enterados de ello». O lo ha descubierto o no lo ha descubierto.

—Confieso que no —se irritó el inspector.

—Muy bien. Fue un actor cesante llamado Don Trefusis o, por lo menos, tal era el nombre que utilizó en las agencias teatrales y en el escenario. Desde luego, no sería ése el apellido de su padre.

—Don Trefusis —repitió el inspector y tomó nota del nombre con disimulo.

—La agencia teatral de Bart, que está en Charing Cross Road, le informará de cuanto le interese, si tiene tropiezos en rastrear su pasado. A menos que —dijo Liz, con una sonrisa perversa— su sindicato le obligue a usar sus medios de información.

—Le estoy muy reconocido —masculló el inspector.

—Recuérdelo la próxima vez que me sorprenda en mi moto sin luz trasera —repuso Liz—. La cuestión es: ¿qué hacemos ahora?

—No la…

—¡Por el amor de Dios! Estamos principiando; en realidad no sabemos nada. ¿Se da cuenta de las posibilidades que la situación nos ofrece?

—Pues… —empezó el inspector, eligiendo sus palabras con escrupulosa atención—. Enterados de que Mac Morris no era militar, hubo de ser otra cosa. El hecho de que fuera un antiguo actor no prueba nada, en definitiva.

—¡Cielos! —gimió Liz—. Claro que no. Pregúntese dos cosas. ¿Por qué vino a Brimberley, si se proponía pasar por militar? Usted no se instalaría en Scotland Yard si quisiera dárselas de policía. O ¿tal vez sí? La estratagema podría dar frutos. Pero en el caso presente no lo creo. Hubiera sido demasiado sutil y contradice su carácter.

Miró al inspector, que abrió la boca y la cerró lentamente como un pez a la hora del desayuno.

—La segunda es más sencilla. ¿De qué vivía?

—Respecto a eso… —comenzó Luck con acento dogmático.

—¡Bah! Va a decir que ha heredado.

El inspector arrugó el entrecejo. Su rostro permaneció inescrutable: le habían quitado las palabras de la boca.

—El pobre actor que lleva medio año desocupado —bramó trágicamente Liz—. Sus últimos zapatos hollan indecisos la nieve, de agencia en agencia, hasta que opta por meterse en la cama, que le recibe amorosa, a fin de conservar su único traje. Entonces aparece el abogado de la familia y anuncia: «Señor Trefingle, su tía, lady Trefingle, ha fallecido legándole cien mil libras esterlinas. Tenga quinientas a cuenta. Visíteme cuando necesite más.» ¡Tonterías! ¡No será usted tan ingenuo!

—Yo no he dicho…

—Aceptemos que heredó dinero en forma de renta fija y segura, a base de acciones. Explíqueme por qué no tenía cuenta corriente en el Banco.

—¿Cómo lo sabe? —se sorprendió el inspector.

—No lo sé, porque no me he molestado en recorrer los establecimientos bancarios, aparte de que no me hubieran revelado sus secretos. Mac Morris pagaba los recibos de las tiendas con dinero líquido, incluso los más considerables. Y no me pregunte el origen de mi sabiduría. A Dios gracias, tengo amigos.

En aquel momento el inspector prefirió apearse de su talante misterioso y preguntó con bastante naturalidad:

—¿Qué deduce, por tanto?

—Por fin se porta sensatamente —aprobó Liz—. Como he tenido más tiempo de reflexionar que usted, he aquí mi opinión: debió encontrar un gimmick, lo que justificaría el dinero, así como el hecho de que se estableciera en este pueblo, a fin de no perderlo de vista. Los gimmicks se han de mimar o se esfuman, como dicen los enterados.

—¿Qué…?

—Es un vocablo norteamericano, sin traducción posible al inglés. Significa un secreto que rinde beneficios constantes sin obligación de trabajar. A veces es un truco… como el de lograr que aparezcan los tres limones en la máquina tragaperras y hasta puede ser más sencillo: estar enterado de algo y que alguien pague para que no se sepa. Es dinero fácil, como las famosas estrellas del cine, que cobran por permanecer con los brazos cruzados.

—Equivaldría a que un habitante del distrito… Es bastante vago, ¿verdad?

—Todas las cosas lo son al principio. Busque a los amigos de Mac Morris. ¿Quién le visitaba abiertamente, quién en secreto, quién le conocía y aparentaba ignorancia?

—Bien —murmuró el inspector melancólicamente.

—¿Disiente?

—No. Mac Morris llevaba seis o siete años en nuestra comunidad.

—No era muy sociable —dijo Liz—. Fue miembro de nuestro coro, y me asusta pensar dónde encontraré un tenor para el festival; jugaba al tenis, casi siempre con Lucy Mallory; conocía al general Palling y al vicario; en ocasiones montaba los caballos de Bob Cleeves y una vez trató de comprar un auto a Jim Hedges. Sus relaciones conmigo eran superficiales.

—Bueno, ha sido usted muy amable. Muchas gracias.

—Me despide, ¿verdad? —rió Liz—. Respóndame con franqueza. ¿Seguirá la pista que le he dado?

—No tengo autoridad para discutir con usted los planes de la policía —contestó el inspector en tono más que razonable.

—Está bien. Sólo haré un comentario. Cuando yo estudiaba, la directora del colegio incluyó en mi ficha esto: «No es brillante, pero sí tenaz.» Y para que no crea que le engaño, le advierto que voy a visitar a Tom Pearce esta misma mañana.

Una vez la dama hubo salido, el inspector buscó en su gastado Diccionario primero la letra G y luego la J. No tuvo suerte en ninguna de las dos.

Pearce (cuyo nombre de pila era Cecil, pero al que todo el mundo llamaba Tom desde que un colega de la Academia de Policía lo hizo) tenía el aspecto de un banquero próspero. En realidad, era un magnífico jefe de policía, y conquistar el éxito en su carrera es mucho más arduo que en la Banca.

Escuchó el relato de Liz sin interrumpir y lo almacenó en la trastienda de su mente.

A la conclusión del mismo, enfocó de lleno sus inocentes ojos grises en la dama.

—Señora Artside, ¿está descontenta de la actuación del inspector?

El directo chocó con violencia en la barbilla de Liz, que tardó algo en recobrar el aliento.

—No; es más, hasta ahora se ha portado lógicamente, a mi juicio, y es de esperar que habría descubierto el pasado de Mac Morris, si yo no me hubiera anticipado a mi insultante buena suerte.

—Entonces…

—No considero justo que se me pregunte lo que opino sobre su actuación, puesto que aún no ha abordado en serio el presente caso, y barrunto, y no es más que una impresión, que su conducta no cambiará.

—Luck no impresiona por su inteligencia ni por su energía —concedió Pearce—. Es un buen policía de la vieja escuela y no me parece bien que se le prejuzgue.

—¿Acaso no prejuzga él? —se impacientó Liz—. Mac Morris era un revientapisos, Mac Morris tenía cordita, y Mac Morris voló con el explosivo. Fin del bandido y fin del caso.

Pearce abrió los ojos.

—¿Le dijo Luck que Mac Morris era un revientapisos?

Liz titubeó.

—Sí. ¿No debió hacerlo?

—Puesto que confía en su discreción —repuso el jefe de policía, con una sonrisa que se detuvo en el borde de sus ojos—, no lo consideraremos como una catástrofe.

2

—Es como tratar de nadar en una piscina de miel —suspiró Liz.

—Nunca lo intenté —exclamó Cleeves—. Suena desalentador.

—Lo es. Pero existe una gran diferencia entre desalentarse y ahogarse, y me niego a que me ahoguen.

—¡Así me gusta!

—Y no te atrevas a amenazarme con tu bigote bobalicón ni a apartarme de tu paso porque, te lo advierto: hablo en serio.

—No sólo hablas en serio, sino que me aterras —dijo Cleeves y guiñó un ojo.

—En lugar de engatusarme, explícame lo que sucede.

—No quiero llevarte la contraria. Pero, ¿qué sucede?

—Lo sabes tan bien como yo. ¿Por qué todos disimuláis? ¿Por qué se mata este caso? Incluso los periódicos fingen ahora que fue un accidente. Nadie ha intentado explicar por qué un supuesto comandante retirado poseía en su casa cordita suficiente para arruinarla. Tal vez el vulgo crea que los comandantes retirados tienen una santabárbara en sus hogares. También he advertido que no se ha dado publicidad al anónimo.

—El anónimo es un verdadero rompecabezas —afirmó Cleeves—. Incluso no me extrañaría que lo escribiese el propio Mac Morris.

—¿Por qué?

—Ese es uno de los problemas que hinchan las meninges de Tom Pearce y de sus muchachos.

—Comprendo que la policía no hable de él si imagina que es una falsificación, pero ¿no está persuadiéndose a sí misma de que la explosión fue un accidente? Lo sé de buena tinta. Una hora pasada en compañía de Luck me ha convencido de ello: Mac Morris era un ladrón, que voló. ¡Feliz viaje!

—¡Ejem!…

—¿Crees que fue un accidente?

Cleeves concentró toda la energía de su personalidad sobre Liz. Sus ojos azules tenían el color del firmamento vesperal después de un chaparrón, y eran comunicativos en extremo.

—¡Yo qué sé! —suspiró—. Lo digo en serio. Hace veinticuatro horas mi respuesta hubiese sido afirmativa. Ahora no estoy tan seguro.

—¿A causa de lo que descubrí en Londres?

—En parte.

—¿Fuiste tú quien ordenó a Luck que me hablase del pasado de Mac Morris?

—Sí —reconoció Cleeves sin pestañear.

—¿Porque supusiste que yo investigaría y no tardaría en encontrar algo?

—Sí.

—Lo sospechaba —masculló Liz.

—Te compensaré comunicándote algo que habrás de reservar para ti misma —dijo Cleeves—. Si logramos convencer al mundo de que el asunto de Mac Morris está muerto y enterrado, si conseguimos que la gente piense, en cambio, en el festival, en la fiesta de Guy Fawkes y en los regalos navideños, entonces, y sólo entonces, nuestra labor será útil.

—No veo…

—Mi querida Liz, tú conoces a nuestros convecinos —interrumpió amablemente Cleeves—. Son sensatos, pero… Pero ¿cuál sería su reacción si se enterasen de que vive entre ellos una persona capaz de hacerlos saltar en pedazos mientras duermen? Principalmente si la policía no ha descubierto quién busca a quién y por qué.

3

Tim, al entrar aquella noche en su casa, se despellejó las espinillas contra la mesa del comedor, que había sido colocada en el vestíbulo, y cuando la hubo eludido y entrado en el comedor, encontró las sillas dispuestas en dos hileras y el armonio ante el aparador, y recordó que el lunes era el día del ensayo de las voces altas.

Aquello le hizo recordar otra cosa. Fue en busca de su madre, a quien halló en la cocina, confeccionando pasteles con el auxilio de Anna.

—¿Tenemos ya tenor? —preguntó.

—Sí, y gracias a Luck —respondió Liz.

—¿A Luck?

—En nuestra entrevista de esta mañana mencionó que el sargento Gattie era el soporte de la sociedad coral de la policía. Gattie fue muy modesto cuando le hablé de ello; pero nos será útil.

—¡Alabado sea Dios! —aulló Tim—. Cantar el solo del tenor era algo que me hacía temblar. Será la segunda vez que Gattie me salva la vida. —A una mirada de curiosidad de su madre, explicó—: En Jerusalén, en 1947, pegó un tiro a un caballero con hongo que se disponía a lanzar una granada a la trasera de mi automóvil. ¿Cuándo estará preparada la cena?

—En cuanto termine el ensayo. ¿Por qué no vas a la iglesia a arreglar las flores?

—Porque no entiendo ni jota.

—Sue tampoco es experta. Podrías sostener los jarrones más pesados, mientras ella se encarga de la tarea más delicada.

—Sí, en efecto; eso entra en mis aptitudes.

—Lo imaginé.

Las luces de la iglesia estaban encendidas y se oían voces. Tim empujó la puerta y puso fin a una discusión.

Lucy Mallory, junto al facistol, se abrazaba a una masa de follaje otoñal. Sue se movía en el púlpito, con un ramo de ásteres blancos en una mano, unas desmayadas siemprevivas en la otra, y las mejillas coloradas.

—Hola, señor Artside —saludó Lucy.

—Hola, Tim —dijo Sue—. Si te atreves a hacerlo, jamás te dirigiré la palabra.

Tim se sobrecogió, pero descubrió que la andanada iba apuntada contra Lucy.

—¡Qué necedad! —exclamó Lucy—. Además, el señor Artside no ha venido a escuchar nuestra riña.

—Yo no riño —chilló Sue, agitando furiosa las flores—. Y tiene derecho a saberlo, puesto que también se halla complicado.

—¿De qué modo?

—Forma parte del coro, ¿verdad? Todos sus miembros estaremos en la misma situación hasta que lo descubramos.

Sue volvió a blandir las flores y Tim, a quien el gesto había recordado a alguien, comprendió que era la imagen exacta del canónigo Bessemer en los instantes en que atacaba el pecado.

—Infórmenme —rogó.

—Dame esos dos jarros —ordenó Sue—; viniste a ayudar, supongo, no a chismorrear. Ha sido Maurice.

—¿Maurice Hedges?

—¿Quién si no?

—¿Qué ha hecho ahora?

Maurice era el mayor de los hijos de Jim, muchacho de cara larga, seria y hannoveriana, propia de quien encabeza la descendencia de una familia numerosa.

—Lo ignoro —respondió Sue—. Lucy lo encontró en la tienda de la señora Simpson en el momento de cambiar un billete de diez chelines.

—No me parece un crimen espantoso —dijo Tim.

—Eso no es todo. Anda, Lucy, cuéntaselo. Al fin y al cabo, si se lo dices al vicario, todo el mundo lo sabrá.

—Maurice escapó al verme entrar en la tienda —explicó Lucy—. Me extrañó tanto, que pregunté a la señora Simpson qué le pasaba. Ella también se sorprendió. Por lo visto, entró, enseñó el billete y pidió caramelos. Los niños Hedges nunca tienen dinero propio. Su madre pudo darle los diez chelines para realizar una compra de importancia; si el dinero le hubiera pertenecido, la cantidad habría sido inferior.

—No hay motivos para condenarle a la horca —objetó Tim—. ¿Cambió el billete o no? Eso es lo que no está claro.

—No. Echó a correr con él en cuanto me vio, pero yo lo noté, la señora Simpson también, y vimos que no era de los nuevos, sino de los morados que circularon antes de la guerra, cuando fueron substituidos por los castaños. ¿Recuerdas?

—Sí —afirmó Tim—. Apenas los hay en la actualidad, pero siguen siendo legales.

—¡Ah! —profirió Sue—. Ya estamos.

—¿En dónde?

—El vicario puso uno de ellos, por encargo de su amiga norteamericana, en el cepillo.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo dijo a Gattie, Gattie a Queen y Queen a mí.

—¡Información de tercera mano!

—Estoy perpleja —dijo Sue—. Estaría de acuerdo si se tratara del color del billete. Aún abundan los morados. Pero ¿cómo lo tenía Maurice?

—No son pobres —contestó Tim—. Su padre posee un taxi y un garaje.

—¿Por qué huyó?

—Ahora eres tú la que dudas de Maurice. Antes protestaste diciendo que no lo había robado él.

—Lo que dije fue muy distinto. Te aseguré que no podrías demostrarlo. Y si vas con el cuento al vicario, meterá la pata. El pobrecillo es tonto. Y te verás en un lío descomunal.

—Que él lo decida —dijo Lucy—. Soy partidaria de que lo sepa. ¿Y usted, señor Artside?

—¡Hum! —carraspeó Tim—. Sue tiene razón en cierto modo. Hallibone tiende a complicar las cosas y si irrita a Jim perderemos las cinco sextas partes de nuestras voces altas.

—Sí, sí —suspiró Lucy—, pero, hágase cargo; se sospecha de otras personas y si fue Maurice…

—Hizo mal y merece unos correazos —reconoció Tim—. Antes, sin embargo, hay que escuchar a las partes interesadas. Consulten a mi madre, que recibe esta noche a los sobreagudos. Podría charlar con Maurice y ver cómo lo explica.

—Lo haré —dijo Lucy.

—Si se va ahora hacia allá, llegará antes del ensayo —insinuó Tim.

Cuando Lucy se fue, los jóvenes trabajaron un rato en silencio.

—Acabo de recordar una cosa que no me gusta ni pizca —declaró Sue repentinamente—. Maurice llegó con retraso al último ensayo, unos cinco minutos después de haber empezado.

—Es verdad.

—Me llamó la atención, porque la chiquillería Hedges comparece siempre en grupo.

Tim se había encaramado al respaldo de un banco, para colocar un jarrón enorme en el alféizar de la ventana del atrio. No contestó hasta pisar de nuevo el suelo.

—No sé si Maurice es culpable. Pero hay una seguridad sobre la conducta del vicario si se entera, y es que complicará la situación, porque tiene el tacto y el sentido común de un chiquillo de siete años. Conozco a muchos que son más listos que él.

—¿Qué nos importan sus reacciones? Exigimos justicia.

—Muy bien —dijo Tim.

Se hallaba en pie sobre el asiento y en la penumbra parecía enorme.

—Muy bien —repitió—. Hágase justicia aunque el mundo se hunda. Confieso que nunca me pareció el hurto un crimen. Desde luego, lo es. A mi juicio, se halla, en cuanto a importancia, muy por debajo de la crueldad, de la ingratitud, de la cobardía y del egoísmo. Si en el robo existen graduaciones, supongo que desvalijar un cepillo es de las máximas, puesto que se roba a los pobres.

—Vamos, Robín de los Bosques —rogó Sue—. Tengo que cerrar.

Recorrieron el sendero uno junto al otro. Tim se alegró del crepúsculo reinante; le alborozaba una sensación desconocida, consecuencia, tal vez, de su creencia de que la noche había empezado bien.

—¿Vas a casa?

—No puedo. El abuelo está en Londres, celebrando lo que denomina una cena entre hombres. ¡Qué suerte! En tales ocasiones me alimento de bocadillos.

—¿Dónde?

—¿Dónde va a ser? En la famosa combinación de Ritz y de Savoy que conocemos con el nombre de Salón de Té Gwen.

Tim había degustado en aquella institución de Brimberley, aunque sólo impelido por la necesidad, un huevo pasado por agua y mezclado con mal recalentadas alubias que constituía el plato especial de la casa.

—¡Uf! ¿Por qué no vamos al Swan? —propuso—. Con trinos de niños en mi hogar, y esto y lo de más allá, no probaré bocado hasta Dios sabe cuándo.

—«El Swan» —susurró la muchacha y contempló un instante a Tim con aire pensativo—. No es mala idea.

La vida del Swan se había iniciado bajo el aspecto de una sencilla taberna rural. Se alzaba en la confluencia de la carretera vecinal de Brimberley con el ramal de Londres-Bramshott. El mundo de los ricos y la buena sociedad, de paso por allí en sus enormes autos, se sintió atraído por su aspecto y poco a poco lo había transformado, como suele ocurrir, en algo más grande, más llamativo y más desagradable de lo que tenía, en un principio, por finalidad. No obstante, ofrecía luces, bebidas y manjares aceptables a precios prohibitivos. Se hallaba a dos millas de Brimberley, por lo que apretaron el paso sin hablar. Tomaron una copa de jerez en el bar Tudor, cenaron en el comedor jacobino y Sue estuvo encantadora. Ni consultó asustada los precios de la minuta, ni preguntó a Tim si su bolsillo resistiría el despilfarro, deduciendo que debía tener dinero de sobra, puesto que la había invitado. Comió costillas y apuró una jarra de sidra, y luego tomaron café en la sala Reina Ana.

—Los hay con suerte —dijo Sue.

Había encontrado un montón de revistas de lujo y contemplaba en el último número de Country Life las glorias de Belton Park, de Essex.

—No es lo que aparenta —comentó Tim, examinando las fotografías por encima del hombro de la muchacha—. El individuo que lo retrató sabe su oficio. En realidad, el césped reclama que lo sieguen, las habitaciones tienen goteras y sólo es habitable el ala oriental.

—No seas tan materialista —suspiró Sue, descansando en la silla, como un gatito colmado de comida, bebida y calor.

—¿Una copita de licor?

Sue reflexionó.

—¿Intentarás seducirme al regresar?

—No es mala idea —dijo Tim.

—Entonces prescindiremos del licor.

Poco después emprendían el camino de vuelta. La noche era perfecta. El día había amanecido con neblina y concluido en llovizna; mas el crepúsculo y la oscuridad incipiente habían despejado la atmósfera y todas las estrellas semejaban agujeros recién abiertos en el firmamento.

Anduvieron muy cerca el uno del otro, y de vez en cuando se rozaban los dorsos de sus manos sin que Sue se enterneciera. Una absoluta y fatal inexperiencia impidió que Tim sacara partido de la situación.

En lo alto de la colina divisaron las luces de Brimberley.

Sue rompió a cantar en voz baja: «Ella vendrá por la cima de la montaña». Tim unió su voz al canto, y el tenor y la tiple penetraron en Brimberley en adecuada armonía.

Tim entró en su casa consciente de que no había avisado a su madre de que no cenaría con ella. A diferencia del resto de las mujeres, Liz no se preocupaba por tales ausencias. La comida de los rezagados podía conservarse caliente en el horno; y si el retrasado no la probaba, las gallinas se beneficiaban. No creía que la renuncia a sus obras culinarias fuera un insulto personal. No obstante, Tim se avergonzó de su olvido y sufrió el lógico remordimiento de conciencia, al abrir la puerta y descubrir que su madre estaba de mal humor.

Liz hablaba por teléfono.

—¡No y no! —decía—. No estoy de acuerdo. ¿No le basta? ¡No estoy de acuerdo!

El aparato graznó desafiador.

—Póngalo por escrito —gritó Liz—, compóngale música o publíquelo en el Times.

Un chaparrón de graznidos.

—Es inútil —repuso Liz—. No cambiaré de opinión aunque estemos hablando una eternidad. ¡Buenas noches!

Colgó el aparato de un manotazo en su lugar y dijo:

—Hola, Tim.

—Perdona si…

—Era el vicario.

—Lo supuse.

—Tiene tanta inteligencia como el niño que se destapa por capricho y llora luego porque tiene frío.

—¿Le dijiste eso?

—¿Qué? No se me ocurrió, desgraciadamente. Le declaré que debía elegir entre su miserable billete de diez chelines y nuestro coro.

—¿Qué respondió?

—Algo sobre principios. La cólera me impidió escucharle.

—¿Quién le habló… de Maurice?

—Yo.

Tim se desconcertó.

—Sí, Lucy me lo contó y acorralé a Maurice después del ensayo —prosiguió Liz—. Es un niño muy sincero. Me miró a los ojos y afirmó: «Yo no toqué el dinero del cepillo». Y le creo.

—Es convincente —aprobó Tim.

—Pensando lo mismo, llamé al vicario y le referí lo que había, antes de que se enterase por otro conducto. Me contestó que teníamos que informar a la policía y le repuse que, si lo hacía, se vería sin coro mientras estuviera en el pueblo.

—Eso le habrá calmado —dijo Tim.

Su acento fue tan raro, que su madre le preguntó, estudiando su rostro:

—¿Qué tienes?

—Nada sino una idea, que se relaciona con lo que te ha pasado. He recordado algo.

Reflexionó en su dormitorio y fue al armario ropero. ¿Qué americana llevaba la noche de la explosión? La azul vieja o la gris casi tan vieja como aquélla. Registró los bolsillos, encontrando en los de la gris un sobre cerrado, sucio y arrugado, sin dirección.

Tim vaciló en el instante de abrirlo. Había pertenecido a un hombre víctima de una muerte terrible; había caído con él, casi encima de su cadáver, después de brincar y retorcerse a impulsos de la explosión que mató a su propietario. Contenía una cuartilla, tan arrugada y sucia como el sobre. Una mano torpe y temblorosa había escrito en ella: «Brasseys, pregunte por el capitán. Hable de whisky.»

CAPÍTULO IX

SPIRITOSO

Pues, señor; espero que, llegado el momento, lo realizaré con el estómago lleno.

COSTARD

LA idea que había surgido en su cerebro adueñándose de él no abandonó a Tim durante la semana, ni después de un magnífico ensayo coral la tarde del martes (el sargento Gattie era una auténtica adquisición), ni de dos intentos estériles de estar a solas con Sue, ni de trabajar sin descanso de día ni de dormir como un tronco de noche.

La tarde del viernes visitó a cierto señor Smith.

El señor Smith tenía la oficina en Holborn. La firma para la cual trabajaba llevaba por título (en caso de creer las letras que componían el discreto rótulo): «Accesorios Metálicos & Similares», y la placa de su despacho sugería que el señor Smith era consultor adjunto.

Acogió a Tim con un alegre saludo. El señor Smith era un hombrecito rubio, de lentes gruesos y perilla.

—Artside, estoy contentísimo de su trabajo del otro día.

—Muchas gracias —dijo Tim—. Nos esforzamos en contentar a todo el mundo. ¿Puedo disponer de diez minutos suyos?

—¿Una cuestión técnica?

—Por antonomasia. Oiga, quiero volarle.

El señor Smith no se asustó. Acercó a sí un taco de papel y se puso a trazar dibujos caprichosos.

—He puesto gran cantidad de cordita en el ático de su morada —continuó Tim—. En el desván, exactamente. Ignoro qué hará usted, pero se meterá en la cama, tarde o temprano, en un instante cualquiera, puesto que no tiene horario fijo. Tal vez se bañe antes o se lave las manos y los dientes. Después entra en su dormitorio…

—¿Hay mesita de noche y cabecera?

—Sí, la segunda tiene una lámpara. Incluso puede que escuche la radio portátil colocada junto al lecho.

—¿Cuelgo mi traje en el armario o lo pongo en el respaldo de una silla?

—No lo sé.

El señor Smith meditó.

—¿Desea que el aparato detonador quede destruido? —inquirió.

—Sí; es esencial que no se encuentren vestigios de él. La teoría oficial ha de ser que la explosión fue por accidente.

—Empleará sincronización, control remoto o algo análogo.

—Eso es. En Palestina obtuve conocimientos, que ahora he olvidado. Me interesan los sistemas más modernos.

—¿Hay bastante explosivo para matar a la persona que se halle en la planta baja?

—Quizá, pero sería arriesgarse demasiado. El edificio es resistente. Si estuviera dos pisos más abajo, podría resultar ilesa y sin más contratiempo que un tremendo dolor de cabeza.

—No sabiendo a qué hora se acuesta, por lo cual puede leer hasta las tres de la mañana, la sincronización se elimina lógicamente, ¿verdad?

—Nunca tuve fe en ella. La cordita hizo explosión con gran precisión, cuando estaba en la alcoba, aunque no en la cama.

—Brimberley —dijo el señor Smith con indiferencia.

Tim afirmó.

El señor Smith volvió a sus dibujos.

—Debió ser un aparato de los «aprieta y suelta» —murmuró al fin.

—¿Cómo?

—Es un invento nuevo o un procedimiento antiguo modificado, como usted quiera, y muy útil. Se coloca, por ejemplo, en una puerta, se abre ésta y el aparato se levanta; se cierra y la carga hace explosión. Como ve, es un sistema de dos tiempos; existe también el de tres. Se abre la puerta, el resorte se levanta, se cierra y queda montado, y la explosión se produce cuando se abre de nuevo. Este tipo es sumamente útil, cuando nuestro enemigo sospecha de nosotros —exclamó el señor Smith, parpadeando de entusiasmo—. Se le acompaña a la habitación, abriendo la puerta uno mismo, y se le introduce en ella; luego se pretexta cualquier excusa para dejarle solo, se cierra la puerta y se ponen los pies en polvorosa. Si la víctima huele la encerrona, se mantendrá quieta, sin tocar los objetos de la habitación ni los interruptores, pero no le importará abrir la puerta, desde el momento que se lo ha visto hacer a otro dos veces, imaginando que es inocua. Pero aquella es la tercera y la situación ha variado.

—Ya, ya —gruñó Tim—. Aplicado al caso presente…

—Muy sencillo. Una luz corriente de descansillo con dos interruptores, uno que la enciende desde la escalera y otro desde el pasillo del dormitorio. Se emplea el de la escalera al subir al acostarse, movimiento número uno; después, preparado para la noche, se apaga la luz con el del pasillo. Basta un detonador que actúe a los cinco segundos, con tiempo para que entre en la habitación y cierre la puerta, pero no el necesario para que esté en la cama.

—Corresponde bastante bien a lo que se observó —dijo Tim—. ¿Cuánto se tardaría en prepararlo?

El señor Smith enarcó las cejas.

—Yo lo haría en diez minutos.

—¿Sin dejar rastro?

—No sería fácil de localizar. No habría nada en el dormitorio ni en los interruptores, sólo un alambre casi invisible. El detonador y los resortes, atornillados en el explosivo, se desintegrarían.

—Gracias, muchas gracias —dijo Tim—. No necesito decir que…

—¡Oh! Soy la discreción en persona —interrumpió el señor Smith y le guiñó un ojo.

Tim desafió en la calle la lluvia fría y oblicua.

La oscuridad había cerrado, las farolas estaban encendidas y la marea de londinenses, que se precipitaba a sus casas, en busca del calor hogareño, en tales días, empezaba a aclararse.

Brasseys se hallaba detrás de Sloane Square. Era un nombre que los ciudadanos llevaban asociando sesenta años con manjares exquisitos. Tres generaciones de comensales habían cruzado su umbral, entre dos escaparates gemelos, en uno de los cuales se exhibían diez botellas de champaña de tamaño decreciente y en el otro una colosal langosta de yeso escarlata.

Se entraba por la antesala del bar, desde la que arrancaban escaleras a ambos lados; en el fondo había unos biombos, que ocultaban el comedor. Un buen observador hubiera advertido que se trataba de un antiguo gimnasio, de claraboya doble, provisto de aros, poleas y ganchos. El comedor era una cómoda mezcla de grabados venatorios de la época de la Regencia, terciopelos rojos, pasamanos de bronce y pantallas esféricas de vidrio. Aunque había perdido popularidad, estaba lleno.

El ambiente empezaba a calentarse cuando Tim llegó. Las familias, que iban al teatro, acababan la cena, cediendo las mesas a comensales menos apresurados y más concienzudos. En un rincón, tres alféreces navales examinaban la lista de vinos con aire de sospecha; un pastor y su mujer declaraban que empezarían por una copa ligera, y un individuo muy obeso vigilaba la adición de una salsa de ajo a una fuente de scampi.

Tres personas penetraron al mismo tiempo que Tim. Una era un joven desaliñado, de semblante intelectual, que avanzó con el exquisito cuidado de quien está bebido, pero no hasta el punto de olvidar las precauciones. Le acompañaba una rubia. Detrás de ellos iba un hombre de cara redonda, cuyo cogote recordó a Tim el de alguien conocido. Le irritó su impotencia para precisar de quién se trataba. ¿Un compañero de estudios o del Ejército? O ¿de Palestina? Tim apartó el problema de su mente para dedicarse a otro inmediato. Cogió una larga minuta manuscrita y la estudió unos instantes en espera de inspiración.

Un camarero, viejo y frágil, parecido a una hoja impelida por el viento, suponiendo que las hojas lleven frac en tales momentos, se detuvo junto a Tim y aguardó pacientemente.

—¿Qué me recomienda? —preguntó Tim.

—Los boquerones, señor.

—Sírvamelos. Y un filete.

—No se lo aconsejo, señor.

El camarero era honrado.

—¿Pato, entonces?

—Muy bien, señor. Y ensalada de naranja, espinacas y patatas a la paja.

Tim aprobó la decisión del experto. El camarero exhibió una lista de vinos, de lustrosas cubiertas negras, algo menos voluminosa que el Antiguo Testamento.

—Una pinta de cerveza —ordenó Tim.

—Una pinta de cerveza —repitió el camarero mientras se alejaba.

Tardaron en servirle el tiempo habitual en todos los restaurantes, pero la cena era buena. Cuando hubo concluido de comer, y encendido en el pecho del camarero una chispa de esperanza pidiendo una copita de kummel, Tim se sintió preparado para dar el segundo paso.

El comedor olía a una mezcla de humo de los cigarros, alcoholes refinados, café recién molido y ajos; y rebosaba humanidad y buen humor. Había llegado el instante de romper con el pasado y esbozar el porvenir, ese instante en que rozan los pies de las parejas bajo la mesa y de cuyo leve contacto pueden surgir cosas inexplicables.

El desaliñado intelectual había invadido ya el reino de la despreocupación y se esforzaba por sostener un sifón encima de otro. El hombre de cara redonda miró a Tim y desvió los ojos. ¿Dónde diablos los había visto?, rugió mentalmente Tim y sacudió irritado la cabeza.

Llamó al jefe de los camareros, adosado a una columna contigua a la puerta del servicio. El camarero le ignoró cuanto pudo, y se adelantó con una parsimonia que revelaba su despreocupación por los clientes que consumían pintas de cerveza.

Tim aguardó con paciencia a que anclase detrás de él.

—¿Podría saludar al capitán?

—El capitán, señor.

Fue difícil averiguar si la frase iba o no acompañada de un signo de interrogación.

—Me dijeron que me proporcionaría un tipo especial de whisky. ¿Es cierto?

—¡Oh, whisky! —exclamó el jefe de los camareros, como si la palabra fuera mágica.

Se movió, pensó Tim, a mayor velocidad; como si fuera «en popa».

Durante un intervalo oyó decir a un próspero comerciante que se alimentaba junto a una jovencita de cara artificial:

—No desprecies ningún recibo, querida. Siendo actriz, te servirán para justificar tus gastos ante el fisco y ahorrarás doscientas libras al año. Doscientas libras no son una bicoca.

La muchacha afirmó que no lo serían, ya que alguien tan autorizado se lo decía, y el jefe de los camareros reapareció.

—Tenga la bondad de acompañarme, señor —rogó.

Tim le siguió a la antesala, que se hallaba desierta, desde que los bebedores habían pasado al comedor o a la calle, y subieron en fila la escalera de la izquierda; cruzaron una puerta y recorrieron un pasillo corto.

El camarero llamó, inclinando la cabeza para escuchar, y se retiró con un movimiento tan claro como una frase: había cumplido su deber y Tim debía jugar sus cartas.

La persona que ocupaba el gran escritorio desordenado, parecía arrancada de la portada de una revista interesada en acontecimientos deportivos tales como carreras de caballos o de galgos. Su pelo descolorido se prolongaba en patillas sobre el rostro amarillento, cuyos pliegues inferiores descansaban en un alto cuello pasado de moda.

Miró vagamente hacia una silla, sin levantarse. Tim se sentó.

—¿Desea hablar conmigo?

—¿Es usted el capitán?

—Así me llaman los amigos.

No fue una protesta, sino un comentario.

—Encantado —dijo Tim con toda la cordialidad que pudo reunir, y no era fácil, ante aquel anciano formidable, del que se desprendía un hálito helado—. Siento molestarle con mi visita, pero un amigo mío me aseguró que usted tenía un whisky maravilloso.

—¿Un amigo… que me conoce?

—Es Toby Carshalton, del dieciséis de Húsares —mintió Tim sin dificultad.

—No recuerdo el nombre —declaró el capitán, impasible—. Pero tengo muchos amigos militares. Oiga, señor…

—Artside.

—Bien, señor Artside. ¿Le recomendó mi whisky escocés o el irlandés?

Tim comprendió la necesidad de acertar para conseguir el cumplimiento de sus propósitos, pero le falló la imaginación y maldijo el laconismo de Mac Morris.

—No precisó tanto —atajó, antes de que el silencio le desenmascarase—. Si usted conoce a Toby, sabrá que es muy vago a veces…

Alzó la cabeza y la sangre se le heló.

Sus ojos se encontraron con los de un lobo.

Fue un relámpago, porque inmediatamente se vio ante el anciano capitán. No había sufrido más error que el del campesino estirio que tropieza, al crepúsculo, en lo profundo del bosque, con un viejo amistoso que se ofrece a guiarle y al que, de pronto, se le eriza el cabello, se le alargan los dientes y se le encienden las pupilas como rojas brasas.

Tim no tenía nada que añadir y, además, se le había secado la boca. El capitán continuaba observándole, pensativo en aquella ocasión. Resultaría difícil romper el embarazoso silencio.

Se abrió entonces la puerta y entró un hombre.

Posteriormente Tim no pudo recordarlo con precisión. Era joven, y su cetrino rostro y negro pelo le proporcionaban un aire mediterráneo. Vestía bien y su apostura era la de quien espera ser obedecido en todas partes, tanto, que Tim tuvo la impresión de que la habitación era propiedad suya y no del capitán.

Echó un vistazo al visitante y sacó un cigarrillo de la caja que había sobre la repisa de la elegante chimenea.

—Me hicieron creer que teníamos un cliente —dijo el capitán, como previniéndole.

—¿Ah, sí?

—Aficionado a nuestro whisky.

—¿De veras?

—Pero no es así.

—¡Qué pena! —suspiró el recién llegado—. En tal caso…

Tim se levantó.

—Si no hay trato, me voy —anunció—. Ustedes perdonen.

Sus interlocutores callaron, pero sus ojos le quemaron la espalda mientras se dirigía a la puerta.

Se sorprendió al encontrar en su mesa el café caliente. Hubiera jurado que hacía un siglo que había salido del comedor.

Lo bebió lentamente, al ritmo de sus pensamientos: «Cuando se limpia una pocilga —pensó— llega un momento en que las púas de la horca, atravesando los montones de paja y estiércol, tocan el cemento del suelo. Yo he chocado con el cemento de los criminales de profesión, y mis brazos y piernas tiemblan aún, a consecuencia del encontronazo.»

La relación de aquellas gentes con las hazañas del aficionado de Brimberley, eran como ecuaciones distintas sin un factor común.

Pidió la cuenta y dos hombres se movieron, dos hércules que no le habían servido.

Comprendió que había cometido una equivocación.

Debió pagar la cuenta y desaparecer minutos antes.

La ejecución fue perfecta.

Uno de los individuos se apostó en el pasillo que Tim habría de recorrer para llegar a la salida, y el otro fue hacia él con el recibo en una bandeja, que sostenía una manaza fenomenal. Parecía un monitor de gimnasia del Ejército, uno de esos hombres amenazadores que hacen nudos con los brazos, piernas y cuerpo del discípulo y después lo estrellan contra un delgado colchón con gesto de buen humor.

Tim comprendió que no le recibiría un colchón, sino el duro suelo, que caería de bruces y no escucharía exclamaciones de deportiva alegría.

Se apartó de la mesa en cuanto el matón estuvo cerca. El camarero improvisado se inclinó cortésmente ante él y le pisó con energía la punta del pie.

Luego, en tanto que Tim echaba la cabeza atrás, levantó la bandeja, cuyo borde dio al joven en el puente de la nariz.

«Desean que haya una escena», pensó Tim. «Eso es lo que buscan. Después me acusarán de haber empezado y se lavarán las manos.»

—Su cuenta, señor —dijo el gimnasta—. Y no se olvide de entregarnos una buena propina.

La punta del zapato de Tim dio, con toda la fuerza que el espacio permitía, en la espinilla de su contrincante: había hallado un muro.

El hércules se desembarazó sin prisa de la bandeja y se aferró a las solapas de Tim.

Fue en aquel instante cuando el intelectual desaliñado, dos mesas más allá, envió contra el suelo uno de los quinqués, que hizo explosión.

La rubia chilló.

El intelectual, horrorizado de su torpeza, empuñó una botella de coñac y la vació bondadosamente en la llamita que vacilaba en la alfombra.

Del pavimento se alzó un fogonazo.

Durante una fracción de segundo todos permanecieron inmóviles y silenciosos.

Tim se libró al fin de las manos de su aturdido enemigo y entonces se desataron las furias del Averno.

Sólo podía hacer una cosa, puesto que el segundo matón bloqueaba la salida, y era lanzarse hacia la puerta de servicio.

El gimnasta le persiguió, y aunque la puerta era oscilatoria, Tim dudó de llegar a tiempo a ella, hasta que, por el rabillo del ojo, vio que su adversario caía de bruces, abrazado al intelectual desaliñado, que se portaba como un chiflado.

Tim embistió la puerta, con el golpe de la caída vibrando en sus tímpanos.

Un camarero tuvo la mala suerte de encaminarse en aquel momento al comedor con una fuente pletórica de curry, y más todavía la de interponerse en la trayectoria de Tim, quien, como era sabido, poseía la potencia de un tanque y su testarudez en los raros momentos en que la sangre se le subía a la cabeza.

El fugitivo barrió materialmente al camarero, esquivó la primera oleada de curry, patinó a lo largo del pasillo y traspuso como un huracán otra puerta oscilatoria, encontrándose en la cocina. Tres individuos, de gorros y mandiles blancos, levantaron la cabeza al unísono, como si fueran marionetas.

—¡Fuego! —aulló Tim—. ¡Policía! ¡Fuego!

Los cocineros le miraron con los ojos muy abiertos. En aquel momento llegaba el tumulto creciente del comedor.

—¿Por dónde se sale? —gritó Tim.

Un pinche hizo un ademán tembloroso.

Tim se encontró en un callejón, al extremo del cual había una arcada, cerrada por una puerta de hierro con los debidos candados. Junto a la pared había una hilera de cubos de basura. Tim se encaramó en uno, buscó el borde de la pared y se izó. La estrecha superficie estaba sucia y húmeda a causa de la lluvia. El fugitivo titubeó un instante frente el pozo de tinieblas que le aguardaba abajo.

Unas voces airadas y ensordecedoras tronaron en la cocina.

Descansando sobre el estómago, se colgó por los brazos y se soltó, rezando para que la providencia no le deparase algo puntiagudo al final de su caída.

Su campo de aterrizaje fue blando y elástico. Un olor intenso e inconfundible le informó de que pisaba una bala de pieles de cordero sin curtir. Y en efecto, las zaleas abundaron en su camino. Por fin, se apeó de ellas y anduvo a tientas en la dirección que marcaba su nariz.

Todavía llovía.

Se hallaba en un almacén abierto, detrás de una fábrica o taller. El edificio estaba cerrado a cal y canto, pero más allá vio un portalón de madera y la luz de las farolas.

En la parte superior de la puerta había un hueco por el cual tal vez consiguiera deslizarse. Una docena de viajes a la pared le proporcionaron otras tantas balas de piel de cordero, que apiló de dos en fondo al pie de la puerta.

Una vez encima de ellas comprendió que lograría su propósito. Descontado el goteo de la lluvia, el silencio era total.

Encogiéndose y perneando salvó aquel último obstáculo para su salvación. De pronto notó un tirón, oyó el ruido de algo que se desgarra y se encontró a gatas en la calle.

Antes de que se incorporara, dos faros implacables semejaron clavarle en la acera.

Un coche largo se acercó a él.

—¿Podemos serle útil? —inquirió alguien.

Tuvo que resignarse a subir al coche por la portezuela trasera. Se encendió una luz y vio que era el hombre de cara redonda que le había intrigado en el restaurante. Le acompañaba otro, y junto al chofer se sentaba un tercer individuo. No vestían de uniforme, pero Tim no tuvo dificultad en adivinar cuál era su profesión.

—¿Ha asesinado a alguien? —preguntó el de la cara redonda con voz inesperadamente autoritaria.

Tim se miró las manos, que el hollín y las zaleas habían transformado en una sucursal de carbonería.

—Es usted Artside, ¿verdad? —dijo el de la cara redonda.

Tim le estudió.

—Tengo su nombre en la punta de la lengua toda la noche.

—No me extraña. Temí que lo gritara de pronto en el comedor.

—¿Es Beasley?

—Se acerca.

—¡Bazeley! —exclamó Tim—. Estuvo en Jaffa en 1947, ¿verdad?

—Verdad —dijo el inspector Bazeley—. Pero no le estrecharé la mano hasta que se haya lavado.

Una hora más tarde se sentía otro hombre. Se había bañado y su indumentaria había sido cepillada y planchada.

—Y ahora, no estará de más que me explique lo que ocurre —dijo.

—Me ha quitado esas palabras de la boca —respondió el inspector, mirando un segundo a su ayudante, el detective Pontifex.

Tim reflexionó.

—Pactemos —propuso—. Yo le explico la causa de mi actuación a cambio de que usted me refiera lo que hacía en el restaurante.

Bazeley meditó.

—Infórmese antes de quién soy —dijo Tim—. Soy bastante respetable. Tom Pearce, nuestro jefe de policía, me avalará…

—Lo creo sin intervención ajena —repuso Bazeley—. En Palestina fue usted digno de confianza. Empiece.

—Poco podré contarle —dijo Tim—. Debo mi información al comandante Mac Morris.

Fue evidente que el nombre no significaba nada para los policías.

—Tuve la idea de que si buscaba en Brasseys a un sujeto llamado el capitán y le hablaba de whisky, sucederían algunas cosas. Lo hice y sucedieron.

—¡Desde luego!

—Eso es todo —indicó Tim—. Ahora le toca a usted.

—Lo que oirá es un secreto y me encontraría de patitas en la calle si… —masculló el inspector—. Se trata de compra en gran escala de objetos robados.

—¿Objetos de un tipo determinado?

—De cualquier clase, siempre y cuando puedan venderlos con un gran margen de beneficios.

—Todos los peristas se consideran estafados si no ganan el ochocientos por cien en cada negocio —comentó Tim.

—Especialmente diamantes robados en casas de campo. Si hubiera dicho usted «escocés añejo», hubieran sido diamantes montados a la antigua, y si Vat 17, que deseaba mil setecientas libras por ellos.

—¡Ah! —exclamó Tim—. Yo me detuve en los preliminares. Debieron sorprenderles mis propósitos.

—¡Ojalá pensaran que usted era un aficionado sin conocimientos suficientes! —suspiró Bazeley—. Porque seguirán con el negocio. Nos interesa que no renuncien a él. Su organización nos es muy útil.

—¿Cuánto tiempo llevan vigilándolos?

—Poco más de un año —respondió Bazeley.

—¿Tienen una lista de todos los visitantes?

—De todos, no. El restaurante tiene una clientela muy amplia. Por consiguiente, nos hemos dedicado a observar a los clientes más regulares o que parecían íntimos del capitán.

—Entonces, no podré…

—No —interrumpió—. Habrían de autorizarme mis superiores.

—Claro —comprendió Tim—. Pero quizá sea factible lo que sigue: yo le doy cierto nombre y usted comprueba si está en la lista.

—Eso es distinto, pero lo consultaré, de todas formas.

—¡Espléndido! —exclamó Tim.

De repente le abrumó la fatiga. Consultó su reloj y vio que eran más de las doce de la noche.

—Quédese a dormir aquí —propuso Bazeley.

—Ordenaré que le preparen una cama —agregó el detective Pontifex—, en la celda de los borrachos. Es muy cómoda.

—Telefonearé antes, si me lo permiten —dijo Tim.

Suponiendo que su madre se hubiera acostado, lo que dudaba, el teléfono estaría conectado con su alcoba.

Marcó el número y el timbre sonó en vano mucho tiempo.

Preocupado, probó en la casa del general, con idéntico resultado.

Era inconcebible. En los casos de apuro en que se había puesto al habla con el general, que dormía con un ojo abierto, le había contestado inmediatamente.

Repitió ambas llamadas, mientras un sudor frío le mojaba la espalda, como aviso de que había ocurrido un desastre.

Por último se resignó a colgar el aparato y tras breve reflexión demandó el número de Bob Cleeves.

Le respondieron al punto como si alguien hubiera estado junto al teléfono con la mano extendida. Fue la voz de su madre.

—Tim, me alegro de tener noticias tuyas… No, estamos perfectamente… Sí, todos. Nos hemos alojado en casa de Bob. ¿Cómo?… No, nada. Ven mañana en cuanto te sea posible. Ha ocurrido algo muy desagradable.

CAPÍTULO X

MARCHE MILITAIRE (CONTINUACIÓN Y FIN)

Lo achacaremos, como se dice, a fortuna de la guerra[4].

ARMADO

1

LA mañana de aquel mismo viernes, mientras el general y Sue terminaban el desayuno, el Bentley, largo y de color castaño de Bob Cleeves, apareció en la puerta de su casa.

Sue abrió la entrada, esquivó un beso paternal de Bob y le introdujo en la sala, donde el general desplegaba el Times, que tenía el hábito de leer cuidadosamente desde la primera página hasta la última.

—Debo ir a una conferencia de representantes de condados que se efectuará en Westminster —explicó Bob—. Versará de nuevo sobre la delincuencia juvenil. Muchas gracias, Sue; no rehusaré una taza de vuestro café. Tienes un aspecto radiante esta mañana, y lo atribuyo a la candidez de tu conciencia. Se recibirá a los periodistas y apuesto a que la reunión se convertirá en un infierno. La delincuencia juvenil tiene un atractivo especial, conmovedor y estimulante, para los lectores.

—Eres muy amable —dijo el general—. Estoy dispuesto a partir cuando quieras. ¿Irás por Staines?

—A la fuerza.

—¡Magnifico! Agradezco en el alma tu gentileza.

—No he venido a buscarte —afirmó Bob—, sino a echar una ojeada a Sue. A medida que pasan los días gana en atractivos.

Sue resopló y continuó desayunando.

El coche se deslizaba suavemente por el agradable tramo que separaba Bramshott de Wentworth, cuando el general creyó oportuno explicar sus propósitos a Cleeves en pago a su cortesía.

—La investigación no está de más —aprobó el propietario del coche—, pero no creo que logres nada. Ya sabes lo que son estas cosas. La pesquisitoria concluye cansando a todos y redacta un informe parco, con vistas únicamente a no recibir una reprimenda de la superioridad. «Los investigadores reunidos el día (espacio en blanco) a fin de averiguar (espacio en blanco) que ocasionaron la pérdida de las botas del artillero Bloggins. El artillero Bloggins declaró: Soy el artillero Bloggins…»

—Sí, sí; lo hice centenares de veces —se impacientó el general—. Pero el tribunal no se reunió a dictaminar sobre unas botas, sino a inquirir por qué y cómo voló al cielo el comandante general, y por lo mismo debió ser más tenaz.

—Tienes razón —concedió Cleeves.

El automóvil remontó y descendió la colina de Egham, dejó a la izquierda dicha población y penetró en el kilómetro y medio de gasómetros y de cafés que precedía al puente de Staines.

—Nuestra conferencia terminará a las cuatro, hayamos o no llegado a una conclusión —dijo Cleeves—. Pero no te garantizo que pueda recogerte antes de las cinco. ¿Te parece bien?

—Eres muy amable —respondió el general—. Si no me equivoco, ese lugar queda a la derecha. Déjame en el puente y lo buscaré.

El edificio no había cambiado desde que fuera una fábrica de automóviles. Unas puertas de red metálica permitían ver la garita del portero, entonces vacía.

El general pulsó el timbre.

Veinte segundos después un hombre salía del edificio y cruzaba el patio. Vestía uniforme de campaña, zapatos en vez de las botas, polainas de ordenanza y en el antebrazo lucía los galones de su cargo.

Su nombre y su graduación habían hecho que el general esperase una cara rojiza, un corpachón y unas maneras expansivas y cordiales. Por consiguiente, el sargento mayor Bottler le asombró. Era de corta estatura, cabello gris y usaba gafas con montura de acero; sólo en su porte y movimientos recordaba al veterano.

—¿El general Palling? —preguntó, cuadrándose.

El general levantó su hongo en respuesta y el sargento mayor le franqueó la entrada.

—El Ministerio me informó de que usted deseaba algo, señor. Temo que nos costará encontrarlo. ¡Cuidado con la cabeza!

Se inclinaron al atravesar la puerta de acero por una cochera practicada en ella y que no se había abierto desde el día en que rodó a través de ella el último automóvil fabricado. Se encontraron en una construcción espaciosa, mezcla de granero y de hangar, de agradable temperatura que recibía la luz a través de altas ventanas.

—Nos vemos obligados a mantener la calefacción encendida —reveló el sargento mayor— para que la humedad del río no estropee los documentos. Eso y las ratas es nuestro único problema. Los roedores viven de modo inverosímil únicamente de papel. La semana pasada descubrí un nido en el legajo A. B. 104. Un segundo, mi general; encenderé la luz.

Dio la vuelta a un par de interruptores y una batería de lámparas poderosas brilló en el techo.

El espacio estaba enteramente cubierto de estantes, no como los de las librerías, sino ejecutados a base de tablones verticales y horizontales. En los inferiores había negras cajas metálicas de distinto tamaño y en los superiores carpetas llenas de papeles. Los anaqueles alcanzarían una altura de dos metros y medio; sobre ellos, más allá de los globos luminosos, bostezaba la vasta oscuridad del tejado de la fábrica.

—Hay murciélagos en lo alto —dijo el sargento mayor—. Se les distingue bien con una linterna. En mi despacho le expondré cómo está organizado el depósito.

La oficina era una habitación alegre, en la que una marmita susurraba en la estufa y un gato dormitaba en un rincón, cómoda cabaña en la selva gris. El sargento mayor alisó un plano en la mesa, sobre el cual demostró la disposición del almacén, fichero tras fichero, lo que dio al general una idea clara del trabajo abrumador que incumbía al hombrecillo. Costaba imaginar que alguien amara aquellos millares de toneladas de papel, pero el amor de los seres humanos a su trabajo brilla en sus ojos y vibra en su voz.

El general comenzó a tomar cariño al sargento mayor.

—Tiene que estar en el ángulo noreste, señor, donde se acumulan todos los procesos disciplinarios, salvo los incoados por delitos sexuales, que ocupan cajones separados en el ala septentrional.

—¡Qué prudente! —exclamó el general—. Es decir, ¡ejem!, el sexo no figura en lo que me interesa.

—Segunda cuestión: ¿dónde se hallan esos documentos? No los archivamos según el año de referencia, porque eso me impondría la obligación de leer todos los legajos hasta encontrar el preciso. Así, pues, los ordenamos atendiendo a los años en que se registraron.

—¡Hum! No puedo ser muy exacto —advirtió el general—. Seguramente no es anterior al año 1920 ni posterior al 1924. Desmovilizaron y desorganizaron bastante rápidamente aquellas formaciones.

—Además, los tenemos registrados por países: India, Egipto, Extremo Oriente, etc. El que le interesa figurará entre los de Alemania —supuso el sargento mayor pasando el pulgar por los bordes de una docena de cartulina—. Entonces lo llamábamos Fuerzas de Ocupación. Eso bastará para llevarnos a la sección requerida.

—Es usted muy eficiente y ha montado esto como si fuera una organización comercial —se asombró el general.

—Procuramos ser ordenados —murmuró agradecido el sargento mayor—. Sígame, por favor. Pase usted por aquí. Cogeré un trapo y unos zorros. Limpio los archivos una vez al mes, pero el polvo se acumula inmediatamente.

—No se moleste, tenga la bondad —exclamó el general—. Yo lo buscaré. Usted está ocupado y a mí me sobra tiempo. He entendido perfectamente sus explicaciones.

Hacía muchos años que el general no había pasado una mañana más agradable.

Su primer buceo en los papeles le facilitó los documentos relacionados con el extraordinario caso en que Tricky Pellow estuvo a punto de ser degradado, y lo hubiera sido de no atemperarse la justicia con un derroche de imaginación, beneficioso ciertamente, puesto que Pellow realizó heroicidades en la Guerra de los Boers.

El recuerdo de este asunto le llevó a pensar en Masters y en su desastrosa hazaña ecuestre, en cuyo juicio él mismo fue testigo. Le aturdió encontrar su nombre en los papeles, «El coronel Palling declaró que, en opinión suya, el hecho de que el caballo hubiera derribado al general Pargeter durante el desfile no probaba que el animal tuviera resabios…»

¡Qué importante le pareció entonces y cuán grotesco en aquel momento! El general Pargeter haría medio siglo que descansaba en paz. ¿Y Masters? Masters pereció en el Somme, como muchos buenos militares.

El feliz descubrimiento del legajo referente al escándalo del baile de Covent Garden desvió la mente del general hacia memorias menos melancólicas.

Cuando concluyó de recorrer el fruto escrito de las diabluras juveniles, descubrió avergonzado que eran casi las dos. Por tanto, fue en busca del almuerzo y lo halló en un café destinado a recibir los remeros fluviales que en verano surcaban aquellas aguas y que, vista la temporada, y la vida vegetativa que le imponía el invierno, pareció considerar intempestiva su visita.

Durante la tarde se dedicó metódicamente a la tarea que se había impuesto y hacia las cuatro creyó haberla ultimado. Desató la rolliza carpeta tentadoramente rotulada «Fuerzas de Ocupación de Colonia. Archivos del Cuartel General». Los documentos estaban agrupados sin orden ni concierto; no obstante, no se hallaba lejos del fin, como lo probaba la circunstancia de que el teniente general Artside era mencionado con creciente frecuencia.

Le estorbaba el hecho de no recordar la fecha exacta de la explosión. Había acontecido, poco más o menos, en octubre de 1920. Repasó los papeles hasta fijarse en algo extraño. La carpeta incluía todos los meses del año, exceptuado el de octubre.

Los recorrió de nuevo para tener la seguridad de no equivocarse y leyó luego los dorsos de los legajos de aquel estante, ninguno de los cuales encerró ni la más remota promesa.

El general devolvió la carpeta a su sitio y buscó a Bottler.

—Recibirá usted muchas visitas —dijo.

—Dos o tres al día —respondió el sargento mayor—, enviados del Ministerio, que han de recoger papeles.

—¿Recogerlos? —chilló el general—. Pero usted pedirá recibo o conservará un registro de los que salen.

—Sí, mi general. ¿Piensa en alguno particularmente?

—En el anaquel M. B. He apuntado su número… Veamos… si; aquí está: el cincuenta y seis.

El sargento mayor consultó su archivo.

—No, no han reclamado nada… Espere… Sí, es una extraña coincidencia.

El general tuvo que hacer acopio de toda su paciencia.

—Como le decía, no he registrado la salida de ningún legajo correspondiente a ese estante, pero recuerdo que lo inspeccionaron. Corrientemente no me acordaría de ello… M. B. cincuenta y seis, señor, son las iniciales de mi mujer, Madge Bottler y su edad. El día que lo consultaron fue el de su cumpleaños.

El general meditó.

—¿Qué edad tiene ahora la señora Bottler?

—Cumplió los cincuenta y siete el diez de abril.

—En otras palabras, hace más de un año que alguien examinó ese archivo. ¿Apunta usted las visitas?

—Naturalmente.

El sargento mayor abrió un libro, en el que figuraba el nombre del general, su rango y la fecha de su aparición.

Sólo hubo un visitante el diez de abril del año anterior: el comandante Robinson.

—No me acuerdo de él —confesó el sargento mayor en tono de excusa—. Fue una coincidencia lo del estante, el número y el cumpleaños.

—¡Hum! Su graduación de nada sirve. La Primera Guerra Mundial dio un buen porcentaje de comandantes viejos y la que acabamos de sufrir un número mayor de comandantes jovencísimos. Da igual. La casualidad, como usted dice, ha intervenido para que lo recordase.

Una bocina sonó en la calle.

—Debo irme —exclamó el general—. Vienen a buscarme.

El sargento mayor le acompañó al patio. Era, en efecto, Cleeves, encorvado sobre el volante, con semblante deprimido. Los delincuentes juveniles habrían sido más molestos que de ordinario.

Bottler abrió la puerta al general y le saludó. El anciano guerrero se acomodó en el automóvil y sacó un brazo por la ventanilla para estrecharle la mano.

—Ha sido muy amable y considerado —dijo—. Me alegro de haberle conocido.

El sargento mayor, entre azorado y halagado, estuvo un rato contemplando el automóvil durante algún tiempo, cuya velocidad aumentó en la carretera.

—¿Has tomado el té? —gruñó Cleeves—. Yo no he tenido tiempo. En Egham hay un establecimiento muy bonito… Ese es, el del escaparate. Sirven raciones abundantes y apetitosas.

No se había desvanecido su preocupación, producto, sin duda, de algo más que de la delincuencia juvenil. Servido el té, y estando a solas, masculló:

—Anoche vi a Tom Pearce. No está satisfecho de la marcha de las cosas.

El general no tuvo que preguntarle a cuáles se refería.

—No es el único —respondió—. Nunca vi a Liz en un estado como el presente.

—Es una mujer muy sensata. En este caso barrunto que ella y la policía se preocupan por motivos distintos. Ella se atormenta en la creencia de que no toman en serio sus descubrimientos, y se equivoca. Y a la policía le intriga lo que sucederá.

—Ya —dijo el general, eliminando la corteza de una tostada.

—Todos estamos convencidos, y no es un secreto, de que Mac Morris extorsionaba a alguien, que, en un arranque muy comprensible, se libró de él. Lo que aterra es su modo de llevarlo a cabo. Yo no lo hubiera elegido, puesto que es arriesgado y demasiado complicado. Sin embargo, fue tremendamente efectivo; no sólo destruyó a Mac Morris, sino las huellas. Ya viste la casa…

—¡Ejem! —carraspeó el general—. Y sugiere la intervención de una persona desequilibrada.

Cleeves levantó la cabeza.

—¿Un demente?

—Tal vez una loca. No se poseen muchos detalles sobre el sexo del asesino, ¿verdad? Ni cabellos rubios, ni cosas por el estilo, que hubieran volado con las huellas dactilares. No le acuso de estar enteramente chiflado; ha de tener un tornillo flojo, porque nadie sensato tendría la inspiración de barrer una amenaza con una carga de explosivos. La idea es, en principio, elemental.

Los dos hombres callaron unos minutos. Las tostadas eran apetitosas, y lo suficientemente blandas para no someter a prueba la dentadura del general.

Este fue quien puso fin al silencio.

—Hay alguna diferencia entre los animales peligrosos y los humanos peligrosos —dijo—. Los animales no cambian de costumbre, a pesar de las circunstancias. Los humanos cometen estupideces cuando se ven apretados, aunque tengan los nervios de acero. Por eso son más peligrosos, pero por lo mismo, más fáciles de cazar.

—¡Ojalá sea así! —murmuró Cleeves—. Está oscureciendo. Tendremos lluvia.

Cuando llegaron al coche empezaba a llover.

2

A primeras horas de la tarde Liz fue a la entrada de Brimberley con el fin de hablar con Jim Hedges.

El garaje y el taller de reparación se hallaban más allá del puente del riachuelo, que esquivaba el cementerio en aquel punto.

Liz no había penetrado nunca en el recinto, en que compraba la gasolina y algunas piezas de recambio para su motocicleta, y no imaginaba las dimensiones del edificio interior.

Un automóvil, desnudo de su armazón y colocado en un ángulo incómodo, aguardaba pacientemente los dedos del cirujano. Jim trabajaba en un banco cercano al vehículo, enroscando un alambre de cobre a lo largo de un tubo de acero con la ayuda de unos alicates. Sus grandes y aceitadas manos se movían con curiosa delicadeza y precisión.

Fueron necesarias tres generaciones para convertirlo en un experto mecánico rural, pensó Liz. Palancas en vez de guadañas, bujías en vez de mulos. Pero era tan paciente y diestro con sus nuevas herramientas como con las antiguas.

—No quiero molestarle, Jim —dijo.

El ruido de la batería impidió que la oyera acercarse, pero su voz no le sobresaltó.

—Buenas tardes, señora Artside —saludó—. ¿Qué le trae? ¿Desperfectos de motor, de coro?

—Lo segundo —respondió Liz—. Las voces altas.

—Cinco a uno a que tiene que ver con mis críos.

—Sí, uno de los suyos. ¿Le ha hablado alguien?

Jim soltó los alicates y se limpió las manos en un andrajo, frunciendo el ceño.

—Algo me han dicho. Ya sabe cómo somos en el pueblo.

—Lo sé, y eso es lo que me trae. ¿Qué hay, Jim?

—Aun no me he encerrado con Maurice. Está en la escuela. Me proponía interrogarle esta noche. ¿Qué piensa usted, señora Artside?

—Que es inocente.

—No es propio de nuestro Morry —convino Jim—, ni entiendo cómo se las compondría, puesto que no sabe una palabra de mecánica. Si fuera su padre…

—¿Podría abrir cerraduras, Jim?

—Casi todas —sonrió el chofer mecánico—. Pero aun no se lo he enseñado a mis hijos por razones de prudencia. Lo que me intriga son los diez chelines; si los tenía, no los obtuvo honradamente, desde luego. No le damos más que seis peniques a la semana y el dinero de la merienda, salvo en su cumpleaños o por Navidad. Tal vez me los haya birlado; los chiquillos entran y salen, y yo no guardo el dinero, como debería…

—Es la explicación más probable —afirmó Liz—. Maurice fue siempre sincero conmigo. Cuando le interrogué, me respondió mirándome a los ojos que no había tocado el dinero del cepillo. Después tuve la impresión de que había sido demasiado «literalmente» exacto, y que…

—Le hablaré en cuanto regrese —prometió Jim—. Preferiría que me hubiese hurtado esa cantidad, porque así quedaría dentro de la familia. Aunque, si es culpable, eso no le salvará de una zurra.

Liz se detuvo en la calle sin saber qué hacer.

La tarde se había encapotado paulatinamente y las nubes desmelenadas y oscuras prometían lluvia.

Liz pasaba normalmente las noches de los viernes con el general. Tim las aprovechaba. Aquel día el general había ido a Staines a desenterrar en documentos cosas que disfrutaban de calma mortal desde hacía muchos años.

De calma mortal, pero no de la muerte.

El viento sacudió las ramas de los árboles, arrebatando las últimas hojas, desnudándolas e invistiéndolas de la cruda severidad del invierno.

—Basta de rumiar —se ordenó Liz—. La vida no tiene la culpa, sino el tiempo y la incertidumbre. Te curarán una taza de té y una sesión de chismorreos.

Atravesó el puente y el cementerio, y recorrió la calle mayor hasta las señales de tráfico, desde donde se divisaban los álamos de la esquina de Melliker Lane.

Sue estaba en casa. Liz la oyó bajar del piso y se sorprendió cuando la llave giró en la cerradura, porque el hogar de los Palling siempre estaba abierto.

—Me alegro de verte —dijo Sue—. Tenía la piel de gallina.

—Como yo. El tiempo es el culpable. ¿Por qué no tomamos el té cargadito y con tostadas? ¿Me invitas?

—Claro que si —repuso Sue.

Fueron juntas a la cocina. Liz preparó la marmita, mientras la muchacha cortaba el pan.

—Si llego a imaginar la tarde que me esperaba, no hubiese consentido que se marchara el abuelo —se quejó Sue—. Empezó a oscurecer después de la comida. Fui una tonta al no ir en autobús a Bramshott y pasar la tarde en el cine. Estuve en mi habitación poniendo mis obligaciones al corriente, convencida de que la virtud me fortificaría.

—¡Mal hecho! —exclamó Liz—. Cuando nos domina la aprensión, lo mejor es realizar algo violento y descabellado.

—Todo fue bien hasta que oí el tic-tac.

—¿Cómo?

—Que percibí claramente un tic-tac.

—Pero…

—No me arredré. Descubrí que era el contador del gas. Después oí a los hombrecitos, ya en el piso, ya en la planta baja.

—Nunca paran —concedió Liz—. ¿Te obligaron a cerrar con llave la entrada de la casa?

—Sí. Tomaremos el té en mi cuarto, donde hay un buen fuego.

La habitación de Sue era la mayor del piso, daba a la fachada y tenía ventanas en arco. Estaba muy bien decorada, aunque con cierta vacilación en la personalidad que suscitó en Liz memorias de su juventud.

—¿Qué le pasa a Tim estos días? —preguntó Sue por encima de la taza.

La dama procuró meditar sin pasión, mientras parte de su espíritu sopesaba la pregunta en busca de la intención que encerraba.

—Siempre fue difícil —respondió—: bueno, pero difícil. No lo atribuyo exclusivamente a que no conociera a su padre. La década del treinta fue una época mala para los muchachos, y estoy segura de que, cuando gocemos de la conveniente perspectiva, no nos enorgulleceremos de ella. Además, siempre sobresalió en los deportes, lo cual le allanó el camino en el colegio, porque no tuvo que luchar como sus compañeros. Obtuvo un puesto preferente a causa de su soltura muscular, de la rapidez de sus reflejos y de su vigor, lo que equivalía a que venciera en los partidos de fútbol, en los de tenis o en aquellas pruebas que interesaban a las autoridades académicas y a los estudiantes para mayor honra y gloria de la institución. Lo heredó de su padre: yo siempre fui torpe en los ejercicios corporales, si bien prometí mucho a los diez años como pugilista.

—¿Quieres más té? —ofreció Sue—. Desde luego, la guerra no lo mejoró.

—Sí y no. Ingresó inmediatamente en el Servicio Especial, a poco de crearlo, porque había jugado al fútbol con uno de los fundadores del mismo…

—Entendido —dijo Sue—. «Artside es un muchacho espléndido; gracias a él ganamos el campeonato. Le necesitamos.»

Las dos mujeres rieron.

—Así no tuvo que compartir las penalidades de los oficiales corrientes —continuó Liz—. Y logró un barniz democrático. No creo que sus misiones fueran más arriesgadas o incómodas que las de un soldado en la línea de fuego, pero las más de las veces debía actuar solo o auxiliado por un sargento o dos. Un soldado del Regimiento de Middlesex fue su colaborador.

—¿Trata aún con él?

—Por desgracia es demasiado importante —suspiró Liz—. Posee una cadena de establecimientos de coches de segunda mano. Sin embargo, envía a Tim una caja de cigarros todas las Navidades.

Hubo un breve silencio. Caía una verdadera cortina de lluvia.

—Es muy reservado —murmuró Sue, como respondiendo a sus pensamientos.

—Antes de la guerra le entendía tan bien como una mujer de mi edad puede comprender a un muchacho. Ahora, apenas sé de su vida, ni de lo que hace.

—¿A qué se dedicará? —dijo Sue—. Supongo que mi curiosidad es impertinente.

—No, sobre todo porque no puedo informarte. Cuando volvió de Palestina, de lo que me alegré, ya que aquello era peor que la guerra y menos útil; como decía, cuando regresó, probó varias cosas: administración de fincas forestales e incluso cría de abejas; pero le exigían capital o experiencia, las dos cosas de que estaba falto. Un buen día anunció que tenía empleo, y eso fue todo. Se viste a diario con un traje oscuro, se cambia el cuello y trota a la ciudad como tantos otros hombres; cada semana me entrega dinero, el suficiente; no madruga y viene a casa a horas sensatas. Dos o tres veces al año no duerme en Brimberley. Y eso es cuanto sé.

—¿Se relaciona su trabajo con Essex, por casualidad?

—No, que yo sepa. ¿Por qué?

—¡Oh! Me dijo algo que… Oye, ¿no es ése el coche de Bob?

Las dos fueron a la ventana. El oído de Sue era muy agudo, porque el coche acababa de desembocar en Melliker Lane y apenas se percibía el suave ronroneo de su motor. Los faros abrieron un inestable sendero en la lluvia.

A continuación el vehículo tomó la curva para entrar en la calzada de la casa.

Liz sintió el apretón de los dedos de Sue en el brazo.

Y después la vio también.

Abrió la ventana de un tirón y se puso a gritar.

Bob Cleeves percibió que la ventana se movía y, con el reflejo del buen conductor que descubre algo inexplicable, frenó ligeramente. El ruido del motor apagó los chillidos.

Demasiado tarde la descubrió a su vez.

La cuerda tirante, que atravesaba la puerta, vibró como la de un violín al recibir el impacto del automóvil. El parabrisas se rompió con un chasquido; otro chasquido más agudo fue consecuencia de la rotura de un poste, y el coche patinó levantando una oleada de grava y se deslizó de costado, ocupando toda la anchura de la calzada.

Durante un minuto interminable no se oyó más que el tamborileo de la lluvia.

CAPÍTULO XI

SEGUNDO INTERVALO: CLAMBOYS

¿Por qué, duro signior? ¿Por qué, duro signior?

ARMADO

¿Por qué, tierno mancebo? ¿Por qué, tierno mancebo?

MOTH

CUIDADO! —rogó Cleeves, cuya cara sangraba—. ¡Calma! Moveré el asiento.

La frente del general exhibía un chichón, del que escapaba lentamente un hilo de sangre oscura. El anciano tenía los ojos cerrados.

El rostro de Sue estaba tan pálido como el de su abuelo.

—Corre, telefonea al médico —ordenó Liz—. Bob y yo le transportaremos, y no pongas esa cara de pato asustado, que el general ha sobrevivido a peores lances.

Cleeves pasó un brazo por debajo del cuerpo del anciano y lo alzó con la ayuda de Liz; era singularmente ligero, pensó la dama, como si los años hubieran devorado a su amigo bajo la superficie de la indumentaria.

El calmoso tránsito del coche hacia la entrada de la casa hizo que el frío y la lluvia reanimaran al general. Abrió los ojos, sacudió la cabeza, hizo una mueca de dolor y volvió a cerrarlos.

Le colocaron en una silla del vestíbulo.

—La chimenea de mi habitación está encendida —dijo Sue por encima del hombro—. ¿Es usted, doctor?… Aquí Sue Palling. Venga en seguida y ande con cuidado en la puerta del jardín, que está interceptada… Un… accidente automovilístico… Sí, el general. Acuda inmediatamente, por favor.

—Convendrá llevarle al piso —indicó Liz—. El calor le sentará bien.

—Yo aconsejaría moverle lo menos posible —objetó Cleeves.

—Andaré —afirmó el general, débil pero enérgicamente.

Y subió la escalera, auxiliado por sus amigos.

Le acomodaron en el sofá, delante del fuego, y le cubrieron con una manta.

—Y ahora té caliente y dulce —sentenció Liz.

—¡Tonterías! —gruñó el general—. Ese es el tratamiento indicado para las impresiones; lo mío es conmoción.

Discutían aún cuando el médico apareció. Era joven, eficiente y alegre.

—Ligera conmoción cerebral —diagnosticó al terminar la cura—. Acuéstese. Le administraré un sedante.

—He tenido más conmociones que años cuenta usted —protestó el general—. Y nunca me vi entre las sábanas. Necesito un vaso de vino tinto.

—Lo principal es no preocuparse —dijo el médico.

El general le miró malévolamente con su ojo derecho, inyectado en sangre; la hinchazón había dejado el izquierdo fuera de combate.

—Los demás se pondrán ropa seca —mandó el médico—. No deseo cuidar otros tres pacientes.

Se precipitó escaleras abajo, perseguido de Sue, que reapareció luego de abrirle la puerta.

—Tiene razón. Estoy empapada —dijo Liz y preguntó a Bob—: ¿Funciona tu coche?

—¿Qué? ¡Ah! Sí, sí —respondió Cleeves distraído—. No ha sufrido más que el parabrisas. Estará muy ventilado.

—Llévame a casa, me cambiaré y haré que alguien…

—¡No me gusta! —exclamó Cleeves de pronto.

—Sue le vigilará mientras encontramos una enfermera.

—Descuida —aseguró la muchacha.

—¿Para quién es la enfermera? —preguntó el general.

—Perdonad, pero no me preocupo de vosotros —dijo Cleeves.

Su frase tuvo la virtud de crear un silencio.

—¿A qué viene eso? —inquirió Liz.

—Todos presumís que quien puso la cuerda fue el mismo… el mismo loco que asesinó a Mac Morris, ¿verdad?

El general empezó a afirmar con la cabeza y se arrepintió.

—Sí —contestaron al unísono Liz y Sue.

—¿Y no os parece un sistema muy rudimentario de eliminarnos?

—¿Porque no pudo saber que iríais de viaje? —dijo Liz, con la frente arrugada por la perplejidad—. Se lo conté a media docena de personas.

—Es una posibilidad, desde luego —masculló Bob—. Sin embargo, no la he tenido en cuenta. Concediendo que alguien supiera que regresaríamos de noche, ¿por qué nos tendió este tipo de emboscada?

—Que tuvo bastante resultado —le desafió Sue.

—Ligera conmoción cerebral —se enfadó el general.

—El resultado se debió a un cúmulo de casualidades —replicó Bob—. Oye, general, si no hubiera llovido, ¿habrías consentido que entrase con el auto en el jardín?

—No —respondió el preguntado—. Cuando me traen en coche, me apeo invariablemente en la entrada de la calle.

—¿Lo veis? —exclamó Cleeves—. Únicamente la lluvia me impidió notar la cuerda. En otro momento la hubiera descubierto a tiempo y hubiese frenado o avanzado tan despacio que el golpe hubiese sido ridículo. ¿Y por qué una cuerda? No es lo bastante resistente. Un cable de acero…

—Tal vez no lo encontró —se impacientó Sue.

—¿Adónde vas a parar, Bob? —intrigó Liz.

—A lo que sigue —dijo Cleeves—. Todos los viernes, durante el invierno, al anochecer, Liz viene a esta casa en esa moto que conduce con grave peligro de sus semejantes. Imaginad, pues, que toma la curva a la velocidad habitual y que choca con la cuerda…

—¡Dios mío! —murmuró el general y se irguió.

—De ahí que me niegue a perder de vista a Liz, hasta que Tim pueda protegerla.

—¿Dónde está Tim? —rugió el general.

—En el piso de un amigo, al que puedo telefonear en caso de apuro —informó Liz.

—Anda, llámale —aconsejó Cleeves—. Si no le encuentras, os llevaré a todos a mi casa, donde hay camas de sobra… y baños calientes —agregó, al estornudar Sue—. Voy a enderezar el coche.

El amigo estaba en su piso cuando Liz telefoneó, pero ignoraba el paradero de Tim, lo que no era extraño porque, en aquel instante, el joven conversaba con el señor Smith.

—¡Todos a bordo! —dijo Cleeves—. No olvidéis vuestros cepillos de dientes ni vuestros pijamas. La casa se encarga del resto. Pondremos al general en el asiento posterior, entre almohadones y mantas, y Liz le acariciará la frente. Sue, tú te sentarás a mi lado. Cuidado con los pedazos de cristal. ¿Preparados? ¡Allá vamos!

Tres horas después los invitados, bien nutridos, tranquilos y soñolientos, se apiñaban frente a la colosal chimenea de la sala de Clamboys Hall.

Las llamas danzarinas plagaban de sombras el resto de la enorme estancia. Sue se había tumbado en un sofá de brocado tan ancho y muelle, que se perdía en su superficie. Liz ocupaba una butaca y el anfitrión otra. El general se había acostado, y quizá durmiera en aquellos momentos.

—Y he sudado para conseguirlo —explicó Sue—. No recuerda que ya no es un niño de sesenta años.

—Cuando nos acordamos de nuestra edad, nos morimos —dijo Liz.

—Es duro de pelar —alabó Cleeves—. Tuvo mala suerte; dio de cabeza con el borde de la ventana. De no ser por eso, hubiera resultado ileso del encontronazo.

—¿Ha descubierto algo la policía?

—Sospecho que no. Ha registrado los alrededores a la luz de linternas. No conseguirá nada definitivo hasta que se haga de día.

Rupert penetró en la estancia por la puerta del fondo, con un batín y el pelo revuelto tras el baño. Deseó buenas noches a los presentes y se retiró tan modoso como había llegado.

«¡Hum!», pensó Liz. «Es la perfección en persona. Dentro de cinco años será desgalichado, tendrá la cara sembrada de granos y no sabrá cómo saludar.»

—Vigílale bien —dijo en voz alta.

—Hago lo que puedo —se sobresaltó Cleeves—. ¿Por qué?

—Posee nuestra única voz de tiple verdadera. El quinteto Hedges está tan perdido sin él como un rebaño sin pastor. ¿De dónde la sacó?

—De su madre, sin duda; porque su padre cantaba como una rana. Es guapo, ¿verdad?

—Es un sueño —respondió Liz—. ¡Lástima que tenga que crecer! Tendrías que conservarle en su statu quo actual, en una caja de cristal, como Lenin.

Cleeves fingió meditar la idea.

—Le desagradaría —contestó—. Es un chico muy activo, en guerra constante con el gato del cocinero. El otro día vi al gato trepando a un árbol en busca de un pájaro, y a Rupert tras él. No sé cuál de los dos trepaba mejor. El pájaro huyó, pero el felino fue capturado.

La voz de Cleeves, usualmente impersonal, reveló tanto cariño, que Sue y Liz se sonrieron mirándose a los ojos.

—A veces me pregunto si no se encontrará demasiado solo en esta casona, en la que no puede hablar sino con los criados. Yo estoy en la mía poco tiempo, y aun así me enfrasco en mis ocupaciones. Este verano tuvo una institutriz muy severa, pero sin resistencia, que en el mes de julio sufrió un colapso nervioso. Desde entonces, Rupert ha hecho lo que se le ha antojado.

—Y no le importa la soledad, si le juzgo acertadamente —opinó Liz—. Es un niño terriblemente seguro de sí mismo. ¿Cuántos años tiene?

—Diez y pico. He de mandarle al colegio. Me gustaría, Liz, que echases un vistazo a un montón de prospectos, aunque todos son iguales: sabios profesores, jóvenes y enérgicos ayudantes, asistencia femenina, veinte hectáreas de campos de deportes, granja particular y los alumnos educados con dulzura, no con rigor. Es muy distinto de mi época de estudiante, pero las cosas han cambiado desde mi infancia.

—Desde luego —dijo Liz.

—Rupert no necesita dulzura, sino competencia —murmuró Sue, adormecida en los abismos del sofá.

—¡Qué tontería! —protestó Liz—. Todos los niños reclaman afecto y comprensión, ¿verdad, Bob?

—Lo dudo —repuso Cleeves—. Soy bueno con él más por debilidad que por sistema. Una cosa es lo que los chicos quieren y otra lo que les conviene. Un cuidado excesivo los hace crecer abúlicos. Hay que podarlos para que den buen fruto.

—Los críos no son un melocotonero —dijo Liz—. Y tú no tienes fe en tus palabras.

—La tengo, aunque no la aplico —confesó Cleeves—. Permito que la personalidad de mi prójimo me abrume. En cuanto me enfrento con un problema, y no me faltan, lo atribuyo a la delincuencia juvenil, pero no pienso en un muchacho descarriado, sino en Rupert. ¿Me has comprendido? —añadió, porque Liz semejaba algo desorientada.

—Hasta cierto punto. Es un defecto nacional.

—Por ejemplo, se discute el caso espantoso de un chiquillo de trece años, que lleva tres viviendo del robo y de la violencia, y mientras procuro horrorizarme, algo, en mi interior, se empeña en decir: «Es un valiente. Mejor es robar que pedir limosna.»

—¡Bah! Ese es un concepto puramente isabelino —objetó Liz.

—Yo hubiera sido feliz en la época de la reina Isabel —dijo melancólico Cleeves—. La carencia de alcantarillas y de dentistas se compensaba con la posibilidad humana de abrirse paso libremente. Si un hombre perjudicaba a otros, peor para éstos, y si salía descalabrado no le valían sus quejas. Y no se quedaba el dinero que ganaba.

—Ni había televisión —agregó Sue, casi dormida.

—No todo fue iniciativa y libertad —replicó Liz—. ¿Qué me dices de las persecuciones religiosas? ¿Y de la Star Chamber[5]?

—No nos agües la fiesta.

—Lejos de mí ese propósito. Te hubiera sentado muy bien una gorguera. No debes quejarte; gran parte de este edificio es isabelino, ¿verdad?

—La central. Y de las persecuciones religiosas nos queda un Agujero del Sacerdote, que Rupert busca incesantemente. Le tuve que reñir cuando le encontré agujereando el «parquet» con un berbiquí. ¿Quién se va a dormir?

Liz y Sue estaban dispuestas a acostarse.

El teléfono sonó en aquel momento. Estaba en una mesita, junto a Liz, que lo tomó.

Y era Tim, como había intuido.

Aquella noche Liz permaneció largo rato despierta en el cómodo lecho, con los pies descansando en una botella de agua caliente. Cinco siglos la rodeaban en Clamboys, que se quejaba durante el sueño, como todos los edificios antiguos.

El pensamiento se confundió con el letargo, y el letargo se mezcló en sus ideas.

Liz vio reunidos a todos en el alcázar de un galeón. Bob elegante y magnifico en un traje de seda, de pierna esbelta y torneada, hablaba con el general, vestido de negro, tieso y severo; Tim, membrudo y risueño, ceñía espada, y Sue, cuyo escote era tan exagerado como lo permitía el capricho de la moda isabelina, le fascinaba. Incluso Rupert se halló presente, con una apatía inverosímil, sirviendo a los mayores con una rodilla hincada en tierra.

Sonaron cuatro campanadas. ¿Eran las del bajel o las del reloj de las caballerizas? Liz sentía que faltaba alguien importante, y frunció el ceño al descubrir quién era. No se encontraba a sí misma.

Su ceño permanecía fruncido cuando la doncella la despertó a las nueve de la mañana siguiente. Se levantó y miró por la ventana. El viento había ahuyentado la lluvia.

Presintió que era la última en abandonar las sábanas.

Sue se había puesto a las siete unos pantalones de franela y había descendido a la planta baja. Clamboys era una de las pocas casas que tenía la servidumbre necesaria, y los criados se movían en aquel momento en la cocina.

La entrada estaba abierta.

La muchacha desafió el frío matinal, que le abofeteó amistosamente las mejillas. En las caballerizas, a las que fue, alguien alborotaba con un cubo, silbando con entusiasmo.

Sue descolgó una silla de montar y las bridas, y enjaezó a Rosie, el nervioso caballo gris. Bob Cleeves apareció cuando lo llevaba al patio. Iba en mangas de camisa a despecho del frío.

—Buenos días, jovencita —saludó—. Aguárdame un poco y te acompañaré. Quiero bajar los humos a ese salvaje de Bolo.

—Está bien. Pero no correremos ni nos alejaremos mucho. Mi equipo consiste en este pantalón de franela.

—Que te sienta a la perfección —sonrió Cleeves.

Desapareció en la cuadra y un estallido de pateos y resoplidos denotó la oposición del terrible Bolo a los paseos matinales.

Sobre aquel instante el general salió cautamente de su dormitorio y avanzó de puntillas hacia el cuarto de baño más próximo. Lo habían sentenciado a desayunar en la cama y estaba decidido a no soportar semejante humillación. Dar autoridad a las mujeres es lo mismo que tejer la propia mortaja.

Tardó casi una hora en acicalarse. No obstante, fue el primero en sentarse a la mesa del desayuno. Sue y su anfitrión aparecieron cuando terminaba de nutrir su organismo.

—¿Qué haces aquí? —chilló Sue.

—Desayuno —respondió el general—. ¿Habéis montado a caballo? Estuve a punto de hacerlo.

—Eres…

—La salsa está excelente. Prueba un poco con jamón.

—Gracias —suspiró Sue—. Espera a que Liz se entere.

—Liz no me asusta —dijo el general.

Sin embargo, concluyó el desayuno en un abrir y cerrar de ojos y se refugió en el jardín con el propósito de no sufrir las iras de aquella peligrosa mujer.

Liz bajó alimentando pensamientos que no se relacionaban con el veterano guerrero y sus primeras palabras fueron para preguntar si había telefoneado alguien.

Habiendo desayunado, llamó a su casa y le contestó Anna. Tim ni había vuelto ni había enviado ningún recado. ¿Qué sucedía?

—Nada —dijo Liz—. ¿Por qué?

—Ocurren cosas raras —respondió Anna—. Me desagrada estar sola. Oigo cosas, el entarimado cruje y anoche, cuando me iba a la cama, vino un hombre. No sé por qué le abrí.

—¿Lo hizo?

—Sí, para evitar que llamase más. Era el vicario, que quería hablar del coro.

—¿Y eso es terrible? —gruñó Liz.

—No, pero no me gusta.

—Entonces no se quede. Tim tiene llave. Vaya a pasar el fin de semana con la señora… esa con quien está por las tardes. Se alegrará de verla.

—¿La señora Antonovich? —dijo Anna, más animada—. Seguiré su consejo. ¿No le importa?

—Hasta el lunes —se despidió Liz, muy pensativa.

La fantasía no era el rasgo más acusado de Anna, generalmente muy dueña de sí misma. Hasta entonces no había objetado para quedarse sola. Y si empezaba a temer, había llegado la hora de hacer algo.

Resolvió dar un paseo, para lo cual cogió un bastón del paragüero. Clamboys se hallaba en el límite meridional de los trigales que se dilatan, casi sin interrupción, desde Brimberley a Woking. Era un terreno magnífico para una caminata, arenoso, llano y cruzado por una red de senderos, en su mayoría decorados con letreros del Ministerio de la Guerra que avisaban a los incautos de los diferentes riesgos a que se exponían si andaban a la buena de Dios (bombas de gas sin estallar). Una larga experiencia hizo posible a Liz, encogiéndose de hombros ante ellos, describir un amplio círculo que la devolvió a Clamboys a la hora del almuerzo con buen apetito y la mente en paz.

Durante su paseo matinal había llegado a ciertas conclusiones, no muy atractivas, pero que tenían la ventaja de conferirle un propósito.

Después de la comida y del café, los huéspedes oyeron el motor de un coche y algo más tarde una doncella murmuró algo al oído de Cleeves. Se sorprendió éste y exclamó:

—¿Qué diablos deseará?

Y salió a buen paso de la habitación.

El jefe de policía le esperaba en la biblioteca. Estaba anormalmente serio.

—Nuestro viejo amigo ha vuelto a dar señales de vida.

Cleeves se desconcertó.

—Sus víctimas son el comandante Lucas y señora —prosiguió Pearce—, y el teatro del delito Belton Park. Essex. Se llevó todas las joyas de la familia, unos diamantes y esmeraldas estupendos.

—Que tendrían en cualquier cajón, supongo —gimió Cleeves.

—No. Por lo general los guardan en el Banco. Pero esta noche celebraban un banquete y un baile.

—Y nuestro amigo ha probado, una vez más, que es un hombre oportuno. ¿Hay algo que permita atribuirle la fechoría?

—Muchas cosas; mejor dicho: no me cabe la menor duda —respondió Pearce—. El comandante Lucas había guardado las joyas en la caja de caudales, empotrada en la pared, que tiene en su gabinete. La caja es excelente y ultramoderna, con una combinación del último tipo. En resumen: la debilidad de nuestro conocido. No hay nadie más que él en Inglaterra capaz de abrirla; una docena de expertos en los Estados Unidos, y dos o tres en Palestina.

—¿Qué más?

—Penetró por una ventana del primer piso sin dejar apenas huellas, seguramente mediante una escala de acero plegable, y usó una motocicleta, indicio que también refuerza mi convicción.

—¿Están seguros?

—Encontraron el sitio donde la dejó, un herbazal próximo a las tapias. Y se le vio, o al menos es probable que de él se tratase, poco después de su fuga. El agente de la localidad esperaba un ladrón de gallinas en un seto y le vio pasar.

—¿A qué hora?

—Hacia las tres de la mañana.

—¿Cómo le describe?

—Un hombre corpulento, más bien bajo, envuelto en ropas de abrigo. Resulta difícil decir si es joven o viejo. En suma, lo mismo que averiguamos tras su última hazaña.

Los dos hombres se miraron y en el profundo silencio se oyó hablar, dos habitaciones más allá, a Sue, a quien respondió una voz tronante, la de Liz o la del general.

—Si no nos equivocamos —dijo Cleeves—, y creo que es imposible en vista de los datos, algo se ha aclarado: Mac Morris fue inocente de los robos de fincas campestres.

—Nunca estuve persuadido de su culpabilidad —declaró lentamente Pearce—. Teóricamente pudo ser el ladrón, puesto que vivía solo y no se sabía nada de su vida. Pero, no sé por qué, jamás le imaginé recorriendo la comarca en motocicleta, saltando muros y trepando a ventanas mediante escalas de fabricación casera. El ladrón tenía que ser más joven o más atlético que él —añadió prudentemente.

—No será muy joven, porque tú mismo me contaste que lleva treinta años haciendo lo mismo, y no creo que empezara cuando iba al colegio. Eso hubiera sido un exceso de precocidad.

—¿Te acuerdas de Lockspeiser?

—No… Un segundo, sí. ¿Fue un falsificador de billetes de Banco anterior a la primera Guerra Mundial?

—No fue… Fueron.

—¿Cómo?

—Fueron tres. El fundador de la firma debió iniciar sus actividades al principio del reinado de Victoria. Nadie sabe cuándo empezó y, en verdad, nadie sabe mucho de él. El segundo Lockspeiser, no un pariente, sino un cómplice, continuó su obra con las mismas planchas, los mismos métodos y los mismos distribuidores, e incluso se sirvió del apellido de su predecesor. Estamos más al corriente de su existencia. Ahora vive en Ontario, Canadá, como un vejete intachable, al que es imposible acusar. Antes de irse de Inglaterra con una fortuna, legó herramientas, planchas, apellido y todo lo demás a Lockspeiser III, que fue quien cayó en nuestro poder.

—Pero… —empezó Cleeves; se calló y carraspeó—: ¡Ejem!

—Si se reflexiona, se echarán de ver en este caso elementos análogos a los del asunto Lockspeiser —dijo Pearce—, los tres presupuestos para la existencia de un ladrón de ese género: la técnica general, que, como no se enseña en las escuelas nocturnas, ha de aprenderse de algún modo ignorado; destreza mecánica en el manejo de las cerraduras, cerrojos y fallebas de ventanas, cajones y pequeñas cajas de caudales; y, en fin, un buen perista. Se hace viejo, su actividad muscular disminuye y busca un socio más joven, y así se establece un negocio familiar, de padres a hijos.

—¡Qué pensamiento más horrible! —exclamó Cleeves trastornado.

—Algo más común de lo que crees —repuso Pearce—. Fíjate en las fechas de los robos. Los primeros comienzan algo después de la guerra del Kaiser y no cesan hasta el año 1939. Los segundos principian un año o dos después de la guerra de Hitler.

—Tu teoría reside en que el joven estuvo en filas la última guerra y necesitó un par de años para adiestrarse acabada la misma —pronunció Cleeves con un esfuerzo.

—Más o menos —respondió Pearce y agregó al levantarse—: Yo también lo siento. Te mantendré al corriente. Presiento que sucederá algo trascendental dentro de poco. No, no te molestes en acompañarme a la puerta.

El jefe de policía se detuvo en el vestíbulo. La puerta de la armería, a la izquierda de la entrada, se hallaba entreabierta y alguien le espiaba. Se abrió de par en par y apareció Liz.

—Ven aquí —le mandó—. Perdona que haya atisbado, pero debía decirte algo a solas.

Le introdujo de un tirón en la armería y cerró de un portazo.

—¡Qué inesperado placer! —balbució Pearce—. Ignoraba que estuvieses en las inmediaciones.

—No te detendré más que un par de minutos —dijo Liz—. Me urge cierta información, y tú eres el único que puede facilitármela rápidamente. No consulto a Tony, ante todo porque se halla en el extranjero.

El jefe de policía barruntó que Tony era el ministro del Interior; se inclinó cautamente e indagó qué deseaba saber.

—¿Conoces a un individuo llamado Feder?

—¿Alias Barry?

—El mismo. Bob nos habló de él al general y a mí la otra noche. Era el campeón de los ladrones de fincas campestres, ¿verdad?

—Ha muerto.

—Lo mismo da —dijo Liz—. No pretendo que me lo presenten. Lo que me interesa es saber cómo fue capturado.

—Lo averiguaré. ¿Te urge?

—Si acertase —exclamó en tono profundo Liz—, sería lo más perentorio que debieras efectuar en tu vida.

El domingo por la mañana, luego del desayuno, el general estaba tan recobrado, que insistió en acudir al servicio religioso. Su ojo negro, ribeteado de amarillo, y el pedazo de esparadrapo que galardonaba su frente produjeron sensación en la capilla del Park. Sue comprendió que no tardaría en reclamar la vuelta a sus lares.

Tim llamó por teléfono antes de la comida. Hablaba desde su domicilio.

—¿Cuándo volviste? —se sorprendió Liz.

—Ayer por la noche —contestó Tim.

Su tono, entre desafiante y reservado, indicó a Liz que no estaba dispuesto a escuchar las preguntas.

—¿Pasaste una buena noche?

—Sin pesadillas —respondió Tim—. Y me he preparado el desayuno. Te comunico que nos faltará mantequilla. ¿Cuándo vendrás?

—Pues…

Liz recapacitó. Daba por sentado que estarían en Clamboys hasta la mañana del lunes; pero se decidió de pronto.

—Después de comer.

El general, que estaba con ella, aprobó vigorosamente con la cabeza.

—Mi edad no me permite disfrutar de la hospitalidad de mis amigos por generosa que sea —dijo—. Tú se lo notificarás a Sue. Le encanta montar a caballo.

Sin embargo, la muchacha aceptó el cambio sin discutir. También semejaba llevar algo entre ceja y ceja.

Cuando el automóvil de Cleeves se acercó a Brimberley, Sue corrió el cristal, excluyendo al anciano chofer de sus confidencias.

—Bob no contestó o contestó una cosa distinta de la esperada, el viernes por la noche, en el momento en que le preguntaste de dónde había sacado Rupert la voz…

—¿Lo notaste? —se asombró Liz—. Creí que estabas dormida. Desde luego, no es del dominio público. Rupert no es hijo suyo. Sus padres fueron íntimos amigos de Bob; murieron durante un bombardeo, en Londres. Bob recogió al chiquillo que, estoy segura, no ha notado la diferencia. Tenía menos de un año cuando sucedió la tragedia.

—¡Ah! —profirió Sue—. Siempre pensé que Bob era viudo.

—Es solterón a toda prueba —intervino el general—. ¿Por qué? ¿Quieres conquistarle? Tiene el riñón bien cubierto.

—¡No seas vulgar! —riñó Sue glacialmente—. Ya hemos llegado al pueblo. Dejaremos a Liz en casa.

El general y Sue se apearon en Melliker Lane. El poste continuaba torcido, única muestra del atentado.

El general esperó a que el enorme automóvil hubiera desaparecido y respiró profundamente.

—Siento lo mismo que cuando volvía a la guerra tras un permiso. Las vacaciones han sido agradables, pero me alegro de que hayan terminado.

Subió los peldaños de ladrillo e introdujo la llave en la cerradura de la entrada. Su nieta le siguió lentamente.

CAPÍTULO XII

DISCORDANCIA: CONTRAPUNTO

Por mi parte, respiro con libertad. He visto el día del mal a través del agujerillo de la discreción y, ¡pardiez!, me enmendaré como un soldado.

ARMADO

1

A primera hora del día siguiente el general se detuvo en plenos ejercicios gimnásticos con el ceño fruncido frente a la ventana. Alguien o algo se movía en los campos a que daba la fachada posterior de la casa. Se puso una chaqueta para combatir el mordisco del frío y buscó en el tocador los gemelos de campaña. Eran excelentes y los empleaba para estudiar las aves.

La figura había desaparecido cuando regresó a la ventana. El general tomó asiento, descansó los anteojos en el alféizar de la ventana y esperó.

Al cabo vio una mancha castaña y blanca, limpió las lentes y las enfocó.

Era Tim, no cabía duda, y además no se esforzaba por disimular su presencia. Haraganeaba a lo largo del seto que dividía los campos, con las manos en los bolsillos y los ojos en el suelo.

El general gruñó, devolvió los gemelos al estuche, se quitó la chaqueta y reanudó su rutina gimnástica. Arriba, abajo, quieto; arriba, abajo (¡crac!), quieto.

Cuando el sudor desazonase su epidermis, tomaría el baño.

Tim no haraganeaba. Paseaba lenta pero cuidadosamente.

Había llegado al extremo de Melliker Lane sin propósito definido o sin más excusa que la de examinar personalmente los postes que la cuerda había estropeado (y si Sue le saludaba desde una ventana, le encantaría responder al saludo). También anhelaba comprobar algo.

En ciertos aspectos Melliker Lane era un callejón sin salida, lo cual resultaba correcto desde el punto de vista automovilístico. El asfalto concluía ante el esqueleto de la casa de Mac Morris. Los constructores de la carretera proyectaron alargar la superficie viable en caso de necesidad, y lo interceptaron temporalmente con una hilera de vallas, amén de un seto vivo, al que el descuido y los años había transformado en un obstáculo formidable.

Si se pasaba por uno de sus lados, donde podía observarse un hueco que usaron primero los gatos, luego los chiquillos y después, aparentemente, tráfico de mayor volumen, se llegaba a la continuación de la calzada: un camino de carro casi indiscernible en el terreno que surcaba.

—Debía conducir a alguna parte —observó Tim a un grueso tordo que descascarillaba un caracol contra una piedra.

Prosiguió el paseo, mirando el suelo. El camino de carro avanzaba laboriosamente, como aquellos que lo trazaron colina arriba, hacia la cumbre y descendía por la ladera opuesta. Se veía un grupo de alisos y de cambrones y en el centro los ladrillos y las vigas podridas de un silo ruinoso. Las huellas morían en él. Más allá había, entre altos taludes, un camino vecinal de rudo trazado, pero suficiente para toda clase de vehículos en tiempo seco.

La cima ocultaba en aquel lugar los edificios de Melliker Lane o cualquier casa. Era un paraje triste y desolado. Tim no sospechaba su existencia, aunque había vivido casi toda la vida en Brimberley.

Examinó en cuclillas un rastro en la irregular superficie. Se debía a unos neumáticos, cuya marca era irreconocible. ¿Cuánto tiempo tendría? Después halló en el polvo algo más interesante: una mancha de aceite. No hacía mucho que un vehículo se había detenido allí.

Tim reanudó la marcha. El camino se curvaba a la derecha rápidamente… ¡allí estaba! Como había pensado, desembocaba en la carretera que comunicaba Brimberley con Bramshott.

Terminaba en una cancela recia, provista de un candado. Tim estudió el último con cara de pocos amigos. Era algo inesperado. Después lo observó a menor distancia y se echó a reír. La barra horizontal, la cadena, el candado y todos los impedimentos podían levantarse a un tiempo y de golpe.

—Por aquí vino papá dinamita —murmuró—. Conoce el distrito, esconde el automóvil en el silo, y no corre apenas peligro de ser visto; luego recorre el camino de carro, escapa por Melliker Lane y sale del mismo modo, aunque a la inversa. ¡Buen sistema!

Un coche se aproximaba. Chirriaron unos frenos y el sargento Gattie exhibió sus deslumbrantes dientes bajo la negra línea del bigote.

—Aquí está —exclamó—. Me ahorra trabajo. Se le necesita.

—¿Quién o quiénes?

—El inspector. Suba, que no debemos hacer esperar al gran hombre.

Tim miró la carretera de un lado a otro antes de acomodar su corpachón en el asiento.

—¿Qué pasa? —inquirió.

—Me rodean los más oscuros secretos —gimió en broma el sargento—. Soy el mozo de encargos de la comisaría: «Traiga eso, llévese esto. Déjelo todo y busque al señor Artside.»

No parecía tener prisa, desde el momento en que Tim se halló a su lado.

—Piense en su futuro. Atrape al volador de casas y le nombrarán inspector.

—También serviría ese desvalijador de casas campestres —dijo Gattie y miró de reojo a su pasajero.

—También, claro. Incluso puede que sean la misma persona —insinuó Tim.

—Interesante idea —murmuró Gattie.

Dio marcha al coche, que recorrió lentamente la carretera de Bramshott, bajo el limpio sol, que recortaba las copas de los árboles. Haría un hermoso día. Pasado un rato, el sargento añadió:

—¿La basa en un motivo particular?

—Sólo en la economía del esfuerzo —respondió Tim—. Por ejemplo, un individuo roba perros y otro roba gatos; pues bien, se logra una sensación estética si se descubre que no hay más que uno. Es lo que se llama «matar dos pájaros de un tiro».

—¡Ah!

—Soy rico en ideas semejantes. Hasta se me ocurrió que era un caso como el de Kilmartin.

El automóvil acortó la marcha.

—¡Que cerebro más horrible el suyo! —suspiró Gattie—. ¿De dónde sacó eso? ¿Es producto de su conciencia artística?

—No, tuve una razón más sustancial o, por lo menos, me lo pareció —dijo Tim y se volvió a mirar al sargento—. ¡Yo qué sé! Tal vez me equivoco.

—Lo deseo fervientemente. Esa clase de atractivos sobra en el campo… Ya hemos llegado. Llevaré el coche al patio. Oiga, debí preguntarle si había desayunado.

—Ya he desayunado —contestó Tim—. ¿Por qué? ¿Tanto rato me van a tener entre estas paredes? Soy un trabajador.

—Como el inspector, que no descansa —afirmó Gattie.

Entraron en el edificio. La sala de guardia estaba desierta.

—Está de mal humor esta mañana —agregó el sargento—. Ande con pies de plomo. Ya conoce el camino. Ese pasillo le llevará a su despacho.

Tim, que había sido en cierto modo policía, comprendió que el inspector sabía algo. Hay momentos en que el policía encargado de un problema nota que éste se mueve bajo su mano y que empieza a aclararse. Entonces su tarea consiste en seguir pegando hasta desmenuzarlo en trocitos lo bastante menudos para que se los clasifique, empaquete y ate con una cinta roja y se pongan en manos del fiscal.

Dominando el tacto glacial que se había insinuado en el fondo de su estómago, Tim se sentó en la butaca que había frente al escritorio.

—Buenos días, inspector. ¿En qué puedo servirle?

—Respondiendo a un par de preguntas.

—¿De la clase que impone el auxilio de un abogado?

—Como guste, señor.

—¡Ah! Bueno, me arriesgaré a prescindir de él, hasta que usted empiece a destrozarme.

—Esta investigación no tiene carácter oficial —dijo el inspector—. Me interesa aclarar algunos puntos, de lo que ni siquiera tomaré nota.

—Y si no los aclara, se convertirá en oficial. Estoy enterado del procedimiento.

—Desde luego. ¿Perteneció a la policía en Palestina después de la guerra?

—¿A la policía? No, a la gendarmería.

—Que era una policía oficiosa, ¿verdad?

—Totalmente oficiosa.

—¿Fue paracaidista durante la guerra?

—Si vamos a resucitar mi historia militar, y no lo creo oportuno, hagámoslo correctamente. Jamás estuve en las fuerzas aerotransportadas; formé parte de una reunión de bandidos denominada Servicio Aéreo Especial; estuve en el Norte de África, en Grecia y, poco tiempo, en Italia, y fui comandante provisional, lo que implica los deberes de comandante, la paga de capitán y el peligro de ser degradado a teniente. Le remito al general Palling, en caso de que desee una opinión ajena sobre mi hoja de servicios.

—¿Muchas de sus misiones en Grecia fueron de sabotaje? —indagó el inspector.

—No nos andemos por las ramas —se impacientó Tim—. En el Ejército tuve un trato, excepcional por lo constante, con explosivos. Durante la guerra aprendí a manejarlos y en Palestina a evitarlos. Ahora estoy algo atrasado, naturalmente, porque la moda cambia rápidamente, tanto en este como en los otros terrenos; pero poseo medios de mantenerme a la altura de los progresos. Por ejemplo, soy amigo de Tobías, el jefe de la sección de explosivos del Servicio Secreto del Ejército; el otro día le visité y me ofreció un cursillo de capacitación.

—¿El otro día?

—La noche del viernes.

—¡Oh! Me satisface su franqueza.

—No tengo nada que ocultar a la policía —aseveró Tim.

—Hace bien —aprobó el inspector—. ¿Cuál es actualmente su ocupación, señor Artside?

—¿Se refiere a cómo me gano la vida?

—A su empleo.

—No estoy dispuesto a decírselo —declaró Tim—. Mis actividades carecen de punto de contacto con sus investigaciones y no responderé a un interrogatorio desorbitado.

—¿Se niega a hablar?

—Insisto en que no tiene relación con lo presente —repuso Tim en tono firme.

—En fin, tarde o temprano se sabrá —dijo el inspector, con acento de amenazadora satisfacción—. ¿Me equivoco al suponer que su empleo le obliga a viajar?

—Pues… sí, si —contestó Tim.

—Y tiene un coche, un pequeño Austin del año 1940, que guarda en un garaje vecino a King’s Cross y que usa para sus… excursiones campestres.

Tim parpadeó.

—No me sorprendería —respondió al fin.

—Y en el garaje se le conoce por Hodges.

—No creo que en el garaje me conozcan con este o aquel nombre —negó Tim—. Sólo hablan del coche de Hodges y saben que tengo autoridad para emplearlo.

—Eso discrepa de mis informes —advirtió el inspector—. ¿El mecánico no le llama señor Hodges?

—No. Yo le llamo Ron y él me llama Tim, porque King’s Cross es una porción de Londres muy democrática.

—Bueno, bueno —dijo el inspector—. ¿Su ocupación le ha llevado alguna vez a Essex?

—Sí.

—¿A Belton Park?

Tim se sorprendió por primera vez.

—No me diga que metió de contrabando en mi coche un hombre con sombrero hongo. ¡Es extraordinario! Sí, estuve en Belton tres semanas atrás.

—¿Y desde entonces?

—No, que yo sepa. Y los sonámbulos no andan tanta distancia.

—¿No estuvo allí el viernes por la noche o a primeras horas del sábado?

Tim se interrumpió en el momento de contestar.

—¿Que maquina?

—Responda.

—¡Ni en sueños! Usted mismo ha indicado que el interrogatorio no es oficial. Mi boca estará sellada hasta que me explique el porqué de sus preguntas.

—Lamento que adopte esa actitud —ronroneó el inspector, y su mano buscó el timbre que había debajo del escritorio.

—¡Rayos y truenos! —estalló Tim—. Ahora recuerdo que los periódicos publicaron ayer el robo sufrido por el comandante Lucas, víctima de la célebre pandilla de los caballeros de la ganzúa.

—¿Lo leyó en la prensa? —insistió el inspector con voz ominosa por lo átona.

Tim despreció la frase, pues estaba reprimiendo sus emociones.

—Oiga, oiga —dijo—. ¿A qué hora, o entre qué horas, ocurrió el robo de Belton Park? No le perjudicará decírmelo.

El inspector reflexionó.

—El período que nos intriga —repuso cautamente— abarca desde la medianoche del viernes hasta las cuatro de la madrugada del sábado.

—Telefonee a la comisaría central del West End, pregunte por el inspector Bazeley y le informará de que pasé en su compañía la velada del viernes desde las once en adelante. Es decir, a eso de las doce me ofrecieron la cama de la celda que se reserva para los peores casos de delirium tremens. Confieso que no la cerraron con llave. A las dos de la mañana trajeron a un caballero que había celebrado su decimoséptimo cumpleaños consumiendo un litro de licor y hube de renunciar al lecho. El resto de la noche estuve con tres sargentos en la sala de descanso. ¿Qué más puedo hacer por usted?

—Sí… —bufó el inspector—. No creo que…

—No lo invento, deseche esa esperanza —dijo Tim—. ¿Para qué? Usted telefoneará en cuanto me vaya, esto es, si puedo irme.

—Claro que sí —masculló el inspector—. Perdone las molestias que le he ocasionado.

—No tiene importancia.

Tim se detuvo cerca de la puerta.

—También puedo ayudarle a comprobar las coartadas dudosas de las personas de mi círculo.

Luck levantó la cabeza, pero la luz penetraba por la ventana que habla detrás de él y Tim no pudo ver su expresión.

—El viernes telefoneé a mi madre y, después de dos intentos, la localicé en Clamboys, en compañía de Bob Cleeves, Sue y el general Palling. Me refirió la bromita de la cuerda, lo que me llenó de preocupación. Quise enterarme de si la tomaban en serio y si habían pensado en protegerlos, y llamé a casa de Queen, cuya mujer me anunció que había salido y que no sabía cuándo regresaría. Por tanto, telefoneé a Gattie y no me contestaron; después le busqué a usted, inspector, y la comisaría ignoraba dónde estaba. ¡Curioso!

Luck se había vuelto a medias en su asiento y Tim contempló su cara. La retorcía la furia.

—He escuchado bastantes ultrajes en mi vida —tartamudeó—. Pero su impertinencia excede a cuanto ha soportado la policía.

La cólera le había humanizado.

—Tal vez mi espíritu esté corrompido a consecuencia, sin duda, de mi estancia en Palestina —suspiró Tim—. Recuerdo la conducta de cierto inspector Kilmartin, que pretendía proteger a los árabes de los judíos y desplumaba equitativamente a ambos bandos. Acumuló una fortuna antes de que le desenmascararan. Las dos banderas le odiaron. Los judíos fueron los primeros en echarle la zarpa. Le arrojaron por el puente de Gehazi con una bomba de mano montada en su bolsillo. Interrogue a Gattie, que sabe los detalles.

2

—Me alegro de que hayan venido todos —dijo Liz—. He tenido que adelantar el ensayo, porque mañana empiezan a labrar el campo y ya saben cómo escandalizan los tractores.

—No tanto como nosotros —murmuró Tim a Sue.

Había ocupado el sitio de Mac Morris, cediendo Lucy Mallory al sargento Gattie. Sue, arrugando la frente, abrió su partitura con gran aparato.

—Hay un nuevo himno para el domingo —prosiguió Liz—. No la letra, sino la melodía, es lo nuevo. Su autor, Bax, es moderno, pero estupendo —tocó unas cuantas notas—. Ha de salirnos bien, porque, de lo contrario, los anticuados dirán: «¡Cómo desafinan!» Estudiémoslo empezando por el último verso. Mezzo forte.

El coro emprendió el postrer verso y Liz escuchó con la cabeza ladeada. Hedges cantó seguro, Gattie era un tenor firme, Lucy y Sue mejoraban y los agudos casi no existían.

—Ahora únicamente las tiples —ordenó la dama.

Sus temores se justificaron. Rupert y Maurice no se esforzaban, y los cuatro restantes hacían lo que podían sin conseguir nada.

Liz les contempló. Maurice tenía los ojos encarnados y desafiaba a los presentes. Jim le había dicho: «No le entiendo. Antes no era así.» Rupert, aunque pálido, conservaba su compostura habitual.

—¿Qué le pasa a tu voz, Rupert? —inquirió.

—Estoy afónico —respondió el chico amablemente.

—¿Tanto que no irás a la excursión del miércoles?

—No tanto —contestó Rupert inmediatamente y los Hedges menores se echaron a reír.

Incluso Maurice semejó animarse.

—¿De qué excursión se trata, señora Artside? —intervino Gattie—. ¿Tengo derecho a asistir?

—Naturalmente. Será bien recibido —dijo Liz—. Los cantantes mayores lo toman como una prueba de paciencia —agregó, mirando con severidad a Tim, que sonrió—: Todos los años vamos a merendar con los coros de Bramshott y de Barnboro. Somos unos treinta niños y todos los adultos que se resignan a ayudarnos.

—Haré lo posible para ser de los suyos —prometió Gattie—. La policía de este distrito tiene mucho trabajo.

—El autobús sale a las nueve del Ayuntamiento de Barnboro, pasa por Bramshott y viene a nuestra localidad. Este año iremos a Belmouth. No es la época más oportuna, pero los chicos se divierten en la feria. ¿Cuántos de ustedes vendrán, Jim?

—Yo estoy muy ocupado —anunció Jim con firmeza.

—¿Tú, Lucy? ¿Y tú, Sue?

Sue afirmó.

—Incluidme en la lista —rogó inmediatamente Tim.

—Seremos cuatro… cinco, si acude el sargento. ¿Y los jóvenes de la familia Hedges?

Cuatro manos se dispararon hacia el techo. Maurice titubeó.

—¿Qué te sucede? —preguntó Liz—. ¿Estás citado con la novia?

Maurice se retorció. Liz percibió una descarga de algo misterioso en su sensibilidad.

—¿Y tú, Rupert? —dijo.

—Claro que voy —contestó el niño.

—Cuente conmigo, señora Artside —suplicó aliviado Maurice.

—De acuerdo —concluyó Liz—. Las instrucciones son las mismas que las del año pasado. Traed bocadillos; tomaremos el té en el pabellón; no os pongáis vuestros mejores vestidos. Recordad lo que pasó el otro año en Dodgems. En fin; repasemos el himno, procurando superarnos. Al décimo compás atacad con valentía el «Venid».

No estuvo mal. La imagen de Belmouth estimuló a Rupert, y si Rupert cantaba, cantaban todos. Fue una de las raras veces en que, durante el transcurso de meses de infatigable trabajo, doce cantantes sin mérito lograron un resultado superior a la suma de las partes componentes.

Liz ansió que aconteciera lo mismo el gran día.

Tim acompañó a Sue a casa después del ensayo. Tenía mucho que contarle.

—¿Qué significará? —preguntó Sue después de escucharle.

—Que me registren —dijo Tim—. Algo, no todo, está claro.

—Para mí está tan negro como el betún. ¿Quién es el capitán? ¿Y sus amigos del restaurante? ¿Qué papel pintan? ¿Por qué quisieron pegarte? ¿Y qué hará la policía?

—El capitán y sus compadres forman un grupo compacto y curtido de comerciantes en artículos robados, especializados en joyas, oro y plata, que venden en el extranjero. La policía no los importuna, porque es más útil vigilarlos y enterarse de las personas que les suministran los objetos, esto es, los verdaderos ladrones, pero mi desesperada e imprudente intrusión creo que ha puesto fin a esa frase y la pandilla será puesta a buen recaudo.

Sue rió.

—Me hubiera complacido ver al borracho apagando el fuego con coñac. ¡Qué bien lo pasas!

—No fue divertido.

—Pero la mayor parte de tu trabajo será por el estilo.

—Pues… en realidad… —balbució Tim.

—Ya sé que es muy secreto y que no debí mencionarlo, pero me cuesta dominar mis pensamientos; perdona.

—Por favor, no te excuses —murmuró agitado Tim.

—Refiéreme algo más, tengo derecho a saberlo —rogó Sue—. ¿Qué lazo une a esos peristas con Brimberley?

—Has puesto el dedo en la llaga —respondió Tim, recobrado de su inquietud—. Yo lo explico del modo siguiente por ahora. En alguna parte o relacionada de alguna manera con esta comarca hay una persona que se gana la vida, en sus momentos de ocio (porque ha de tener otra ocupación visible y honrada), saqueando las casas de campo mediante golpes de mano bien trazados y ejecutados. Los edificios de ese género abundan en el sur de Inglaterra. Lo seguro es que tiene aquí su base de operaciones. Ese individuo, ese ladrón…

—¿Por qué tantos remilgos? —interrumpió Sue—. Hablas del criminal como si fuera hombre. ¿No podría ser una mujer?

—Habré sido inconscientemente diplomático —dijo Tim—. Lo mismo da. Ese hombre actúa solo, y así nadie se entera de sus fechorías. No opera más de dos veces al año. Practica sus reconocimientos, tiene reglas propias y hace su capricho; únicamente requiere colaboración para librarse del botín. Aquí entra el capitán, aquí interviene su restaurante. Cena en él, tal vez una vez al año, deja un paquete en el sombrero o en el abrigo depositados en el guardarropas, y calmado su apetito, recobra sus prendas y un paquete, aunque diferente del suyo. Antes contenía el fruto de tres robos, ahora está lleno de billetes de Banco. Y la transacción ha terminado.

—¿Y si alguien cogiera el paquete por error? —indagó Sue.

—Dudo que el empleado lo consintiera —contestó Tim—. Todos están complicados y su organización es perfecta.

—Sigue —ordenó Sue—. Iremos hasta el primer mojón y volveremos. Quiero saberlo todo. ¿Cómo se complicó Mac Morris?

—No hay prueba de que lo estuviese, pero a mí no me cabe duda de su culpabilidad. Algún desliz en la organización debió informarle de la identidad del ladrón, y con ello ganó el premio de seguridad. Para hacerle chantaje a sus anchas se mudó aquí, lugar más cómodo que los escenarios del West End, pero también mucho más peligroso.

—¿Fue, por tanto, el ladrón quien voló su casa? —preguntó Sue meditabunda—. Casi simpatizo con él.

—Y yo también, si no se hubiera excedido. Me desagradó el intento de desnucar a mi madre con la cuerda, cuando sus investigaciones le molestaron. Lo malo de esa ralea es que, mientras no se sospecha de ellos, se portan como unos ángeles; pero son capaces de todo para seguir anónimos. Nos matarían a ti, a mí y a todos a cambio de su libertad.

—Tim, ¿sabes quién es? —exclamó Sue deteniéndose.

—No con certeza, si bien lo sospecho —dijo Tim y añadió—: Eso es lo embarazoso.

—Volvamos —propuso Sue.

No habló, como si le asustase hacerlo, hasta que llegaron a Melliker Lane. Se detuvieron ante la cancela del general. Al abrirla, Tim encontró el brazo de Sue y no retiró la mano. Antes de que pudiera abrir la boca, la muchacha dijo, como si reanudase una conversación ya iniciada:

—Debo explicarte algo. El sábado, en Clamboys, mientras nos paseábamos a caballo, Bob me pidió que me casara con él.

—¿Bob?… —gimió Tim—. ¿Por qué…? ¿Qué…?

—No tuve ocasión de responder sí o no —continuó Sue—, porque Bolo está muy fogoso por la mañana y emprendió una carrera entonces. Había pasado la ocasión cuando Bob consiguió dominarlo.

—Sí, pero… ¿Tú…?

—¿Cómo voy a saberlo? —chilló Sue—. ¡Buenas noches!…

Corrió a la casa. Tim esperó hasta oír el portazo.

Permaneció un par de minutos en la oscuridad, en la que sonaban roces, sonidos y gritos nocturnos. Tim no los oía. No había fantasmas en Melliker Lane aquella noche.

A doscientos cincuenta metros, el agente Queen descansaba en la salita de su domicilio, mientras su esposa preparaba la cena. Era un joven grande, rubio y serio, cuyo rostro se arrugaba en aquel instante a causa de una concentración mental.

Sus muecas asustaron a su mujer, que entraba en la habitación, hasta el punto de tener que dejar sobre la mesa la bandeja que llevaba.

—¿Qué tienes, Stan?

Queen volvió hacia ella su cara trastornada.

—Supón que sabes algo que no puedes contar sin comprometer a alguien, y si te niegas… es difícil, ya ves.

La señora Queen no vio nada y no supo nada, pero, siendo mujer, no consintió que tal deficiencia afectase su juicio.

—Come mientras esté caliente y no pienses más en ello —aconsejó—. Mañana por la mañana te parecerá más sencillo.

CAPÍTULO XIII

EL CORO DESCANSA

Y recorriendo esta costa, heme aquí por casualidad…

COSTARD

1

EL agente Queen no era hombre de pensamiento rápido ni fácil. Revolvía los hechos en su mente sin descanso. Fragmentos de sus estudios en la academia policíaca entrechocaron con la lealtad que debía a los de su clase, con la amistad y la repugnancia a entrometerse y, en último extremo, con el género de honradez básica que, o se aprende en el regazo materno o no se adquiere durante toda una vida.

Por consiguiente, dio vueltas al conjunto en su magín durante treinta y seis horas antes de tomar una decisión.

El miércoles fue otro día magnífico de aquel otoño, sobresaliente por lo bello. Queen, que se había levantado a las cinco de la mañana, regresó a su casa, besó a su mujer y devoró, en silencio, el desayuno. Después de una conferencia con la comisaría de Bramshott, puso en su conocimiento que el inspector estaría en su despacho a las diez.

Algo más tarde saltó a su bicicleta y pedaleó hasta Bramshott, sin que los que le veían sospecharan que estaba en un tris de resolver los misterios que habían entenebrecido cabezas mejor dotadas que la suya.

—¿Qué hay, Queen? —preguntó Luck.

—Tenía que hablar con usted, señor; no por asuntos del servicio, aun cuando en cierta manera… Estoy hecho un lío.

Luck suspiró para sí. Las complicaciones empezaban siempre de igual modo. ¿De qué se trataría? ¿De intento de soborno, de mujeres, de la esposa del guardia? La señora Queen era más bonita y más tranquila que la mayoría de las representantes de su sexo.

—…La noche del viernes —continuaba Queen—. Estuve, como sabe, con el sargento Gattie vigilando la casa de Melliker Lane en que había sucedido el contratiempo.

—Lo recuerdo —dijo Luck.

(¿Habría regresado a su vivienda antes de tiempo? ¿Estaría celoso?)

—…Y no lo hicimos.

—¿Qué? —exclamó el inspector desconcertado.

—Estar juntos. El sargento se fue y yo no me moví.

—¡Oh! —murmuró el inspector, sin entender aún—. ¿Adónde marchó?

—Tomó el coche. Dijo que cortejaba a una joven de Mallards Cross y que, si alguien curioseaba, yo había de responder que no nos habíamos separado.

Luck no comentó, porque imaginaba que faltaba todavía algo.

—Luego di una vuelta, porque no sucedía nada y me estaba helando —siguió diciendo Queen—. Anduve por el sendero que prolonga Melliker Lane hasta el antiguo silo.

—El de Fagg.

—El mismo. Está medio arruinado. Se encuentra en un camino que conduce a la carretera. Pensé cubrir todo el trayecto, completando el circuito, y regresar a la casa por el lado opuesto. Pues bien; casi me partí una pierna contra él.

—¿Contra qué? —exclamó el inspector, entornando los ojos.

—Contra el auto; el nuestro.

El silencio fue largo y amenazador. Luck, echando una ojeada a su reloj, dijo:

—Iremos juntos hasta ese lugar.

Diez minutos después estudiaban la misma mancha de aceite que había examinado Tim dos días antes. Nadie la había tocado, porque nadie, por lo visto, empleaba aquel camino, ni el granero.

—¡Hum! —gruñó Luck.

Dio la vuelta alrededor del silo, en el que costaría entrar a pesar de su decrepitud. Las ventanas estaban cegadas con piedras y zarzas. Los restos de la puerta se hallaban colocados de modo tal, que impedían el paso, sin indicación de que podían abrirse. El inspector introdujo la linterna encendida por el hueco, espantando a una familia de murciélagos.

Queen le llamó desde el otro lado de la construcción, en la que había empotrado un cobertizo de piedra, antiguo almacén para el pienso de los animales en la mejor época del granero.

—Alguien ha estado aquí, como se desprende de las huellas, que procuraron borrar. Vea, aquí, allí… Además, las piedras del fondo han sido removidas varias veces.

—Retirémoslas —dijo Luck.

Las quitaron sin dificultad alguna. No vieron polvo ni suciedad entre ellas.

—Las han tocado —gruñó Queen.

Luck calló, sudoroso, y metió su linterna en el agujero que había practicado. Lo tapaba un encerado.

—Apártelo con cuidado —ordenó el inspector, con una rara sensación enfermiza en la base del estómago.

Era una motocicleta «Wolf-Ashton», nueva, veloz y bien cuidada. Lo más notable eran las dos cestas laterales, semejantes a alforjas. Luck se calzó los guantes para abrirlas. En el fondo, envuelto en un paño, había el estuche de herramientas de revientapisos más perfecto que había contemplado en su vida. Anillas de cuero retenían los instrumentos, limpios y brillantes; dos de ellas estaban vacías. La posterior, mayor, se hallaba a unos veinte centímetros de las anteriores.

—Hay sitio de sobra para el botín —comentó Queen, señalando las cestas vacías.

—El taller ambulante de un ladrón —dijo Luck secamente.

Abrochó las correas; entre los dos devolvieron la motocicleta a su lugar y la taparon con el encerado, tras lo cual dispusieron las piedras tal como las habían encontrado.

—Ahora sea discreto —dijo el inspector.

—Seré una tumba —prometió Queen.

—Eso es; una tumba —repitió el inspector y preguntó—: ¿De quién es ese terreno? La puerta está cerrada, o tendría que estarlo; no es un camino público.

—Lo averiguaré, señor —prometió Queen—. Petch y Porter, que administran la mayoría de las tierras de los alrededores, me permitirán examinar sus planos.

—Hágalo y telefonéeme a la comisaría. Si me ausento, insista hasta localizarme.

Queen conocía al joven señor Petch y fue recibido sin dilación.

—¿Aparqué el coche en sitio prohibido esta vez? —suspiró resignado Sam Petch.

—Deseo su colaboración —le tranquilizó Queen y describió la situación del silo.

—Todavía recibe el nombre de Fagg, a pesar de que éste falleció hace más de cincuenta años —dijo el señor Petch—. Mi padre le recuerda. Los días de mercado bebía hasta perder el sentido en la taberna y el tabernero le escondía debajo del mostrador, donde dormía la «mona». ¡Buenos días aquellos! No sé si podré serle útil, porque ya no nos cuidamos de esa parte de la carretera. Mason, de Sunningdale, la administra desde que terminó la guerra. Podría telefonear a Fred Mason.

—Iré a verlo personalmente. El asunto es confidencial. ¿Procurará no divulgarlo?

—Lo prometo —dijo el señor Petch.

Se dirigieron a la sala de recepción.

Queen vio unos guantes de piel de cerdo, anticuados, pero excelentes, en la mesita que había junto a la puerta, y creyó reconocerlos.

—Son los del señor Artside, ¿verdad? —dijo.

—Nada escapa al ojo de lince de la policía —rió el señor Petch—. Lo son, en efecto; vino esta mañana a preguntarnos algo.

Queen le rogó con la mirada, pero el señor Petch agregó con mucha compostura:

—También es un asunto confidencial.

2

—¡Es inconcebible! —exclamó Tom Pearce.

Fue la primera vez que Luck vio trastornado a su jefe.

—He traído su ficha —dijo el inspector.

Pearce miró irritado la cartulina, sin leer el contenido.

—Soldado antes de la guerra, trasladado después a la Gendarmería de Palestina e ingresado en la policía, con la categoría de sargento, merced a las nuevas disposiciones especiales de reclutamiento —enumeró el inspector—. Llegó a Bramshott en 1947.

—Fecha en que comenzaron los robos.

—Sí, señor.

—¿Ha comprobado…?

—No muy a fondo, porque me faltó tiempo —dijo Luck—; pero no tiene ni sombra de coartada. Por ejemplo, en la ocasión en que el malhechor burló la red que le habíamos tendido, Gattie, como consta registrado, estaba de permiso. Además, su misión particular era establecer los puestos de observación en las carreteras.

—¡Hum! —rugió Pearce, a quien enfurecía, como a cualquier policía, la idea de que uno de los suyos fuera traidor—. ¿Tuvo motivo para sospechar antes de él? No en esta cuestión, sino por descuidos, falta de interés en el servicio, cohecho…

Luck, para quien era libro abierto en aquel instante la mente de su superior, no pudo brindarle aquel pequeño consuelo.

—Siempre fue magnífico, capaz, dispuesto y alegre. Es extraordinariamente valiente y fuerte como un caballo. En Ascot, cuando la pandilla de Glasshouse quiso imponerse por las buenas…

—Mereció que le citasen, ¿verdad?

—Sí.

—¡Maldición! —estalló Pearce—. ¡Maldito sea él, maldito todo el mundo y maldito todo! ¿Qué diablos vamos a hacer ahora?

No fue una pregunta, no pidió consejo: demandaba un milagro, algo que jamás hubiera acontecido. Tuvo otra idea:

—¿Qué edad tiene Gattie?

—Nació en 1920 —contestó Luck, consultando la ficha.

—Por lo menos, podemos tener la seguridad de que no intervino en los robos anteriores, a menos que los planease a los diez años.

—Incluso eso sería imposible —replicó Luck—, porque nació en La Trinidad, hijo del capataz de una plantación de cañas de azúcar y no vino a Inglaterra hasta 1934.

—Gattie tuvo que conocer a su predecesor en 1947, si la teoría de equipo resultase cierta, o sea en cuanto se le destinó aquí. Se incorporó al Ejército en 1938, a poco estalló la guerra y luego fue enviado a Palestina, lo cual implica que no pudo organizar los robos, porque estuvo demasiado ocupado. Por consiguiente, empezó en 1947; debió ser la acción mientras su cómplice, experto, con las relaciones necesarias y los conocimientos imprescindibles, era el cerebro.

—Quizá se conocieron en filas —apuntó Luck.

Los dos hombres se miraron pensativos.

Sonó el timbre del teléfono, que Pearce tomó.

—Es para usted —dijo.

El inspector se llevó el aparato al oído.

—Soy Queen, señor —le anunciaron.

Luck escuchó y por fin dijo:

—Bueno, ya está; me alegro de saberlo. Vaya a la comisaría, porque nos espera un día de trabajo.

Cortó la comunicación.

—Era Queen, señor —explicó—, que ha llevado a cabo ciertas investigaciones. Gattie se halla de servicio en May Heath todo el día. Podríamos, claro está, retirarle de allí; pero aconsejo esperar a que regrese por la noche. Otra cosa: lleva un cuchillo de unos veinticuatro centímetros de largo, que faltaba en el estuche de herramientas, seguramente del tipo de los comandos. También Queen ha averiguado —continuó con estudiada moderación— quién es el propietario del campo en que encontramos la moto. Posiblemente Gattie utilizó el granero a espaldas del dueño; sin embargo, quise saberlo.

—¿Lo sabe y le ha revelado algo? —preguntó Pearce, extrañado.

—Espero que no —dijo Luck—. El campo pertenece a Clamboys. Fue adquirido hace veinte años. En su mayor parte lo cultivan aparceros, si bien la porción del silo, del camino y de los zarzales que separan a los agricultores no la rotura nadie.

Los dos policías se contemplaron asustados.

—El señor Cleeves —aclaró el inspector Luck, sin que se lo preguntara su interlocutor.

—Bob Cleeves —exclamó Tom Pearce.

3

—Bob, deseo hablar contigo —indicó Liz—. No temas, Rupert; el autobús no se nos escapará. Te llevaré en la moto y nos sobrará tiempo —examinó el gran reloj de acero que pendía de un imperdible sobre la solapa de su chaqueta—. Aún no ha salido de Barnboro, conque cálmate y ve en busca de los bocadillos, del tirador o de lo que usarás para cazar la comida. ¡Bravo! —añadió, cuando se cerró la puerta—. Ese chico no está bien.

—¿Cómo? ¿Está enfermo?

—No; no para que le vea un médico —contestó Liz—. Algo le atormenta.

—Últimamente no es feliz —dijo Cleeves y echó una ojeada de desesperación a la estancia, enorme, rica y vacía—. Lo atribuyo a desasosiego, y creo que el colegio le curará. Los buenos están llenos de bote en bote, pero, tocando algunos resortes, he obtenido una plaza en Saint Oswald, que es el favorito de la familia real.

—Hay algo más —dijo Liz—. Ha empeorado desde hace una semana y, siendo un niño muy reservado, su estado de ánimo es mucho más peligroso.

—¡A quién se lo dices! —suspiró Cleeves—. Es como una bomba de reloj, cuyo tic-tac percibo claramente, sin saber cuándo estallará.

—¿Por qué no procuras evitarlo? —se sorprendió Liz.

—Los laxantes que empleé dieron demasiado buen resultado; luego probé baños fríos, sin que mejorase. ¿Qué me queda? ¿Los psiquiatras?

—¡Bah! Los psiquiatras son para las viejas —despreció Liz—. Lo esencial es que descubras la causa de su preocupación y la elimines. Se franqueará contigo, y si se niega, yo no puedo hacer nada. Es importante que lo aclares.

Estuvieron callados unos segundos. Liz, en el intervalo, pareció sopesar las palabras que pronunciaría.

—No permitamos que lo ocurrido estas últimas semanas altere nuestra concepción de los valores. Los más somos viejos. ¿Qué importa lo que nos suceda? Ya hemos hecho en la vida lo que de nosotros se esperaba. Un par de años más es cuestión de estadísticas…

—Mi querida Liz… —interrumpió Bob.

—Hablo en serio —le interrumpió—. Hoy es el cumpleaños de Bill; si viviera, tendría sesenta y cuatro. Esta mañana, estando adormilada en la cama, pensé de pronto que, si Dios me ofreciera la existencia de Bill a cambio de la de un ser joven… Inconscientemente pensé en Rupert…

—¡Qué horrible…!

—No te inquietes, porque volví a dormirme y lo había olvidado cuando me desperté; lo recordé mientras hablábamos. Oye, Hubert cenará en casa esta noche, con Tom y Sue, que vienen a la excursión. ¿Querrás ser el quinto invitado?

Bob buscó una gruesa agenda y pasó las páginas.

—No me atrevo a prometerlo —respondió—. Tenemos una reunión esta tarde, que durará hasta las seis, y luego otra de carácter pedagógico, que debo presidir. Pasaré a tomar café y a recoger a Rupert. ¿Le invitas a cenar?

—Apenas necesitará cena, si come tanto como en nuestra última excursión, pero al revés —afirmó Liz—. Aquí le tenemos. ¿Estás preparado?

—Sí, gracias, señora Artside —dijo cortésmente Rupert.

—¿Llevas bocadillos, gabardina, pistola, daga y rompecabezas? ¿Sí? Pues en marcha.

4

Los enamorados de Belmouth aseguran que nunca está tan bella como en el otoño incipiente. Y no está desierta. Afirman los anuncios turísticos que uno puede divertirse en Belmouth todo el año, pero las muchedumbres que se apiñan en las playas, hoteles y lugares de diversión de junio a septiembre, desaparecen a partir de este último mes y los empleados de los hoteles pueden respirar y atender con simpatía a las personas inteligentes que descansan fuera de la sazón de las vacaciones.

Las dunas, gloria particular de Belmouth, se ponen el vestido otoñal a medida que las casitas se cierran una tras otra. De tarde en tarde, sus inquilinos otean el firmamento y absorben el aire, como tortugas atisbando desde el misterio de sus caparazones, a fin de cerciorarse de que el estío ha huido definitivamente. En aquel apacible paraje irrumpieron dos autocares cargados de una mixtura de coros.

—Recordad. Los dos pequeños irán con la señorita Mallory, que se ha ofrecido a cuidar de ellos —dijo Liz a su minúsculo contingente.

Los dos Hedges menores miraron rebeldes a Lucy, que no satisfacía los requisitos, por ellos exigidos, de compañera ideal en su día de esparcimiento.

—Vosotros —prosiguió Liz, refiriéndose a los tres Hedges que restaban y a Rupert— podéis ir adonde queráis con tal de que regreséis a las cuatro para tomar el té en el Pabellón. He encargado salchichas y os quedaréis sin ellas si os retrasáis. Haced lo que gustéis, menos matar a alguien, ensuciaros o ahogaros.

—Nosotros llevaremos a nuestros niños a un concierto —dijo, la señora Umm.

—¡Cuánto se alegrarán! —exclamó suavemente Liz.

Se proponía comer y pasar la tarde con la viuda del general Dakers, que se había retirado a Belmouth para morir allí hacia diecisiete años, y había contrariado con facilidad las más cordiales esperanzas de su familia y de la Compañía de Seguros.

—¿Entendidos? —preguntó Liz—. Siento que el sargento Gattie fuera incapaz de venir; en el último instante le nombraron para el servicio. ¿Qué haréis vosotros?

—Ante todo, recorrer la feria —respondió Tim—. Hace siglos que no he montado en un auto de choque y quizá tire unas pelotas a los cocos. Lo que sucederá a continuación está en mano del Destino.

El día empezó bien. Las mayores tonterías resultaban divertidas junto a Sue. Dieron unas vueltas azarosas en los cochecitos, embestidos por detrás por Rupert y Maurice. Los muchachos estaban rojos de excitación; habían logrado sacudirse a los otros dos Hedges.

Almorzaron económicamente en una taberna y Tim emprendió una partida de flechas con un viejo pescador de langostas, al que tuvo que pagar tres cervezas.

Recorrieron después el paseo de la playa y descendieron a las dunas.

El sol había palidecido y una brisa fría, imperceptible pero testaruda, llegaba del mar.

—Lo ideal sería descubrir en la arena un sitio que recibiera el sol, a resguardo del aire, y descansar hasta la hora de comer las salchichas en el Pabellón —dijo soñoliento Tim.

—Coincido contigo —anunció Sue.

Anduvieron por las dunas. La tarea es, como todo el mundo sabe, engañosa: fácil en apariencia y fatigosa en realidad.

Unos agujeros arenosos tenían la hondura suficiente para burlar el viento, mas el sol no penetraba en ellos; otros recibían sol y aire al mismo tiempo. Encontraron por fin uno conveniente, pero descubrieron que se hallaban a la vista de una de las villas ocupadas, en la que dos señoras ancianas, en traje playero, suspendieron una partida de cartas para mirarles.

Los jóvenes reanudaron la peregrinación.

Así llegaron a la porción occidental, más desolada, donde el acantilado comenzaba a empinarse y las dunas cedían ante los pastos.

—Probemos ése —propuso Tim—. Tiene mucho sol y la brisa está cediendo.

—Me parece bien —dijo Sue—. No creo que haya nadie en ese adefesio.

Señaló una casita de madera pintada de rosa, la última y más aislada casa de la hilera que se desgranaba a lo largo de la playa. Un tablón, clavado en ángulo en un poste, anunciaba al Universo el nombre de «El Retiro».

—Lleva tiempo abandonada —dijo Tim—. Esto está muy solo. Nos sentaremos en mi gabardina… ¿Qué tienes?

—Debe de ser producto de mi imaginación, excitada por los terribles sucesos que hemos sufrido —respondió Sue.

—Déjate de imaginaciones —exclamó Tim—. ¿Qué has visto?

—En el preciso instante en que decías que estaba abandonada, me ha parecido ver un rostro en la ventana.

—¡Hum! No es posible. Un palmo de arena atranca la puerta posterior y casi todos los vidrios están rotos. Nadie vivirá, por tanto, en ella. Será algún intruso, y no tiene derecho a espiarnos. Voy a expulsarle.

—Iré contigo —se apresuró a decir Sue.

Gatearon hacia la casita; la valla del jardín había desaparecido bajo la arena movediza. Sue señaló dos pares de huellas recientes que acababan en una entrada lateral, donde se confundían como si sus autores se hubiesen detenido. No había rastro en sentido contrario.

El silencio era casi tangible. Tim llamó con la punta de los dedos y el silencio persistió; repitió la llamada con más fuerza y la presión hizo que la puerta se abriera.

El recibidor, al que daban dos puertas, cerradas entonces, era pequeño y estaba lleno de polvo. El silencio era absoluto, antinatural, como cuando se retiene el aliento.

Tim inclinó la cabeza para observar algo que le había sorprendido. Su tono fue serio al decir:

—La cerradura no fue forzada, sino abierta con mucha habilidad. Será mejor que…

Movió el brazo.

—No —se indignó Sue—. Quiero tenerte delante si hay tiros.

—Hágase tu voluntad.

Tim abrió la puerta izquierda de un tirón y entró de un brinco.

La habitación estaba vacía. El mobiliario era barato y escaso; un armario, abierto, destacaba en él. Tim se arrodilló a mirar su cerradura.

—También lo abrieron sin forzarlo. ¡Qué destreza!

—El otro cuarto —urgió Sue.

Tim lo oyó entonces. Cruzó la estancia a paso de carga y apartó la puerta de una patada.

El ruido se debía a que alguien intentaba escapar por una ventana largo tiempo cerrada.

—¡Santo Dios! —gimió Tim.

—¡Rupert! ¡Maurice! —chilló Sue—. ¿Qué hacéis aquí?

Dos caras lívidas se levantaron hacia las suyas.

Rupert se recobró en seguida.

—Explorábamos —dijo.

—Está bien, explorabais —concedió Tim—. Explícame cómo forzasteis la entrada en la casa y la puerta del armario. No lo harías con una horquilla.

—Yo… —se atragantó Rupert.

—El… —balbució Maurice.

Las explicaciones quedaron interrumpidas por la caída de una extraña herramienta por debajo de la americana de Rupert.

Tim la recogió.

Mediría veinticinco centímetros de largo y era de acero brillante. Un extremo había sido forjado en forma de mango doble, uno fijo y otro móvil; el otro extremo tenía una especie de llave plana con dos guardas que giraban en un paso de rosca. Las guardas se movían independientemente, dirigidas por los mangos.

—¡Oh! —exclamó Tim, viendo todo con horrible claridad—. ¿De dónde la sacaste?

La boca de Rupert era una línea finísima.

—Rupert… —se sobresaltó Sue—. Entonces fuiste tú quien robó el cepillo… Saliste de la sacristía durante el ensayo…

El niño no se molestó siquiera en volver la cabeza. Maurice se encogió.

—Y tú tenías el billete, porque repartió el botín contigo —gritó Sue, volviéndose a él.

Maurice era de un barro más blando que el de Rupert.

—Yo no fui —lloriqueó—. ¡Fue él!

—¡Calla! —ordenó Rupert.

—Sigue; queremos saber la verdad —dijo Tim.

—Yo no toqué el cepillo —sollozó Maurice—. Él lo abrió con ese trasto y nos repartimos el dinero. Me aseguró que no pasaría nada.

—¿Dónde encontraste la herramienta? —inquirió Tim.

—Él fue… La cogió…

Maurice no pudo continuar, porque Rupert se le lanzó al cuello. Se revolcaron por el suelo, mientras Tim se inclinaba sobre ellos.

Los contados segundos que tardó en separarlos bastaron para que Maurice tuviera la faz encarnada y las marcas de los dedos de Rupert en la garganta.

—¡Di una palabra y te mato! —aulló Rupert—. Te mato, ¿entiendes?

—¿Qué haremos? —inquirió Sue.

—Buscar a mi madre —respondió Tim, atenazando con más fuerza el hombro de Rupert.

CAPÍTULO XIV

DÚO, CON INTERVENCIÓN DE TIPLES

La luz buscando luz a la luz engaita. Así, antes de que descubras dónde reside la luz en la oscuridad, tu luz se oscurece con la pérdida de los ojos.

BEROWNE

NO hacía mucho que Liz llegara al Pabellón, el cual se hallaba vacío, afortunadamente. Se sentaron a la gran mesa del rincón y le expusieron lo sucedido.

—¿Penetraron en la casa para robar? —se horrorizó Liz.

—No había nada digno de robar —dijo Rupert, y no supieron si lo lamentaba o se avergonzaba—. Estábamos haciendo práctica…

—Sue, quédate con ellos —mandó Tim y se volvió a su madre—. ¿Dónde podríamos hablar a solas? ¿Hay teléfono en este establecimiento?

—La dueña, a quien conozco, nos prestará su despacho —aseguró Liz.

La dueña se sorprendió, pero accedió inmediatamente, pues conocía a Liz y la había admirado durante veinte años.

—Está muy desordenado —se excusó.

—Es igual; nos servirá —la tranquilizó Liz—. Sólo estaremos cinco minutos. Tenemos un problema.

—¿Alguna travesura de los chiquillos?

—De dos de ellos —repuso Liz—. Veamos, Tim, ¿qué pasa?

Su hijo extrajo del bolsillo la singular herramienta que había arrebatado a Rupert.

—No tendríamos motivos para preocuparnos si sólo se tratara del acto de penetrar en una casa abandonada, porque bastaría un sopapo para castigarlos —dijo Tim—. Pero esto se sale de la esfera de la infancia.

Señaló el brillante acero que había puesto en la mesa.

—¿Qué es? —preguntó Liz, tocándolo con un dedo enguantado.

—Es una bella y precisa muestra del instrumento llamado ganzúa. Se introduce en la cerradura como una llave y se da vueltas a esa manilla hasta levantar el resorte de contención. Ese paso de rosca tiene la resistencia necesaria para vencer los más tenaces. A continuación, se mueve el otro mango para apartar el pestillo y ya está. Sencillo, silencioso y efectivo. En algunos barrios londinenses te castigarían a tres meses de cárcel si te la encontrasen encima.

Liz dio un salto.

—Y Rupert abrió el cepillo con esto…

—Sí, y se dividió el botín con Maurice. Eso es lo de menos; la cuestión es de dónde lo sacó. Las ganzúas no se adquieren en las ferreterías.

Manejaba la herramienta con afecto. Las dos palanquetas se abrían y cerraban como las pinzas de un cangrejo de Picasso.

—¡Qué precisión! —alabó—. Su pequeñez le permite atreverse con cerraduras diminutas y su resistencia vencer las grandes.

—¿Admite Rupert que robó el cepillo?

—Maurice ha confesado; su compinche ha enmudecido.

—¿Qué haremos? —se desesperó Liz—. Ni hemos de consentir que se harten de salchichas con los demás, ni podemos encerrarlos hasta que el autocar marche. Si…

—Telefoneemos a Bob. Tardará poco en llegar en su coche y se hará cargo de esos tunantes.

—¿Bob? Está ocupado en estos momentos con sus consejeros y tal vez no le sea posible… —respondió Liz con poquísimo entusiasmo.

—Insistiremos. Imagina que su casa arde…

Liz inhaló una enorme bocanada de aire antes de encararse con su hijo.

—Hijo, debes saber que Bob… ¡Oh! ¿Quién es?

—Servidora —dijo la dueña—. Un caballero pregunta por usted.

—¿Un caballero?

—Muy grande —ronroneó la dueña—. ¡Ah! Aquí le tiene.

Apareció Jim Hedges.

—Acabé mi trabajo antes de lo que esperaba —explicó— y vine a verlos. ¿Llego a tiempo para el té?

—¡Jim! ¡Cuánto me alegro de su llegada! —exclamó Liz—. ¿Vino en su coche? ¡Bravo! Le concedo cinco minutos para tomar el té e inmediatamente emprenderá el regreso.

Las explicaciones frenaron la velocidad del procedimiento, y Jim hizo honor al té, pese a su angustia. Veinte minutos más tarde su viejo Studebaker se dirigía al norte. Los dos niños se sentaban silenciosos con Sue en la parte posterior; Tim se había acomodado junto a Jim, que conducía con la aparente despreocupación de quien pasa la vida ante el volante.

El sol, cansado de su victoriosa lucha, se hundió finalmente en un banco de nubes, que se insinuaba en el horizonte occidental, y un lento crepúsculo matizó los campos.

—Los días se hacen cortos y pronto nos iremos a dormir con las gallinas —comentó Jim, interrumpiendo un largo silencio.

Encendió las luces al atravesar el parque de Ditchley. No se habló más hasta la casa de los Artside.

—¿Nos llevamos a Rupert? —preguntó Jim.

—No. Se quedará con nosotros hasta que Bob venga —contestó Sue—. Liz le telefoneaba cuando nos fuimos. Ignoro qué se propone y será mejor obedecerla. Apéate, Rupert.

—Ya voy —dijo el niño.

Maurice disparó una mirada desesperada que su aliado despreció.

—Adiós, en tal caso —dijo Jim, tras una pausa—. Mal asunto. Mañana por la mañana tendrá otro aspecto. Siéntate a mi lado, Maurice, que no te comeré.

El vehículo se deshizo en la oscuridad.

El vientecillo que se había levantado al anochecer produjo escalofríos a Sue.

—Entremos. Encenderemos la chimenea y tomaremos algo —dijo Tim.

Rupert se detuvo en seco, mediado el sendero.

—No te pares —gruñó Tim.

—¿Hay alguien en tu casa? —inquirió el niño.

—No. Anna hace fiesta hoy.

—¿Por qué? —intervino Sue.

—Hay alguien en el piso superior —explicó Rupert—. Vi una luz al descender del auto, seguramente de una linterna, y ahora acabo de verla otra vez.

Tres pares de ojos se concentraron en el edificio, que conservó su aspecto ciego e inescrutable.

—¿Es una artimaña? —preguntó Tim en voz baja.

—¿Qué objeto tendría? —respondió Rupert—. Pude escabullirme una decena de veces… pero no sé adónde ir.

Su desolación fue tan grande, que Sue hizo un violento esfuerzo para no abrazarle.

—¡Tienes razón! —declaró de pronto Tim—. Ahí va de nuevo. Te felicito, Rupert; gracias a ti no nos hemos metido en la madriguera del lobo. Volved a la calle.

—¿Bromeas? —desafió Sue.

—Está bien; venid conmigo a condición de obedecerme.

La muchacha y el niño asintieron con el gesto.

Fueron a la fachada trasera de la casa, porque uno de los balcones del salón podía abrirse desde el exterior si se conocía el secreto. Pero no fue necesario. Estaba abierto.

—Entró por aquí —murmuró Tim—. Debe ser amigo de la familia. Atended los dos; no os moveréis de este lugar; dejad abierta la entrada del pasillo y escuchad. Telefonead a la policía si sospecháis que me ocurre algo malo.

—A la orden —dijo Sue.

—Escondeos si me tirotean.

—Muy… muy bien —tartamudeó Rupert.

Tim emprendió el ascenso sin que la escalera, de sólida construcción y bien alfombrada, rechinara bajo su peso. La casa no estaba totalmente a oscuras. Una vez los ojos se acostumbraban al medio ambiente, se distinguía lo suficiente para verse a placer sin necesidad de linterna.

En el escalón anterior al recodo, su pierna izquierda tropezó con algo frágil; hubo un roce y luego un estrépito.

Comprendió lo acontecido. El desconocido había atravesado un hilo en la escalera y suspendido en él un objeto cualquiera, tal vez un cenicero de bronce, que le avisara de la posible presencia de un atacante.

Y había conseguido su propósito.

Tim subió como una exhalación, se refugió tras la primera puerta que encontró y aguardó.

La luz había lucido en el último piso, compuesto de la alcoba de Anna, el desván y el cuarto de los depósitos. Se llegaba hasta él mediante una pina escalera secundaria, cubierta de una delgada estera propensa a crujir. Si el extraño visitante no había descendido aún, Tim, desde su escondrijo, advertiría cuando intentara hacerlo.

No le perjudicaría esperar. En aquellas partidas de escondite triunfaba corrientemente el más paciente. En una ocasión semejante —¿cuánto haría de ello?—, Tim había aguardado en Salónica, hora tras hora, en la cima de una maltrecha escalera hasta que el griego se cansó, o creyó que él había desaparecido y encendió un cigarrillo, cigarrillo que resultó ser el último de su larga y perversa existencia.

El caso era permanecer inmóvil y esperar los acontecimientos.

Pudo oír algo extraño; fue un ruido casi imperceptible que pareció venir del fondo del pasillo y Tim hubiera asegurado que se había producido en su ala derecha.

El intruso había bajado del ático, mientras ellos se acercaban a la casa, y había percibido el choque del cenicero. ¿Cuánto tardaría en comprobar que no era un gato quien había roto el hilo?

Un nuevo roce. El hombre se aproximaba.

Tim debía cambiar de posición, puesto que cualquiera que pasara le vería en el umbral del cuarto de baño, silueteado contra el gris de la ventana.

Se deslizó al corredor, en el que tornaba a imperar el silencio, interrumpido sólo por el murmullo del agua en los depósitos.

La puerta de la izquierda pertenecía al dormitorio de su madre.

«No está en él», caviló Tim. «El ruido fue más lejos, en el fondo del pasillo o en una habitación de aquella parte. ¿Enciendo la luz y le acometo? No, no; quizá tenga un revólver. Avanzaré unos metros.»

Anduvo a gatas por la alfombra del corredor. Un olor extraño le detuvo ante la puerta de una habitación.

Aparecía y desaparecía, como en oleadas.

Era un olor débil, aunque perceptible, que dominaba el del desinfectante del cuarto de baño y el perfume de la alcoba de su madre.

Poseía una calidad inconfundible, como una mezcla de sudor y de limpia metales, la misma que había percibido en compañía de Mac Morris, dos semanas antes, en la minúscula guardilla en que el agua gorgoteaba y silbaba en el depósito.

En aquella ocasión lo reconoció; lo había olido muchas veces en Grecia, Palestina e Italia. Era el olor del miedo. Próximo a él, agazapado tras la puerta de la alcoba, había un hombre mortalmente asustado.

A Tim se le secó la garganta: un hombre asustado es mal enemigo.

«No renuncies», pensó Tim. «Sabe que estás aquí, aunque ignora que tú estás al corriente de su presencia. Anda como si fueras a dejar atrás la puerta y en el último instante…»

Tim giró sobre sí mismo y embistió la puerta con el hombro, proyectándola contra algo que exhaló un suspiro de protesta; dominó su impulso con una rápida vuelta y se arrojó sobre el hombre.

Le tenía aplastado contra el rincón de la entrada y la posición resultaba molesta para ambos. Tim se dijo que no debía soltar su brazo derecho hasta que hubiese conseguido atenazarle la muñeca del mismo lado.

Su enemigo se encogió y luego, en un torbellino de esfuerzo, los dos fueron tambaleándose hacia el centro de la habitación, conservando el equilibrio con dificultad a causa del encerado del pavimento. Pronto se desplomarían; lo importante sería caer encima.

Tim no recordó la posición de la cama, contra la cual chocaron. Se separaron sorprendidos. El desconocido no perdió el tiempo, pero Tim se abalanzó sobre él.

Oyó, más que vio, la hoja del cuchillo, que silbó al cruzar el aire, rasgándole la chaqueta desde la solapa al bolsillo.

Después Tim derribó a su contrincante.

Imaginó que vencía hasta que descubrió cuán vigoroso e inteligente era el intruso.

Este maniobró como un hábil luchador, despreocupándose de su posición, enarcando las caderas, ladeándose y abatiéndose luego; buscaba el segundo oportuno de empujar a Tim hacia lo alto y rodar por el suelo para quedar invertida su posición.

Tim empleó toda la fuerza y el peso de su cuerpo contra las piernas encogidas, pero comprendió horrorizado que la maniobra no surtía el menor efecto.

Un instante después, sin saber cómo, se organizó un torbellino. Se encendieron las luces, alguien dijo algo, su enemigo se retorció y le empujó; un cráneo retumbó a consecuencia de un linternazo, pero no fue el suyo; un objeto se hizo añicos y la muñeca que había atenazado con toda su alma perdió fuerza entre sus dedos.

Tim creyó que la sangre cálida que se deslizaba por su mano y brazo era suya, pero al aclararse la neblina observó varios detalles; junto a Sue, muy pálida, se hallaba Rupert con el cabello erizado, asiendo aún su mano derecha los restos de una estatuilla.

En el suelo halló al sargento Gattie; sus ojos estaban empañados e inexpresivos.

—Buena lucha, capitán —jadeó—. Me he clavado el cuchillo.

Tim no osaba moverse.

—Telefonea al médico —encargó a Sue—. ¡Corre!

La muchacha corrió.

—Es inútil —dijo Gattie, con voz alarmantemente débil—. No intente remendarme —gruñó—. Prefiero que sea así.

—Cállese —chilló Tim.

¿Dónde diablos estaría Sue?

—Quiero decirle algo —murmuró Gattie.

—Tranquilícese, no hable. Ya pasó todo.

Gattie pugnó por expresar algo urgente, que llenó de alarma sus ojos.

—¿Cómo? —preguntó Tim.

Quiso pronunciar un nombre, pero no lo consiguió. Sue entró entonces.

—El teléfono debe estar averiado, porque no da la señal —anunció.

—Lo mismo da —la calmó Tim, incorporándose dolorido—. Ya es tarde. No hubiéramos conseguido evitarlo.

—¿Le maté? —curioseó Rupert.

—No, sólo le distrajiste —contestó Tim—. Se clavó el cuchillo que empuñaba. Dadme esa colcha, por favor. Me gustaría arreglar esto antes de que llegue mi madre, aunque… la policía ha de verlo.

Cerraron la puerta y llegaron al vestíbulo. Tim probó el teléfono, que seguía sin funcionar.

—No te molestes. Está estropeado —dijo Sue.

Tim arrojó el aparato, que cedió a su movimiento, contra el suelo. Habían cortado el cable bajo la mesa.

—En la esquina hay una cabina pública —recordó Sue.

—Quédate con Rupert.

—¡Oye! —chilló el niño.

Los dos jóvenes le miraron.

—Gattie estuvo en el piso. ¿Qué haría en él con la linterna? ¿Querría volar también esta casa?

—¡Dios mío! —gimió Tim—. Lo olvidaba —quedó petrificado, incapaz de pensar; y agregó—: Idos al fondo del jardín. No discutáis. En realidad, seréis un estorbo.

—Tim, no debes… —empezó Sue.

—No habrá riesgo, si me doy prisa —atajó Tim—. Te aseguro que no es una bomba de esas que estallan en un momento dado, sino que hay que hacer algo para que haga explosión. Si andamos los tres buscándolo, perderemos el tiempo.

¿Qué puertas, normalmente abiertas, habrían cerrado? ¿Qué luces no debieron encender? O, ¿qué interruptores no deberían tocarse de nuevo?

Tim no logró concentrarse.

—Marchaos de una vez —gritó—. No daré un paso hasta que os vayáis.

—¿Por qué no esperas que un experto…? —propuso Sue.

—Soy el único experto en explosivos en veinte leguas a la redonda —interrumpió Tim—. No seas cabezota, piensa en Rupert.

—No tengo miedo —afirmó el niño.

—Vamos, hijo —rogó Sue—. El caballero es tímido. Esperaremos en el invernadero a que nos silbe.

—Pero yo no…

—Contaré hasta cinco y, a pesar de mi cansancio, te daré la mayor paliza que te hayan administrado desde que naciste —amenazó Tim y empezó a contar.

—Me iré, ya que te empeñas —condescendió altivamente Rupert.

Tim los contempló antes de entrar por el balcón. Necesitaría una linterna; en la cocina había una. Lo mejor era no tocar los interruptores. Empleando el encendedor, comenzó a registrar la cocina. Encontró la linterna colgada al lado del platero.

Emprendió el ascenso, calculando que debía empezar la búsqueda por el ático. ¿Para qué habría ido Gattie a él, en caso de que hubiese preparado una carga de explosivo?

La carga que volaría la casa no podía estar disimulada; tendría las dimensiones de una maleta grande.

Ante la puerta de la guardilla tropezó con un problema, puesto que estaba cerrada y carecía de una escalera de mano lo bastante alta para alcanzar las ventanas del último piso.

Tim llamó a la lógica en auxilio suyo. Era improbable que se hubiese elegido aquella puerta, por la sencilla razón de que no había la certidumbre de que la tocasen aquella noche. La empujó sin accidentes y la sujetó con una cuña.

Aquella planta contenía cuatro habitaciones, dos desvanes, la alcoba de Anna y el cuarto del depósito, abiertos de par en par.

Tim empezó por el último, en el que no había más que el depósito. La ventana llevaba años atrancada. Fue a continuación al dormitorio de Anna y rebuscó en los lugares más absurdos: dentro de un armario, en un ropero practicado en el muro y debajo de la cama, ninguno de los cuales encerraba un misterio. La ventana se unía casi al tejado: no ocultaba nada.

Un desván servía de almacén de manzanas, que formaban bien trazadas hileras sobre papel de periódico. Tim la eliminó de un vistazo.

El segundo desván daba a la fachada y era el mayor de los dos. Estaba lleno de cachivaches.

Allí se sintió vencido.

Le empapó el sudor, un sudor frío que parecía cesar y volvía a brotar; sus movimientos tenían una lentitud de pesadilla y un aro de hierro le martirizaba el cráneo, impidiendo que pensara, cuando debía hacerlo como nunca en su vida. ¿Se atrevería a levantar los trastos? ¿Osaría tocarlos? Así sufrió un suplicio de Tántalo de fatiga, polvo y miedo.

Perdido el sentido del tiempo, y concluido lo que se había impuesto sin la menor idea de si había invertido en ello cinco o cincuenta minutos, descendió al primer piso, cuyos dormitorios, tras la prueba del ático, le parecieron un remanso de paz. Los registró concienzudamente y sin precauciones. No había en ellos nada alarmante.

Sue se reunió con él en el vestíbulo.

—¿Qué has hecho? —preguntó—. Has tardado más de una hora. Rupert afirmaba angustiado que habías perdido el sentido.

Le examinó pensativa y añadió:

—Necesitas jabón y cepillo.

—No me desmayo así como así —sonrió Tim—. Juraría que la casa está a salvo, porque me niego a creer que Gattie pudiera levantar el entarimado y ponerlo sin dejar rastros. Es lo único que no he comprobado. A excepción de ello, te aseguro que no hay ni un modesto paquete de explosivos.

—Tal vez los dejase en el jardín cuando vino a explorar.

—¡Buena idea! —exclamó Tim—. No registraré más esta noche. Vamos a telefonear. ¡Ah!…

Sonaron unos pasos, una llave se oyó, hurgando en la cerradura de la entrada principal y Liz apareció.

El general iba pegado a sus talones.

Liz miró sucesivamente a su hijo, a Sue y a Rupert.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Es largo de contar —respondió Tim.

—En tal caso, empieza inmediatamente —mandó Liz, con voz alta y dura—. El tiempo apremia. Telefoneé a Bob para que viniera a las nueve. Y son las nueve menos cinco.

—Accedo, pero lo explicaré sentado.

Los condujo a la sala. Invirtió poco tiempo en completar el relato. El general calló y Liz, que había escuchado como quien adivina cuanto va a oír, dijo:

—¿Seguro que no colocó una trampa?

—Estoy convencido. En la casa no hay un rincón de un palmo cuadrado en que yo no haya metido la nariz. Gattie no pudo esconderlo bien, puesto que no hacía mucho que estaba aquí.

Liz consultó su reloj.

—Rupert, ve a la cocina a prepararte la cena —ordenó—. ¿Sabes freír un huevo?

—Como un chef.

—Hallarás lo necesario en la despensa. ¡Buen chico! Tú, Sue…

—No insistas. Estoy de acuerdo contigo en que debo desaparecer. No deseo ver a Bob y tengo la piel como si me hubiera arrastrado en el vertedero de la municipalidad. Tomaré un baño.

—Encontrarás toallas limpias en el armario.

Algo se agitó levemente en los recovecos de la mente de Tim sin producir una idea. Casi estaba tumbado en una butaca, contento de que nadie exigiera su actividad.

El general murmuró algo a Liz, que recapacitó y dijo:

—En el ropero que hay junto a la entrada.

El general regresó con un rifle del calibre veinte, culata negra y esculpida, cerrojo anticuado, que perteneciera al padre de Tim. Contaba medio siglo de existencia, pero era aún eficaz en todos los aspectos.

El reloj de la chimenea dio las horas y, como si hubieran aguardado aquella señal, los faros de un gran coche barrieron el jardín antes de hacer alto. Se silenció el motor y la portezuela se abrió y cerró tras un chasquido.

El general escondió el rifle tras su asiento.

—Yo le abriré —dijo.

Fue al vestíbulo, unos zapatos chirriaron en el pasillo y compareció Bob Cleeves antes que el general.

—Entra, maldito asesino, y cierra la puerta —dijo Liz con energía.

CAPÍTULO XV

CUARTETO… Y CUERDAS

La noche no necesita candelas, porque la oscuridad es luz.

DUMAS

LOS tres miraron a Bob y Bob les miró. «¿Qué dirá?», pensó Tim, debatiéndose en el océano del cansancio. «¿Qué se dice en estos casos?» Era tan indecente como obligar a un hombre a desnudarse en presencia de sus amigos.

El general cambió de posición, de modo que sus dedos acariciasen el acero del cañón del fusil.

Bob se irguió en el centro de la habitación, con las piernas abiertas, la cara más encarnada de lo normal y los azules ojos abstraídos.

—El tiempo es singular —exclamó Liz—. Te perdono con más facilidad lo que hiciste en Colonia en 1920, aunque perdí a mi marido, que lo que intentaste esta noche. Gattie está en el piso.

—¿Muerto?

—Le corrompiste para que pusiera en práctica tus estúpidos robos, porque eres demasiado grueso o demasiado orgulloso para perpetrarlos tú, y le enviaste aquí para que le mataran. Era un hombre simpático y mucho más bueno que tú.

—Grueso, no; nunca me resigné a engordar —replicó Bob—. Estoy tan fuerte ahora como a los cuarenta. Rupert tuvo la culpa. Me visitaba de noche, cuando se sentía solo, y no podía aventurarme a que descubriera mis ausencias.

Se sentó despacio en la butaca situada frente a la chimenea.

—¡Eh! ¿Hay micrófonos escondidos? —inquirió, volviéndose en todas direcciones.

—No seas idiota.

Bob adoptó una postura más cómoda.

—¿Cuánto hace que lo sabéis y quién está enterado? —inquirió.

—Sólo los tres —repuso Liz.

Bob desvió los ojos y el general sintió un estremecimiento, un frío y un temblor, semejantes a los experimentados ante el búfalo del Cabo, que le atacó. Atrajo hacia sí el rifle.

—¿Cuándo lo descubriste? —preguntó Cleeves.

—Cuando lo dijiste tú, ni antes ni después —respondió Liz—. La primera noche en Clamboys confesaste que nunca veías los problemas en abstracto y que chocabas con la gente… hasta mencionaste a Rupert.

—Tu explicación resulta oscura.

—No tuvo efecto inmediato. Quizá te acordarás de que, estando en esta habitación con Hubert y conmigo, nos referiste la historia de Feder, el ladrón de fincas rurales, que fue capturado por culpa de un chiquillo. Ahora veo claro que no hacías más que racionalizar tus propios temores. Asustado de que aquello llegara a acontecerte, inventaste la anécdota atribuyéndola a otra persona.

—¿Cómo lo sabes?

—Interrogué a Tom Pearce, naturalmente —dijo Liz—. Feder no sufrió semejante contratiempo: le atraparon por mediación de los peristas y gracias a su cuenta corriente.

—¿De veras? —sonrió Cleeves.

«Vigílale, que nos engaña», pensó el general. «Representa un papel. Es un individuo peligroso. No te distraigas.»

—No te das cuenta de las cosas patentes, claras y lógicas. Veamos, ¿cómo serías tan rico si no mediase algo criminal? Tu familia fue siempre pobre, ¿verdad?

—De solemnidad.

—Repasemos tus empleos. Estuviste en el Ejército, en la policía y en el Ministerio del Interior, que no son generosos.

—Sus salarios pecan de inadecuados.

—Sin embargo, tú vivías como… como un «pacha», poseías una casa enorme, criados, caballos y Dios sabe qué más… Y por si eso fuera poco, tuviste un cargo importante en Colonia en 1920, donde principió tu fortuna…

—Di algunos golpes modestos antes de la guerra, pero confieso que entonces comenzó lo serio.

—Autos, neumáticos, gasolina, medicinas de la Cruz Roja…

—Y comida, no lo olvides —interrumpió Cleeves, con buen humor salvaje—. Los alimentos no sobraban y los alemanes se morían de hambre.

—Y Bill se enteró.

—Créelo o no, y seguramente no lo creerás, porque me es imposible demostrarlo —dijo Bob—, lo suyo fue un auténtico accidente… bueno, un noventa por ciento genuino, afortunado para mí, pero casi involuntario.

Liz le premió con una mirada interminable y glacial.

—Estás tan corrompido que cuesta trabajo darte crédito. Tal vez sea verdad. ¿También fue accidental la muerte de Mac Morris?

—¡Cielos, no! Fue un crimen pacientemente estudiado, casi perfecto. ¿Íbamos a imaginar que se acobardara en el último instante, se enviara anónimos a sí mismo y pidiera ayuda a Tim? A nadie hubiera intrigado su muerte de no ser por eso. En los medios oficiales logré sembrar la idea de que el autor de la voladura había sido el famoso ladrón de marras. Ese tipo de malhechores maneja, explosivos. Mac Morris voló con su casa. Por consiguiente, era el ladrón. Post hoc, propter hoc.

—¡Muy ingenioso! —bufó Liz—. ¿Dónde colocó Gattie la carga?

—Debajo de la cama —repuso Cleeves, con alguna precipitación.

«¡Mentira!», reflexionó Tim, previniéndose. «No hubiera quedado nada del lecho. Dice verdades a medias. ¿Por qué se molestará en mentir?»

—Puesto que eres tan amable… —empezó Liz.

—Tan singularmente amable —intercaló el general.

—…Quizá no te importará saciar mi curiosidad, diciéndome por qué ataste la cuerda a la entrada de la casa del general y te estrellaste en ella.

—Fue cosa de Gattie —suspiró Cleeves—. Lo hizo por iniciativa propia. Tus pesquisas le alarmaron y decidió que todos saldríamos ganando si descansabas unos días. Estoy seguro de que no intentó matarte.

—Me abrumas —dijo Liz—. Supongo que te sinceras porque no podemos probar tu confesión.

—No hay sombra de prueba de principio a fin. No son más que conjeturas, inteligente manipulación de las posibilidades, fantasía y demencia, lo cual depende de cómo se considere.

—No es eso todo —replicó Liz—. No sé hasta qué extremos la policía te ha informado, pero lleva un año vigilando Brasseys y el capitán…

—¿Brasseys? ¡Oh! El restaurante de Sloane Square, propiedad de un sujeto con patillas. He comido en él un par de veces; los que vamos a la ciudad también tenemos estómago.

—Seis veces en un año.

—Me sorprendes. ¿Yo solo?

—Y cinco mil personas más —reconoció Liz—. No es más que una comprobación. La policía quizá eche la red al capitán y a sus amigos, que acaso se decidan a hablar en beneficio propio.

—De mí sabe muy poco —dijo Cleeves—. Y lo peor que conozco de él es su clarete.

—Además existe la esposa del sargento mayor Bottler.

—Me rindo. No recuerdo al digno sargento mayor.

—¿No? —exclamó Liz—. Él, en cambio, no te ha olvidado. Ayer telefoneó al general para comunicárselo.

Los dos se volvieron al general, que afirmó sin apenas moverse. No había despegado los ojos de Cleeves desde que entró en la sala.

En el súbito silencio oyeron sobre sus cabezas las quejas y borboteos del depósito, que se llenaba después de haber vertido Sue en el baño la cantidad de agua necesaria.

El ruido produjo una curiosa reacción mental en Tim, debida a la triple asociación de vista, oído y olfato. En las dos ocasiones que estuvo en la oscuridad, ante una puerta abierta, había percibido el olor de un hombre aterrorizado, y en ambas también, y aquélla fue la primera vez que lo pensó, había escuchado los pitidos y gargarismos de un depósito de agua. ¿Por qué protestaría un depósito de aquella suerte?

—Aún no me habéis referido lo que recuerda el sargento mayor o su señora —urgió cortésmente Bob.

—Pues se trata de una casualidad inverosímil —respondió Liz—. La cota del legajo que robaste, el de la explosión de Colonia, es MB 56. Y el día de la fechoría, en que te atribuiste el nombre poco original de comandante Robinson, era el quincuagésimosexto cumpleaños de Madge Bottler. Así, pues, el sargento mayor lo recordó. Espero que aparezca ante el juez; la declaración colmará de júbilo a quienes la oigan.

—Mi querida Liz, si eso es todo, no me verás bajo los ojos del Jurado. Empero, tú ocuparás mi lugar, acusada de difamación. No obstante…

«¡Ojo!», se dijo el general. «Está muy orgulloso de sí mismo. ¿Por qué mirará tanto su reloj? Es la segunda vez que lo hace en menos de diez minutos.»

—…Lo dejaremos para otra ocasión. Debo irme. Rupert estará intranquilo.

—Rupert… —empezó Liz.

No encontró una frase adecuada sobre el chiquillo.

«Ignora que tenemos a Rupert en la casa», pensó el general. «¿Qué diría si supiera que está en la cocina friendo jamón y huevos? ¿Alteraría sus proyectos? Maquina algo. Apercíbete a cualquier cosa.»

—Está bien, general —dijo Cleeves—. Veo el fusil, pero estoy seguro que no cometerás la indelicadeza de emplearlo contra mí.

—Sólo si te pones difícil —contestó el general.

—¿Incluyes en «ponerse difícil» el deseo de irme a casa? —preguntó Cleeves—. Porque me dispongo a hacerlo… aunque os opongáis.

Se levantó. Liz y el general continuaron sentados.

Tim estaba abstraído. ¿Por qué los depósitos emitían ruidos tan extraordinarios cuando se llenaban, sobre todo en el momento en que amenazaban rebosar?

—Alguien declarará contra ti —dijo Liz—. Rupert ha descubierto tu cámara secreta y, de paso, se ha apoderado de una de las herramientas que guardas en él. ¿Perdiste una ganzúa tiempo atrás? Rupert es un experto en su empleo.

«Liz ha dado en el blanco», gruñó mentalmente el general. «Va a perder la cabeza. Está a punto de atacar.»

—Prescindiendo de que no te entiendo —murmuró Cleeves—, dudo que alguien, tú u otra persona, logre que el niño declare contra mí, porque me quiere tanto como yo a él. Somos una pareja difícil. Bueno, si no tenéis nada más que decir…

Se hallaba a medio camino de la entrada, cuando la puerta de la casa se cerró de un portazo. Unos pasos resonantes y precipitados estremecieron el pasillo y el corpachón de Jim Hedges invadió el hueco de la puerta.

Bob Cleeves giró sobre sí mismo y desapareció por el balcón.

Su huida pareció apretar el botón que les puso a todos en movimiento.

—No le persigáis —tronó el general—. Telefonead a Tom Pearce. Hay que detenerle. ¡Caramba! El teléfono está averiado. Hay uno, público, en la esquina.

El auto se había puesto en marcha y acelerado hacia la calle.

—Daos prisa —instó el general—. Va a Clamboys a destruir su escondite para dejarnos con un palmo de narices.

—No tema, señor —le tranquilizó Jim—. Todo ha sido previsto. Vine a decírselo. Cuando le vi aquí poco faltó para que me diera un síncope…

Le escucharon boquiabiertos.

—Maurice me lo contó cuando nos quedamos solos en el automóvil. Se me puso el pelo de punta: escondrijos misteriosos, dinamita, estuches de palanquetas y ganzúas, joyas, etc. Llamé en seguida al inspector, y el señor Pearce estaba con él.

—¿Y…?

—No sólo los convencí inmediatamente, sino que parecían esperar algo semejante. Vinieron a recogernos; Maurice les mostró esa cámara… Está debajo de la escalera y se tardaría un mes en encontrarla.

—¿Le detendrán cuando llegue?

—Sí…, si llega —dijo Jim.

Oían el motor del coche escapando a una velocidad considerable, en manos de un hombre loco de furor, por el tramo recto de carretera que unía a Brimberley con Clamboys.

Tim percibió algo más: el sonido archiconocido para él; el esfuerzo peculiar, jadeante y tremendo del depósito.

¿Por qué sonaría así? El agua, al descender de nivel, bajaba la boya. Él se había reído de aquello a la entrada del cuarto de Mac Morris, diciendo que tal vez alguien procuraba robarla… o algo por el estilo. Y al aumento del nivel, la palanca que mantenía la boya se alzaba simultáneamente, cerrando la válvula. Arriba, abajo y arriba.

—¡Dios mío! —chilló, y todos le miraron aterrados—. ¡Qué imbéciles somos! No perdamos un segundo en habladurías. Jim, saque a Rupert de la cocina y abra los grifos. ¡Vuele!

Jim voló.

—General, arrastre a mi madre al jardín. ¡Rápido! ¡No pregunte nada!

Tim se precipitó a la escalera, cuyos peldaños subió de cuatro en cuatro, llegando a la puerta del cuarto de baño. No había siquiera tiempo para llamar. Descargó con terrible fuerza la suela del zapato dos centímetros debajo del tirador de porcelana.

Hubo un crujido ensordecedor y la puerta giró hacia adentro.

Sue, de pie junto a la bañera, lanzó un leve chillido. Tim no la miró; inclinándose, abrió los grifos en un santiamén y repitió la operación con los del lavabo.

—Envuélvete en el albornoz —rugió.

Inmediatamente la cogió en brazos, trotó por el corredor y patinó al llegar al ángulo de la escalera. Sue se quejó cuando la punta de su pie desnudo tropezó con la barandilla. Descendieron a la planta baja como un torbellino. El impulso los llevó al jardín.

—Déjame andar —murmuró Sue.

Tim la posó distraído en el suelo y Sue ciñó el albornoz alrededor, de su cuerpo.

En el límite extremo del prado encontraron al general, a Liz y a Jim Hedges, que llevaba a cuestas a Rupert.

—¿Retrocedemos o nos tumbamos contra el suelo? —preguntó el general.

Tim exhaló un suspiro lento e interminable.

—No, ya no hay peligro —respondió—. Aguardaremos cinco minutos.

—Abrí los caños de la cocina y saqué a Rupert —explicó Jim.

—¡No me sacó! —protestó el niño—. Casi me rompió el brazo al levantarme en vilo. ¡Maldita la gracia…! ¿Qué ocurrirá ahora?

—Nada, absolutamente nada. Todo ha terminado —dijo Tim.

Y en la tranquila oscuridad escucharon aún las protestas del agua.

EPÍLOGO

«VENID, GENTES AGRADECIDAS…»

La parte extrema del tiempo forma todas las causas de su velocidad, y a menudo decide, implacable, lo que no rigen largos procesos.

REY

1

MERECERÍA que me abofeteasen por estúpido —dijo Tim—. Me lo ofrecieron dos veces en bandeja y no lo advertí.

—Afortunadamente, no le pasó del todo por alto la segunda —defendió Pearce—, o tendríamos un nuevo misterio en la lista.

—Todavía no acabo de entenderlo —se quejó el inspector Luck.

—Lo importante es el depósito de agua principal —explicó Tim—. Los depósitos secundarios, una vez vacíos, se llenan a expensas de aquél. El procedimiento depende de una válvula que se abre y cierra por medio de un brazo o palanca, en cuyo extremo está la boya. Esta asciende con el nivel del agua y cierra la válvula. Los sobresaltos de la boya, mientras penetran las últimas gotas, causan la sensación, por la intensidad de ruido de un depósito casi lleno.

—Pero… —dijo el inspector.

—La cuestión es que el depósito no hace ruido, a menos que entre o salga de él el agua. Al fin y al cabo, no es un organismo. Por consiguiente, tiene que haber un lavabo destapado o un grifo abierto. ¿Por qué escandalizó el depósito de Mac Morris durante el registro? Yo estuve media hora, o quizá más tiempo, en su casa y Mac Morris no se separó de mí.

—Tal vez acababa de bañarse.

—Es posible, aunque lo dudo. Pero ¿cómo ocurrió lo mismo en nuestra casa? Regresábamos de una excursión y Anna tenía fiesta, de suerte que el edificio estuvo, o debió estar, desierto desde antes de la comida. Pero el depósito sonaba: ¡alguien había usado agua recientemente!

—Sigo como antes —aseveró Luck—. ¿Dónde puso Gattie el explosivo?

—Medite, inspector —sonrió Tim—. ¿Dónde? En el depósito, naturalmente. El agua no estropea los modernos explosivos, que pueden estar sumergidos en ella semanas enteras. Yo deduzco lo siguiente: primero sacó del depósito agua suficiente, empleando el grifo que hay en él; después sujetó el brazo a fin de que no saliera más y luego colocó el detonador, a tres tiempos, en la palanca. Al soltar éste, el agua penetró hasta recobrar el nivel debido. Eso es todo; la víctima haría el resto en cuanto necesitase agua… Si se trata del lavabo, y creo que fue lo ocurrido con Mac Morris, que se lavó las manos antes de acostarse, el depósito se llena rápidamente y la explosión no se hace esperar; pero si, como Sue, a quien Dios bendiga, se prepara un baño, el brazo tardará mucho más en alzarse y el detonador en actuar.

—De modo que sé está a salvo mientras los grifos abiertos impidan que el agua llegue a su nivel máximo.

—Lo más seguro es no lavarse —dijo Tim—. La higiene está resultando peligrosa.

—Lo recordaré la próxima vez que me bañe —prometió Pearce—. La carta… la escribió el propio Mac Morris, ¿verdad?

—Sí. El instinto le anunció lo que maquinaban. Tal vez oyó a Gattie en el momento que éste reconocía la casa o algo análogo. También creo, aunque ahora carece de importancia, que fue Mac Morris quien destruyó el retrato para evitar que la policía descubriera aquel indicio de su pasado. En el instante de ir a romper la nota sobre Brasseys, se produjo la explosión. Debió quemar la fotografía.

—¿Para qué la guardaría? —se intrigó Luck.

—Estaba orgulloso de ella —dijo Tim—. «El regimiento es más importante que usted.»

2

—Al dirigirse a Clamboys, descubrió el coche de Luck… ¡Qué torpe es el inspector! Bob dio la vuelta y recorrió la carretera como una bala —dijo el general—. ¿Por qué? Acaso en busca del botín escondido en otro lugar, o de dinero. Proyectaría huir de Inglaterra. Pero chocó con un camión de diez toneladas…

—¡Oh! —profirió Liz, que había recobrado la paz espiritual—. Tom Pearce se pasó de listo. En cuanto me enteré del accidente, le aconsejé que colocara el cadáver de Gattie junto al de Bob, con lo cual se hubiera evitado muchos quebraderos de cabeza.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Porque hubiese sido irregular. Esas cosas siempre se divulgan, tanto más cuanto que la conducta de Bob se sabrá tarde o temprano.

—No pensé en Bob —replicó Liz—. Los robos le divertían. Yo misma le dije que era un pirata isabelino, ávido de sangre y de orgias. No me extrañaría que escribiese sonetos. Gattie era soltero, pero su madre vive aún; he hablado con ella. Es una viejecita encantadora, a quien herirán las consecuencias tanto como a Rupert.

—¿Qué harás con el niño?

—Vivirá conmigo hasta que vaya al colegio.

—Pagaremos los gastos a medias —afirmó el general—. Ese chiquillo será célebre.

3

—¿Por qué no lo explicaste? —regañó Sue.

—Me avergoncé —dijo Tim—. Todo el mundo me suponía en el Servicio Secreto mientras me dedicaba a la compra y venta de fincas.

—Por eso conocías Belton Park.

—Sí. Lo había inspeccionado una semana antes, durante una visita a las fincas de nuestra compañía. Los directores me prestaban un coche. Era un empleo muy divertido.

—¿Por qué dices «era»? ¿Presentarás la dimisión?

—Yo…

—Prefiero casarme con un agente de fincas. El Servicio Secreto me saca de quicio.

—De acuerdo.

Tim la besó distraído. No encontraba dificultades en hacerlo. Es buen sistema el de llevar una chica en brazos y soltarla de golpe en el césped.

Sirve para romper el hielo.

4

—Tiene usted mala suerte con los tenores —comentó la señora Umm, pidiendo la cuenta—. Primero perdió a aquel simpático comandante y luego al sargento de la policía.

—Tim cantará el solo perfectamente —aseguró Lucy Mallory.

—¡Ojalá! —deseó Sue.

—He recibido una oferta… inesperada… de la que no puedo hablar aún —dijo Liz.

5

Florimond se había comprometido, asegurando que nada le complacería más, si bien, lógicamente, sería a título oficioso y observando una discreción absoluta.

Liz la prometió.

Florimond habló en serio sin duda, pero no recordó a su agente de publicidad, a quien repugnaba tanta modestia y que no halló motivos para que el caballeresco gesto del tenor permaneciera incógnito.

Los periódicos no publicaron, naturalmente, nada vulgar. No obstante, si se sabe utilizar la letra de imprenta, no hay medio mejor de divulgar las noticias.

Los primeros coches llegaron al mediodía; a la una el problema del aparcamiento era crítico. Entre tanto, un grupo de obreros, reclutados a toda prisa, arregló la galería meridional que no se había usado desde fines de siglo por considerarse de precaria solidez. A las dos, las sillas del colegio eran cargadas precipitadamente en el camión de Jim Hedges y alineadas fuera de la iglesia, ante las puertas.

El tiempo tuvo la gentileza de sonreír a Inglaterra.

El vicario iba de un lado a otro, sembrando pisotones a diestra y siniestra entre los asistentes, horrorizado por aquel problema de acomodación.

A las dos y media el coro se abrió paso a codazos en el crucero y ocupó su puesto.

Sus únicos miembros serenos eran Florimond y Rupert. Serenidad que el primero acababa de adquirir al descubrir que tenía la misma talla que Tim; solucionando así el problema de su alba, ya que parecía no haber tamaño para él.

Rupert acariciaba de vez en cuando un trozo de papel que llevaba en el bolsillo de su americana de franela. Era el prospecto del colegio de Saint Oswald, que había aprendido de memoria: «Un gimnasio modelo, dirigido por un monitor de cultura física», que también «enseñaba a tirar al blanco en campos de veinticinco y cincuenta metros». El niño había medido veinticinco metros en el jardín de Liz, y pensaba que, si era capaz de acertar a un gato a aquella distancia con un tirador, un blanco fijo sería mucho más fácil. Y «campeonato de rugby durante el curso».

En enero ingresaría en el equipo, se prometió.

—Empezaremos con una oración de acción de gracias por la cosecha —anunció el reverendo Hallibone.

Extraña cosecha, reflexionó involuntariamente, en tanto que sus ojos recorrían hilera tras hilera de feligreses desconocidos y elegantes. ¿Qué más daba?

«Venid, gentes agradecidas, venid.»

¡Qué bien cantaban!, pensó Liz. La presencia de Florimond y el calor del gentío hacían que se superasen. Saldría a la perfección, saldría a maravilla, sería un triunfo… ¡Cuánto la aborrecería la señora Umm! ¡Qué satisfactorio era todo! Rupert, Maurice y los otros niños, Tim y Sue, Lucy Mallory, el gigantón de Jim Hedges y Florimond, que asumía una máscara de unción teatral…

«Todo está seguro…»

¡Llega, invierno!

F I N

Ver. dig. sep. 2023

NOTAS

[1] Siglas de distintas distinciones, militares y civiles, británicas.

[2] Abreviatura de Distinguised Service Cros, Cruz de por Servicios Distinguidos.

[3] El nombre lo forma la pronunciación inglesa de las iniciales.

[4] En español en el original.

[5] Al pie de la letra: «Cámara de la Estrella», especie de Tribunal o Inquisición, de gran poder y crueldad, que juzgaba los delitos políticos en el período aludido.