Martin Clay, joven filósofo algo distraído y aficionado a la historia del arte, se ha retirado al campo con su mujer y su bebé en busca de la tranquilidad que necesita para escribir un trabajo académico.

Pero todo cambia cuando, durante una visita de cortesía a la mansión de su vecino, un aristócrata venido a menos, descubre un cuadro utilizado por sus dueños para tapar unas goteras en la chimenea. Martin está convencido de que es una obra de Peter Bruegel, el pintor holandés del siglo XVI, que se creía desaparecida.

Ante la que percibe como una oportunidad única en su vida, Clay diseña una complicada trama para certificar la autenticidad del cuadro sin que su dueño se entere, comprarlo muy barato, publicar un trabajo académico sobre el hallazgo y venderlo por una millonada para retirarse para siempre. No es de extrañar que, ante semejante ocasión, nuestro protagonista esté dispuesto a jugárselo todo, su dinero, su matrimonio, incluso su reputación. Pero ¿habrá merecido la pena?

Michael Frayn

La trampa maestra

ePub r1.0

Titivillus 09.06.2022

Título original: Headlong

Michael Frayn, 1999

Traducción: María Luz García de la Hoz

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Objetivos y aproximaciones

Tengo que contarles un descubrimiento. Es sabido que muchos de los mayores tesoros del mundo han desaparecido en el curso de los siglos. Creo que he encontrado uno. Lo que sigue son las pruebas de ello.

Pero estoy en una posición difícil. Si lo que digo no es aceptado por los entendidos quedaré como un idiota. Si lo aceptan… estaré en una posición aún peor. Las circunstancias del descubrimiento son tales que al final quedaré no sólo como un idiota, sino que seré motivo de escándalo y horror.

Podría callarme, y así nadie se enteraría. Pero si quiero que me consideren un experto, o al menos un ser humano civilizado, tengo la obligación de poner por escrito mis descubrimientos para que mis colegas y sucesores, ahora y en los años venideros, puedan evaluarlos. Y he de describir las complejas circunstancias de mi hallazgo tan completa y sinceramente como pueda, porque para pronunciar una sentencia necesitarán examinarlas con todo detalle.

Bueno, quizá sea mejor ser conocido como un idiota o un bribón que no ser conocido.

Pero es una perspectiva dolorosa. Antes de llegar al final de esta confesión, tendré que contar algunos detalles vergonzosos. La angustia que me hacen sentir es difícil de soportar. Aunque todavía es peor la angustia de no saber qué es lo que he hecho exactamente.

En fin, ¿cómo empiezo?

La forma más lógica sería decir de qué tesoro se trata. Y ya tropezamos con la primera dificultad, porque no tiene nombre. Sólo puedo describirlo, y lo haré a su debido tiempo, pues no serviría de mucho que lo intentara ahora. Porque nunca se ha descrito y nadie ha tenido jamás la menor idea de cómo es.

Creo que la única manera de abordarlo, la única manera soportable de intentarlo, es confiando estos afanes a un relato retrospectivo. Tendré que retroceder en el tiempo, hasta el principio de todo, y revivir lo que pasó tal como pasó, minuto a minuto, contando exactamente lo que pensé, tal como lo pensé, cuando todas las piezas del rompecabezas estaban ante mí. Contar lo que quería hacer en cada momento, dadas las posibilidades que creía tener entonces, sin las distorsiones de la memoria.

Esto tiene sus desventajas. Mi estilo parecerá a veces inapropiadamente frívolo. Pero así era. El estilo de muchas cosas que hacemos en la vida probablemente sea inapropiado a la luz de lo que pasa después.

Así pues, lo contaré desde el principio.

Estamos en el año pasado. El año pasado es el presente. Principios de primavera. Como se verá, un momento particularmente adecuado para empezar.

¿Cuál es la primera señal de que algo inusual está a punto de ocurrir?

Supongo que un cordel deshilachado de plástico.

El mismo cordel, me parece, que llevará la historia hasta el final.

Se presenta la posibilidad

Principios de primavera, sí. Es uno de esos días esperanzadores de principios de abril, cuando los relojes han dado ya el gran salto adelante, pero cuando el clima o los árboles más desconfiados no han tenido aún el valor de seguirlos. Kate y yo vamos hacia el norte en un coche abarrotado de comida, libros, cazuelas viejas y algún que otro mueble. Vamos al campo.

¿Dónde está el campo? Buena pregunta. Personalmente, creo que empieza cerca de Edgware y llega hasta Cape Wrath, pero la verdad es que no sé mucho del tema. Pero Kate es casi una experta en la materia, y el campo, el auténtico campo, no empieza para ella hasta que hemos conducido al menos un par de horas, salido de la autopista y enfilado la carretera de Lavenage. Incluso allí se muestra cauta, y entiendo por qué. Todavía está todo limpio y organizado, como si sólo fuera una representación del campo en una feria de muestras. Los setos están cortados a máquina. Hay muchos establos y picaderos. De vez en cuando percibimos olores de plantas descompuestas y estiércol de animales, pero seguimos pasando ante casas que están fuera de lugar, la clase de casas que pueden encontrarse en los alrededores de Edgware; y la gente no tiene buen aspecto. De hecho no se ve mucha gente, salvo en los coches que pasan, como nosotros. Cierto que muchos de los automóviles están pensados para la vida rural, sobre todo los vehículos más o menos cuadrados, de chasis muy levantado, para mantener a sus ocupantes lejos de la fiebre aftosa. Pero la gente que va dentro parece sorprendentemente urbana. Y las pocas ocasiones en que nos acercamos a uno de sus ocupantes lo bastante como para olerlo, por ejemplo cuando nos detuvimos para echar gasolina en Cold Kinver, o para comprar en Castle Quendon verduras de cultivo biológico, no olía a tierra, ni a estiércol, ni a nabos enmohecidos. No olía a nada, como nosotros y la gente de Londres que conocemos. Comparto la inquietud de Kate al respecto. No queremos alejarnos cientos de kilómetros de Londres para conocer gente que se ha alejado cientos de kilómetros de Londres con el objeto de evitar encontrarse con gente como nosotros.

El campo, lo que nosotros llamamos campo, comienza después de abandonar la carretera de Lavenage y enfilar el camino sin señalizar que empieza pasado Busy Bee Honey. Al cabo de un par de kilómetros, el camino baja en pendiente hacia un pequeño y olvidado repliegue del paisaje. Es evidente que hace tiempo que las autoridades del condado no se cuidan del estado de los setos. Un rebaño de vacas de verdad va y viene entre el prado y el cobertizo donde las ordeñan, y hay como medio kilómetro de barro y mierda que se pegan a los neumáticos. Más allá de la maleza, a la izquierda, hay unos cuantos ladrillos y tejas rotas, y una maraña de ortigas crece entre los agujeros de viejos cacharros esmaltados. Láminas onduladas de hierro oxidado tiemblan sobre destartaladas estructuras vacías y abandonadas en los campos de hierba. Verjas de cinco barrotes, cubiertas de liquen, cuelgan de bisagras rotas, cerradas con alambre oxidado. Empezamos a bajar la guardia; esto es el campo auténtico. Por esto estamos dispuestos a pagar aún más facturas.

Estamos en silencio mientras nos acercamos a nuestro destino. No es la autenticidad de los alrededores lo que ahora nos preocupa. Hemos empezado a pensar qué encontraremos cuando lleguemos. Es nuestra primera visita del año. ¿Estará muy húmeda la cama? ¿Estará fría la cocina? ¿Habrán robado los cacharros? ¿Qué se habrán comido los ratones? ¿Habrán roído otra vez las sábanas? ¿La habrán emprendido con los cables eléctricos?

Esta visita no se parece a las anteriores. Esta vez no venimos a pasar el fin de semana, ni tampoco una semana. Vamos a estar al menos dos meses, posiblemente tres o cuatro. ¿Seremos capaces de soportar tanta autenticidad durante tanto tiempo?

Hay otra novedad inquietante en esta visita: la larga caja metida entre los cachivaches del asiento trasero y sujeta cuidadosamente por dos cinturones de seguridad. De ella empiezan a salir débiles sonidos. Kate se da la vuelta y mira el contenido.

—¿Has cogido la pomada para las irritaciones? —pregunta.

—Deberíamos haberla despertado hace rato. Ahora tendrás que darle el pecho antes de que yo consiga encender la chimenea.

Sí, ¿qué sentirá Tilda en el campo? ¿Cómo se llevará con los ratones? ¿Encontrará el frío y la humedad tan tonificantes como nosotros? ¿Apreciará la autenticidad de todo?

Detengo el coche ante el lago que recoge las aguas de la hondonada que hay junto al bosque donde encontramos al vagabundo muerto.

—¿No deberíamos dar media vuelta? —digo—. ¿Volver a casa?

Kate me mira. Pienso, demasiado tarde, que esto contará como otro ejemplo de lo que ella considera mi debilidad de carácter, mis repentinos cambios de planes. Pero esta vez se limita a decir:

—Le daré el pecho en el coche mientras descargas el equipaje. Dejaremos puesta la calefacción del coche.

Así que seguimos adelante y la idea de abandonar la expedición no vuelve a ponerse sobre la mesa. Ya hemos llegado. No hay ningún rótulo que nos anuncie, sólo un pequeño sendero a la izquierda y una cierta indiferencia ante nuestra llegada, una sensación que a nosotros nos es familiar, aunque a los visitantes no. Como no conocemos a nadie de por aquí que quiera visitarnos, no supone ningún problema.

Avanzamos lentamente, dando tumbos por el sendero. Pero cuando giramos más allá de los saúcos, con cuyas flores este verano esperamos hacer vino, no es la conocida puerta verde lo que vemos. Es un cordel deshilachado.

Hay mucho cordel en el auténtico campo. Una de las maneras de saber que uno está en el campo de verdad es que se ven muchas cosas atadas con cordel de plástico. No sólo fardos. Quizá ningún fardo, porque nunca he visto fardos atados con cordel. ¿Qué cosas, entonces? Pues de todo: láminas de plástico negro, bolsas azules de plástico, puertas, pantalones, maquinaria agrícola… todo lo que solía atarse con cuerda de cáñamo o alambre oxidado antes de que se inventara el cordel sintético. Se retuerce y se deshilacha, pero nadie lo tira, y como es de plástico, no se degrada. Hay cordeles rosa y naranja que destacan entre los verdes y marrones rurales. Éste en particular es rosa y mantiene cerrada la puerta trasera de un antiquísimo Land-Rover.

No hay duda sobre la autenticidad del coche. Es tan rural como un nabo.

Kate y yo nos miramos. ¡Una visita! Y no un amigo de Londres, sino un auténtico campesino. Es posible que, después de dos años, los lugareños nos hayan enviado exploradores para tantear el terreno.

Salgo a investigar, aún con los zapatos de pisar asfalto, aún sin el atuendo campestre, saltando delicadamente de islote en islote en el barro. Se oye un fuerte ladrido y dos perros del tamaño de una oveja adulta aparecen dando saltos por una esquina del chalé. Que unos perros guardianes me impidan entrar en mi propio chalé me echa un poco para atrás; no, no me echa un poco para atrás, me echa para atrás del todo y me mete en el barro que he estado evitando. Pero me equivoco con los perros; no tratan de impedirme el paso, me están dando la bienvenida al campo, metiendo en mi ingle sus hocicos húmedos y entusiasmados, y secándose las patas en mi jersey, con toda confianza. Cuando asoma el amo, también por la esquina del chalé, parezco un elemento tan auténtico del escenario como él. Y un campesino más real que este hombre, al que ni Kate ni yo hemos visto en nuestra vida.

—¡Quietos! —dice con serena voz de amo, y los perros obedecen al instante. Yo también estoy tentado de ponerme a sus pies, pero veo que hay demasiado barro, al menos hasta que me haya puesto los pantalones de campesino, así que estrecho la mano que me tiende—. Tony Churt —añade—. Soy vecino suyo.

Da la mano como alguien acostumbrado a retorcer el cuello de los pájaros que abate cuando va de caza. Es más alto que yo y, cuando levanto los ojos para mirarlo, me sobra tiempo para fijarme en las botas llenas de barro, en los pantalones de pana de color barro y en la chaqueta de cuadros de color barro. Hay agujeros en su jersey de color barro, y cualquier matiz hortera que pueda sugerir la embarrada camisa de franela verde queda eclipsado por la pajarita de color marrón barro. Incluso lleva una escopeta de dos cañones, desmontada y colgada del brazo. Su larga cara, que se eleva por encima de mí hasta la gorra de color barro, es el único rasgo que no combina con el resto de los colores. Es a la vez gris y carne viva, con pequeñas manchas de sangre seca dejadas por la navaja de afeitar.

—Pensé que estarían en la parte trasera —dice—. Skelton dijo que estaban a punto de llegar. —El señor Skelton, como lo llamamos Kate y yo, es el hombre que arregla las bombas y las fosas sépticas. Lo habíamos llamado por teléfono para contratar sus servicios.

Le presenté a Kate. Tony Churt se quitó la gorra de color barro y dejó al descubierto un mechón de pelo de color barro.

—Me alegro de conocerlos por fin —dice—. He oído hablar mucho de ustedes.

—¿Al señor Skelton? —pregunta Kate. ¿Y por qué no? Un hombre que se ocupa de tus desagües debe de tener mucho que decir de ti.

—A todo el mundo. —¿A todo el mundo? ¿A la mujer de la papelería, que sabe qué periódicos nos llevamos? ¿A Charlie Till, que sabe qué tamaño de huevos preferimos?—. Estamos encantados de tenerlos aquí. Es una agradable sorpresa.

Por fin, el campo nos acoge en su embarrado seno. Y Tony Churt despide un ligero olor que encuentro instantánea y tranquilizadoramente auténtico. Es la señal que siempre hemos echado de menos en las pocas personas a las que nos hemos acercado lo bastante para olerlas, aunque no sabría definir exactamente lo que es. En la mezcla hay algo de perro, naturalmente, y alquitranados rastros de impermeables. También la aspereza de ciertas prendas de lana tosca. Y algo más. Algo rígido y moralmente tonificante. Jabón desinfectante y agua fría, quizá.

—A Laura y a mí nos gustaría saber si querrían pasar por casa alguna noche —dice—. ¿Qué les parece a cenar?

—Es usted muy amable.

—Nada de eso. Es para darles la bienvenida y contarles los chismes del pueblo. Y que ustedes nos cuenten cosas del gran mundo de allá. Estamos un poco aislados por aquí. ¿El lunes? ¿El martes? ¿Qué día les va bien?

Mencioné a Tilda.

—Tráiganla, claro. Estupendo. Hay muchos cuartos donde dejarla. Estamos en Upwood. ¿Saben dónde es? ¿Entonces el lunes que viene? ¿A eso de las ocho? ¿Cenan ustedes a esa hora? Es posible que les pidamos un pequeño consejo cuando vengan, si no les importa.

Un pequeño consejo. Desde luego. Cuando me doy la vuelta para dejarlo, dentro del coche se dispara una alarma escandalosa. Nuestra astuta hija quiere advertirnos de que alguien se está entrometiendo en nuestra vida.

¿Sabemos dónde está Upwood? Sí, incluso sabemos dónde está Upwood. Es el caserón destartalado, medio escondido entre los árboles, que hay al principio de nuestro valle privado. Y ahora, por supuesto, también sabemos quién es Tony Churt. El amo del valle.

Bueno, no de todo el valle. Por ejemplo, le falta el trozo de terreno que rodea nuestro chalecito. Nuestra finca, como a los propietarios urbanos de un perdido cuarto de hectárea nos gusta llamarla humorísticamente, linda con la suya. La linde no es tan larga como para que nos duelan los pies al recorrerla, pero crea un lazo entre nosotros. Somos unos hacendados. Unos hidalgos vecinos. Unos potentados de la misma hermandad.

Cuando por fin tengo tres calentadores de aire zumbando, un gran tronco chisporroteando en la chimenea, a Tilda, saciada de leche materna, dormida delante del fuego, y cuatro estufas de aceite perfumando el resto del chalé con el hedor de la parafina, nos sentimos curiosamente animados. Hay manchas recientes de humedad en el dormitorio, es verdad, y extraños tapices de hongos en varias paredes. Los ratones se han comido las toallas y han dejado excrementos dentro del frigorífico. También hay otros cambios, más sorprendentes: me pongo unos pantalones de campo que estaban colgados en el armario del dormitorio, y no puedo abrochármelos. Han encogido con la humedad. ¿O he engordado? ¿Me ha contagiado Kate su barriga? La miro mientras se mueve con lentitud de mole, colocando pañales de reserva en los estantes. Ya hace tres meses del parto y aún está como una vaca. Rueda un poco cuando anda. ¡Es verdad que rueda! A mí me da risa. Ella sonríe al verme reír y frunce el entrecejo, como preguntándose la causa. No digo nada, pero cuando se sienta en el gran banco que hay delante del fuego para mirar a Tilda, mientras el atardecer gris del otro lado de las ventanas se convierte en noche y los tres llenamos nuestro pequeño mundo, me pongo detrás de ella, me inclino, la cojo por los gordos carrillos y le levanto la cara para besarla, extrañamente complacido de que haya tanta mujer para amar. Tampoco me desagrada del todo que ahora haya un poco más de hombre para amarla.

—Bueno —digo, sentándome a su lado—, ya nos tratamos con los ricos del lugar. Todos nuestros escrúpulos izquierdistas se han ido por el desagüe. Corrupción instantánea.

—Podríamos decirles que Tilda está enferma.

—¿No quieres ir?

—¿Quieres tú?

—¿Que si quiero? ¡Sí! ¿Por qué no? Será una reunión social. Contacto humano. Vida.

—No nos va a gustar —dice Kate.

—Claro que no. Será horrible.

No dice nada, lo que es una señal de desacuerdo. Es decir, está de acuerdo en que será horrible, pero sabe que he querido decir que será maravillosamente horrible, una fuente de diversión, y así no es como ella ve la vida, en absoluto. Además, sabe que mi decisión está tomada. Por una vez. Y aunque a veces la «destomo» por voluntad propia, es poco probable que se modifique por presión externa.

—Vamos —digo—. Estuvo muy simpático. Se quitó la gorra por ti.

—No entiendo por qué nos ha invitado.

—Dijo que quería nuestro consejo.

—Sí.

—Bueno, no tienes por qué dárselo.

Porque, ¿qué clase de consejo quiere de nosotros? Imagino que no es un consejo moral. Ni un consejo sobre agricultura o sobre la cría de animales. ¿Se trata de alguna pequeña pero enojosa cuestión de etiqueta o protocolo? ¿Debería el lord gobernador de la región invitar a cenar a la exmujer del primo segundo de la reina? ¿Debe ponerse fajín de seda para ir al Baile de la Cacería?

¿O es mi opinión profesional lo que quiere? ¿Mis opiniones como filósofo sobre alguna cuestión epistemológica que lo atormenta? ¿Cómo puede saber si sus arrendatarios tienen sentimientos? ¿Es todo lo que lo rodea, la finca, la chaqueta marrón de cuadros, su Land-Rover, un sueño y nada más?

No. Tanto Kate como yo sabemos la clase de consejo que quiere. Es la opinión profesional de Kate. Él tiene un cuadro, y en la familia siempre se ha rumoreado que es un Constable, un Tintoretto, un Rembrandt, etc… Un jarrón, un ánfora, un perro de porcelana, una pastorcilla de loza, que él, por supuesto, no ha creído en ningún momento que tengan ningún valor o interés, pero agradecería que ella le echara un vistazo, aunque sólo fuera para quedarse tranquilo, etc., etc.

—Yo hablaré por los dos —le aseguro.

Silencio. Kate da a entender así que es lo que siempre hago. Pero lo que yo quiero decir es que le contaré que Kate no está trabajando, que está de baja por maternidad y que no se le puede pedir que valore e identifique objetos. Y aunque no estuviera de baja, ni tuviera una recién nacida ocupándole todos los pensamientos; aunque estuviera en su despacho de Hamlish, cobrando un sueldo por estudiar obras de arte: ella no estudia así el arte. No identifica a los autores de objetos artísticos. No es de esa clase de historiadores del arte, a pesar de lo que le haya podido decir la mujer de la papelería o el hombre que arregla las fosas sépticas.

Más silencio. Sé lo que está pensando. Está pensando que quizá sea mi punto de vista artístico lo que quiere. Quizá, sugiere irónicamente, los Churt tengan un cuadro que siempre han creído que es del Maestro del Follaje Embellecido, un artista cuyo nombre pone cierta distancia entre nosotros. No discutiré por eso. Me quedaré en silencio, como ella. Pero no es muy propio de Kate traer el tema a colación ahora, aunque sea sin pronunciar palabra. Últimamente no le he dado motivos de queja. De hecho, acabo de besarla por sorpresa, lo cual le encanta. Pero no diré una palabra. No diré ni una palabra. Me limitaré a darle con el codo en su carnoso hombro y a burlarme de la situación.

—Vamos —digo—. Diles que es un Constable, y quizá me invite a ir de caza con él.

Y en el momento en que lo digo y el silencio se hace de nuevo, me doy cuenta de que incluso bromear sobre la posibilidad de no escribir mi libro mientras estoy aquí es motivo de sospechas. Ya estaba inquieta por mi repentino salto de la filosofía a algo más parecido al arte o, en cualquier caso, a la filosofía del arte, ya que era como si estuviera invadiendo su territorio. Se inquietó más cuando decidí tomarme algo más de un año libre para emprender mi nueva vocación y escribir un libro sobre el impacto del nominalismo en el arte flamenco del siglo XV; y se alarmó cuando, a los siete meses de mi año sabático, dejé a un lado el libro para escribir un extenso ensayo sobre un pintor de aquel periodo, que me pareció que no había sido valorado como se merecía; y en lugar de aliviarse, se alarmó más aún, cuando dos meses después llegué a la conclusión de que el Maestro del Follaje Embellecido, lejos de haberse infravalorado, no tenía ninguna virtud que yo pudiera percibir; cuando abandoné esa aventura extramatrimonial tan repentinamente como la había empezado y volví a los aceptables brazos del nominalismo, sólo me quedaban cinco meses para terminar el libro antes de reincorporarme a mi departamento de la universidad. Han pasado ya ocho de mis catorce meses de libertad. Ella sospecha que he escrito bastante menos de la mitad del libro que supondrá mi ingreso en la nueva profesión. Teme que, llegado septiembre, resulte que he abandonado la filosofía para no llegar al arte. Kate cree que he perdido el norte. Que mientras su reputación en iconografía cristiana comparada crece lenta y metódicamente de año en año, como el manual de consulta que está escribiendo sobre el tema, yo me he caído vergonzosamente del tren. Ése es el motivo de que hayamos venido al campo: para alejarnos de amigos, conocidos, librerías o galerías que puedan meterme alguna brillante idea nueva en la cabeza. Cocinaremos, cuidaremos de Tilda y escribiremos. No habrá nada que nos haga desear salir de casa, porque no habrá nada que hacer fuera, salvo caerse en el barro, ni nadie con quien hablar, salvo las ovejas y las vacas. Y ahora, a las pocas horas de llegar, pienso humorísticamente en otra repentina carrera, esta vez como terrateniente. No es de extrañar que no diga nada.

Vuelvo a darle con el codo en el hombro, para tranquilizarla, y anuncio un cambio de conversación.

—La iconografía de las chaquetas. ¿Por qué la chaqueta de Tony Churt, de cuadros marrones, deja claro que es un terrateniente, mientras que la mía, gris y con motas blancas y negras, me señala como intelectual urbano? ¿Por qué el desaliño de mi chaqueta sugiere ideas elevadas y pobreza material, mientras que el desaliño de la suya indica inteligencia limitada y riqueza?

Kate no dice nada. Aunque ahora parece mucho más sociable. Su momento de pánico y desconfianza ha pasado.

—De hecho —digo—, la iconografía de toda la finca es muy interesante. El Land-Rover abollado, las puertas rotas, todo son expresiones de cierta modestia irónica. Todo apesta a dinero. Podríamos escribir a medias un artículo sobre el significado icónico del cordel rosa deshilachado.

—¿De verdad tiene dinero? —dice Kate.

—Por supuesto que sí.

Nos quedamos mirando el fuego.

—Probablemente su nombre sea otra ironía. Tony Churt. En realidad es sir Tony. Es lord Churt.

—¿En serio?

—Ni la menor idea. Yo voy a seguir pensando que es sólo Tony.

Tilda se remueve y vuelve a acomodarse. En vez de mirar el fuego la miramos a ella. Es encantadora.

—Estás engordando como yo —dice Kate, mirando todavía a Tilda pero creo que refiriéndose a mí, una ambigüedad que curiosamente encuentro conmovedora.

No digo nada. Así que estoy engordando, como ella y Tilda. Muy bien. Me va. Tengo una disposición flemática y alegre, de gordo. Los tres la tenemos. Terminaré mi libro, piense Kate lo que piense. Todo saldrá bien. Lo sé. ¿Cómo lo sé? Bueno, ¿cómo sé que el sol calienta, las naranjas son naranja y Tilda es encantadora? Hay una respuesta sencilla pero filosóficamente profunda a estas preguntas.

Lo sé.

La ironía en la iconografía de los Churt, en Upwood, empieza en el momento en que se llega al final del sendero de su casa. El primer toque está en el rótulo que proclama al mundo en general la identidad de la casa. Es tan modesto como el nuestro: no existe. Los Churt saben, presumiblemente, que todo el que quiera visitarlos sabe ya dónde está su casa y cómo se llama, y son demasiado modestos para alardear de ello ante nadie. El mensaje para el resto del mundo, que se ve en un tablón desconchado que iluminamos con los faros y bajo la lluvia cuando salimos de la carretera, es sencillo: Propiedad Privada. No Pasar.

Este estilo se prolonga hasta en los baches y charcos del camino, por encima y a través de los cuales nuestro poco preparado vehículo salta y chapotea de forma alarmante. Kate alarga la mano para proteger la preciosa caja del asiento trasero.

—¿Has cogido las botas? —pregunta.

—No las necesitaremos dentro de la casa —le aseguro— ¿verdad?

La casa consiste, fenomenológicamente hablando, en una sola bombilla que luce en la oscuridad y en lo que ilumina: una puerta lo bastante sólida para tener la casa a salvo de levantamientos campesinos, los ladridos de los perros al otro lado y la lluvia que me moja la cabeza, secundada por las salpicaduras del chorro que cae de algún canalón del tejado y forma otro charco en la grava del suelo.

Entonces se abre la puerta y nos encontramos ante una prueba de ingenio para pasar al otro lado de una traílla de perros atravesados, retozones y babeantes. Les acariciamos los jadeantes, carraspeantes e inquietos morros, procurando mantener fuera de su alcance nuestro pequeño cargamento humano, al tiempo que estrechamos la mano de su vociferante amo.

—¡Pero qué par de granujas! —grita tanto a los perros como a nosotros—. Vamos, vamos, no os quedéis ahí o nos moriremos todos de frío… No os sequéis el hocico en la señora… No se preocupen por estos imbéciles, pasen entre ellos… Lo que llevan en brazos no es vuestra cena, so brutos.

Me preocupaba un poco que Tony Churt (o Tony, como lo llamaría ahora que lo conozco si fuera otro, o el señor Churt, ya que tiene al menos quince años más que yo, o sir Tony, o lord Churt; no, ¿por qué no Tony Churt?), que Tony Churt se hubiera vestido para la ocasión. Un esmoquin de terciopelo, incluso pajarita negra, porque ¿quién sabe cuáles son las convenciones de este lugar? Pero lo único que ha variado desde la última vez que nos vimos, por lo que puedo apreciar, y descontados algunos matices del marrón, que son ligeramente diferentes, son las botas, que ha cambiado por zapatillas de felpa marrón, aunque creo que al afeitarse se ha cortado la cara en diferentes sitios. Me siento íntimamente aliviado, ya que yo he llegado igual que como estaba, con los pantalones de pana y la chaqueta de mezclilla Donegal. En realidad, tenía que ser eso o el pijama, ya que no he traído nada más. Bueno, Tony Churt (no, venga, Tony, Tony) lleva pajarita, ahora que me fijo, y de un festivo color ocre tostado, lo que significa que se ha arreglado un poco, porque estoy casi seguro de que la de antes era más bien de color siena tostado, mientras que el cuello de mi camisa está tan desafiantemente desabrochado como el de Shelley. Bueno, yo soy así. O lo tomas o lo dejas. No voy a cambiar mi forma de ser por Tony, por Tony Churt, por Tony. Además, he olvidado traer las dos pajaritas que tengo en Londres.

Nos ofrecen el cuarto de los niños para instalar a Tilda, pero está a kilómetro y medio y hace tiempo que no se usa, pues los dos hijos de Tony ya son mayores y se han marchado. Así que la alojamos en la biblioteca, donde Laura ha encendido la calefacción expresamente, o eso nos dice Tony, aunque me doy cuenta de que la hipotermia de Kate persiste. La caja se pone encima del gran escritorio, vigilada por filas de Churts y miembros de la casa de Windsor enmarcados en plata, algunos de estos últimos modestamente semiocultos por las dedicatorias. Echo un vistazo a los libros de los estantes. Hay abundantes pruebas encuadernadas en piel del voraz apetito que sintieron los Churt de anteriores generaciones por la genealogía y las curiosidades locales. Pero cuando se acaba la encuadernación en piel, el consumo literario parece decaer, primero con diarios de viajes y memorias mundanas; luego, con novelas policiacas y de espías, y después, en los últimos treinta o cuarenta años, con nada en absoluto. Nuestro nuevo amigo no es un gran lector.

Conectamos el interfono de Tilda, y entramos en una gran sala en la que pequeños charcos de luz iluminan en la penumbra reducidas islas de muebles macizos y de alfombra gastada. Kate y yo nos sentamos en los extremos de un gran sofá que un vendedor de muebles de segunda mano describiría como de raída comodidad. La tapicería parece que ha sido arrancada por los perros para que haga juego con el resto del mobiliario. Los perros se acomodan a nuestros pies mientras su amo sirve una bebida sin identificar de una licorera. Damos un sorbo para probarla. Sabe… ¿a qué sabe? A raído. A marrón.

—No me pregunten qué es —dice Tony—. Alguna porquería que compró Laura en el supermercado del cruce. Le dije que comprara las bebidas en Sainsbury’s, así sabes lo que estás tomando y que las etiquetas no son de una remesa de ácido sulfúrico. Pero nunca se entera de nada. ¿La comida congelada? En el mismo sitio. ¿Entienden lo que quiero decir? Antes era una fábrica. Hacían repelente contra las babosas. Pobres bichos. Media fanega de esto, media fanega de lo otro, precios rebajados, y ella cargada siempre hasta romperse la espalda. Bueno, ¿qué haríamos si no existieran?

Espero que se refiera a los supermercados. Pero sospecho que se refiere a las mujeres. Evito la mirada de Kate.

—Dios sabe qué estará haciendo ahora. —Miró el reloj de pulsera—. No tiene que preparar cena para veinte.

—¿Podemos hacer algo para…?

—No, no. Que se acostumbre. Antes venía una mujer del pueblo. Pero se enfadó con nosotros. También se llevó veinte libras del bolso de Laura. Veinte libras y el enfado. Demasiado, ¿no creen?

Para quitarme de la mente la turbadora imagen de la pobre Laura trasteando en la cocina con la espalda medio rota, peleando con cuchillos y sierras desconocidos para cortar trozos de cordero congelado, contemplé con calma la sala, tratando de imaginar sobre qué quería que Kate le diera su opinión. Sobre la chimenea pende un retrato que podía ser de algún antepasado, ligeramente ennegrecido por humo de siglos. En los lóbregos márgenes de la sala sólo puedo distinguir grabados de caballos de carreras y escenas de caza, de los que los cerveceros cuelgan en los bares de las afueras, aunque tranquilizadoramente más moteados y manchados por las moscas. En un rincón veo paisajes y bodegones modernos. Yo diría, en el improbable caso de que alguna persona quiera mi experta opinión, que los pintó alguien de las oficinas locales del Instituto Rural de la Mujer. Me parece que los Churt han exagerado un poco la ironía de la iconografía. Miro a Kate. Ella también está evaluando el muestrario artístico. Me mira y aparta rápidamente la vista. Es evidente que piensa lo mismo que yo. La elegante discreción de los Churt raya en lo chabacano.

A nuestras espaldas se abre una puerta en la oscuridad. Tony levanta la vista y su alegre humor de terrateniente cambia. Su voz adquiere ribetes ligeramente ásperos.

—¿Problemas? —pregunta. Los perros y yo nos pusimos respetuosamente en pie—. ¿Qué llevas en la mano?

—¿A ti qué te parece? —dice Laura—. Tenemos que llamar a Skelton para que arregle esa maldita cocina.

Se adelanta hacia la luz que sale de la chimenea y me llevo una sorpresa. Había esperado, no una vieja momia, pero sí otro objeto de raída comodidad, como el sofá o el mismo Tony. Pero Laura se sale por completo de la iconografía. Para empezar, tiene casi la mitad de años que él; es mucho más joven que yo, incluso más que Kate. Es delgada y morena, y va vestida, no de marrón, sino de escarlata, con un jersey ancho que le sube más arriba del cuello y baja hasta la mitad de unos pantalones de terciopelo. Nos sonríe, pero no nos da la mano, posiblemente porque la lleva envuelta en papel de cocina.

—Qué estupendo —dice—. Es fabuloso. Han sido muy amables al venir. —Está claro: no le hace ni pizca de gracia vernos.

Mira recelosamente el vaso que Tony le tiende.

—¿Qué es? —dice—. No será esa guarrería casera que te vendió Skelton.

—Creí que era lo que habías comprado en ese inmundo lugar de Lavenage.

—¿Qué pone en la etiqueta?

—Nada. No hay. Por eso lo eché en la licorera.

Escondo discretamente mi vaso detrás de uno de los adornos de porcelana y de valor tal vez incalculable. No sabía que Skelton embotellaba vermús además de vaciar fosas sépticas. Señalo con la cabeza la mano vendada de Laura.

—¿No se ha…?

—No se preocupe por ella —dice Tony—. Siempre parece que acabe de llegar de la guerra. Cuando no pone la mano en el quemador de la cocina, se cae por la escalera. Si no se cae por la escalera, se cae en medio de la habitación, porque no hay alfombra donde debería haberla o porque la hay y ha tropezado con el borde.

La observa mientras habla. Se me ocurre que es un hombre observador. También nos observaba a nosotros antes para ver cómo nos tomábamos sus gracias. Ahora está observando a Laura, porque está irritado con ella y quiere saber si es capaz de irritarla a su vez.

—O me caigo encima de la alfombra —dice Laura, dirigiéndonos una sonrisa algo tensa. Tony está consiguiendo lo que se propone.

—Eso es —dice Tony—. Cocinas, escaleras, alfombras, cualquier cosa de la casa…, tiene dificultades con todas. Todas conspiran contra ella. Pobrecita mía.

Y él está preocupado por ella. Pobrecita ella, sí, pero pobrecito él, también. Tiene miedo de que se fugue con cualquiera. Quizá conmigo, pienso de repente. Veo la historia desarrollándose ante nosotros. Es demasiado manida. Marido viejo impotente; joven esposa insatisfecha. Entonces aparece en la zona un cómico intelectual. Alguien extrañamente diferente. Chaqueta de mezclilla gris en lugar de marrón. Y de una edad más parecida a la suya, un hombre con quien ella puede hablar. «¿Filósofo?». Imagino su suspiro. «Nunca he conocido a un filósofo…».

Y entonces comienza una historia trágica. Lo cual me ahorraría al menos tener que escribir el libro. Y hay algo inquietante en ella, tengo que admitirlo. Para empezar, la anchura del jersey escarlata pone a prueba la imaginación.

Miro a Kate y pongo una expresión subliminal que significa que estoy intentando no sonreír. Ella reprime subliminalmente una sonrisa.

Laura coge un paquete de tabaco.

—¿Les importa?

—Claro que les importa —dice Tony.

Y por supuesto que nos importa.

—Claro que no —digo.

—Si no tiraras tanta ceniza en la alfombra, no tendría tantos agujeros —dice Tony.

—La mayoría de esos agujeros estaban ahí antes de que se inventara el tabaco —dice Laura—. Entonces, ustedes son expertos en arte.

Noto que me mira a través de la pantalla de humo que expulsa, mostrando tardíamente un ligero interés por sus invitados. Señalo a Kate.

—Yo no. Ella.

Laura mira a Kate.

—Fantástico —dice.

Kate, lógicamente, no dice nada; se limita a mirarla como si la hubiera sorprendido haciendo algo ligeramente vergonzoso.

—Trabaja en Hamlish —explico, Dios sabe por qué, tal vez porque siento una oscura necesidad de validar nuestras vidas en aquel medio extraño—. En el Departamento de Arte Religioso. Iconografía Cristiana Comparada.

—Guau —dice Laura—. ¿Conocen al hombrecillo de aquí?

Kate parece sobresaltarse. Supongo que yo también. ¿Hay un iconógrafo local? ¿Un hombrecillo que va por ahí valorando misteriosas llaves, planchas y demás objetos de especial interés?

—Es un verdadero encanto —dice Laura. Deduzco de su espontánea observación que no se refiere al experto local en iconografía, sino al cura local… al hombrecillo de la iglesia. Pero ha terminado con Kate y se vuelve hacia mí—. ¿Y a qué se dedica usted?

—Es filósofo —dice Kate.

—Dios mío —exclama Laura—. Nunca había conocido a un filósofo.

¿Lo veis? Está empezando a suceder. Aunque no había imaginado que la conversación tuviera lugar a través de una nube de humo de tabaco. Ni que mi mujer responda por mí.

—Pero se está pasando al arte —dice Kate a Laura, sorprendentemente locuaz ahora que el tema soy yo y no ella—. Está escribiendo un libro sobre el impacto del nominalismo en el arte flamenco del siglo quince.

Laura me mira, impresionada.

—¿Dónde están los vasos? —dice Tony impaciente, levantando la licorera. Pero ella no se inmuta.

—¿El impacto de qué?

—Del nominalismo —repito, y mientras pronuncio la palabra, ésta empieza a perder sentido. Hago un esfuerzo para detener la fuga de significado, aunque sólo sea para tranquilizarme—. El nominalismo es la doctrina que niega la existencia de los universales.

Tengo toda su atención. El nominalismo es precisamente lo que ha deseado conocer en los últimos años. Parece que no queda más remedio que darle una lección completa.

—La concepción de que los individuos de una misma clase forman dicha clase solamente porque tienen el mismo nombre y no porque compartan una esencia común. Que la pertenencia a la clase se funda en parecidos concretos entre los miembros. Que las cosas son lo que son porque así es como las vemos, porque así es como hemos decidido que sean. Es básicamente un rechazo del escolasticismo… Del platonismo. Históricamente es importante, porque es un paso que da Europa para salir de la Edad Media. Se originó con la doctrina de Guillermo de Ockham. En el siglo catorce.

Laura dejó escapar el humo que había estado reteniendo mientras escuchaba embelesada.

—Vaya —dice. Aunque no estoy seguro de si es una veneración naciente lo que leo en sus ojos. Yo no había previsto que su anhelo de educación filosófica nos llevaría a entrar en detalles técnicos tan pronto.

—No malgaste saliva —dice Tony—. No entiende una palabra de lo que le está diciendo.

—Pues claro que sí —dice Laura—. Estoy fascinada. Y tuvo un impacto tremendo, ¿verdad? Todo aquel…

—Nominalismo. Sí… tuvo un impacto notable en toda Europa. Incluido el arte flamenco. O eso creo yo. —Y estoy dejando de creerlo por momentos mientras lo expongo y ella me mira—. Si se fija en Rogier Van der Weyden, por ejemplo, o en Hugo Van der Goes, verá su concentración en los objetos concretos, no en los generales; en cosas que se presentan, no como signos de ideas abstractas, sino como ellas mismas, ni más ni menos que como lo que son…

No estoy seguro, por la cara que pone, de que haya oído hablar de Hugo Van der Goes. Quizá ni siquiera de Rogier Van der Weyden.

—O fíjese en Jan Van Eyck —prosigo—. El famoso espejo. La lámpara, los zuecos… el retrato de los Arnolfini… en la National Gallery…

Tampoco estoy seguro de que haya oído hablar de la National Gallery.

—Pero estaba empezando el libro —insiste Kate, sin ninguna necesidad— cuando se desvió ligeramente de su tema por culpa del Maestro del Follaje Embellecido.

Laura mira a Kate; luego, a mí.

—Porque Friedländer lo ha despreciado de un modo absurdo —me siento insensatamente obligado a explicar.

Laura aparta la mirada de mí para mirar a Kate y luego vuelve a mirarme.

—Max Friedländer —tengo que decirle—. La gran autoridad sobre todo lo relacionado con los flamencos primitivos.

—Pero después —dice Kate—, llegó a la conclusión de que Friedländer, al fin y al cabo, tenía razón.

Laura vuelve a mirar a Kate.

—Qué bien que su marido quiera trabajar en lo mismo que usted.

—Bueno… —dice Kate, mirándome. Todo este asunto es muy delicado. Yo maniobro rápidamente para distraer a Laura.

—A Kate sólo le interesa la iconografía —explico.

—Mientras que a Martin sólo le interesa la iconología.

Laura mueve la cabeza de uno a otro mientras sigue la competición con las cejas cada vez más arqueadas.

—Ella piensa que la iconología no es una auténtica disciplina.

—Él cree que está por encima de la simple iconografía.

Laura mira a Tony del mismo modo que yo miro a Kate, para ver si está saboreando a conciencia la conversación. Pero Tony está mirando su bebida, perdido en sus pensamientos.

—¿Estamos listos para cenar? —dice.

No sé si explicar a Laura la diferencia entre iconografía e iconología. La iconografía, podría decirle, nos informa de que un sofá raído y la puerta de un vehículo atado con cordel representan pobreza. La iconología nos enseña que la simple iconografía debe entenderse dentro de una concepción más amplia del estilo y la intención artística…, su sentido auténtico es el opuesto a lo que parece ser. La iconografía, continuaría diciendo, nos dice que la expresión de su rostro está adoptada convencionalmente para representar una actitud de interés. La iconología, en cambio, supone saber que, en este particular contexto, su convencional expresión de interés revela realmente burla.

Pero lo único que digo es:

—Es una distinción de Panofsky.

Hay algo en la mirada indefensa que me dirige que me impulsa a ofrecerle un poco más de ayuda.

—Erwin Panofsky —añado.

Pero con esto he dicho dos sílabas de más. Su despliegue de educado interés explota como una pompa de jabón.

—Discúlpenme —dice, y sale a toda prisa de la sala, atragantada por el humo.

—Oh, Dios mío —dice Tony—, ha conseguido que vuelva a la cocina.

Nos preparamos para otra espera, otro vistazo a los caballos de carreras. «Guau», como diría Laura. Va a ser una gran velada. Cometo el error de mirar a Kate y, en ese momento, siento que sube una risa histérica desde lo más hondo de mi ser. Me levanto como si tuviera diarrea.

—Voy a ver a Tilda —murmuro.

—Yo iré —dice Kate, poniéndose en pie también, impulsada sin duda por el mismo espasmo doloroso, pero una fracción de segundo demasiado tarde, porque yo ya estoy camino de la puerta, implacable en mis ganas de reír. Corro a buscar una habitación, cualquiera que sirva de refugio a un hombre que se muere de risa. Pero antes de encontrar ninguna, me detiene un sonido procedente de la cocina, que tiene la puerta entreabierta.

Sollozos.

Mi risa desaparece instantáneamente. Comprendo que mi iconología va errada; he malinterpretado la iconografía. Laura es una mujer joven y sola encerrada en este lejano caserón con un marido brutalmente insensible. Se fija en uno de sus escasos visitantes durante un momento, en busca de contacto humano, de un fragmento fugaz del iluminado mundo exterior, ¿y qué ocurre? El visitante habla de cosas que sabe que ella, con su simplicidad, no va a entender. Él la desdeña y se burla de ella. Por eso salió tan deprisa de la sala. Estaba llorando.

Supongo que debería haber fingido que no la oía. Pero el tacto sucumbe ante la solidaridad humana. Levanto la mano para llamar a la puerta y anunciar mi presencia, y los sollozos caen en un nuevo e incontrolable arrebato.

Detengo la mano justo a tiempo. Porque no son sollozos, me doy cuenta ahora que oigo el ataque desde el principio.

Es risa histérica, igual que la mía.

No sé cuál puede haber sido el problema de la cocina. Al faisán de la cazuela no le pasa nada, o nada que no pueda arreglarse mañana recalentándolo, cuando el señor Skelton haya reparado la cocina. Y aunque el comedor es lo bastante grande para alojar a todos los Churt que han existido desde que hubo Churts en Upwood, la temperatura no es de ningún modo insoportable si se arrima la silla a uno de los calentadores de aire y se ponen los pies debajo de uno de los perros. Y supongo que los cigarrillos que Laura enciende entre un plato y otro calientan algo el aire.

Pasa un buen rato hasta que recobra la compostura. También Kate y yo la recobramos. De hecho, hemos dejado de contribuir a la velada; nuestros temas de conversación parecen haber quedado agotados tras la exposición del nominalismo y de Panofsky. No es que esto importe mucho, porque ahora que han hecho a los invitados las preguntas iniciales que manda la buena educación, los Churt parecen contentos de hacerse cargo de la charla. Tras unos cuantos vasos de vino, ambos se vuelven más expansivos, cada cual a su manera. El único tema en el que se muestran reservados es en el motivo de la invitación. Es poco probable que tenga que ver con los cuadros del comedor, que ya hemos tenido oportunidad de evaluar y que en su mayoría son mugrientas secciones verticales de antiguos veleros aparejados.

Puede que sólo hayan tenido la amable intención de desengañarnos de cualquier concepción ingenua y romántica del campo. Reparten las dosis de su desmitificadora buena nueva entre Kate y yo, que nos sentamos en lados opuestos de la mesa, y unas veces están de acuerdo y otras en desacuerdo, como dos motores sincronizados que a veces se adelantan, mientras Kate y yo, representando ahora el papel que le tocó a Laura antes de la cena, movemos la cabeza de un lado a otro, mudos, siguiendo el juego.

—Habéis venido directamente de la ciudad —dice Tony— y creéis que habéis llegado a la tierra prometida.

—¡Pues os habéis metido en un campo de batalla! —grita Laura.

—Asoma la cabeza… que alguien te la volará.

—¡Ah, los de aquí! ¡Todos están chiflados!

—¡Esos ecologistas pirados! —dice Tony—. ¡Ése es el problema!

—¡Sí, porque tú los has metido en ese fregado! —grita Laura—. ¡Tú eres el más chiflado de todos!

—En absoluto. Nadie está más interesado que yo en la ecología. Pero lo que no entiende la gente de aquí, lo que no entra en sus duras cabezas, es que para respetar el paisaje hay que cambiarlo. No puedes retroceder… no puedes quedarte quieto. Has de ir adelante. ¡Adelante, adelante! ¡Es ley de vida! ¡La implacable ley de la vida! ¡Y eso mis buenos vecinos no llegan a captarlo siquiera!

—Quieren impedir que construyan un circuito de trial.

—¿Un circuito de trial? —dice Kate, por fin lo bastante sorprendida para romper el ritmo de la conversación—. ¿Queréis decir…?

—¡Sí! —exclama Laura—. ¡Gamberros en moto salpicando barro los domingos por la tarde!

—¡Dos mil libras al trimestre por el alquiler, cariño mío!

—¡Dinero, dinero! Es en lo único que piensa.

—¡Alguien tiene que hacerlo!

—¡Ya ha llenado toda la finca de faisanes! ¡No puedes dar un paso sin que pasen aleteando entre tus pies y graznándote! Faisán asado, faisán hervido, faisán frito, faisán helado… ¡pronto estaremos todos aleteando y graznando!

—¿Pues qué quieres comer? ¿Gorrión a la brasa?

—Creo que es muy desagradable criar animales sólo para matarlos.

—¡No es en beneficio mío, muñeca!

—No… ¿y los empresarios japoneses paseándose en todoterreno por la finca? Ni que estuviéramos en un campo de tiro.

—¡Doscientas libras al día por cada escopeta! Pongamos diez escopetas, cuando la cosa marche. Pongamos cien días de caza al año…

—¿Por qué no vendes la finca y terminamos con toda la historia? —grita Laura.

Ante esto, Tony guarda un repentino silencio.

—El circuito de trial… —empieza a decir Kate. Pero Tony ya va camino de una declaración de principios.

—Esta finca es mía por casualidad —dice lentamente—. Yo no la pedí. Simplemente me encontré con ella, del mismo modo que la gente se encuentra con que tiene un gran cerebro o un corazón débil o unas buenas tetas. Muy bien: yo tengo la finca, ella tiene las tetas, vosotros tenéis el cerebro. Así son las cosas. Pero también podría ser que Laura tuviera el cerebro, y vosotros la finca y yo las tetas. Como no es así, yo soy el único que tiene algo que decir. Porque me propongo seguir siendo el dueño. Ser dueño de esta finca es el motivo por el que estoy en el mundo. No hay nada malo en ello. Todo tiene que tener un propietario. Es lo que le da vida a la cosa, lo que hace que tenga algún significado, el que haya una cara humana vinculada a ella. Si algo aprendimos de los comunistas fue precisamente eso.

Se vuelve hacia mí.

—Tú eres el filósofo. ¿Es así o no?

—Bueno —empiezo—, desde luego se está debatiendo aquí algo interesante…

Ya no me escucha.

—Mira —dice—, sea así o no, no pienso quedarme sentado y ver cómo todo se lo lleva el viento.

—¡Pues todo, todo se lo lleva el viento! —grita Laura y se vuelve hacia mí—. Tiene una increíble habilidad para idear planes descabellados en los que invertir su dinero.

—¿Qué quieres decir? ¡Soy una de las pocas personas que salió viva de Lloyds!

—¡Tú no estabas en Lloyds! ¡Te echaron del consorcio!

—Me fui yo solito, muchas gracias.

—¿Y qué pasó con aquel paraíso fiscal?

—No sé de qué hablas. Pero recuerdo aquel asunto de los árabes. Eso funcionó.

—No, no funcionó… Se hundió, como todo lo demás. ¡Todos acabaron en la cárcel!

—Yo ya estaba fuera.

Estoy empezando a pensar que mi iconología es un desastre. Un desastre total. He malinterpretado todo el simbolismo de la finca, desde el cable a los agujeros de la alfombra. En realidad no se necesita ninguna «logia»… si acaso un poco de la «grafía» de Kate y nada más. El simbolismo no sabe de ironías. Es literal. Los Churt no tienen dinero. Lo único que poseen es un pantano sin fondo que se les come el dinero y una incompetencia también sin fondo.

Resulta que Laura tiene planes propios.

—Creo que Tony debería buscar un promotor de actos de masas —dice—. Organizar algún gran festival por aquí. Algo estilo New Age… que vaya a grupos minoritarios. Diez mil personas… diez libras por cabeza. Lo único que se necesita es un equipo de sonido y unos cuantos barracones. Ya se traerán sus sacos de dormir.

—¿Y dónde se celebrará todo eso? —dice Tony—. ¿En el césped?

—No, lejos de la casa. En esa zona grande y vacía.

—¿Qué zona grande y vacía?

—Al otro lado del bosque. Donde estaba el granero que se hundió. No hay nadie por allí.

—¿Te refieres al campo que tenemos nosotros detrás? —dice Kate.

—Sí —dice Laura—. Bueno, vosotros podríais estar en Londres ese fin de semana.

Veo que Kate medita en silencio la idea de integrarse en la asociación ecologista local. Pero no puedo decir que yo me sienta muy alarmado. Creo que ese campo seguirá teniendo durante mucho tiempo su actual estado de encantador abandono. Toda la finca. Festivales musicales, circuitos de trial…, ninguna de las grandes ideas de Tony y Laura se materializará nunca.

En realidad, siento una ligera simpatía por ellos, incluso gratitud. Son sus apuros económicos y su irresponsabilidad los que están conservando para nosotros el equilibrio natural de este trocito de auténtico campo. Además, no hay nada que podamos hacer al respecto. Miro el reloj y empiezo a murmurar las habituales excusas de rigor.

—Bueno, ha sido delicioso —digo—. Pero Tilda se despertará en cualquier momento. Además, ayer estuvimos en pie casi hasta medianoche. Y mañana tenemos que madrugar…

¿Por qué siempre hay que excusarse tanto? Pero Kate y yo ya estamos en pie.

—¿Ya os ha enseñado el cuadro? —dice Laura.

¡Ah! Por fin salió.

Al menos no hemos aguantado en vano tanta delicia.

Está en la sala del desayuno. No, esto no hace justicia a su majestuosa presencia. Llena por completo la sala del desayuno.

Es, en cualquier caso, mi primera impresión, porque la sala del desayuno es relativamente humilde, diseñada para acomodar a un puñado de Churt cuando bajen por la mañana en busca de sus cereales y sus riñones con pimienta, mientras que el cuadro no es humilde, es soberbio. Nos mira con su enormidad desde su barroco marco dorado, ocupando gran parte de la campana de la chimenea de la habitación helada. Dentro del marco… bueno… Nosotros cuatro y los perros, que nos han acompañado a verlo, lo miramos respetuosamente aunque con dificultad, porque estamos demasiado lejos de él. Se inclina hacia abajo, como si estuviera al final de un gran tramo de escaleras y quisiéramos contemplarlo durante el ascenso. En su actual posición parece colocado para que lo vean bien los perros. Me pongo de rodillas para verlo desde su perspectiva.

Tony y Laura se dan media vuelta para mirarme. Mi respetuosa genuflexión me ha consagrado como autoridad.

—¿Qué opinas? —dice Tony.

¿Qué opino? En realidad, nada. Ningún pensamiento me viene a la cabeza.

—¿Siglo diecisiete? —aventuro con cautela.

—Exacto —dice Tony—. Mil seiscientos noventa y uno.

—Italiano, posiblemente.

—Giordano. Es el Giordano de Upwood.

—Sí, sí —digo sabiamente, como si hubiera estado a punto de decirlo yo mismo. No estoy tratando de atribuirme falsos méritos por mi perspicacia… estoy atribuyendo educadamente falsos méritos al pintor y al cuadro. Porque supongo que he leído algo sobre Giordano en un contexto u otro, pero nada sobre el Giordano de Upwood.

—Entonces, ¿qué opinas? —dice Tony.

Miro a Kate para pasarle la pregunta, pero sin mucha esperanza. Ella se encoge de hombros.

—No es mi época —dice.

Tampoco la mía, desde luego. Uno de los perros bosteza y se dispone a dormir; parece que tampoco es la suya. El otro estornuda aparatosamente. Estoy de acuerdo con su opinión. Pero la puntillosidad académica de Kate y de nuestros dos amigos del suelo me obliga a ofrecer una apreciación más extensa.

Bueno, ¿qué opino? Bien… Mirémoslo sistemáticamente, como lo haría un historiador, porque es eso lo que quiero ser poco a poco, historiador del arte. ¿Qué tenemos aquí?

Es una especie de escena mitológica. Hay muchas figuras. Escena nocturna. El periodo, a juzgar por las ropas, es clásico.

¿Cuál es el tema? Hombres armados lanzando instrucciones e imprecaciones, unos a la izquierda, otros a la derecha y, al parecer, ninguno escucha lo que dicen los otros. Acarrean algo que parece, por la rigidez de sus músculos, una pesada carga…, una mujer corpulenta cuyas ropas se han alborotado lo bastante para descubrir la rodilla izquierda y el pecho derecho. Hay llamas en la oscuridad y el cielo nocturno está lleno de quimeras. Las olas se arremolinan alrededor de las piernas de los hombres, los remeros preparan los remos. Sí, lo que quieren hacer los hombres armados es meter a la gorda en una barca. Es la esposa de un armador griego y está de crucero por el Mediterráneo. No… concéntrate en la iconografía. La figura que flota en el aire, sobre sus cabezas, señalando el mar, es Cupido. Está claro que hay algo erótico en el asunto. Creo que Cupido está señalando hacia Troya.

—¿El secuestro de Helena? —aventuro.

—El rapto de Helena —corrige Tony.

—¿Rapto? —dice Laura—. A mí no me parece que sea un rapto.

—Ratto di Elena —dice Tony firmemente—. Está escrito detrás. El rapto de Helena.

—Pues yo no veo que se resista —dice Laura—. No veo que les esté echando pulverizador en los ojos.

—Rapto —dice Tony—. Siempre lo hemos llamado así.

No creo que el Giordano que suena en lo más hondo de mi memoria sea pintor. ¿No escribía óperas? Aunque quizá sea el mismo. Quizá el cuadro sea una especie de fragmento de ópera congelada. No se están gritando unos a otros… están cantando. Esto explicaría por qué no se escuchan. Las personas no pueden oírse si están cantando a coro. Ahora que sabemos lo que está pasando, podemos suponer, incluso sin subtítulos, que hay una disputa entre los tenores sobre el rumbo correcto hacia Troya, quizá una sugerencia del barítono sobre volver para buscar unos salvavidas.

—Una obra realmente espléndida —dice Tony. No lo dice con fanfarronería, sino con humildad por haber sido elegido por el destino para ser su guardián.

—Maravillosa —murmuro, mirando respetuosamente la gran obra, aunque sólo sea para no ver la expresión de Kate. He de decir que a veces se comporta con tanta sinceridad que llega a extremos inaceptables.

—En aquellos días sí que sabían hacer las cosas —dice Tony—. Fue una guerra de verdad. Con sentimientos auténticos. No tenían miedo de ir al grano.

Grano de anís no lo es Il signor Giordano, eso es cierto. Pero no estoy seguro de los sentimientos, en el caso de la soprano al menos. Helena no canta. Laura tiene razón: permanece singularmente fría y tranquila. No parece sentirse ni feliz ni infeliz por la marcha de los acontecimientos… ni siquiera sorprendida. Es imposible no pensar que esos extraños colegas se la están llevando en plena noche y empezando guerras internacionales por ella. Y tiene la mano derecha levantada, lo que sugiere que algo la preocupa. Quizá sufra del pecho. Otra teta al aire en la congelada atmósfera de la sala de los Churt, parece decir, y pasará su primera noche de pasión ilícita bajo las estrellas de Troya tosiendo y con la nariz goteando.

—Bueno —dice Tony—, ¿qué opinas?

—Maravilloso —digo—. Muy… muy… —Muy algo, desde luego. Pero se me escapa el algo. Muy diferente del Maestro del Follaje Embellecido, al menos. Y muy extraño. De hecho, cuanto más me esfuerzo por pensar algo preciso, más extraño me parece. En todos los sentidos. Todo lo que se refiere a él, empezando por la forma en que está colgado, con las esquinas apoyadas en la repisa de la chimenea como si fuera un camarero con poco trabajo acodado en el mostrador para charlar. Está claro que no pega en ese sitio… La posesión que más enorgullece a los Churt de Upwood pende de unas alcayatas que deberían estar clavadas medio metro más arriba. ¿No tienen ninguna escalera? ¿Qué hace precisamente en la sala del desayuno? No es la clase de objeto que quieras tener delante después de una noche atroz por culpa de alguno de los servicios suplementarios que ofrece el señor Skelton—. Desde luego, es un fondo chocante para los cereales y los huevos pasados por agua —aventuro por fin.

Tony me mira, desconcertado, desde las profundidades de su vocabulario crítico.

—El desayuno —aclaro—. Creo que dijiste que era la sala del desayuno.

—Desayunamos en la cocina —dice Laura. La idea de utilizar una sala del desayuno para desayunar es obviamente una incongruencia propia de ingenuos—. Ésta es una de las salas que tenemos cerradas. —Laura tiembla. Kate tiembla. Yo tiemblo. La sala es tan húmeda como fría. ¿Así que se sientan en el salón a mirar grabados deportivos y tienen el supremo Giordano de Upwood encerrado en la humedad y la oscuridad para que coja moho sin que lo vean? Qué par de adorables excéntricos.

Pero no es una valoración crítica lo que Tony quiere.

—Quiero saber cuánto… —dice— cuánto se sacaría por él. En el mercado actual.

—No tengo la menor idea. ¿Por qué? ¿Lo vas a vender?

—Quizá. Si consiguiera el precio adecuado. Me rompe el corazón que salga de la familia después de tantos años, pero a veces hay que tomar decisiones difíciles.

—No sirve para mucho en este lugar —dice Laura.

—Entonces, ¿qué opinas?

Miro a Kate.

—Voy a buscar a Tilda —dice, y me deja solo con la papeleta.

—¿Por qué no llamáis a Sotheby’s o a Christie’s? —digo—. Podrían venir a echarle un vistazo.

—No confía en ellos —dice Laura.

—¡Claro que confío! Confío en que me quitarán el diez por ciento, y que le quitarán otro diez por ciento al pobre desgraciado que lo compre, más el IVA que nos carguen a los dos. No me hables de Sotheby’s. Vendí el Strozzi a Sotheby’s. ¿Christie’s? A ellos les di el Tiépolo.

¿Tiépolo? ¿Tenían un Tiépolo? Dios Santo.

—Y no hablemos de recurrir a un marchante.

—No confía en los marchantes —dice Laura.

—Demasiado he confiado ya.

—¿Lo dices por el Guardi? Eso fue porque acudiste a un sinvergüenza de los bajos fondos.

¡Un Guardi! ¿Qué más ha pasado por sus manos?

Tony se vuelve hacia mí.

—Bueno, lo primero que se te ocurra. Una cifra aproximada.

No me extraña que lo estafen si va por ahí pidiendo evaluaciones a gente como yo. Pero, de todas formas, especulemos. Empecemos por lo básico. Supongo que los cuadros de esta clase tienen un valor como decoración de interiores. Seguramente los venden por metros, como si fueran sembrados o pastizales. ¿A cuánto el decímetro cuadrado de óleo de época? No puede estar a menos de diez libras. ¿Y qué estamos mirando? Es casi tan alto como yo, y unos treinta centímetros más de ancho. Pongamos metro ochenta por dos metros. Pongamos cuatro metros cuadrados. ¿Cuánto es eso? Cuatro mil libras. Absurdo.

Muy bien, quitémosle mil libras para que resulte más creíble. Y luego está el marco, que costará unas cien. Y probablemente el pecho desnudo incremente su valor. Quizá hasta la rodilla desnuda sea un atractivo. Añadamos diez libras por la inimitable expresión de la cara. Dos mil por cortesía con mis anfitriones. Y quitemos mil como concesión a la sinceridad… ¿cuánto tenemos?

—Ni idea —concluyo finalmente—. Si fuera flamenco y del siglo quince podría ayudarte. Pero del siglo diecisiete e italiano… es como si me preguntaran por la cría de los faisanes.

—¿Flamenco? —dice Laura—. ¿Quieres decir holandés?

—Bueno, los Países Bajos en el siglo quince comprendían Flandes y Brabante. —Oigo de nuevo la pedantería en mi voz, el Erwin del Erwin Panofsky. Pero esta vez es Tony el que se ríe.

—¿Qué? ¿Bélgica? —dice—. Chocolate y cerveza… eso es todo lo que ha venido de Bélgica.

¿Y para esto mi pequeña aventura con el Maestro del Follaje Embellecido? ¿Para esto, puestos a ello, el Maestro de la leyenda de santa Lucía? ¿Y Van Eyck, Van der Weyden, Van der Goes, Memling, Massys, Gerard David, Dirck Bouts…?

—Pero ése sí es de uno de tus holandeses —dice Tony—. Patinadores y no sé qué más.

Me doy la vuelta. Apoyado en la ventana que comunica la cocina con la sala hay un pequeño paisaje invernal. Parece la envoltura de una caja grande de chocolatinas, aunque desde luego no es belga, y hay un extraño matiz achocolatado en todo él, desde el pólder helado hasta las nubes invernales. Es más bien bonito.

—Holandés, sí, desde luego —le aseguro—. Muy bonito. Algo alejado de mi periodo, sin embargo. Siglo diecisiete otra vez. ¿Quién es el autor?

Lo levanta y le da la vuelta.

—No lo pone. ¿Qué crees? ¿Doscientas libras?

—Es muy posible.

—¿Trescientas? ¿Cuatrocientas?

—¿Quién sabe? —digo. ¿Y quién sabe por qué está apoyado en el ventanillo en lugar de estar colgado en la pared? Ciertamente, el criterio de esta casa para exponer cuadros es difícil de entender. Por ejemplo, ¿por qué hay otro cuadro, menor que el de los patinadores, al lado de éste y puesto boca arriba? En él hay tiendas y banderas, y tres hombres a caballo, y una chica sirviéndoles bebidas con una jarra, y más hombres cabalgando entre el humo del fondo. El nombre de Philips Wouwerman me viene a la cabeza. Otro holandés del siglo XVII. Bueno. Muy bueno. Pero no es mi especialidad.

—Ése tiene etiqueta —dice Tony. Le doy la vuelta. Tenía razón… tendría que haberlo dicho en voz alta para llevarme el mérito—. Wouwerman, Caballeros descansando junto al campo de batalla.

Tony está a la expectativa.

—Lo siento —digo—. Sigo sin poder ayudarte. De todas formas, depende de lo que quieran decir con «Wouwerman». Si es el taller, o el círculo, o los discípulos, o el estilo, o poco más.

—¿Es demasiado pedir que Wouwerman signifique Wouwerman?

—Eso es lo único que no significa —le explico—. Esta etiqueta es de mucho antes de la Ley sobre Descripción de Artículos. Si sólo dice «Wouwerman» y no «Philips Wouwerman», la única persona en todo el mundo que sabes seguro que no lo ha pintado es precisamente Wouwerman.

—Quizá sea un Rembrandt —dice Laura.

—Bueno, es posible. Pero si de verdad queréis mi consejo… llamad a Sotheby’s o a Christie’s. Pagadles lo que os pidan. Creo que valdría la pena.

Kate reaparece con la cuna portátil.

—¿No nos íbamos?

—Sí —dice Laura—, salgamos de aquí. Mañana vamos a estar todos con tuberculosis, como las ovejas.

Me dirijo aliviado hacia la puerta.

—Siento que no hayamos sido de ninguna ayuda —digo—. Una velada deliciosa, aunque…

Pero Tony se ha detenido.

—Un momento —dice—. ¿Dónde está el otro?

—¿Qué otro? —dice Laura.

—Había tres mariconadas holandesas.

—Ah —dice Laura. Se vuelve y busca detrás de la rejilla que cierra la chimenea donde está el Giordano—. Lo siento, pero está encallado. Esos pájaros de mierda no dejan de tirar hollín.

Forcejea para mover una tabla grande sin marco.

—Pesa una tonelada —dice. Voy a ayudarla—. Espera, o te mancharás las manos.

Coge un periódico viejo que hay en la caja vacía del carbón y frota la tabla con fuerza. La sacamos de la chimenea entre los dos y lo ponemos vertical sobre la mesa.

Y es allí, en la fría sala del desayuno, entre las sillas indiferentes, con Laura todavía sosteniendo el sucio periódico con el que lo acaba de frotar y Tony mirando por encima de mi hombro, esperando aún una tasación, y Kate en la puerta, meciendo la cuna, cuando lo veo por primera vez. Mi destino. Mi triunfo, mi tormento y mi caída.

Lo reconozco al momento.

Digo que lo reconozco. No lo he visto nunca. Ni siquiera he visto una descripción. Que yo sepa, nunca se ha hecho una descripción de él. Nadie sabe con seguridad quién lo ha visto alguna vez, si es que lo ha visto alguien aparte del pintor.

Y digo que al momento. La pintura está sucia y, durante unos pocos segundos, lo único que puedo ver, hasta que mis ojos se acostumbran a la oscuridad, es la capa de mugre y barniz descolorido. Y pregunto yo: ¿cuánto dura un momento? El ojo humano ve muy poco en un momento dado. Lo único que puede distinguir con claridad es lo que cae dentro de la fóvea, un agujerito no mayor que la cabeza de un alfiler que hay en el centro de la retina y donde los receptores están más cerca de la superficie. Si lo sujeto con el brazo estirado, como estoy haciendo, para mantenerlo derecho, lo que estoy viendo en este preciso momento, viendo realmente, es un fragmento de pintura de unos tres centímetros de diámetro. Estoy viendo un pequeñísimo detalle.

¿Qué detalle es? El primero que veo. No lo sé. Quizá los reflejos de las hojas nuevas verdes iluminadas por los rayos del sol. Quizá una figura en desequilibrio, eternizada con el pie ridículamente levantado para dar una patada en el suelo. Quizá sólo el pie. Pero ya mis ojos están haciendo lo que el ojo humano tiene que hacer siempre para comprender el mundo que tiene delante. Está parpadeando y saltando de distintas formas indescriptibles y complejas, de un lado a otro, arriba y abajo, alrededor, moviéndose cincuenta, sesenta, setenta veces por segundo, uniendo trozo tras trozo en una primera aproximación a un conjunto; corrigiendo la aproximación; corrigiéndola otra vez. Con una pintura de este tamaño, metro veinte de alto por metro y medio de ancho, incluso la inspección más rápida debe tardar unos segundos.

Pero ya, incluso mientras la miro en estos primeros momentos, lo que estoy contemplando no es el cuadro sino lo que sé y recuerdo de él.

Y ya, en esos primeros momentos, algo ha empezado a revolverse en mi interior. En mi cabeza, en mi estómago. Es como si el sol estuviera saliendo entre las nubes y el mundo cambiara frente a mis ojos del gris al dorado. Puedo sentir la calidez del sol sobre mi piel, pasando como una ola de bienestar por todo mi cuerpo.

¿Cómo sé qué es lo que estoy mirando? Como en el caso del naranja de las naranjas, como en el caso del cariño de Tilda, simplemente lo veo. Friedländer, el gran Max Friedländer, es muy útil aquí. «Hay atribuciones exactas —dice—, que por lo general aparecen espontáneamente y a primera vista. Reconocemos a un amigo sin haber determinado siquiera cuáles son sus características particulares, y con una seguridad que ni la más detallada descripción podría dar». Friedländer, naturalmente, se había pasado la vida entre amigos así. Yo he pasado sólo el tiempo que me han dejado durante los últimos cinco años más o menos. Y, en cualquier caso, esto sigue quedando fuera de mi especialidad. Da lo mismo, ya lo sé. Es un amigo. No, es el hermano de un amigo, perdido hace mucho. Un muchacho llorado que regresa a nuestras vidas del mismo modo que los muertos en nuestros sueños.

Esto es lo que veo a través del mugriento cristal del tiempo:

Hay un valle visto desde unas colinas boscosas. El valle sube en diagonal desde la esquina inferior izquierda del cuadro, con un río que discurre por el medio, y pasa junto a un pueblo y, luego, junto a un castillo que corona un peñasco, hasta una ciudad lejana que hay al borde del mar, cerca del horizonte. En la parte izquierda del valle hay una sierra con picos que parecen dientes torcidos, hay nieve todavía en los collados. Es primavera. En los bosques que quedan más abajo de la nieve, y frente a mí, está el primer destello del verde abril. El aire por encima del valle todavía es frío, pero según vas bajando desaparece la frialdad. Los colores cambian de verdes fríos y brillantes a azules cada vez más intensos. La estación parece cambiar ante ti de abril a mayo mientras te diriges hacia el sur, hacia el ojo del sol.

Entre los árboles que están a mis pies hay un grupo de figuras toscas, unas arrancando ramas con flores blancas, otras captadas en su torpeza, en medio de un burdo baile con muchos saltos. Hay un gaitero sentado en un tocón; casi se puede oír el áspero zumbido pentatónico. Bailan porque vuelve a ser primavera y viven para verla.

A lo lejos, en las montañas, un rebaño se dirige a los pastos de verano por las habituales laderas embarradas.

De nuevo justo ante mí, medio escondido entre la creciente maleza primaveral, observado sólo por un pájaro que hay en un árbol, un hombre bajo y fornido, con dos pequeños narcisos en la mano, está rozando de manera inexpresiva y con los labios cómicamente adelantados los labios cómicamente adelantados de una mujer baja y fornida.

Y la mirada se mueve otra vez, y la tierra con ella, hacia las vastas profundidades de la pintura, hacia un azul cada vez más intenso, hacia el mar azul y el cielo azul que lo cubre. Las últimas nubes se están despejando por el cálido oeste. Un barco zarpa en dirección al tórrido sur.

Pero ya no veo la pintura… he dejado de analizarla. Mis ojos parpadean una y otra vez, demasiado rápido debido a la emoción, y mi mente se nubla de angustia. Porque todo es demasiado evidente. Es tan obvio lo que es esta pintura que es imposible, de lo contrario algún otro la habría reconocido ya. Eso, ¿quién más la ha visto? ¿Cómo puede ser que estos dos idiotas no sepan lo que es?

No me atrevo ni a murmurar el nombre de su creador para mí mismo, sencillamente porque no puede ser.

—Muy bonita —digo con educación, dejándola sobre la mesa—. De lo más atractiva. Bien, he dejado el abrigo en alguna parte…

Y es que ahora mi mente se está moviendo por la situación tan rápidamente como mis ojos por la pintura. No debo seguir mirándola. Ya he captado ese primer elemento esencial (¿y cuánto tiempo he estado mirándola?). No debo hacer ningún movimiento repentino con los músculos de la cara, ni dejar que mi voz tiemble… ni pronunciar palabras innecesarias. ¿Cómo voy a arreglármelas para mantener este férreo autocontrol? Todo lo que hay en mi interior me empuja a expresar mi asombro a gritos… para que todo el mundo sepa la buena nueva, para atribuirme el mérito de su descubrimiento. Pero ni siquiera puedo llevar en silencio a Kate para que lo mire, porque ella lo reconocería aún más deprisa que yo, y con su ingenuidad, lo comunicaría directamente al mundo.

Ni siquiera debo pensar… no, debo dejar de pensar, no vaya a ser que se me note en la cara. Debo salir de la casa y poner en orden las cosas donde nadie me vea. Pero Tony es reacio a dejarme ir. Vuelve a levantar el cuadro y lo inspecciona con cara de pesar.

—¿Qué, otra basura?

—Ninguno es basura —me oigo decir con una voz que incluso tiene un tono hipócrita de impaciencia—. Son cuadros muy interesantes, todos.

—Ni siquiera tiene firma —dice Tony.

No, no hay firma. Si la hubiera, Tony no podría tener la mano en el cuadro como la tiene, porque las alarmas habrían saltado y los guardias de seguridad habrían llegado corriendo.

Laura se dobla para mirar el dorso del cuadro.

—Hay una etiqueta —dice con esperanza.

Ni siquiera se me ha ocurrido mirar. Apenas puedo soportar hacerlo ahora; no quiero saber qué pone. Retrocedo ante la idea de ver este objeto sagrado ofendido por una identificación errónea. Aún retrocedo más ante la odiosa posibilidad de que se hayan adelantado a mi gran intuición. Claro que no es una posibilidad. Estos dos payasos no estarían utilizándolo para contener el hollín que cae en la sala del desayuno si tuvieran la más ligera idea de lo que es.

Pero supongo que no tengo más remedio que saber qué dice la etiqueta al mundo.

—Martin —dice Kate, como entre signos de admiración, y yo me agacho dócilmente para mirar. Es lo más parecido a un reproche que puede hacer; noto las ganas que tiene de salir de una vez de esta horrible casa.

La etiqueta es un papel amarillo, casi tan sucio como la pintura. Sólo tiene una línea escrita a máquina, seguida de un paréntesis con algo escrito a mano.

«Vrancz: Pretmakers in een Berglandschap (um 1600 gemalt)».

¡Error! ¡Maravilloso error! En el pintor y en la fecha, eso está claro. Si el nombre del cuadro también está mal, no lo sé, ya que nadie sabe cuál es realmente.

—Éste es como un marciano para mí —dice Tony.

Sí. Pretmakers en paisaje montañoso… ¿Qué son pretmakers?

—Mil seiscientos —añade—. ¿Está un poco más cerca de tu época?

—Se pasa un siglo.

—Qué difícil es contentaros. Entonces, ¿no sabes nada de este señor Vrancz?

—No mucho.

—Pero si no pone «Charlie Vrancz»…

—Sebastian, creo que se llamaba.

—… entonces no es suyo.

—Es poco probable, estoy de acuerdo —digo a mi pesar. Pero con sinceridad, porque es poco probable. Hay tantas probabilidades de que sea de Sebastian Vrancz como de que la luna sea un queso verde. Mi sincera respuesta es parte de una línea política que ya ha empezado a formarse en mi cerebro. Pienso: no voy a mentir, pero tampoco voy a decir ninguna verdad innecesaria… ¡No debo pensar, no debo pensar! Pero estoy pensando, desde luego. Y en otro largo momento (lo bastante largo para que los perros se levanten y para que todos sigamos por fin a Kate y a Tilda hasta el vestíbulo) me replanteo por completo toda mi vida.

Voy a quitarle el cuadro. Ése es mi gran plan. No sé cómo voy a hacerlo, pero lo haré. Este detalle básico lo tengo claro.

—Quizá otro Rembrandt —dice Laura mientras coge mi abrigo.

—Espero que no os importe que os hayamos enseñado las fotos de familia —dice Tony mientras me ayuda a ponérmelo.

—En absoluto. Ha sido muy interesante. Ojalá hubiéramos podido seros de más utilidad.

—No sabéis lo que es tratar de vender algo cuando no sabes una mierda de él —dice—. Lo único que sabes es que todos van a ir contra ti. Eres el alma más solitaria de la tierra.

Abre la gran puerta principal y los perros salen saltando y ladrando a la noche. Lo miro cuando nos damos la vuelta para despedirnos y, de repente, siento pena por él. Hay un deje de derrota en su voz. El agua sigue cayendo del canalón roto del tejado, y la pintura blanca de la puerta, con el paso de los años y gracias a los arañazos de los perros, ha ido dejando al descubierto la madera de roble. Su mujer, que está a su lado, ya ha ido en espíritu al encuentro de la noche, como los perros. El mundo de Tony se está desintegrando a su alrededor, más allá del recuerdo o la comprensión.

—Tony pensaba que a lo mejor conocías a alguien —dice Laura—. A algún experto en Giordano. O a alguien que quisiera comprarlo sin intermediarios. Siempre plantea las cosas de una forma absurda y al revés.

El alma más solitaria de la tierra, eso es Tony. Y está a punto de ver que otra de sus posesiones se le escapa de las manos. Si es que consigo ingeniármelas. Porque la segunda alma más solitaria de la tierra en estos momentos soy yo. Estamos los dos solos en la arena del circo, los dos, y voy a por él.

Siento un estremecimiento salvaje. Voy a quitarle un objeto de su propiedad. No tiene derecho a decir que es suyo. Está escrito en un idioma que no conoce, porque el único idioma que conoce es su necesidad de dinero. Si supiera lo que es, pediría un rescate al mundo. Y si el rescate no llegara, lo vendería a cualquiera que le ofreciera dinero: a un banco suizo, a un fondo de inversiones americano o a un mafioso japonés. Y el cuadro se enterraría aún más profundamente en las tinieblas, y se alejaría más de la luz del día.

Si el precio del crudo subiera, lo vendería para hacer leña.

En cualquier caso, le pertenece tanto como a mí. Nadie puede poseer una obra de arte. Puedes poseer el roble y poseer la pintura. No puedes poseer el resplandor de la hierba ni la comicidad de los labios adelantados, ni la salida del barco.

Así que se lo voy a quitar. No voy a hacerlo con engaños. No voy a rebajarme a utilizar la clase de métodos que él usaría. Voy a hacerlo con audacia y habilidad, siguiendo al pie de la letra las reglas de la guerra.

Sé que me desprecia, y que esperaba utilizar mis conocimientos y mis contactos. Voy a ganarle la que él considera su baza más fuerte. Voy a darle una lección de clase y crueldad al estilo terrateniente.

El cambio, como él mismo ha sentenciado, es ley de vida. Eso, él va a descubrirlo, incluye el cambio de propiedad. Incluye la caída de una clase y la subida de otra.

E inmediatamente me aterrorizo ante la perspectiva de lo que me he propuesto. Sé que no sé nada. Noto que las aguas me cubren.

Pero aún estoy más aterrorizado por su amable despedida cuando empieza a cerrar la puerta.

—Seguiré tu consejo sobre el cuadro de la moza —dice humildemente—. Daré un toque a Sotheby’s.

Había olvidado mi sensata sugerencia. En otra fulgurante cascada de pensamientos, veo al hombre de Sotheby’s que termina el examen de Helena y se aparta… y se vuelve cuando su mirada cae sobre la tapada boca de la chimenea… y descubro que tengo el germen de un plan de acción, en la mente y en la punta de la lengua.

—Espera un par de días —digo con una ligera sonrisa—. Tienes razón… estarás en una posición mejor si sabes qué alternativas hay. Es posible que conozca a alguien que pueda echarle un vistazo.

Avanzamos entre los charcos, hacia el coche. La lluvia ha cesado y la primera noche auténtica de primavera ha colgado de las ramas de los árboles brillantes estrellas de plata.

Dentro de unos segundos podré hablar con Kate. Como un amante que pronunciara por primera vez el nombre de su amada, voy a revelar el secreto que arde con tan dulce fuego dentro de mí.

Pero no. No digo nada. Permanecemos en silencio mientras el coche da bandazos a lo largo del encharcado camino.

La cuestión es que sigo pensando a toda prisa. Y ahora estoy pensando en que no puedo soltar sin más la sorprendente noticia. Ni siquiera a Kate. A Kate menos que a nadie. No se lo creería. Nadie lo creería. Ni el más crédulo de los amantes del arte, ni la más confiada de las esposas. Y Kate no es ni la más crédula amante del arte ni la más confiada de las esposas. Como especialista en el tema, está obligada a ser cauta; como esposa, es escéptica ante lo que ella considera una tendencia mía al entusiasmo repentino e incontrolado. Lo primero que se le ocurriría sería que es otra de mis fugas, otra excusa para posponer la continuación del libro. Tendré que ser con ella casi tan circunspecto como lo he sido con Tony Churt. De momento confío en la memoria, en el interés fortuito que sentí por algo que queda muy lejos de la pequeña parcela del conocimiento que he empezado a cultivar. Antes de comentarle nada haré una investigación exhaustiva. Voy a documentarme.

Pero ¿por qué está tan callada? ¿Es sólo por la horrorosa velada que hemos pasado, transformada para mí ahora que la veo retrospectivamente, pero no para ella? ¿Está irritada por mi lentitud para irme? ¿Recelosa de mi excesiva simpatía por Laura? ¿Herida porque los Churt y yo hemos intercambiado bobadas sobre otro cuadro mediocre en lugar de hacer carantoñas a la extraordinaria y hermosa niña que estaba acunando en el otro extremo de la sala?

¿O ha notado algo sospechosamente ruidoso en mi silencio? Me apresuro a ponerle fin.

—Guau —apunto—. Como dirían nuestros distinguidos anfitriones.

—¿Qué? —dice Kate.

Sí, algo la está concomiendo por dentro; no hay peor sordo que el que no quiere oír.

—Tony y Laura —explico, aunque no hay ninguna necesidad—. La casa. La velada.

—¿Qué pasa con ellos?

—Guau. ¿Eh?

Silencio de nuevo. Descorazonador en un momento en que deberíamos estar más unidos que nunca por una reacción idéntica ante el enemigo común. Enloquecedor cuando me siento tan lleno de mí mismo. Y de repente:

—¿Qué es eso de que a lo mejor conoces a alguien que podría echarle un vistazo al Giordano?

Vaya. Así que ése es el problema.

—Nada. Sólo quería comportarme como un buen vecino.

—¡Pero no conoces a nadie que sepa de Giordano!

—¿Ah, no?

—Ni siquiera habías oído hablar de él hasta esta noche.

Pues yo habría jurado que sí. Aunque también pensaba que era el autor de Andrea Chénier, así que me muerdo la lengua.

—¿A eso le llamas ser buen vecino? —insiste—. ¿A decirles que conoces a alguien cuando es mentira?

—Podría buscar por ahí y ver si encuentro a alguien.

—¿Mirar por dónde?

—En la leñera —sugiero—. O detrás de la cocina.

Pero no está dispuesta a olvidar su fastidio. Sabe que pasa algo. Puede que haya sabido ocultárselo a los Churt, pero a ella no. En cualquier caso, no puedo evitar la marea de emociones que me invade. Tengo que provocar su curiosidad con más indirectas y fintas irritantes. El misterio del especialista en el Giordano perdido es una metáfora del verdadero misterio.

—En realidad —digo—, creo que es posible que siga una buena pista. Podría encontrar un posible candidato buscando en casa.

Quiero decir (yo lo entiendo, pero ella no) que en la casa estaré yo, que estoy pensando en interpretar el papel de entendido. Es el plan que empecé a hilar en la puerta de los Churt. No tengo la menor idea de cómo voy a hacerlo. Con un par de horas hojeando el mejor manual de consulta, obviamente. ¿Y después? ¿Una barba postiza? ¿Gafas oscuras y acento extranjero? ¿Y si me llevo el cuadro para que mi supuesto contacto lo examine en privado? Digo que es alguien que no quiere que se sepa su identidad. Es cierto… ¡no quiere que se sepa! Pero ¿por qué no? ¿Qué razón le doy a Tony Churt?

Porque es un comprador anónimo. Sí. Todo el mundo ha oído hablar de los compradores anónimos. Después de todo, lo que Tony Churt espera que le consiga es un comprador, y no le sorprendería que encontrara uno al que no le gustara la publicidad. Quizá por buenas razones. Un rey del hampa, un capo con gusto por el colosalismo decadente del seicento. Algo turbio, aunque sin llegar a la delincuencia. Podía halagar la debilidad de Tony Churt por lo tortuoso. Sobre todo si esa figura sombría le ofrece una buena tajada, dinero contante y sonante.

Kate se niega a indagar el misterio con que quiero tentarla. Cuando llegamos a casa, da de mamar a Tilda de un modo característico, madre e hija metidas en un mismo capullo, en una comunión física silenciosa en la que nunca seré admitido. El tema está en el aire hasta que Tilda vuelve a dormirse y nos desnudamos delante del calentador de aire.

—Sé que te gusta quedar bien con todo el mundo —dice en voz baja, quizá ablandada por la presencia de Tilda al lado de la cama, en su caja—, aunque no siempre sea muy práctico. Pero si no tienes cuidado, nos volverán a invitar.

Exactamente. Pero lo único que digo es:

—He puesto las dos bolsas de agua caliente en tu lado de la cama.

Entonces le viene a la cabeza una interpretación aún más desagradable.

—No estarás sugiriendo que tenemos que invitarlos nosotros, ¿verdad?

—Por Dios, no —contesto. No será necesario. Espero. Quiero entrar y salir de su casa, no de la nuestra, como si fuera el experto local de confianza que entiende de obras de arte arrinconadas, tal como Skelton entiende de fosas sépticas y licores, y el maravilloso hombrecillo de la iglesia, de patear la parroquia y consolar moribundos. Sí, voy a convertirme en otro hombrecillo local. «Creo que puedo conseguir que mi capo de la droga se coloque mejor con Helena —me oigo decir confidencialmente, no muchas semanas después—. ¿Quieres que le eche también un vistazo a tu “marciano”, ya que estoy en ello…?».

Pero hay que trabajar mucho antes de llegar a esa etapa. Pretmakers es lo primero. Eso es fácil, porque tengo un diccionario de holandés en la cocina, con los demás libros de consulta sobre los flamencos… Pretmaker, pretmakerij: juerguista, juerga. ¡Así que eso es lo que hace el solemne grupo de figuras de la ladera! No puedo impedir una pequeña juerga personal ante la idea.

Aunque el siguiente paso va a ser más difícil. Tengo que descubrir todo lo posible sobre mis bulliciosos amigos y su autor. Tengo que ser capaz de inventar una historia verosímil que convenza a Kate. Nos hemos traído todo el material de investigación que ambos pensábamos que necesitaríamos, pero ninguno habíamos previsto que nuestro trabajo tuviera que ver con ese pintor en particular ni con ese periodo. Tengo que ir a bibliotecas y librerías. No hay bibliotecas ni librerías en estos campos llenos de barro ni en estos bosques húmedos. Tengo que volver a la ciudad de la que nos hemos alejado por tres meses. Me armo de valor. Las cosas van a empeorar entre nosotros en vez de mejorar.

Espero a que mi mano esté en el interruptor de la luz que hay al lado de la cama.

—¿Puedes llevarme a la estación por la mañana? —digo—. Tengo que mirar unas cosas. Volveré a tiempo de prepararte la cena.

Espero el tiempo justo para que vea la inocente franqueza de mi expresión. Luego aprieto el interruptor… oscuridad… para no ver su elocuente desilusión. Silencio. Se da la vuelta. Sabe que llevo algo entre ceja y ceja, otra excusa para salirme por la tangente.

De repente se me ocurre que podría creer que mi nuevo amor es Helena. Me río para mis adentros, en la oscuridad. Luego empiezo a pensar en pretmakers, y en nosotros cuatro corriéndonos esa noche nuestra propia juerga en las laderas de la zona. Me río de nuevo. Pero ni siquiera la inexplicable agitación de la cama hace que Kate haga preguntas.

Paso media noche escuchando los débiles sonidos procedentes de la cuna de Tilda, mientras ella se alza inquieta, rozando la vigilia, para volver a sumergirse en un sueño profundo. Yo también subo y bajo, y me muevo entre la confusión y la agitación de las pesadillas y la horrible conciencia de las dudas. Cuando Tilda se despierta pidiendo la pitanza de las tres, ya no estoy tan seguro de la identificación. No estoy seguro de nada.

Una idea oscura e inconcreta va y viene: el prólogo ha terminado. ¿El prólogo de qué? No lo sé. De mi nueva aventura. De nuestro matrimonio. De la vida misma. La pretmakerij ha terminado. Ahora viene lo serio.

¿Qué es lo que miramos?

En la historia del arte hay pinturas que se salen, al igual que algunos seres humanos, de los límites del pequeño mundo en el que han nacido. Abandonan la casa, escapan de la tradición en la que han sido formadas y que al principio parecía darles un significado. Salen de su propio tiempo y lugar, y encuentran fama universal y duradera. Se convierten en parte de la habitual serie de nombres e imágenes e historias que toda una cultura admite como auténticos.

Sucede por una buena razón, por una mala razón o por ninguna. Pasa desde siempre, incluso desde antes de la época de las rotativas y la fotografía en color. Sucedió con una mujer toscana que sonreía ligeramente y con un holandés muy divertido. Sucedió con un jarrón de girasoles de Provenza y con una pareja tiernamente abrazada y dándose un beso de mármol. Ya sucedía en la antigüedad clásica, con la Afrodita de Cnido de Praxiteles. Pero ahora que se pueden reproducir tan fácil y exactamente las imágenes, ahora que el turismo de masas y la educación universal han llenado las grandes galerías del mundo de turistas y colegiales, ahora que puedes comprar un cuadro y enviarlo a casa con tus saludos escritos detrás por el precio del sello que pegas en el dorso, algunas de estas imágenes se han vuelto más omnipresentes aún.

Una de las más conocidas es un paisaje de Bruegel, a veces llamado El regreso de los cazadores, aunque se lo conoce más como Cazadores en la nieve. Y ahí están esos hombres cansados, con sus perros famélicos, en las salas de espera de los hospitales y en las residencias de estudiantes, en la campana de nuestra chimenea, navidad tras navidad, alejándose de nosotros y de las montañas invernales que quedan a nuestra espalda, bajando al valle helado. Llevan la cabeza inclinada y escasos trofeos. Tres cazadores con trece perros que alimentar y nada que enseñar a cambio de sus esfuerzos, salvo un simple zorro. No se produce gran alegría por su vuelta; las mujeres que encienden el fuego delante de la posada que tiene el rótulo colgando a medias del gancho, no les dirigen ni una mirada; tampoco el labrador levanta la vista para ver a Ícaro desapareciendo en el mar en aquella temprana pintura de Bruegel que Auden hizo casi tan famosa como los Cazadores. Lo que atrae la mirada es el paisaje que se despliega al pie de la colina en que estamos: el pueblo encogido de frío, las pequeñas figuras en el extraño hielo, el cielo plomizo sobre la explanada blanca que bordea el río helado, una urraca que vuela sobre la blancura de la nieve hacia los picachos del otro lado del valle y hacia el lejano pueblo que se encuentra al fondo.

Es fácil comprender, por todos estos detalles, la impresión que esa pintura me ha causado. Pero la verdad es que no recuerdo tanto los detalles. Lo que recuerdo es el invierno. Pero puedo representármelo así, porque estoy sentado en la cafetería de la National Gallery, mirando reproducciones de este cuadro en todos los libros ilustrados sobre Bruegel que he podido comprar en la librería del museo y en otras que he visto al salir de Saint Paneras. Pero hay un detalle de la pintura que las reproducciones fotográficas no consiguen captar: la inquietante presencia que tiene el original cuando te encuentras ante él.

Está en el Kunsthistorisches Museum de Viena, un solemne palacio erigido en los años más grandilocuentes del Imperio austrohúngaro decimonónico para atesorar la colección imperial. Las pinturas están en el piano nobile y, para presentarte ante ellas, subes humildemente por una escalera tan inmensa que casi estás de rodillas cuando llegas arriba. El tamaño de los Cazadores está en consonancia con el escenario. Las reproducciones que he comprado están sobre la mesa, ante mí, unos cuantos centímetros de ancho por no sé cuántos de alto, y las miro como si fueran especímenes en un laboratorio. El original está colgado a la altura de los ojos y mide 1,20 por 1,60, el tamaño de una ventana, así que es como si estuvieras mirando todo un mundo al otro lado de la pared. Sales de ti mismo, del cálido y confortable mundo en el que habitas, y te metes en un lugar austero y frío de una época más precaria, donde el calor del fuego de la chimenea y los comestibles procedentes de la cosecha son preciosos. Estás envuelto en la gran quietud de ese valle aislado por la nieve; rodeado por el extraño y amordazado silencio del día; ante el trono del invierno.

Y hay un contexto. Cuando por fin te encuentras ante los Cazadores, como yo una cálida tarde estival hace siete años, sufriendo otro de esos flechazos que me cambian la vida, no estás mirando sólo esta obra. Vuelves la cabeza y hay cuadros de Bruegel en todas las paredes; estás en una sala que tiene cerca de la tercera parte de sus pinturas conocidas, una sala en la que cada marco dorado es una ventana que da a diferentes aspectos de su mundo. En la pared del fondo, a la izquierda, hay paisajes casi tan familiares como el que tienes delante. Al otro lado de una ventana dorada está la Torre de Babel, con la cima entre las nubes, inclinándose como la Torre de Pisa mientras sus cimientos se hunden bajo el peso de las galerías superpuestas. Al otro lado de la siguiente ventana, una multitud impaciente, en un fresco día primaveral, sale de una pequeña ciudad flamenca amurallada, camino del Calvario, para ver lo que promete ser una divertida crucifixión triple, y dilata los ojos fascinada al darse cuenta de que las figuras principales caminan a su lado, los dos ladrones convenientemente pálidos de terror en la carreta, Cristo a pie, derrumbándose bajo el peso de la cruz. Por las ventanas de atrás y de la derecha se puede ver a los rapazuelos desencantados que se entretienen con Juegos de niños; la entrañable muestra de la sociedad rural celebrando el Banquete nupcial; los lugareños zampando, jugando y amontonándose en la Danza de campesinos; el conocido pelotón de jinetes armados esperando en un bosque de lanzas mientras sus compañeros arrasan el poblado flamenco nevado por orden del paranoico Herodes y matan a todos los niños varones.

Volvamos a los Cazadores. En la misma pared hay otros dos paisajes casi del mismo tamaño, pero un poco menos conocidos. A la izquierda de los Cazadores hay otro valle con río; no es el mismo, pero es evidente que se encuentra en la misma parte del mundo, también visto desde las tierras altas que lo coronan, también flanqueado por riscos, pero esta vez captado en un sereno día otoñal, con las hojas rojizas en los árboles y los racimos de las cepas listos para la vendimia. Bajando la ladera de la colina, ante nosotros, esta vez no hay cazadores, sino pastores que vuelven al valle para pasar el duro invierno predicho por los Cazadores, con las vacas engordadas en los pastizales de verano de las montañas. Luego, a la izquierda de El regreso de la manada, hay un tercer valle con río en el mismo reino montañoso, también visto desde arriba, también flanqueado por escarpadas pendientes. Esta vez el clima es diferente; es un día tempestuoso de principios de primavera, con rasgadas nubes oscuras corriendo en el cielo y barcos con problemas en el ancho estuario. Los campesinos que hay frente a nosotros esta vez están podando los árboles antes de que aparezcan los primeros brotes. La colina que hay a sus pies y las calles del pueblecito que se extiende desordenadamente por ella, se han convertido en pendientes embarradas debido a las lluvias invernales. Un lodazal en lugar de paisajes abiertos, particularmente en (como nos dice el título) el Día oscuro en que lo visitamos.

Los tres cuadros están claramente relacionados entre sí, y hay dos más de la misma serie que se encuentran en otra parte. Si vais a la Galería Nacional de Praga (o pasáis la página de vuestro libro sobre Bruegel, como yo estoy haciendo) podréis contemplar un cuarto río y un cuarto grupo de picachos. Esta vez es un luminoso día de verano y estamos aún más alejados del valle, en un nivel más alto, mirando La siega del heno. Una vez más, lejos de nosotros, en el pueblo de más abajo, los campesinos acarrean cestas llenas de los productos de verano: cerezas y alubias. Y si pasáis otra página, o visitáis el Metropolitan Museum la próxima vez que vayáis a Nueva York, estaréis mirando un quinto valle. La campiña esta vez es más suave y el clima más cálido. No hay montañas altas, y sólo se ve un fragmento de río cuando se incorpora al calmado y atestado mar. Estáis en La siega, y son las doce de un día de los más calurosos del verano, cuando los hombres están recogiendo el trigo maduro en gavillas y haces, o adormilados a la sombra de un árbol, y las mujeres cortan grandes rebanadas de pan para el descanso del mediodía.

Estos cinco cuadros (con la excepción de La siega del heno, que al parecer ha perdido tres o cuatro centímetros por la parte inferior) están firmados y fechados. Se pintaron en un solo año, 1565, y un solo año transcurre en ellos. Muestran las cuatro estaciones, cada una caracterizada por la repetición continua de las labores rurales y por el clima. Día oscuro transcurre claramente durante la primavera; El regreso de la manada, en otoño, y los Cazadores en la nieve, en invierno. Pero entre la primavera y el otoño una anomalía se cuela en escena: no tenemos uno, sino dos cuadros, La siega del heno y La siega, que representan el verano.

Cuatro estaciones, cinco cuadros.

Y bien, ¿por qué no? Es razonable tener dos escenas diferentes de la temporada más agradable del año. Pero incluso aceptando esta asimetría, las pinturas están distribuidas de forma extraña. Los Cazadores, a juzgar por el clima, nos enseña el momento más crudo del más crudo invierno, quizá un día de enero. Día oscuro transcurre en los primeros días de primavera, durante los coletazos del invierno, en realidad antes de que hayan aparecido los signos convencionales de la primavera. A principios de marzo, quizá… sólo un mes o dos después de la escena anterior… y dejando un lapso de casi tres meses antes del primero de los dos cuadros estivales, ya que no es posible que sieguen antes de junio, a lo sumo.

Lo que este extraño agrupamiento sugiere no es que haya demasiados cuadros, sino que hay pocos. Como si faltase algo.

Mi destino en la vida resulta que ahora depende exactamente de eso que falta.

Aunque los cuadros parecen mostrar cuatro estaciones diferentes, y aunque a la serie se la suele denominar Las Estaciones, no hay ninguna prueba de que ésa fuera la intención al pintarlas. El único indicio documental que tenemos sobre su origen es una referencia de 1566, el año siguiente a su ejecución, en que están listados entre los cuadros pertenecientes a un comerciante de Amberes llamado Nicolaes Jongelinck. Aparecen bajo un encabezamiento colectivo, sin más diferenciación, no como Las Estaciones sino como De twelff Maenden, Los doce meses. Pero si esto es cierto, y los cinco cuadros representan, no cuatro temas sino doce, es que aún hay más cuadros perdidos.

¿Cuántos? Según la lista, Jongelinck tenía dieciséis pinturas de Bruegel, de las cuales, si exceptuamos De twelff Maenden, sólo hay dos con nombre: La torre de Babel y La subida al Calvario. Así pues, en la lista hay catorce cuadros sin identificar. Al menos cinco, los cinco que todavía tenemos, tienen que ser parte de la serie de Los doce meses; quizá lo son los catorce, o cualquier otro número inferior. Catorce cuadros para ilustrar doce meses parece una anomalía aún mayor que la del principio, y muchas de las otras posibilidades intermedias no son mejores. La explicación más verosímil es que hay dos cuadros sin especificar, y doce que ilustran un mes cada uno.

En ese caso, no menos de siete cuadros de la serie se han perdido, lo cual, según los principios de lady Bracknell, el personaje de Oscar Wilde, parece un descuido garrafal. Pero es muy posible. Los Países Bajos estaban revolucionados al final de la vida de Bruegel, cuando se metieron en ochenta años de guerra para liberarse del dominio español. Sólo hay cuarenta y cinco cuadros autentificados de Bruegel, y sabemos que ha de haber otros porque tenemos copias y grabados que sus discípulos hicieron basándose en ellos.

Lo que no sabe nadie con seguridad es si se han perdido siete cuadros de la serie, o nueve, o seis, o cinco o cuatro. Estoy sentado en la sala de lectura de la Biblioteca de Londres, de espaldas a la niebla verde de los árboles de Saint James’s Square, leyendo a toda prisa las siete autoridades sobre Bruegel que he reunido en la mesa, antes de volver a toda prisa a Saint Paneras para cumplir mi promesa y hacerle la cena a Kate. Cuanto más leo, más incierto parece volverse todo. La inseguridad me llena de una angustia terrible. Necesito saber exactamente qué se ha perdido. Lo necesito de veras.

Acerca del pintor se ha conservado muy poca cosa, aparte de una desconocida cantidad de pinturas y un puñado de fechas de los registros oficiales. Fue admitido en el gremio de pintores de Amberes en 1551. Desde 1552 hasta 1554 hizo viajes por Italia. En 1563 se fue a vivir a Bruselas y se casó con la hija de su antiguo maestro. Murió en 1569. Nadie sabe la edad que tenía al final de esta críptica historia, porque nadie sabe cuándo comenzó. Los expertos han encontrado indicios que sugieren que nació entre 1525 y 1530, pero no pueden excluir 1522, ni siquiera 1520.

Se conocen dos retratos suyos, dos grabados; según las inscripciones, uno es de Lampsonio y el otro de Sadeler. Pero no hay cartas, ni desde luego recuerdos de primera mano. La única fuente, o casi, de información sobre su vida es un extraordinario trabajo titulado Schilder-Boeck, El libro de los pintores. El autor, Karel Van Mander, era también pintor, y el libro es una colección de semblanzas de artistas europeos desde la Antigüedad en adelante, inspiradas en Plinio y en Vasari. Pero la parte más interesante es la dedicada a los pintores alemanes y flamencos. La semblanza de Bruegel es rápida y anecdótica. «Era un hombre muy tranquilo y meditabundo, poco amante de la conversación, pero pronto a la broma cuando estaba en compañía». Solía ir a ferias y a bodas con un amigo comerciante llamado Hans Franckert, para el cual trabajaba a menudo, «vestido con ropas campesinas, y hacían regalos igual que los otros, fingiendo ser familiares o conocidos de la novia o del novio. Allí Bruegel se dedicaba a observar las costumbres de los campesinos… a comer, beber, bailar, saltar, enamorar y otros entretenimientos…».

¿Qué más? No mucho. Le gustaba asustar a la gente con «toda clase de apariciones y ruidos extraños». Cuando estaba en Amberes vivía con una criada, a la que abandonó porque era una mentirosa redomada; pero tras contraer matrimonio con otra, y ante las presiones de su suegra, se trasladó a Bruselas para huir de ella. Dejó a su mujer uno de sus cuadros y le ordenó que destruyera otros.

El libro de Van Mander fue publicado en 1604, treinta y cinco años después de la muerte de Bruegel; como se saltó gran parte del trabajo del pintor en otras ciudades, parece poco probable que lo conociera personalmente. Así que habría que poner entre interrogantes tanto la descripción como esas pocas y extrañas anécdotas.

Incluso el nombre de Bruegel plantea misterios. Van Mander dice que lo tomó del pueblo donde nació, Brueghel, cerca de Breda, en el norte de Brabante, que ahora forma parte de Holanda. Pero según Friedrich Grossmann, una de las autoridades que tengo en la mesa, hay dos pueblos con el nombre de «Brueghel» o «Brogel», y ninguno está cerca de Breda. Uno está a cincuenta y cinco kilómetros al este, y el otro a setenta kilómetros al sudeste, cerca de la ciudad de Brée, que en el siglo XVI era Breede, Brida o, en latín, Breda. Pero si ése fue el lugar de nacimiento de Bruegel, entonces no era protoholandés sino protobelga, y si la sensata afirmación de Tony Churt es cierta, sus obras son o bien chocolate o bien cerveza, o pasan desapercibidas.

Aunque incluso la manera de escribir el nombre es un rompecabezas. La matanza de los inocentes, que está frente a Los cazadores en la nieve en el Kunsthistorisches Museum, no es, de hecho, la obra pintada por Pieter Bruegel, que está en Hampton Court; es una copia de Pieter Brueghel, con una «h» en medio del apellido. Pieter Brueghel, con «h», no es el mismo pintor que Pieter Bruegel sin la «h», aunque tampoco es un desconocido que por casualidad tiene casi el mismo nombre. Es, para mayor confusión, el hijo de nuestro hombre; y, por supuesto, se lo conoce por Pieter Brueghel el Joven, para que su diferencia respecto de Bruegel el Viejo esté más clara… aunque no la diferencia respecto de Brueghel el Viejo, con «h», que es Jan Brueghel, el hijo menor de nuestro hombre, pero llamado el Viejo para diferenciarlo de su hijo, Jan Brueghel el Joven. Por no mencionar a Abraham Brueghel, otro hijo de Jan Brueghel el Viejo, lo que hace un total de cinco pintores llamados Brueghel, todos con «h», pero todos procedentes de la misteriosa y potente semilla de nuestro hombre.

La única forma segura de distinguir a nuestro hombre de todos sus descendientes es que su nombre se escribe sin «h». Salvo Wilhelm Glück, uno de los más notables conocedores de Bruegel y cuya gran obra tengo sobre la mesa, que lo escribe con «h». Claro que eso mismo hizo Bruegel hasta 1559. Después, a la edad de veintinueve años, o treinta, o treinta y cuatro, o treinta y siete, o treinta y nueve, cuando su reputación estaba firmemente establecida con la marca Brueghel, dejó de firmar sus cuadros como Brueghel y casi siempre los firmó como Bruegel. ¿Por qué? Nadie lo sabe.

¿Y por qué no? Es más fácil de escribir y necesita menos pintura. Claro que entonces surge otro misterio. Si le gustaba más la nueva versión, ¿por qué no se la transmitió a sus hijos? ¿Por qué condenó a todos sus descendientes a la «h» que no había querido para sí?

Nadie lo sabe.

Algo se ha perdido en alguna parte de este gran ciclo del año. En este punto casi todos los entendidos están de acuerdo.

Pero ¿qué es? Eso depende de lo que representen los cinco cuadros supervivientes, y en esto las autoridades difieren.

Voy en el tren peleándome con mi montaña de sabiduría acumulada, frustrado por la dificultad de comprobar datos en una docena de libros que sólo puedo apoyar en las rodillas. Estimulado también, a pesar de todo, porque tienen un sólo punto en común: que la solución al problema se encuentra en la iconografía. Bruegel (lo dicen todos) no eligió las labores ni las actividades de cada estación para estos cinco cuadros basándose en su conocimiento ni en sus observaciones de la vida rural, a pesar de las andanzas registradas por Van Mander. Utilizó labores simbólicas. Son los trabajos y actividades, tradicionalmente asociados con periodos particulares del año, en el calendario que formaba parte de un Libro de horas. «Un mundo plácido, bucólico e inmutable —dice Wieck en su estudio sobre estos populares libros medievales—, en el que apenas se ve el trabajo duro y la cruda pobreza que era la realidad de aquella vida».

Así que Kate y yo podemos trabajar juntos en el problema. Ella sabe tanto o más de la iconografía de los Libros de horas que los autores que llevo en las rodillas. Está tan familiarizada con las diversas versiones de este libro como yo con las obras de Ockham. En cierto modo la conocí por un Libro de horas, en un vuelo a Múnich; ella iba a investigar los manuscritos de varios archivos y monasterios del sur de Alemania, entre ellos, el celebrado Calendrier flamand que se conserva en la Biblioteca Nacional de Baviera. No fue la primera vez que bendije a Lufthansa, como tampoco a mi admirable rapidez y temeridad para ponerle encima una servilleta de papel, e incluso mi pañuelo, cuando a la vieja y anticuada estilográfica que utilizaba se le salió la tinta y la manchó; y la feliz mañana que siguió dos meses, una semana y tres días después, cuando utilizó la estilográfica otra vez y me la dejó usar, porque yo había olvidado llevar algo con lo que escribir, en una sala del Ayuntamiento de Camden, atestada de flores de plástico.

De hecho, mataré dos pájaros de un tiro, porque si ella me ayuda con la iconografía me resultará más fácil darle la noticia, problema que me parece más difícil cuanto más lo pienso. Sé que un anuncio espectacular y repentino, aun cuando tengo bien documentado mi informe, no hará mucha mella en su resistencia. Es mucho mejor dejar que me conduzca a través de la espesura sin que sepa adónde nos dirigimos, para que, a su vez, ella se deje conducir amablemente, paso a paso, hasta que descubra mi hallazgo por sí misma.

Pero es difícil encontrar el momento adecuado para sacar el tema a colación. Obviamente, no será cuando salga de la estación y la encuentre paseándose para calmar a Tilda. Tampoco mientras me lleva en coche al chalé; ni durante la cena (la cual ya habrá preparado a pesar de mis repetidas promesas); ni mientras me esté contando cuándo se ha dormido Tilda y cuándo se ha despertado, y cuánto ha comido, y lo que ha dicho el señor Skelton sobre la fosa séptica; ni mientras esté evitando cuidadosamente preguntarme qué he estado haciendo en Londres o cuál es el pesado contenido de las dos bolsas de plástico que llevo.

Así que a la mañana siguiente, Kate está trabajando en un extremo de la mesa de la cocina, y yo tengo todos mis libros escondidos lo mejor que puedo tras el ordenador portátil, en el otro extremo, amontonados casi tan torpemente como en el tren, porque trato de que no vea los títulos ni ninguna ilustración reveladora. Y lo que ella hace es tratar de no mirar, porque tiene una idea bastante aproximada de que lo que hago no tiene nada que ver con el nominalismo ni con su influencia en el arte flamenco, y no quiere saberlo para no confirmar la decepción que le causo.

¿Me asusta que no comparta mi opinión? No es miedo exactamente, sino ansiedad por evitar la decepción que también sentiré yo si no comparte mi opinión. Soy tan reacio a perder el brillante recuerdo del cielo que se veía más allá de su cabeza, por la ventanilla del asiento 25A, en el vuelo LH4565, como ella a perder la brillante audacia de mi sonrisa mientras le ofrecía las servilletas de las líneas aéreas.

Sí, estoy asustado. Voy a necesitar su apoyo moral durante las próximas semanas, y que me apoye también cuando pida un sustancioso préstamo al banco; y si ella no da por buena mi identificación cuando llegue el momento, no sé cómo me las voy a arreglar.

Me gustaría mucho contar enseguida con su ayuda práctica. Porque no es la iconología lo que está en juego ahora: es la pura iconografía. El alcance de las interpretaciones posibles y de los intercambios de significados es desconcertante. Ante mí, en la mesa, tengo a Friedländer (faltaría más), a Glück, a Grossmann, a Tolnay, a Stechow, a Genaille y a Bianconi. Se citan unos a otros libremente, y a otros autores que no estaban disponibles en la Biblioteca de Londres (Hulin de Loo, Michel, Romdahl, Stridbeck y Dvorák); y remiten al lector a la iconografía, a menudo contradictoria, utilizada en dos breviarios ilustrados por Simón Bening, de Brujas, en la segunda y tercera década del siglo XVI (el Libro de horas de Hennessy y el Libro de horas de Da Costa), al Breviario Grimani (ilustrado también poco después por Simón Bening y su padre Alejandro Bening, aunque el calendario como tal se atribuye a Gerard Horenbout), y a nuestro propio y querido Calendrier flamand (pues así es como pienso en él), en la Biblioteca Nacional de Baviera.

Para empezar, ¿qué mes representa los Cazadores en la nieve? Según Hulin de Loo, un paisaje nevado es característico de febrero. Tolnay disiente: en el Libro de Da Costa, el paisaje nevado ilustra diciembre, y en el de Hennessy, enero, mes en el que éste también sitúa a los cazadores, aunque de liebres más que de zorros, que parece ser la variación personal de Bruegel sobre el tema. Glück está de acuerdo con la idea de enero. Pero ¿qué están cociendo esas mujeres en el fuego que han encendido sobre la nieve, delante de la posada del pueblo? Glück cree que es trigo, lo que refuerza su diagnóstico de enero. Tolnay cree que son magras de cerdo y no trigo, lo que tanto el Libro de Hennessy como el de Da Costa atribuyen al mes de diciembre.

Así pues, los Cazadores pueden estar en cualquiera de los tres meses de invierno. Día oscuro es igual de indeterminable. Entre los campesinos que podan los árboles, hay tres que no están haciendo nada. Uno está comiendo algo plano y rectangular, parecido a la galleta judía de Pascua o a un trozo de pizza, mientras levanta otro igual en el aire, quizá para ponerlo fuera del alcance de un niño que lleva una corona de papel y un farol. Tolnay cree que es un barquillo, que junto con el farol sugiere que la alusión es al carnaval de febrero, y Romdahl está de acuerdo. Esto invade el territorio de los Cazadores, según Hulin de Loo, pero éste, que los coloca en febrero, cree que la corona de papel identifica al niño como el Rey del haba, que se nombraba a comienzos de enero… antes de los Cazadores; Michel lo acepta. Pero Glück sitúa la escena en marzo, y Stechow admite que en Hennessy (aunque no en otros calendarios) marzo es el mes señalado para podar los árboles.

Así que Día oscuro también puede versar sobre cualquiera de los tres meses… y los dos cuadros podrían estar en orden inverso. La siega del heno es más identificable, pues sólo hay dos posibles lecturas. Para Hulin de Loo, Michel y Glück, es junio, como demuestran las cestas llenas de alubias y cerezas que las campesinas transportan al valle en primer término. Pero para Hennessy y Grimani, la siega, actividad que ocupa la parte central del cuadro, es el tema principal de julio; como señala Stechow, la palabra neerlandesa para julio es Hooimaand, «luna del heno». Para Michel y Glück, sin embargo, julio es el mes de La siega. Pero Stechow nos recuerda que Oegtmaand, «luna de la siega», es agosto, el mes en el que, según Tolnay, la cosecha, la comida y la siesta de los campesinos aparecen en los calendarios; aunque abre la posibilidad de un tercer mes cuando advierte que lo que parece un juego de bolos, al fondo, podría estar aludiendo a septiembre.

Sólo falta El regreso de la manada. Aparentemente no es un tema que figure en los calendarios, pero Tolnay cree que es una adaptación de Bruegel de la vuelta de la cacería, que en el Calendrier flamand corresponde a noviembre. Michel y Glück coinciden, y Hulin de Loo señala la desnudez de los árboles, y advierte que casi puede sentirse el aire frío soplando en el cuadro; ambas cosas sugieren noviembre. Pero Tolnay llama la atención sobre las vides maduras y las redes en el valle de abajo, y señala que tanto la vendimia como la caza de pájaros son actividades tradicionalmente de octubre. Stechow también opina que hay dos ideas aquí, pero en ningún caso tres.

Entonces, ¿qué meses muestran los cinco cuadros existentes? Según la iconografía, por lo que yo he conseguido desentrañar, puede que no muestren ninguno o que los muestren todos.

Salvo dos. Hay dos meses, sólo dos, que no están identificados en ninguna de las escenas, independientemente de los cuadros que se hayan perdido.

Abril y mayo.

Así que me permito pensar… pensar en ello, sí, en la pintura desconocida, el objeto por identificar. En Los juerguistas, como lo llama la etiqueta que lleva detrás. En mi cuadro, porque será mío. En el barro bajo los pies, en el verde que empieza a extenderse por los árboles desnudos y marrones, el pequeño pueblo de la lejanía, donde la gente debe de estar ya en las plazas y los cruces de las calles, sentada al naciente calor del sol.

Está demasiado avanzado el año para que sea marzo y poco para que sea junio. De modo que sí, que tiene que ser abril o mayo. Y una vez más siento la incontenible marea de excitación dentro de mí, la insoportable angustia.

Abril o mayo; todo coincide. La única duda es cuál.

Bueno, ¿y qué importa? Tan bueno puede ser uno como otro, y haberlo encontrado es un milagro.

Pero hay una posibilidad que aún sería más milagrosa, tan milagrosa que de momento ni siquiera me atrevo a pensarla. Necesito saber una sola cosa antes: ¿Abril? ¿O mayo?

Me concentro en el clima del cuadro. Es ambiguo. Parece abril, el mes actual; parece mayo, el mes que viene.

¿Qué podemos deducir de la iconografía?

—En el calendario —digo sin pensar. Kate levanta la vista—. El calendario del Libro de horas. ¿Cuáles son los signos para abril y mayo?

Frunce el entrecejo. ¿Va a preguntarme por qué quiero saberlo? Si lo hace se lo diré. Entonces se me ocurre: el mismo principio es aplicable a ella y a Tony Churt: ni mentiras ni verdades innecesarias. Pero ella tiene su política también: nada de preguntas que puedan provocar respuestas.

¿Cómo nos metemos en situaciones tan ridículas con la gente que amamos?

—No sé mucho del calendario —dice con cautela—. Sólo he mirado las secciones piadosas.

Espero a que se despeje la pantalla de humo académico.

—¿Los signos de abril y mayo? —repite por fin—. ¿Te refieres a Tauro? ¿A Géminis?

—No los signos del zodíaco… ¿Por qué? ¿Tienen signos del zodíaco?

—Algunos calendarios sí.

Trato de recordar, ahora que ella lo sugiere: ¿hay toros o hermanos gemelos merodeando por las profundidades de Los juerguistas?

—Me refiero a cuáles son las labores tradicionales.

Vuelve a fruncir el entrecejo. No creo que necesite fruncirlo mucho rato para recordar algo que debe de ser casi tan elemental para ella como las letras del alfabeto. Creo que trata de descubrir, sin preguntármelo, qué estoy haciendo. Ha supuesto que tiene que ver con el último cuadro de los Churt, el que ella no vio. Como yo, está tratando de identificarlo…, pero está a un paso del hallazgo, sin nada con lo que proseguir salvo lo que yo deje caer. Puede que también lo consiga… puede que ya lo haya conseguido, pienso en un momento de pánico y alivio a la vez.

—Bueno —dice—, en abril a veces se planta y se siembra.

No recuerdo nada de plantar ni sembrar.

—¿Y en mayo?

—Las ovejas se llevan a pastar. Se ordeña a las vacas.

—¿Y vacas que van a pastar? —Estoy pensando en el grupo de animales que hay a lo lejos, que pasará ante nosotros, que estamos en primer término, en octubre o noviembre.

—Es posible, aunque ahora mismo no se me ocurre ningún ejemplo.

Pero ya se está interesando por el tema. Reconozco la vieja torpeza, el tímido entusiasmo en la forma en que mueve la cabeza al hablar.

—En realidad, abril y mayo tienden a ser un caso especial, porque a menudo están ilustrados no por trabajos sino por pasatiempos. Es muy llamativo. Todo el año gira alrededor del trabajo duro de los campesinos… y cuando llega la primavera, aparecen de repente los terratenientes. Todo el campo es suyo, y en ese momento en que el clima es más agradable, salen de casa y empiezan a disfrutarlo un poco.

—Como nosotros —digo, echando leña al fuego.

—Sí, aunque no recuerdo ningún calendario en el que necesiten que les reparen la fosa séptica.

—Pobres. ¿Y qué otras cosas pueden hacer?

—En abril venden lo que pueden.

—No como nosotros.

—Exacto, pero también recogen flores.

—Nosotros deshojamos margaritas en nuestra época.

Kate mira a otro lado.

—También suelen coquetear.

—Me parece recordar algo parecido —digo suavemente, pero lo que en realidad estoy recordando es la cómica pareja de mi cuadro, con los dos galantes narcisos y los labios adelantados, expectantes—. ¿Todo eso es en abril? No quiero ni pensar a qué se dedicarán en mayo.

—A montar a caballo. A seguir vendiendo productos de vez en cuando. Y a cortejarse todavía. A componer música.

—Eso me recuerda… que los ratones se han comido un cable de los altavoces —digo, pero lo que estoy oyendo es el zumbido de las gaitas y el pesado golpeteo de los pies que danzan, y lo que estoy oliendo es el penetrante aroma de las flores que la gente que hay más allá de los bailarines está cogiendo.

—Hay un mayo encantador de Simón Bening, en el Libro de horas de Da Costa —dice—. Dos parejas en barca por los canales de Brujas. Uno de los hombres rema, el otro toca el caramillo y una de las mujeres lo acompaña con el laúd. Llevan a casa las ramas de espino que han recogido y tienen una botella de vino colgada a un lado de la barca para que esté fresco.

Sí, ahora que lo pienso, había agua en alguna parte del centro. Una represa de molino, creo, con más juerguistas al lado, practicando deportes rurales. Pero todavía no estoy seguro de si la iconografía señala abril o mayo. Parece ser tan ambigua como la iconografía de todos los demás. Aunque mis pretmakers no son de la nobleza.

—¿Y los campesinos? —pregunto—. ¿Están tocando el laúd y paseando en barcas? ¿O se dedican a cortejar de una manera más campestre?

—¿Los campesinos? —Vuelve a fruncir el entrecejo—. No creo que ningún calendario muestre campesinos cortejándose. Iría contra las costumbres. Los campesinos no disfrutan… son los nobles quienes lo hacen. Los campesinos trabajan.

Nos retiramos otra vez a nuestra respectiva trinchera de libros. Esta ligera anomalía no me parece que tenga mucho significado. Pero mientras leo me doy cuenta de que ha cambiado algo. Las páginas que tengo ante mí han perdido su urgencia. La brillante luz de la convicción que tenía dentro de mi cabeza ha empezado a oscurecerse un poco. Tengo que leer cada párrafo dos veces, porque mi mente insiste en volver a las dos conclusiones discrepantes: todos los cuadros de la serie, y en eso están de acuerdo todos los estudiosos, están basados en la iconografía del Libro de horas; pero mi cuadro plasma actividades que no tienen cabida en esa iconografía.

Es un detalle trivial. Podría haber una docena de explicaciones. Lo aparto de mi mente.

Vuelve. Empiezo a sentir un sentimiento viejo y familiar: un nudo en la garganta. ¿Me habré dejado llevar otra vez? Una de las posibles explicaciones de la discrepancia es dolorosamente sencilla: que mi cuadro no sea parte de la serie de Bruegel basada en el Libro de horas. Es una escena de juerguistas en paisaje montañoso, como dice la etiqueta, y pertenece a un discípulo de Sebastian Vrancz.

El hecho de que esta explicación sea sencilla no quiere decir, de momento, que sea cierta. Pero el equilibrio de las probabilidades ha cambiado. Ahora ni siquiera puedo recordar por qué llegué a la conclusión de que era un Bruegel. No me viene a la cabeza ni una sola razón objetiva. Fue sólo otra repentina acumulación de sangre en la cabeza.

Y estoy diciendo «mi cuadro». Pero no lo es. Es el cuadro de Tony Churt.

Al menos ha vuelto la sensatez antes de que se hiciera un daño irreparable. Kate me ha dado la oportunidad de reflexionar otra vez, cuando todavía estoy a tiempo. Me está ofreciendo una salida del vertiginoso proyecto en que me había metido; quizá durante las últimas horas he estado buscándola inconscientemente. Vuelvo a bendecir a Lufthansa. Al menos debería. Pero de alguna manera, totalmente injustificable, descubro que estoy un poco resentido con Lufthansa. La próxima vez que vaya a Múnich, volaré con otra compañía.

Veo que me está mirando con otro de sus ligeros fruncimientos.

—¿Qué pasa? —dice.

—¿Qué quieres decir? —contesto con laconismo—. No pasa nada. ¿Por qué iba a pasar algo?

Pero sé por la forma en que me mira que sigue tratando de descubrir, con la ayuda del indicio suplementario de mi repentino cambio de actitud, qué vi cuando miré el último cuadro. Supongo que podría contárselo ya.

Pero no digo nada. No soy capaz de contarle en qué clase de imbécil me he convertido.

Aparto los libros de Grossmann, Glück y los demás, y pulso Abrir archivo en el portátil. Tecleo «C:\nominalismo».

Un fugaz contratiempo. La verdad, la sencilla verdad subyacente, me llega a medianoche, entre las oscuras horas anteriores a la toma de las seis en punto. Es el momento en que uno tiende a despertarse y descubre que todas las anteriores certidumbres y satisfacciones son reemplazadas por dudas y congojas. El corolario es que si te vas a la cama lleno de dudas y congojas, cabe la posibilidad de que las metamorfosis de la noche las cambie en certidumbres y satisfacciones.

Ésta es la sencilla convicción que me despierta: que sea lo que sea mi cuadro, no es de ningún discípulo anónimo de un pintor del que nadie ha oído hablar.

No es del taller de Vrancz, ni del círculo de Vrancz, ni de un imitador de Vrancz. Tampoco es del propio Vrancz. Lo sé con seguridad, aunque no sepa nada ni de Vrancz, ni de su taller, ni de su círculo ni de sus imitadores. Ahí está el simple razonamiento que apareció por sí solo en mi cerebro dormido: si ese sorprendente cuadro fuera de Vrancz, o de alguien relacionado con él, yo debería conocerlo, porque lo conocería todo el mundo occidental, desde los grupos de niños excursionistas a los turistas norteamericanos que visitan siete capitales culturales en siete días.

Acordaos de Friedländer y de sus sabias palabras sobre cómo reconocemos a un amigo y con qué certeza. La chispa del reconocimiento es la percepción básica. No la reemplazan ni devalúan las pequeñas anomalías, como una barba postiza, unas gafas oscuras o un acento extranjero. Todos esos pequeños misterios podemos aclararlos más tarde, cuando ya le hemos echado los brazos al cuello y lloramos de alegría.

De hecho, ya lo veo desde el otro lado: todo lo que creaba dudas sobre la identificación ahora la confirma. La cuestión no es si realmente puede ser mi viejo amigo, con esa peluca roja, sacudiendo los brazos y hablando mal inglés. La cuestión es qué otro podría ser sino mi siempre sorprendente y querido colega. ¿Qué otro ser humano podría haber tenido la idea de comportarse así?

Mirémoslo de esta manera: supongamos que Sebastian Vrancz, o yo, o cualquier otro que se os ocurra, se ha puesto a pintar el aspecto cambiante del año en una serie de cuadros basados en la iconografía del Libro de horas. Cuando llegamos a abril y mayo, ciertamente ya hemos enseñado campesinos labrando y ordeñando, o señoras y caballeros flirteando, cortejándose. Pero por eso precisamente no hay una galería entera en el Kunsthistorisches Museum, ni una fila entera de libros en la Biblioteca de Londres dedicados a Sebastian Vrancz, ni a mí, y sí las hay dedicadas a Pieter Bruegel. Porque sólo Bruegel tuvo la originalidad y la audacia de salirse del modelo cuando le apeteció y de adaptarlo libremente a sus propias ideas. Es una transformación muy característica y coherente, la de los tradicionales cazadores de liebres en cazadores de zorros (y encima cazadores frustrados) y la del tradicional regreso de la caza en el regreso de la manada.

Ahora que lo pienso, ¡muestra campesinos divirtiéndose en dos cuadros del ciclo! En el pueblo nevado al que los cazadores vuelven, los lugareños están patinando y deslizándose por el hielo. A mitad del verano, en el pueblo que hay más allá de los trigales, están bañándose y jugando a los bolos o a un juego bastante más salvaje llamado el «corre gallos», en el que la gente tira palos a un polluelo o a un ganso, y lo gana como premio si consigue cogerlo antes de que vuelva a ponerse en pie. Así que dejarlos disfrutar de bailes y besos en primavera forma parte del mismo patrón.

Kate y yo trabajamos en esto juntos, en cierto modo, porque ella, sin darse cuenta, está confirmando mi identificación intuitiva. Es Bruegel, no me cabe duda.

Lo que me lleva al mismo problema de antes. ¿Abril o mayo?

Me pongo sobre el costado izquierdo: es abril. Sobre el derecho: es mayo.

—No puedo ayudarte —dice Kate en voz baja, en la oscuridad— si no me dices de qué va esto.

—No es nada —susurro—. Sólo trabajo. Estoy pensando y nada más. De todas formas ya lo has hecho. Me has ayudado.

Otra pista para que trabaje, si es que tampoco puede dormir. Me obligo a quedarme quieto. Despertaremos a Tilda, si no tengo cuidado, y tampoco seré capaz de explicárselo a ella. Abril… mayo… De repente creo que me volveré loco si no me pongo sobre el costado izquierdo… sobre el derecho… si pudiera estar sobre el costado izquierdo y el derecho a la vez… podría volver a dormirme.

Bajo cuidadosamente de la cama y tanteo en la oscuridad en busca de un jersey para ponérmelo sobre el pijama. Oigo cómo la cabeza de Kate se vuelve sobre la almohada, hacia mí, con aire interrogante.

—Sólo voy a buscar una cosa —susurro.

En la fría cocina, enchufo el calefactor y coloco el montón de libros delante de mí.

¿Dónde estamos? Sí, De twelff Maenden, en la lista de los dieciséis Bruegel de Jongelinck. La lista se hizo porque en 1566 Jongelinck los ofreció como garantía de una deuda. El dinero no lo debía el mismo Jongelinck, sino alguien llamado Daniel de Bruyne: 16 000 gulden al municipio de Amberes por un impuesto sobre el vino. ¿Pagó De Bruyne alguna vez ese dinero? ¿Se recuperó la garantía? No hay nada registrado. Pero ahora avanzo por la historia. En 1594, veinticinco años después de que muriera Bruegel, el municipio hizo un regalo al gobernador de los Países Bajos, el archiduque Ernesto de Habsburgo, que incluía 6 Taffeln von den 12 monats Zeiten. ¿Esos seis cuadros de los doce meses podrían ser parte de la garantía de Jongelinck? Parece que sí, porque el inventario de los bienes del archiduque que se hizo después de su muerte, al año siguiente, consigna lo que deben de ser aquellos seis cuadros, ahora descritos como Sechs Taffell, von 12 Monathenn des Jars von Bruegel.

Así que en aquel momento, un cuarto de siglo después de la muerte de Bruegel, había seis cuadros de los doce meses. ¿Seis de doce? ¿La mitad ya se había perdido? ¿O quedaban seis de seis, porque nunca hubo doce?

No soy el primero que ha tenido la idea. A Tolnay ya se le ocurrió en 1935. «Todo queda claro —dice—, si se comparan con las miniaturas en que se basaron, cuando uno se da cuenta de que Bruegel ha reunido en cada cuadro escenas que ilustran dos meses seguidos».

Seis cuadros, cada uno de los cuales representa no un mes sino dos… eso es lo que muestra, según Tolnay, toda la aparente ambigüedad de su iconografía. Me permito insistir en esa idea durante un momento. Seis cuadros: tres en Viena, uno en Praga, otro en Nueva York y otro que pronto llenará gran parte de la pared de este mismo cuarto durante un par de días preciosos, antes de que ocupe el lugar que merece en la National Gallery de Londres. Haber encontrado uno de los siete eslabones perdidos de la gran cadena de Bruegel sería un glorioso descubrimiento que iluminaría el resto de mis días en la tierra. ¡Pero haber encontrado el que la completa…!

Esto es lo que ha estado en lo más hondo de mi mente durante mis forcejeos con la iconografía. Es la conclusión a la que llegué, y con toda sencillez, he de confesarlo, en la sala del desayuno de los Churt. Es lo que creía que recordaba en relación con Viena: que sólo había un cuadro perdido. El problema es que nadie, salvo Bianconi, está de acuerdo con Tolnay. Reviso los volúmenes que quedan, pasando las páginas torpemente con mis impacientes dedos. Glück, dos años después de Tolnay, con toda la majestad que implica el plural mayestático, afirma que «compartimos la opinión de muchos expertos» de que hay doce. Stechow, en 1970, cree que «parece cada vez más probable» que fueran doce. Grossmann, en quien se basa el mismo Stechow, sigue estando de acuerdo con Glück en 1973. Friedländer, mi querido Max, incluso en la edición de 1976 de Pintura flamenca primitiva, admite doce sin duda ni discusión. Claro que Bruegel está justo al final de la época de su estudio, añadido al volumen 14, fuera del periodo sugerido por el título.

Genaille va en la dirección opuesta. Le preocupa el hecho de que sólo hubiera cinco cuadros registrados en el inventario de Viena de 1653, lo que por alguna razón parece sugerirle que nunca hubo más que cinco cuadros. El inquietante Glück parece estar de acuerdo en que la serie de doce «probablemente nunca se completó», aunque no sugiere cuántos pintó realmente Bruegel. Grossmann, más inquietante aún, cuenta el hallazgo de un inventario de cuadros que se hizo en Bruselas en fecha posterior, lo que sugiere que incluso un siglo después de los acontecimientos, cuando había al menos cinco y posiblemente seis de los cuadros conocidos en Viena, todavía había seis en Bruselas.

¿Doce o seis? ¿Siete perdidos o uno? ¿Está a punto de aparecer uno de esos siete, o el único que falta? Me siento a la mesa de la cocina, consumido por esta terrible y nueva angustia que parece haber echado raíces en mi vida.

Cuando mis ojos se posaron por primera vez en el cuadro de los Churt, he de confesar que todo me parecía muy sencillo, porque pensaba que sabía con seguridad cuántos cuadros de la serie se habían perdido. Estaba clarísimo y la cifra no era siete. Ni nueve ni seis ni cinco ni cuatro. Era uno.

¿Por qué estaba tan seguro? ¿Qué vi en aquel brillante día de verano en Viena, hace siete años, que metió esta idea tan firmemente en mi cabeza? El catálogo del museo, seguramente. O quizá una de esas breves placas explicativas de las galerías y museos. Claro que eso ocurrió antes de que empezara a interesarme seriamente por el arte. La verdad es que aquella hora que pasé en la sala de Bruegel, ahora que miro atrás, pudo ser el principio de todo y el futuro curso de mi vida depende ahora de la reconstrucción de los detalles. Pero, como muchas otras cosas que hay en el fondo de nuestra mente y que parecen claras y sencillas hasta que las miramos cara a cara, toda la claridad y la sencillez se van desvaneciendo mientras leo.

Tengo que ir a Viena para echar otro vistazo a la placa. O encontrar un ejemplar del catálogo. ¿Dónde podría encontrarlo en esta región? En la tienda macrobiótica de Castle Quendon seguro que no. Ni en el pequeño autoservicio que hay en la gasolinera de Cold Kinver.

Se abre la puerta. Kate está en el umbral, parpadeando a causa de la luz, mirándome más preocupada que nunca, esperando que le explique.

Pero lo único que digo es:

—¿Podrías llevarme a la estación por la mañana?

A eso de las once y cuarto lo tengo delante. Estoy en la Biblioteca Nacional de Arte, dentro del Victoria and Albert Museum, sentado ante una seria y académica mesa forrada en cuero, y rodeado por doctorandos que preparan tesis sobre Escher, sobre Cimabue, o sobre la publicidad ferroviaria, y por marchantes que quieren averiguar procedencias y atribuciones de las mercancías con que comercian.

Tardo casi todo el día en resolverlo, porque mi titubeante alemán es un guía pésimo para desentrañar las sorprendentes circunvoluciones del estilo académico austríaco. La tesis de Demus, Klauner y Schütz, los editores del catálogo del Kunsthistorisches, es compleja y depende en gran parte de una escrupulosa revisión textual de los documentos, muchos en un alemán arcaico que está aún más lejos de mi alcance. Rebaten uno de los argumentos de Grossmann poniendo una «y» donde no la había; y rebaten otro de Glück poniendo «de» en lugar de un erróneo «con». Alegan que la versión francesa de una carta escrita en Viena en 1660, casi un siglo después de que se pintaran los cuadros, en la que se habla de «six pièces de 1’ancien Bruegel, qui représentent la diversité des douze Mois de l’Année», y una versión española de la misma que también dice doce meses, deben de ser anteriores, y más fiables que los textos en latín y flamenco, que se refieren a seis cuadros que representan sólo seis meses, con lo que se da a entender que los otros seis meses (y sus seis cuadros correspondientes) tal vez se han perdido. Descartan, por equivocado, el inventario citado por Grossmann, que abona la idea de que había seis cuadros en Bruselas en el mismo periodo. Después de esto, «como creemos en la rectificación continua de los puntos débiles del registro», consideran que la relación de los twelff Maenden de Jongelinck con los seis cuadros de Viena descritos como representaciones de los doce meses queda definitivamente demostrada.

Al final de la tarde encuentro un magistral resumen de Buchanan, en el Burlington Magazine, que está de acuerdo con la tesis de que sólo hubo seis cuadros. Grossmann y Stechow parecen empeñados en que son doce; pero hacia 1953, incluso Glück, en un libro posterior sobre Bruegel, lo deja en seis, porque cree que es imposible que el municipio de Amberes hubiera regalado al archiduque una serie incompleta.

Las tornas han cambiado, no hay duda, aunque la iconografía todavía no cuadra del todo. Tolnay los empareja a partir del criterio de que el año se inicia entre diciembre y enero. Pero Demus, Klauner y Schütz, en el catálogo, señalan que el comienzo tradicional del año era en marzo. Glück está de acuerdo en que el año flamenco empezaba con la Pascua de Resurrección, pero esto lo lleva a identificar Día oscuro con marzo y abril, y La siega del heno con mayo y junio… así que desde su punto de vista no hay ningún salto entre abril y mayo, y espera que el cuadro perdido sea de noviembre y diciembre. Buchanan, sin embargo, cita un dibujo de Pieter Stevens, una versión libre de Día oscuro, que lleva, escritas por el artista, las palabras «Februarius» y «Mert». Demus, Klauner y Schütz creen que las dificultades se pueden resolver admitiendo que el ciclo divide el año de una manera menos formal que la división por meses o bimestres. Citan una vieja tradición según la cual el año estaba dividido en seis partes, y creen que Genaille tiene razón al pensar que cada cuadro capta «el momento característico» de lo que, según Novotny, sería la Primavera Temprana, el Verano Temprano, la Canícula, el Otoño y el Invierno.

Lo que nos deja una vez más con la Primavera. Con la Primavera Florida. Y esto es lo que tengo; no queda la menor duda en mi mente, si es que hubo duda alguna vez. Pero hay algo más. El viejo año juliano, que era la base del calendario hasta que el papa Gregorio lo reformó en 1582, diecisiete años después de que se pintara la serie, comenzaba justo después del equinoccio de primavera, el 25 de marzo. Así que mis dos meses, si hay que ser exactos, van del 25 de marzo al 25 de mayo. En otras palabras, el cuadro perdido, el cuadro que he encontrado, no es sólo uno de la serie. Es el primero. Es el punto de partida.

Antes de abandonar la biblioteca, me detengo en los estantes que almacenan los libros sobre precios y subastas. No es que esté pensando en el dinero, pero es imposible no sentir curiosidad. Desde luego, es difícil encontrar una referencia. No ha habido un cuadro de Bruegel en el mercado desde que La siega fue adquirida en París por el Metropolitan, en 1919. En 1959, Tolnay identificó una pequeña y temprana obra, Paisaje con Jesús apareciéndose a sus discípulos en el mar de Galilea, procedente del castillo de la anónima familia que la había poseído durante siglo y medio, y en 1989 fue vendida en Sotheby’s por 780 000 libras. En Nueva York, en 1990, una copia de Pieter Brueghel el Joven de una de las mejores obras de su padre, El censo de Belén, llegó a venderse por 1 200 000 libras.

Más de un millón de libras por una copia. Así que por un original… Un original que abre y completa el gran ciclo del año…

Pero no estoy pensando en el dinero. De veras.

El plan de la transacción

—¿Tengo que volver a llevarte a la estación? —pregunta Kate con voz neutra a la mañana siguiente, durante el desayuno, sin mirarme.

—No, no —le aseguro. Aunque no da señales de estar convencida, y quizá con razón, porque mis planes para hoy siguen sin tener nada que ver con lo que ella cree que debería hacer—. Pensaba dar un paseo. ¿Te parece bien?

No hace comentarios. No pregunta adónde voy ni se ofrece a acompañarme. No importa… todo se aclarará muy pronto. Cuando vuelva del paseo, si todo sale bien.

En cualquier caso, es probable que sepa adónde voy. Pienso ir caminando por el campo y no en coche, para que parezca más casual. Es como planear un encuentro accidental con la mujer a la que uno ama. Es lo que recuerdo de aquella fase de mi vida. Pero ir corriendo en coche a casa de los Churt y llegar estrepitosamente para anunciar que he encontrado a alguien interesado en su Helena, podría sugerir un interés sospechoso. Todo en este asunto, imagino, depende de esos pequeños detalles que sugieren la más aburrida y previsible normalidad. ¿Qué asunto? Abuso de confianza, supongo, si hay que ponerle nombre. No, es absurdo. Lo que hago es lo que un pintor, lo que Bruegel hace con el ciclo del año: estoy pergeñando un guión convincente. La escena parecerá más sencilla y natural si empiezo pasando casualmente por allí mientras doy uno de mis habituales paseos. Saldré del bosque por la parte trasera. Habrá barro en mis botas… un toque humano. Y eso quiere decir que tendré que quitármelas en la puerta, y hablar con él en calcetines. Una divertida escena costumbrista. Incluso podría tropezar con él, campesino con campesino, mientras vago perdido en mis pensamientos, meditando sobre el nominalismo, y él pasea por su finca con la escopeta en el brazo, cavilando sobre la esperanza de vida de los faisanes y cómo reducirla.

Subo desde el fondo del valle, por el gran campo donde Laura quiere celebrar su festival New Age. ¿En qué fase del ciclo nos encontramos ahora? Los primeros asomos de la Primavera Temprana se han desvanecido para dejar paso a una sucesión espectacular de tormentas, olas de frío, truenos y nevadas repentinas; y todavía no hemos llegado a la gran transformación del siguiente cuadro. Estamos entre las dos, en una indefinida tierra de nadie, con un clima irregular de manchas azules y blancas sobre manchas verdes y marrones. La iconografía tampoco es de mucha ayuda… es más difícil de interpretar que la de Bruegel. En realidad no encuentro ninguna iconografía. No hay campesinos dedicados a sus faenas, ni terratenientes a sus placeres. Las únicas criaturas visibles son las vacas, que levantan la cabeza tristemente cuando paso murmurando monólogos aburridos e insensatos sobre la condición bovina, y a continuación se entregan a la tradicional faena que las caracteriza, este y todos los meses del año: la producción de boñigas.

Nuestro valle es auténtico campo, campo de verdad, y le he cogido cariño durante los dos años que llevamos viniendo. Pero es un lugar aburrido comparado con los valles que tienen en los Países Bajos. Casi todos los valles de allí, si hay que creer a Bruegel, están rodeados por picachos, y tienen un río que serpentea por un pueblo y al pie de un castillo, con el mar al fondo. Sus primaveras son más primavera que las nuestras. Claro que no hay que tomar a Bruegel al pie de la letra. Está haciendo lo que yo en mis negocios con Tony Churt: construir una ficción. Grossmann está de acuerdo con Novotny en que los cuadros del ciclo del año son lo que él llama Mischlandschaften, paisajes reconstruidos a partir de elementos inventados u observados en diferentes sitios. Todas esas rocas son recuerdos del gran viaje de Bruegel a Italia. «Cuando atravesó los Alpes —dice Van Mander—, se empapó de todas las montañas y rocas y las plasmó a su vuelta en lienzos y tablas…».

Me detengo al llegar a la elevación que hay en el límite del bosque y me doy la vuelta para mirar el insípido paisaje en el que vivo. Ni castillos ni rocas. Sólo suaves pendientes con bosques y campos. Pero da lo mismo, un paisaje es lo que yo veo como tal. Le han dado forma e identidad todos los que he visto pintados a lo largo de los años. ¿Qué pintor fue el primero que vio que un paisaje era un paisaje y lo pintó a su modo y manera? Bruegel, según Novotny, en el gran ciclo del año, donde por primera vez se le dio categoría de tema independiente en el arte occidental.

El paisaje era al principio un telón de fondo para los acontecimientos religiosos. Se pueden ver dos valles lejanos, con rocas y castillos, y un río que discurre hacia el mar, en La vida de Cristo y María que Hans Memling pintó en 1480. En la primera parte del siglo XVI, Joachim Patinir acercaba más el paisaje y reducía los santos que vivían en él. Fue Patinir el primero que fijó las características de esa maravillosa tierra, que combina como en un sueño las rocas alpinas y los pueblos flamencos, con sus valles vistos desde las montañas y serpenteando por menguantes planos de azul hasta llegar al mar, con el horizonte cerca de la parte superior de la tabla. Lo que hizo Bruegel fue dejar fuera a los santos.

Antes de Patinir y Bruegel, este valle en el que estoy no habría tenido ningún valor artístico, menos aún que el valor económico que hoy tiene. Ahora sólo ofrece hierba para un puñado de vacas, y entonces no habría dado más que para unos exteriores baratos donde escenificar un milagro o un martirio, quizá con Tony Churt arrodillándose con solemnidad en primer término.

Mientras lo miro, lo «patinirizo», lo «bruegelizo». Un pequeño ejercicio para mi proyecto. Lo ennoblezco con una fila de picachos. Un río, un pueblo, un castillo. Pinto figuras dedicadas a sus faenas. A media distancia, dos mozos, degenerados por el sistema de educación integradora, están llenando tolvas con comida para faisanes. En primer término, dos ejecutivos de una caja de ahorros y el presidente de la comisión local de ordenación territorial disparan a los faisanes que los mozos levantan. Por la ventana del castillo se puede ver a Tony Churt, presentando a la comisión la solicitud para construir un circuito de trial.

Pero estos seis cuadros de Bruegel no son simplemente una escena de la rueda del aquí y el ahora a que estamos sujetos; presentan una vía de escape. Son documentales sobre viajes, invitations au voyage, que nos llevan a las tierras llanas del norte, lejos del frío y la humedad, lejos del barro, lejos de la aburrida rutina cotidiana; a lejanas playas en las que el sol brilla y las cosas son diferentes. Así es también el cuadro que pinto yo. Trazo las grandes diagonales que dirigen el ojo hacia arriba, hacia la lejanía. Señalo las últimas ramas desnudas del invierno con el betún y el marfil de morsa carbonizado que los pintores flamencos utilizaban para los pardos y los negros; luego, los mezclo con el verdete y la malaquita diluidos con los que ellos captaban los escurridizos matices verdes, y retoco las resplandecientes manchas de luz solar con albayalde. Pinto las flores primaverales con complejas mezclas de bermellón y rubia de Zelanda, de venenoso y amarillo oropimente y dulces jugos amarillos de la retama, el azafrán, la gualda, el áloe y el tanino. Machaco los cristales de carbonato de cobre, azurita o verdemontaña, el famoso azul de Prusia, para los evanescentes planos de la perspectiva aérea, y pinto mi camino, azul con azul, hasta el lejano mar donde mi barco espera.

Avanzo sin prisa hasta las tierras soleadas que están detrás de mí, mientras me llevo el cuadro para entregárselo al coleccionista ficticio que sé que quiere comprarlo, y luego, como explico estúpidamente a Tony Churt, colgarlo en mi propia pared para disfrutarlo durante unos días; descubro que estoy enamorado de él; subo humildemente varios miles de libras que no puedo permitirme para ganarle la partida al comprador y quedármelo yo; me vuelvo lo bastante curioso para llevarlo a que lo examinen los expertos; me quedo atónito cuando descubro que he hecho uno de los descubrimientos artísticos más importantes del siglo; me comporto con la modestia obligada mientras recibo el reconocimiento público y profesional; miro con inocente sorpresa y heroica ecuanimidad las grandes sumas de dinero con las que me tientan; sintiéndolo mucho, decido renunciar al cuadro para que vaya a alguna institución en la que pueda ser bien cuidado y visto por un público más amplio; insisto noblemente en que debe quedarse en la zona, aunque eso signifique aceptar un considerable sacrificio financiero; contribuyo con una generosa proporción de lo recaudado para ayudar a buenas causas artísticas; quizá, incluso hago una donación al mismo Tony Churt, pequeña y totalmente innecesaria.

Azul tras azul. Reducir la azurita a polvo para los azules profundos; reducirla y mezclarla con albayalde para los matices más pálidos cercanos al horizonte…

Pero volvamos al primer término. En lo primero que he de concentrarme es en vender el Giordano. En cualquier caso, la celeste Jerusalén hacia la que mi barco navega no es el dinero ni la fama, ni ninguno de los otros puertos en los que pueda hacer escala: es la oportunidad de saldar mi parte de la deuda que todos tenemos con el mundo que nos ha dado la vida, devolviéndole una de sus maravillas perdidas…

¡No! ¡Vuelve a poner la azurita en la paleta! Primero unas sombras marrones y turbias para que Helena desaparezca en ellas.

No me tropiezo con Tony Churt mientras voy por los bosques que hay detrás de su casa. Con un par de sus faisanes domésticos sí, para nuestra común sorpresa; pero no con su propietario. El minucioso guión de mi paseo se fastidia cuando descubro que el sendero está cerrado con alambre y otro cartel de «No Pasar». Da la casualidad de que sé que tengo derecho a pasar, y en circunstancias normales saltaría por encima del alambre y continuaría, pero en las actuales me parece más educado desviarme hacia la carretera y entrar por delante. Lo que significa que podría haberme acercado en coche.

La casa es aún menos acogedora a la luz del día que por la noche. La catarata de los canalones ha cesado, pero el charco que ha formado sigue bloqueando a medias el acceso a la puerta, y hay hilos de cieno verde que bajan por las paredes y que delatan más goteras y focos de humedad. En el patio lateral veo rastros de iniciativas en distintos estados de abandono o de desintegración: leña desparramada, un tractor medio desguazado, un palomar sin palomas, planchas de plástico negro llenas de barro. Oigo un fuerte ladrido incluso antes de que haya sorteado el charco protector de la puerta, y una mole de carne de perro sale rugiendo del patio y se tira sobre mí una vez más, de modo que cuando Laura abre la puerta, con guantes de goma escarlata en lugar del suéter escarlata, y se aparta de los ojos el pelo revuelto, la lastimosa pátina de barro de mis botas ha desaparecido bajo una capa de porquería generalizada.

—¿No estará Tony, por casualidad? —grito por encima del ruido—. Pasaba por aquí y…

Laura se hace a un lado para que pase, creo que más bien sin ganas, y hace gestos inútiles a los perros. No estoy muy seguro de que me reconozca, ni siquiera después de la diversión que le proporcioné la otra noche. Pero cuando Tony sale de un pasillo de las profundidades de la casa y restablece el orden entre los perros, está desconcertantemente seguro de quién soy y por qué he ido.

—Pasaba por aquí… —explico sin esperanzas una vez más.

—¿Me has encontrado un cliente? —pregunta enseguida.

Encomiendo mi alma al cielo.

—Bueno… —empiezo con cautela, para adaptarme a mi última profesión lo más suavemente posible.

—Ven al despacho —dice. Lleva una ropa tan marrón y tiene una cara tan gris como antes, y está claro que ha tenido más problemas con la navaja de afeitar, pero lleva unas gafas de leer apoyadas en la punta de la nariz que sugieren un insospechado fondo ilustrado. Quizá también se esté poniendo al día en historia del arte, a toda prisa. Laura ha desaparecido sin decir palabra. Me quito las botas para seguir a Tony mientras recorre el pasillo con sus zapatillas afelpadas hasta llegar a una pequeña habitación tan marrón como las otras, llena de archivadores abiertos por donde asoman papeles y puñados de sobres, carpetas marrones y paquetes atados con cordel rosa. Los perros dejan sus huellas en las cuartillas que cubren el suelo y se instalan en un nido de papeles con cuentas hechas a mano. Tony mueve un fajo de algo que parecen facturas, deja al descubierto un sillón de piel muy rozada y le quita el polvo para que me siente.

—El sistema nervioso central de toda la finca —dice—. Donde se llevan a cabo todas las transacciones. También hay que ser serios en esto. Si vas a ser mi agente artístico, necesitamos hablar y negociar un trato adecuado que sea justo para ambos.

Se sienta en el borde del escritorio, y un pequeño montón de documentos desplazados se desliza suavemente y cae en la papelera. Se guarda las gafas en el bolsillo; adopta un aire negociador.

—Así que tienes algo.

—Bueno —digo otra vez, y otra vez dudo. He pasado toda mi vida varado en las playas de los hechos, chapoteando en las aguas seguras de la honradez. Ha llegado el momento de arrojarse a la alta mar de la ficción. Tengo que romper con el positivismo y empezar a pintar el cuadro, igual que hizo Bruegel.

Y no puedo hacerlo. Las palabras no me vienen a la boca. Crear una ficción no es mentir, eso lo entiendo. Pero de repente es muy parecido, y a la vez muy distinto, de todo lo que he hecho en mi vida.

Miro por la ventana. Mi imaginación parece haberse agarrotado. Las únicas palabras que me vienen a la mente para terminar con mi silencio, ya anormalmente largo, son la sincera confesión de que no le he encontrado ningún cliente y nunca lo encontraré, porque no tengo la menor idea de dónde buscarlo.

Y entonces recuerdo que él va por delante de mí. Ha escrito su propia ficción: ha pintado su propio cuadro.

El trabajo sobre Bruegel no fue la única investigación que hice ayer en Londres. También me tomé la molestia de buscar algunas cosas sobre Giordano, ya que custodia el camino hasta mi presa.

Al parecer, era de Nápoles, como el helado de tutifruti. Su nombre de pila era Luca y era conocido en el oficio como Luca Fa Presto («Luca, date prisa»), porque así lo llamaba su padre y eso es lo que hizo. Podía pintar un retablo grande en un día, y en los setenta y tres años que pasó en la tierra cubrió grandes tramos del sur de Italia y de España con juicios de Paris y de Salomón, adoraciones de los Pastores y los Reyes Magos, y apoteosis de Júpiter. Su tema favorito, sin embargo, era la cópula sexual, o mejor dicho, sus distintas aproximaciones, sobre todo entre mujeres que oponen mayor o menor resistencia y varones que utilizan variadas formas de persuasión y coerción.

Para encontrar algún rastro del gran Giordano de Upwood tuve que ir desde el Victoria and Albert Museum a la Biblioteca Witt, en los sótanos de Somerset House, donde todo el arte iconográfico del mundo occidental de los últimos ocho siglos está reunido en forma de reproducciones procedentes de museos y catálogos. Descubrí que había multitud de carpetas dedicadas al industrioso napolitano. El contenido tenía algo de informe forense. Aquí, desde distintos ángulos y puntos de vista, vemos a Lucrecia violada por Tarquino y a Europa, por el toro; a Proserpina raptada por Plutón y a las Sabinas, por los romanos; diversas violaciones de ninfas por diferentes dioses y centauros, y un buen número de salvaciones en el último momento.

Pero lo que más hay son Helenas raptadas por Paris. La Witt clasifica las reproducciones en verticales y apaisadas y por el número de figuras que tienen, pero si sumamos todas las categorías, Luca el Rápido parece haber pintado la escena no menos de nueve veces. Hay Helenas raptadas de izquierda a derecha, Helenas que parten de derecha a izquierda, Helenas transportadas hacia nosotros, Helenas que se alejan de nosotros, Helenas enseñando las rodillas y Helenas que muestran los pechos. No pude por menos de fijarme en que el modelo de la Helena raptada en el Musée des Beaux-Arts de Caén sobrevive a sus apuros mitológicos, para acabar raptada por Tarquino en Christie’s.

Entre aquellas fotos teñidas con el sepia de preguerra encontré a Helena tal como he llegado a conocerla y como creo que era realmente, abandonando Esparta de izquierda a derecha, la rodilla inclinada hacia el suelo, la teta hacia el mar, a merced del viento, y un asomo de preocupación en su rostro definido por un incipiente escalofrío. La reproducción, sin embargo, no proviene de ningún trabajo sobre los ancestrales tesoros de los Churt de Upwood, sino del catálogo de una subasta celebrada en 1937 por Koch und Söhne, en Kunsthändler, Charlottenburg, Berlín.

Así que el famoso Giordano de Churt, que tantas generaciones lleva en la familia, fue adquirido en 1937 en Berlín, en una galería casi seguramente expropiada a judíos y en una subasta de obras adquiridas probablemente de la misma manera.

No es asunto mío lo que estuviera haciendo un Churt en Berlín en 1937; evidentemente no es nada de lo que quieran presumir. Quizá lo adquirió más tarde. Quizá se lo compró a alguien que asistió a la subasta de 1937. No lo imagino tentando a un recién nombrado Gauleiter con una casa palaciega por amueblar. Seguramente, el padre de Tony llegó con los aliados en 1945 y se lo quedó sin más como botín de guerra, o se lo compró a una viuda de guerra muerta de hambre a cambio de unos cigarrillos o de café instantáneo.

En otras palabras, no debo tener escrúpulos. Si los Churt pudieron liberar a Helena de los alemanes, yo puedo liberar a Los juerguistas de los Churt. Plis, plas. Equilibrio moral.

Y si Tony Churt puede inventar una historia para un cuadro, yo puedo inventarle un futuro. Eso es lo que me da fuerza y me hace moverme por fin. ¡Que me ahorquen si me dejo ganar la mano por Tony Churt!

Y me lanzo audazmente a las aguas procelosas.

—Estuve ayer en la ciudad —digo a Tony con indiferencia, volviendo de la ventana y de mi larga inspección del cielo, como si sólo hubiera estado preguntándome si merecía la pena comentar el asunto—, y un tipo con quien hablé cree que conoce a alguien que podría estar interesado.

Tony frunce el entrecejo.

—¿Un marchante? —pregunta con recelo.

—No, no…, es un coleccionista. Dijo que estaba interesado en Giordano. Muy interesado.

—¿Y el dinero? ¿Bien?

—El dinero, por lo que entendí, no es precisamente un problema. Le sale por las orejas.

Así que está sucediendo. Las palabras llegan. Y me parece que no es un mal principio. Me impresiono a mí mismo. Le he dado una buena cucharada de mermelada para endulzar la píldora.

—Un hombre muy discreto, por lo que sé —añado con solemnidad—. No quiere llamar la atención. Ni mostrarse en público.

¿No es eso lo que suele decir la gente? Mis frases son minimalistas, por deferencia al estilo de Tony. Me mira pensativamente.

Y me cala. Toda mi audacia se desvanece de golpe. Siento el pánico tras mis ojos. ¡Pillado engañando a mis vecinos! ¿Cómo voy a aparecer por aquí después de esto? ¿Cómo me las voy a arreglar incluso para salir de la habitación?

—¿Quieres decir que no quiere venir a verla?

—No lo sé —digo desesperado—. Quizá… es posible…

—Llévatela a la ciudad —dice con determinación—. Consigue que tu amigo se la enseñe.

No puedo contestar, estoy demasiado ocupado recuperando el resuello. Malinterpreta mi silencio.

—Sé que es una lata para ti —dice—. Pero puede que valga la pena, ya verás. Sacarás un pellizco si mantenemos esto entre nosotros. Ni casas de subastas ni intermediarios. De hombre a hombre. Un acuerdo entre amigos. Mira, esto es lo que harás: te llevas a la moza a Sotheby’s y que la valoren… y luego te la llevas con toda la elegancia del mundo. ¿Estamos? Le habrán quitado un diez por ciento, porque tienen que ser cautos, así que tú lo aumentas un poco. ¿Vale? Luego añades otro diez por ciento, porque tu discreto amigo no querrá pagar la comisión del comprador. Añade el IVA que ambos os ahorráis, dime a cuánto sube, y si suena medio razonable, te diré que sigas adelante. Luego nos repartiremos la comisión.

Lo miro. No soy un sencillo campesino como él y me cuesta mucho seguirlo. Sobre todo la parte de repartir la comisión. ¿Qué comisión?

—El nueve o diez por ciento que habría pagado si hubiera ido directamente a Sotheby’s, o si lo hubiese llevado a un intermediario —explica—. Así que tú conseguirás un cinco por ciento, yo otro cinco por ciento, y todos contentos.

Ya veo. Lo que creo que está diciendo es que, ya que soy amigo personal y de alguna manera me las he arreglado para buscarle un comprador satisfactorio, que, por oscuras razones, está dispuesto a ofrecer un alto precio pese a las más dudosas circunstancias, y ya que incluso estoy dispuesto a arriesgarme a que me juzguen por evadir el IVA, me pagará la mitad de lo que le pagaría a un intermediario.

—Justo, ¿no? —dice mirándome.

Rotundamente no; aunque he de confesar que sí me parece justo, porque después de todo ni soy su amigo ni he encontrado un comprador; y ser engañado en el porcentaje también aliviará mi conciencia sobre el resultado final del acuerdo, del que todavía no sabe nada. Para que sea más creíble, supongo que debería regatear.

—¿Un cinco por ciento? —pregunto—. Creo que sería más apropiado un siete por ciento.

—¿Siete? —exclama, fingiendo sorpresa, encantado de llevarme al huerto—. ¡Vamos, colega! Tú no tienes una galería que mantener. Tú no tienes que comprarte la manduca con los pequeños recuerdos que adornan tu escritorio.

Cierto.

—Seis —digo.

—Cinco y medio —dice.

Me inclino ante su arrolladora personalidad.

—Cinco y medio —acepto.

Está tan encantado con su victoria que casi no puede contenerse. Salta del escritorio. Caen más papeles en la papelera.

—¿Quieres llevártela ahora?

Es como uno de esos sueños en los que de repente descubres que puedes volar. Me esfuerzo por volver a tierra y, por hacerme el gracioso, tiro un par de veces de la costura del forro de mis bolsillos.

—¿Dinero? —dice—. Lo arreglaremos cuando lo hayas vendido. Buen Dios… amigos, vecinos. Podemos fiarnos el uno del otro por unos cuantos miles.

En realidad nunca había llegado tan lejos como para pensar en el dinero, por no hablar de créditos.

—Quiero decir —explico— que mi bolsillo no es lo bastante grande para meter el cuadro. He venido a pie.

—Coge el Land-Rover.

Duda. La cosa me tienta, aunque sólo sea por volver a la sala del desayuno, donde puede que encuentre el modo de echar otro vistazo al excelente invento de Churt para que el hollín no se salga de la chimenea. Ya me veo volviendo al chalé, y a Kate mirando mientras desato el cordel que sujeta la puerta trasera del coche de Tony Churt… y descargo El rapto de Helena. No es la clase de sorpresa que le gusta a Kate. Creo que tengo que hacer algunos preparativos y gestiones antes de estar listo para seguir adelante. También he de tener una conversación con el director del banco. Además, un poco de resistencia ahora puede que rinda beneficios más tarde.

—Lo mejor será que me entere antes de lo interesado que está ese tipo.

—Tú verás. Cógelo cuando quieras.

Los perros se levantan para ayudarme a salir. Pero en la puerta del despacho, el amo se detiene, asaltado por una duda.

—Me fío de ti —dice—. Pero supongo que no irás por ahí enseñando la mercancía a cualquiera hasta que tengas seguro lo del dinero.

—Claro que no.

—A mí me parece que ese tipo no es muy de fiar. ¿Un cliente anónimo, dices?

—No lo conozco —digo con cautela—. No sé nada de él.

No, es demasiado flojo. Tengo que saber algo de él, un pequeño pero importante detalle con el que trabaje la imaginación de Tony. Tengo una de mis brillantes ideas.

—Sólo sé que es belga.

He pulsado el botón correcto. A Tony le encanta.

—¡No digas más! —dice—. Dile que quiero dinero contante y sonante. ¡Billetes belgas a tocateja!

Me acompaña por el vestíbulo, riéndose.

—No sé por qué te resulta tan divertido —dice Laura, de rodillas y tratando de asegurar un fragmento suelto de moqueta con algo que parece pegamento—. Es la segunda vez en lo que va de semana que tropiezo con la puta moqueta. Casi me mato.

—Estamos hablando de negocios, querida —dice Tony.

Levanto la mirada para ver qué hay colgado al final de la escalera, en el lugar donde debería estar Helena de Troya. Me quedo sin saberlo, porque el cuadro es tan pequeño que para verlo desde abajo hacen falta prismáticos. Pero me siento con bastante confianza por nuestra recién establecida intimidad para preguntarle cuál es su criterio para exponer los cuadros.

—¿Por qué no cuelgas a la buena señora donde todos podamos verla? —pregunto.

—¿Perdón? —salta Laura, irguiéndose sorprendida.

—Helena, Helena. ¿Por qué no está mirándonos desde lo alto de la escalera?

—Buen ojo —dice Tony—. Tienes razón, estaba en lo alto de la escalera. Cuando era pequeño siempre la vi allí. Pero ha viajado mucho desde entonces.

—Se la llevó su madre —dice Laura.

—Yo no diría exactamente «llevarse».

—Cuando tu madre se fugó con Dicky. ¡Se llevaron la Helena y la mitad de la cubertería!

—Hubo ciertos resentimientos por el reparto de bienes —me explica Tony.

—Es más exacto decir que Dicky pagó el pato cuando la aventura se fue al garete.

—Oye, que era el administrador de mi padre…

—¡Era el pagano de tu padre!

—Es una larga historia y, francamente, querida, no sabes una mierda del tema.

—Sea como fuere —digo, para ayudarlos a encauzar su vida conyugal—, Helena era un objeto muy apropiado para que se lo llevaran…

Están demasiado enfadados entre ellos para preguntarme por qué, pero al menos se han callado.

—… Ella y París se llevaron el tesoro de Menelao cuando huyeron juntos —les explico.

Es imposible saber si conocen ya ese detalle picante o si acaban de enterarse (o si saben quién es Menelao). Uno de los perros es lo bastante educado para rascarse de una forma que sugiere un moderado interés.

—Pero lo importante es que ha vuelto —me dice Tony.

—No su madre —explica Laura.

—No, mi madre no —dice Tony suspirando—. Mi madre, que en paz descanse, está muerta.

—Así que tenemos ese maldito cuadro otra vez con nosotros.

¿Es Laura la que dicta la política en esta casa? ¿Es ésta la respuesta a mi pregunta? ¿Qué pasaría si tuvieran el retrato de la suegra con ellos? ¿También la encerrarían en la sala del desayuno? ¿La colgarían de una alcayata tan baja que uno habría tenido que arrodillarse para verla?

—Bueno, querida —le dice Tony mientras me abre la puerta de la calle—, no tendrás que aguantarlo mucho tiempo.

—La única razón por la que no lo ha vendido antes es que no estaba aquí —dice Laura—. Ya ha vendido todo lo demás. Y siempre se las arregla para que le roben.

—Por eso me he puesto en manos del señor Clay. No estarás diciendo que me va a robar.

—Yo lo haría si estuviera en tu lugar. ¡Dale una lección! —me dice Laura mientras Tony cierra la puerta tras él y ella desaparece de mi vista.

No quiero mirar a Tony a los ojos. Rodeo lentamente el charco y a los perros, que están bebiendo en él con ganas. Pero cuando levanto la vista, veo que Tony está mirando a los perros.

—No tiene ni idea de negocios, la pobre —dice con voz quejumbrosa—. No entiende que en este mundo todo se basa en los contactos personales.

Se me ocurre que Laura ha hecho el comentario expresamente para cuestionar la autoridad de Tony y que desdeñar ese reto estrecharía nuestra nueva alianza.

—No quiero causar problemas —digo—. Es decir, que si tu mujer piensa que yo no debería meterme…

—Pero hombre, no le hagas caso —dice—. Yo nunca se lo hago. En menudo lío nos meteríamos.

Esbozo una sonrisita de solidaridad masculina. Voy a morirme de vergüenza. Pero después.

La sonrisa tiene tal éxito que se lanza a hacer confidencias. Se pone solemne.

—En realidad —dice—, hay mucha gente por aquí resentida con vosotros. Venís los fines de semana, ocupáis todo el aparcamiento de Lavenage y convertís el colmado en una tienda naturista. Pero yo digo, mira, si son de los que están dispuestos a echar una mano, entonces son vecinos, miembros de la comunidad, como los demás.

—Gracias —digo—. Eres muy generoso. Estoy emocionado. —¿Detecto un ligero temblor en mi garganta? ¿Le pregunto si puedo enviar una carta de apoyo a su circuito de trial? No, me limito a esbozar otra sonrisita, emocionada y agradecida—. Ya te contaré si llegamos a algo con nuestro amigo belga.

Tras lo cual me alejo por el camino del jardín. Pero me invade tal mareo por los progresos conseguidos que tengo otra repentina inspiración. Sin pensarlo dos veces, decido dar otro paso. Me detengo y doy media vuelta.

—Por cierto —digo, con sorprendente lentitud—. ¿Y tus marcianos? ¿Quieres que le pregunte si quiere echarles un vistazo?

—¿Por qué no? —dice Tony—. ¿Qué podemos perder?

¿Qué pierde con eso? Que él sepa, nada. La verdad, es como quitarle el caramelo a un niño. Tendría que haberme dedicado a aprovecharme de la gente hace años.

Comprendo perfectamente la expresión «flotar en el aire», porque avanzo sobre los charcos y baches del camino tan fácilmente como un hidroavión. Luego, al final del sendero, cuando doblo un recodo, el suave y balsámico cojín de aire que hay bajo mis pies se solidifica repentinamente en algo que grita, se sacude y crece, y durante unos minutos, cuando el faisán ha rebasado ya el alambre y ha desaparecido, estoy demasiado asustado para respirar.

«Muy bien, muy bien —pienso cuando por fin puedo volver a pensar—. Un punto a mi favor. Y puede que aún haya más sorpresas».

Tengo que dejar de hablar, incluso para mí mismo, de esta extraña y aterradora maniobra como si fuera un abuso de confianza, porque no lo es… Es un servicio público, una contribución al bien común al menos tan notable como cualquier cosa que pudieran hacer Rockefeller o Getty. La predisposición de Tony Churt a vender su Helena a un individuo que supone que es un delincuente sugiere claramente el porvenir del que, estoy seguro, voy a salvar a mi cuadro. Si hubiera justicia en el mundo, grabarían mi nombre con mayúsculas en la fachada del museo donde se exhiba cuando acaben las cosas.

La verdad es que, por absurdo que parezca, me siento mejor ahora que sé que el comprador que he encontrado es un belga, aunque sea un belga ficticio. Pero ha cobrado algo de realidad para mí, ha perdido un poco de su radical inexistencia. Tiene que existir, aunque sólo sea porque hay algo gratificante en la perspectiva de que Tony Churt resulte humillado por la raza a la que desprecia tan tranquilamente.

En cualquier caso, cuando le he dicho, o hecho creer, que he encontrado a un misterioso belga, desde el punto de vista de la estricta lógica no he mentido, porque he conocido a un misterioso belga. Un belga casi más misterioso que mi coleccionista. De este último sabemos al menos que es rico, mientras que de la economía de Bruegel no sabemos nada. Desde luego que también es una típica suggestio falsi que debo recordar para mis clases de primero de Introducción al Razonamiento Formal, aunque una de las cosas que contribuyen a mi delirante excitación mientras bajo dando traspiés por la colina, a través del bosque, es percatarme poco a poco de que no voy a darlas nunca más.

Si es que estoy en el bosque, porque esta vez estoy demasiado sumido en mis pensamientos para darme cuenta de que la estampa campestre que me rodea es real. He empezado a preocuparme por cómo voy a llevar a cabo exactamente mi gran servicio público. El plan, a grandes rasgos, que parece formarse en mi cabeza es éste: voy a llevar la Helena y los dos flamencos a Sotheby’s, para que los tasen, y le diré la cantidad a Tony Churt sin engaños. Hasta aquí, todo está claro y despejado. Pero en este punto es donde nos desviamos del camino principal. Si acepta la cantidad, seguiré adelante y le venderé los cuadros. Como mi primoroso belga, a pesar de ser rico y complaciente, no es lo bastante real para dar dinero real, tendré que venderlos como lo haría cualquier otro, buscando un marchante que esté dispuesto a comprarlos por lo que valen, menos el habitual diez por ciento. Luego volveré a hablar con Tony, le diré que he convencido a mi belga de que pague la cantidad fijada en la tasación, y se la daré, restándole mi cinco y medio por ciento.

Así que tengo que encontrar el cuatro y medio por ciento del valor de los tres cuadros. ¿Cuánto será? Bueno, ¿en cuánto los valorarán? ¿Aproximadamente? Cifras aproximadas, como diría Tony, aunque sólo tengo una idea aproximada de la cifra aproximada. Bueno, digamos que el Giordano vale 10 000 libras, ya que ésa es la cantidad que Tony señaló sin pensarlo dos veces, y seguramente sin pensarlo ni una sola. Una cifra razonable para los patinadores sería un par de miles, y para los jinetes un par de miles más. Eso hacen 14 000 libras. Añadimos mil más por si acaso. El cinco y medio por ciento de 15 000 libras es… no puedo calcularlo mentalmente con ese desquiciador medio por ciento por el que he regateado, con ramas dándome en la cara y mis pies resbalando por el barro de la ladera mucho más deprisa que el resto de mi cuerpo. Pero es menos de mil libras. ¡Una cifra con sólo dos ceros! ¡Es increíblemente estimulante!

Pero entonces llegamos al cuarto cuadro, el cuadro belga, mi cuadro. Por supuesto, no voy a llevarlo a Sotheby’s para que lo tasen, ni a ningún otro sitio, ni voy a venderlo al marchante. Me lo voy a quedar. Con el tiempo cubrirá más de cien veces cualquier desembolso. Mientras, sin embargo, tengo que pagar el cuatro y medio por ciento de su precio y, además, el ciento por ciento. ¿Y cuál será su precio? ¿Cómo inventaré una cifra convincente?

Muy fácil. La etiqueta que tiene detrás dice que es de Vrancz. Sólo tengo que mirar en los registros de los precios del Victoria and Albert Museum y ver cómo se cotizan los cuadros de su círculo o de sus discípulos. ¿Cuánto será? ¿Otro par de miles?

A pesar de lo sencillo que resulta este plan, no voy a llevarlo a cabo. Ya que el resto del trato es de lo más razonable, y ya que al final voy a salir ganando, voy a tener un rasgo quijotesco. Voy a averiguar cuál es el precio de un Vrancz auténtico. ¿Cuál será? ¿10 000 libras? Pongamos 20 000. Luego iré a ver a Tony y le diré: «Espero que no creas que corro demasiado, pero respiré hondo y decidí no llevar el cuadro sin enmarcar a que lo tasaran, porque sabía lo que iban a decirme: que si estaba etiquetado como de “Vrancz” no era de Vrancz. Pensé que debía ofrecérselo a mi belga como si fuera auténtico, haciéndome el inocente… y me temo que se ha enamorado de él. Si te digo la verdad, me sentí un poco avergonzado, porque le dije que quería 20 000 libras. Y aquí las tienes… 20 000 libras. Menos el cinco y medio por ciento. Espero que no estés demasiado impresionado».

Así que Tony se embolsará 18 000 libras más de las que había esperado… y estará encantado de haber confirmado todos sus prejuicios sobre la estupidez de los belgas. Además, yo habré probado que tengo tan pocos escrúpulos como él cuando hay un porcentaje por medio, lo que sin duda será una confirmación más gratificante aún de sus prejuicios sobre la naturaleza humana. Mientras, el cuadro estará en nuestra cocina, convirtiéndose sin prisa en un Bruegel. Como dice Tony, todos sacamos tajada en este asunto. Yo un poco más que él, quizá. Pero los negocios son los negocios.

Pero, espera. ¿No tendrá Tony una desagradable sorpresa la mañana que abra The Daily Telegraph, dentro de unos meses o de unos años, y vea una fotografía donde aparezca yo revelando mi recién descubierta obra de arte a los medios de comunicación del mundo entero? ¿Y no será una sorpresa aún más desagradable para mí cuando al día siguiente abra yo el Guardian y vea una foto de Tony Churt dando una conferencia de prensa para contar que me confió el cuadro para que se lo vendiera y que llevé a cabo lo que según él no es tanto un servicio público como… bueno, un abuso de confianza?

No, porque no será así. La transacción se irá desarrollando lentamente durante varios meses, como las estaciones que cambian poco a poco, cada una con sus labores características. En la primera tabla aro la tierra. En la siguiente planto mis veinte mil. Luego, antes de que el verano esté muy avanzado, llega la tercera labor. En alguna parte del accidentado terreno que estoy cruzando ahora, donde nuestras dos fincas se juntan, me tropezaré con Tony. Hablaremos de esto y de lo otro, como hacen los vecinos y, como si se me ocurriera al dar media vuelta para irme, tan ingenuamente como esta mañana, diré: «Ah, hay algo que siempre he querido decirte. Te vas a partir de risa. ¿Recuerdas aquel cuadro sin enmarcar que utilizabas para tapar la chimenea? Dirás que es absurdo, pero creo que me he enamorado de él mientras esperaba para llevárselo a mi hombre, no sé por qué. Así que no fue el belga el que lo compró… fui yo. Está en la pared de mi cocina».

«¡Vaya por Dios! —dirá Tony aún más sorprendido—. ¿Y de dónde has sacado el dinero?».

«Me las arreglé para rascar un poco de aquí y otro poco de allá —diré prudentemente—. ¡No preguntes!».

«¿Veinte mil libras?», dirá Tony, sorprendido.

«¡No me lo recuerdes! ¡Pero tenía que hacerme con ese cuadro!».

«¡Pero no valía tanto! ¡No era auténtico! ¡Tú me lo dijiste!».

«Ya lo sé —diré con una sencillez que lo desarmará—. Pero también te dije que te conseguiría veinte mil libras por él. Era una cuestión de honor pagártelas».

Me mirará sin comprender. En ninguno de sus tejemanejes habrá visto nunca semejante anhelo por algo elevado, ni tanta escrupulosidad en asuntos de negocios.

«¡Pero eso me deja en una posición horrible! —gritará—, una cosa es sacarle el dinero a un belga desconocido. Pero a un vecino… a un amigo que abandonó sus quehaceres para ayudarme… ¿Por qué no me lo dijiste?».

¿Por qué no se lo habría dicho? Por una buena y honorable razón.

«Porque te conozco —diré—. Te habrías negado a aceptar el dinero. Habrías insistido en vendérmelo por dos mil libras».

Esa confianza en la bondad de su naturaleza, tan ingenua que bordea la estupidez, levantaría las sospechas de cualquiera que fuese un poco más agudo. Pero en Tony Churt tendrá un efecto totalmente imprevisto, o lo que sería un efecto totalmente imprevisto si no estuviera previéndolo yo ahora. No sabrá que decir.

«Nunca me habían dicho nada parecido —conseguirá decir—. Mira, voy a devolverte las dieciocho mil libras… sí, insisto. No sé cómo… puede que tenga que vender la finca…».

Entonces me tocará a mí emocionarme. Me hundiré y lo confesaré todo…

Aguarda, aguarda. La representación de esta labor concreta no es verosímil. Este plan me puede poner en aprietos. Tony Churt ofreciéndose a devolver el dinero… Creo que puedo decir, con razonable seguridad, que ése no será uno de los aprietos.

Volvamos a pintar la tabla desde que le digo que he sacado el dinero de aquí y de allá y he comprado el cuadro. Ahí es donde me equivoco. Es muy posible que se sorprenda, pero no dará señales de ablandarse por la noticia… por supuesto que no. ¿Qué hará? Se reirá en mi cara por lo extravagante de mi sensibilidad estética y moral.

Pero eso está bien. De hecho es bueno, es muy bueno, pensando en todas las labores que faltan. Porque no me tomaré a mal su burla. Me reiré con él. Y me pondré todavía más en ridículo.

«Sé que es una tontería —le diré—. Pero para mí está bien empleado hasta el último penique. Porque aunque no sea un Vrancz auténtico… no sé, hay algo en esa pintura…».

Y el terreno estará preparado para los últimos cuadros de la serie: mi creciente obsesión por Los juerguistas, que me llevará a estudiar el arte flamenco de finales del siglo XVI, y luego, con creciente emoción, mientras las uvas se convierten en vino, a enseñar el cuadro a un especialista de la época, que le echará un vistazo y exclamará con sorpresa poco profesional: «Hostia puta… ¿sabes qué es esto…?».

Pero por el momento dejaremos las últimas tablas sin pintar. Ya nos ocuparemos de ellas a su hora. Volvamos a aquella en que le digo a Tony Churt que he reunido el dinero no sé cómo. Porque no lo sé. No sé cómo voy a reunir ese dinero. Unos cuantos cientos por los otros cuadros es una cosa. 20 000 libras es otra muy distinta. Tendré que idear algún tejemaneje.

Y supongamos que los jinetes o la escena de patinaje valen mucho más de lo que creo. Supongamos que Sotheby’s me dice que valen… no sé, podría ser cualquier cosa… incluso 50 000 libras cada uno.

No, ya está bien. Porque entonces descubriré que es totalmente posible, tanto psicológica como moralmente, que el supuesto Vrancz valga sólo un par de miles. Si consigo un buen precio por el Giordano y los otros dos, puedo sacar de ahí el dinero para pagarle mi pintura.

Puedo hacerlo.

Advierto con un sobresalto que me estoy acercando al chalé. No recuerdo haber salido del bosque, ni haber visto el valle abierto frente a mí mientras avanzaba entre las boñigas de vaca, y no hablemos de los riscos cubiertos de nieve, la lejanía azul y el sugestivo mar que vi en el trayecto de ida. Lo que veía mientras regresaba era el complejo y maravilloso paisaje de la transacción que estoy pergeñando. El esbozo de mi guión había apartado mis ojos de los pequeños y plausibles detalles del primer término (el comprador y el vendedor bailando al son que toca el marchante) y me habían llevado a los picos albayaldados de precios que se alzan como la espuma, muy lejos, por aquellos velos infinitamente seductores de azul Prusia, hasta el mar donde mi barco espera con su cargamento de ceros.

Pero ahora tengo que informar de este proyecto a Kate, aunque sólo sea porque la economía la llevamos a medias, y por lo tanto no hay forma de que pueda obtener las seis, diez o veinte mil libras que voy a necesitar sin que se entere.

Los altos picos se desvanecen tras la mugre invernal de las ventanas del chalé, que todavía esperan que las limpie. Las velas hinchadas de la carabela de la alta popa se convierten en tres pijamas de Tilda, lavados por Kate y tendidos.

Sí. Ahora llega la labor más dura de todas.

Kate está sentada delante del calefactor, sujetando dos piececillos en el aire y sonriendo a la propietaria, que tiene sentada en las rodillas. El pecho izquierdo le cuelga de la blusa abierta; recuerda al de Helena en la pintura, pero éste es más grande, más blanco, más blando e infinitamente más bello. Una gota de leche cuelga del pezón. Levanta la vista aún sonriendo.

—¿Qué tal el paseo? —pregunta como con educado interés.

—Bien —digo. No me dejo engañar por su sonrisa. Conozco ese tono de voz. Hay algo especialmente irritante en sus esfuerzos para que me sienta culpable por no continuar con un libro en el que ella ni tiene interés ni cree… y algo aún más irritante es que no lo diga a las claras. Sé que las cosas empeorarán cuando le diga la razón, y empeorarán más si no encuentro la forma apropiada de comenzar. No obstante, le echo valor, me lleno los pulmones de aire y abro la boca, ansioso por descubrir qué va a pasar. Pero ella ya está otra vez pendiente de Tilda y hay algo tan sencillo, concreto y completo en ellas dos, y algo tan complejo, abstracto e inconcluso en lo que tengo que decir, que dejo escapar el aire otra vez.

En lugar de hablar me quito el abrigo y me siento a la mesa para trabajar. La habilidad para retrasar la batalla es la esencia de la estrategia. Voy a apartar la carpeta que he dejado cubriendo discretamente el montón de libros… y veo que no es necesario. La carpeta está al lado. Pieter Bruegel el Viejo, grita al mundo la cubierta del primer volumen, con un cuadro de un campesino bailando que pone de manifiesto la cuestión de la forma más estrepitosa y obvia.

Miro a Kate. Tiene la cabeza inclinada sobre Tilda y su cabello va de un lado a otro sobre la cara de la niña.

Vuelvo a mirar los libros. El montón no está tan ordenado como lo dejé. Ha leído los títulos, mejor o peor pronunciados, de las siete cubiertas. Nunca, que yo recuerde, ha registrado nada mío a mis espaldas. Aunque tampoco nunca, que yo recuerde, le he ocultado nada. Hemos coronado una cima y un nuevo paisaje se abre ante nosotros. No es primavera en este otro paisaje. Noto que su concentración en Tilda me está acusando, no sólo de descuidar mi trabajo, sino de algo peor: pone en evidencia el contraste entre la ausencia de dedicación a la maravillosa criatura que hemos traído juntos al mundo y mi dedicación fría y calculada a otra cosa. No creo que el despiste de no volver a poner la carpeta sobre los libros haya sido casual. De repente siento la injusticia que se comete con Los cazadores en la nieve cuando regresan de la expedición que han organizado para llevar comida al pueblo y descubren que nadie les dedica más que una mirada, porque no deberían haberse ido de caza, no, deberían haberse quedado en casa cuidando de los niños y escribiendo sobre el nominalismo. La injusticia aún es más acentuada en mi caso, ya que yo he vuelto de mi expedición, no con un miserable e incomible zorro, sino con comida suficiente para mantenernos a los tres durante el resto de nuestras vidas. O al menos con la posibilidad.

Levanta la vista y ve que la miro. Apartamos la mirada.

—Tú no viste el cuadro —digo con calma—. Yo sí.

Quería empezar con calma, es verdad; pero no así, con una nota de acusación. Se guarda cuidadosamente el pecho y se abrocha la blusa.

—Bruegel —dice con tono neutro, eliminando cuidadosamente de la voz cualquier deje de duda o interrogación.

—Podría ser —contesto, eliminando cuidadosamente de la mía cualquier atisbo de mi convicción, que por otro lado ha empezado a desvanecerse en el momento en que Kate ha pronunciado el nombre.

—¿Sin firmar? —pregunta educadamente.

—Sí, pero hay muchos así.

Ahora he pasado de la acusación a la defensa. La conversación ha descarrilado casi sin salir de la estación. Mi idea, si es que la tenía hasta ahora y la puedo recordar, era empezar por describirle sencillamente lo que había visto, y dejarla llegar por sí misma a la conclusión a la que había llegado yo. Ahora es demasiado tarde para eso y, en todo caso, las sabias palabras de Max Friedländer han vuelto a mi cabeza, advirtiéndome contra la vanidad de describir cuadros en detalle. La «más estricta economía verbal», esto es lo que recomienda, y aconseja limitarse a «comentarios breves, reunidos asistemáticamente». El brillo de las hojas, los picos cubiertos de nieve, las grandes líneas maestras, los pies saltando en el barro… todo pasa por mi cabeza e inmediatamente es víctima de mi economía verbal. ¿Cómo puedo condensarlo todo en un comentario breve?

—Es la primavera —digo, y sí, no está mal; en realidad es perfecto, ya está, ya he hecho un comentario breve. ¿Hasta qué punto se puede ser breve? En una palabra, la primavera es lo que es.

Lo que no sé es si tiene el mismo significado para ella. No percibo ni rastro del estremecimiento de placer que yo sentí cuando vi el cuadro. Ni siquiera un pálido reflejo de mi sorpresa. Aunque supongo que recuerda mis preguntas sobre iconografía.

Coge un pelele limpio para Tilda.

—No te referirás a Los meses, ¿verdad? —pregunta y, claro, rápidamente me lanzo. Tengo la puerta abierta, como un vendedor cuando el cliente reacio es lo bastante idiota para fingir un educado interés.

—¡No son meses! —digo, del mismo modo que el vendedor diría: No son cepillos, señora, son útiles de limpieza ecológicos y biodegradables—. ¡Ésa es la cuestión! ¡Son las estaciones!

—Pensaba que había cinco… —empieza mientras saca los brazos de Tilda del pelele sucio.

Y mi ánimo revive, mi convicción vuelve por entero. Está claro que Kate no sabe nada de la serie. Y yo sí. Está fuera de su terreno. Y dentro del mío. Con mucha calma y coherencia, le cuento la historia de la polémica: los impuestos sin pagar, la «y» perdida, el «mit» mal puesto, la antigua distribución del año, la primavera temprana y la primavera tardía. Hago hincapié, ni que decir tiene, en su decisiva contribución al reconocimiento de la iconografía. Sus manos dejan de moverse mientras hablo. Tilda está medio metida en el pelele limpio. Kate me mira a la cara.

—¿En serio crees…? —empieza diciendo con cuidado.

—No —digo—, no lo creo. No digo que lo crea. Lo sé. Kate continúa vistiendo a Tilda.

—Pensé que habías dicho… —comienza a decir de nuevo.

—Que era posible —admito de inmediato, recordando con sorpresa esa parte ya remota de la conversación—. Lo dije. Estaba mintiendo. Estaba tratando de explicártelo con calma. Decía que tu tía abuela podía estar enferma cuando lo que quería decir es que había muerto.

Otra pausa. Más manipulaciones en Tilda.

—No es imposible que un Bruegel perdido aparezca —razono—. Ni siquiera improbable. La huida a Egipto no apareció hasta mil novecientos cuarenta y ocho. Cristo y la adúltera, que es un cuadro muy importante, no apareció hasta los años cincuenta. Los tres soldados, en los sesenta.

Pero Kate no está más interesada en mi recién adquirida sabiduría sobre Bruegel de lo que lo estuvo en mis hallazgos sobre el Maestro del Follaje Embellecido.

—¿Qué dijo Tony Churt cuando se lo dijiste? —pregunta.

Comprendo que todavía falta un largo trecho para explicarle eso.

—No le he dicho nada a Tony Churt —respondo con tono amable—, porque sería un delito.

¡Sí! ¡Lo sería! ¡Instigación y complicidad! ¡Sería como darle a un atracador la llave del banco! ¡Porque sería la última vez que lo viera el mundo! ¡Saldría del país y desaparecería! ¡Acabaría guardado como inversión en la cámara acorazada de algún millonario!

Tilda ha vuelto la cabeza y me está mirando con seriedad, sin parpadear, con la boca abierta. Entiende. Ve los peligros.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta.

—Comprarlo.

Kate se ha levantado para terminar de vestir a Tilda. Se detiene y se sienta.

—Martin —dice.

—No empieces a sentirlo por Tony Churt —la tranquilizo—. No voy a hacerlo por dinero. Lo hago para asegurarme de que el cuadro va a parar a algún lugar en el que todo el mundo pueda verlo. Lo hago porque es un milagro lo que ha puesto ese cuadro ante mis narices… porque es una oportunidad que no suele presentarse, y que seguro que no vuelve a presentárseme, para llevar a cabo una acción realmente valiosa antes de morir. Hay algo en ese cuadro que me llama. Aunque si por casualidad saco algo de dinero en todo esto, lo aceptaré gustoso. Por nosotros dos. Y le daré a todo el mundo, incluido Tony Churt, la parte que le corresponda.

Tilda sonríe. Puede que no entienda todos los matices de este discurso tan elocuente, pero seguro que percibe y aprueba la pasión que lo provoca. Kate, sin embargo, es más reacia, y yo estaba equivocado: lo que le preocupa no es la posibilidad de que se cometa una injusticia con Tony Churt.

—¿Cuánto costará? —pregunta.

Hago un rápido cálculo. Lo que estoy calculando no es exactamente la respuesta a su pregunta, sino qué porcentaje de mis complejos planes debo explicar en esta particular coyuntura. Entiendo que no es el momento de adentrarme en una exposición larga y enrevesada, ni de mencionar la quijotesca generosidad que pienso tener con Tony Churt. Primero tengo que conseguir que acepte el principio básico.

—Creo que algo de un discípulo de Vrancz podría valer un par de miles —digo. Otra buena suggestio falsi para mi curso sobre el Razonamiento Formal, si las cosas no van tan bien como espero.

Pero la suggestio no es lo bastante falsa. Se queda aterrada.

—¿Dos mil libras? —dice sorprendida. He hecho bien en dejar para después las complicaciones del plan.

—Más o menos —digo despreocupadamente, sonriendo a Tilda, que está encantada de descubrir la insignificancia de la inversión.

—¿De dónde vas a sacar dos mil libras? —exige saber Kate, tan bruscamente como siempre que exige algo—. ¡No tenemos dos mil libras!

—Podríamos pedir una ampliación del crédito —digo—. Le diré al director del banco que estamos haciendo reformas en el chalé. No sé, otra fosa séptica.

Voy a coger a Tilda. Pero Kate se levanta sin decir palabra y se la lleva al dormitorio para que duerma la siesta.

Y ahora, sin Tilda para darme valor, siento una ligera duda arrastrándose por mi estómago. Mientras seguía su curso, la conversación me pareció que discurría en un tono razonablemente cariñoso, pero al pensarlo me doy cuenta de que era puramente unilateral. En realidad ha sido tan desastrosa como me temía. No acepta mi atribución, ése es el problema principal. Porque si la aceptara, es obvio que no le dolería que yo invirtiera unas libras que podrían volver multiplicadas. ¿Mengua esto mi convicción? Ni por un momento. Yo lo vi. Ella no.

Pero no puedo menos de sentir una inmensa tristeza. A Kate le gustaban antes mi audacia y mi ímpetu. Es verdad que se quedó estupefacta cuando me lancé inesperadamente sobre el proyecto nominalista, y más aún cuando tuve mi pequeño idilio con el Maestro del Follaje Embellecido. Pero le gustaron mucho en el avión de Lufthansa. No sólo mi rapidez para ayudarla con lo de la tinta, sino mi casi idéntica celeridad en adaptar todos mis planes en la vida para que encajaran con los suyos. Ella se dirigía a ciertos monasterios para ver manuscritos, pero yo iba a otro lugar no menos importante: iba a visitar Neuschwanstein, a investigar para un libro que pensaba escribir sobre Nietzsche y el romanticismo tardío: mi primer intento de escapar de las cadenas de la filosofía académica. Kate pudo haber renunciado a los monasterios e ir conmigo a Neuschwanstein. Pero no lo hizo: la posibilidad ni siquiera se discutió. Yo renuncié a Neuschwanstein y me fui a los monasterios con ella. Sonrió y arrugó el entrecejo cuando le comuniqué mi cambio de planes, mientras aterrizábamos, y dijo que me comportaba de un modo totalmente absurdo. Frunció el entrecejo y sonrió, y, cuando el avión llegó a la terminal, estaba ya de acuerdo. Por cierto, así fue como vi por primera vez las pinturas del sur de Alemania y del Danubio que me llevaron del siglo XIX al XV, y hacia el norte, de Baviera a los Países Bajos; y luego otra vez a mi apoteosis en la primavera tardía de 1565, a un fértil valle al pie de los picos nevados de los Alpes flamencos. Así es como se orquestó todo.

La boda… ése fue otro de mis repentinos y sorprendentes proyectos que salió bien.

La puerta del dormitorio se cierra en silencio y en silencio baja Kate la escalera.

—Prométeme una cosa —dice empezando a ceder y, como es lógico, yo estuve inmediatamente dispuesto a ceder en todo lo que ella quisiera a cambio. O en casi todo—. ¿Dejarás que lo vea alguien antes?

Es algo tan absurdo, tan imposible, tan obviamente en contra del desarrollo de las delicadas gestiones en las que estoy envuelto, que toda idea de concesión se desvanece.

—¿Dejar que lo vea quién? —pregunto bastante razonablemente.

—Alguien que sepa algo sobre Bruegel.

¿Quiere que consiga que lo declaren un auténtico Bruegel perdido… y que luego vaya yo y lo compre por dos mil libras? ¿Qué hacen durante todo el día en el Hamlish? ¿Con qué sueñan en el Departamento de Arte Religioso? Me encanta su extraño e ingenuo desinterés por los valores del mundo real…, esos que yo conozco tan bien. Está profundamente grabado en la belleza de su rostro. Pero esto es aún más absurdo que mi imaginaria fe en la honradez de Tony Churt. Además, ¿qué ha pasado de repente con su sagrado desprecio por el dinero? ¿Y a qué se refiere cuándo dice «alguien que sepa algo de Bruegel»? ¡Yo sé algo de Bruegel! Sé casi tanto como se puede saber. Cuando suelte algo de dinero, sabré cosas que otros expertos en Bruegel ni siquiera saben que puedan saberse.

Pero lo único que digo es:

—Te prometo que no seguiré adelante si existe la menor duda.

—¿En la cabeza de quién?

En la mía, es obvio. Pero no contesto. La dejaré hablar, para variar, mientras yo imito su técnica de guardar silencio.

Kate prueba otra táctica.

—¿Por qué no quieres que salga del país? Nunca te he oído quejarte de que los haya en Viena y en otros lugares. Si realmente es un cuadro de la serie, debería estar con los demás.

No puedo callar ante eso.

—¡No estará en Viena! No estará en el Kunsthistorisches. Si lo compra un enigmático empresario belga, no.

—¿Por qué iba a comprarlo un enigmático empresario belga?

Vuelvo a mi política anterior. Me doy cuenta de que aquí hay una ligera confusión; el belga va en otro capítulo de la historia. Un capítulo que está claro que no es el momento de iniciar. Por suerte, Kate ya está pensando en otra cosa.

—¿Y si Tony Churt te pregunta?

—¿Si me pregunta qué?

—Si es un Bruegel.

—No lo hará. ¿Por qué iba a hacerlo? Seguro que ni siquiera ha oído hablar de Bruegel.

—¿Y si ha oído y te pregunta si es un Bruegel?

—Le diré la verdad.

—¿Le dirás que es un Bruegel?

Esta vez tampoco contesto. Podría decir que es de mala fe por su parte sugerir que ésa sea la verdad, cuando ella misma piensa que no lo es. Claro que podría contestar que lo que estamos discutiendo no es lo que ella piensa, etc., etc… Entonces se me ocurre, con un terrible vuelco del corazón, que estamos en una de esas conversaciones que tienen otras parejas, unas conversaciones que no habíamos tenido antes, unas conversaciones que dan vueltas y vueltas en círculo mientras cada cual suma puntos de los que el otro ni se entera. Estamos en camino de convertirnos en Tony y Laura.

—¿Qué les vas a decir? —insiste.

—Que no lo sé.

—Pensaba que habías dicho que lo sabías.

No debería haberle hecho pensar en esa minucia, pues ahora tendré que dar una pequeña charla sobre los principios del conocimiento, en un estricto sentido epistemológico, criterio que estaría obligado a suscribir si se buscara mi opinión profesional; charla a la que ella responderá con… bueno, ¿quién sabe?, ¿a quién le importa? ¿Cómo nos las hemos arreglado para evitar esto durante seis largos años? Porque siempre hemos llevado las disputas en silencio. O al menos Kate lo ha hecho. Yo siempre he sabido lo que ella pensaba, pero como nunca hacía las objeciones en voz alta, no tenía ocasión ni pretexto para contradecirla. Es su súbito abandono de esa política, su radical inversión de la misma lo que nos ha llevado a este estancamiento.

—Martin —dice con calma—, escúchame. Ese cuadro no es de Bruegel. Lo siento… ya sé que estás deseando que lo sea. Pero no lo es. De verdad que no.

—Tú no lo has visto.

—¡Martin, por favor! ¡Sé que no lo es! ¡Haz el favor de prestar atención a lo que digo! ¡No es un Bruegel, Martin! ¡No lo es, no! ¡Claro que no! ¿Cómo puedes ser tan idiota?

Tengo que confesar que es inquietante ver a una persona tan tranquila y racional como Kate dejándose llevar por el pánico. Siento su terror arrastrarse por mis venas como si fuera una infección. Pero me resisto. Repito tranquilamente mi irrebatible argumento.

—Tú no lo has visto. Yo sí.

Estoy tan aislado como Saulo en la genial Conversión de san Pablo que hay en la pared izquierda del Kunsthistorisches. Estoy tendido a la orilla del camino de Damasco, derribado y cegado por el fino láser celestial que me ha buscado a mí y solamente a mí. El numeroso ejército que me rodea sigue subiendo y adentrándose en las montañas. Ese río humano son Kate y el resto de la humanidad, que continúan con sus asuntos de siempre. Yo soy la pequeña anomalía, el tendido en el suelo, un estorbo sin importancia en la periferia de su visión. Lo que no sabe nadie es que me levantaré como Pablo y que mi violenta caída habrá cambiado el mundo.

Tilda llora. Subo la escalera antes de que Kate se mueva. Tilda es mi único apoyo y necesito un pequeño apoyo en este momento. La cojo en brazos, la paseo y la acuno hasta que se calma otra vez. Sería mejor mecerla en la cuna, porque es probable que se despierte de nuevo cuando vuelva a acostarla. Pero me encanta tenerla en brazos y mirar su cara dormida. Sobre todo ahora. Pero mirarla y sentirla en mis brazos es algo tan sólido, tan presente, que mina mi fe en lugar de reforzarla. Mi cuadro no está en mis brazos, cálido y respirando. Mi cuadro está ausente. Un vistazo es todo lo que tengo de él y hasta el recuerdo de ese vistazo se ha vuelto borroso. De nuevo me falla el valor, porque ahora veo de repente lo peor que podría pasar.

Es esto: he pedido prestadas 26 000 libras, a pesar del escepticismo aterrorizado de Kate, o sin que ella lo sepa; he esperado un plazo prudencial y he enseñado el cuadro al especialista que he encontrado. Le echa un vistazo… y no grita. Lo examina durante largo rato y luego dice: «Supongo que esperaba que fuera un Vrancz original, pero me temo que sólo es del mismo estilo…». Lo vendo a un marchante y consigo 2000 libras por él. Entonces tengo que decirle a Kate: «He pedido 26 000 libras prestadas y he perdido unas 20 000, sin esperanza de recuperarlas…».

Ni esperanza de devolverlas. Y quienquiera que me las haya prestado, ya sea el banco, esperando ejecutar la segunda hipoteca que he pedido, o alguna compañía que he encontrado en las Páginas Amarillas, lista para venir con perros y barras de hierro, el auténtico perdedor de mis gestiones está aquí, en mis brazos. Habré pedido el dinero poniendo por aval el futuro de nuestra hija.

No soy Saulo sino Ícaro, el del Musée des Beaux-Arts de Bruselas, que ha volado demasiado cerca del sol y ha caído, tan inadvertido para el mundo como Saulo y tan irrelevante como él; aunque Ícaro ha caído y no se levantará con toda su gloria… sino que desaparece ignominiosamente entre las aguas, para siempre.

Con infinito cuidado, devuelvo a mi hipotecada hija a la cuna y salgo del dormitorio. Voy a sentarme al lado de Kate, a la mesa de la cocina, y a coger su mano para besarla. Voy a confesarle que me he portado mal y a pedirle que me perdone. Luego se lo contaré todo… el plan completo, sin dejarme nada. Es posible, cuando vea lo arrepentido que estoy y se dé cuenta de lo mucho que ha significado para mí incluso el hecho de pensar hacerlo a sus espaldas, que tenga un ataque de fe y confíe en mí para que haga lo que considere mejor. Y así estaremos juntos en esto, como lo hemos estado en todas las aventuras por las que hemos pasado desde que nos conocemos. Quizá todavía diga, con dulzura, que piensa que estoy equivocado. Y si lo dice, aceptaré su opinión. Sin objeciones. Escribiré a Caryl Hind, un amigo de la National Gallery, al que en circunstancias más felices le habría llevado el cuadro para que lo autentificara, y le sugeriré que venga a pasar un fin de semana con nosotros. Lo llevaremos a visitar a nuestros vecinos. Y al final la National Gallery tomará cartas en el asunto antes que nadie.

Pero Kate está sentada a la mesa, trabajando, y antes de que pueda sentarme a su lado, mucho antes de cogerle la mano, levanta la vista y dice con una ironía ácida, poco característica de ella:

—Entonces, ¿cuánto le darás a Tony Churt?

Me quedo tan sorprendido por su entonación, ahora que tengo el corazón rebosante de ternura, que no entiendo de qué está hablando. Frunzo la frente sin comprender. Aprieta los labios. Veo enseguida que ha malinterpretado el significado de mi ceño. Y todo empieza de nuevo.

—Has dicho que pensabas darle una parte justa de lo que sacaras —explica.

¿Realmente es eso lo que le preocupa? Si es así, hay una respuesta muy sencilla que me viene a la cabeza en el momento en que abro la boca para hablar.

—Le daré el cinco y medio por ciento. —Como esperaba, lo de la cifra la hace enmudecer. Es su turno de fruncir el entrecejo—. Porque eso es lo que él me da a mí. —Tampoco puede entender esto. Ni yo, ahora que lo he dicho. ¿Cinco y medio por ciento por comprar?—. Por la venta. Por la venta del Giordano.

Recuerdo, demasiado tarde, que eso todavía no se lo he explicado. Kate intenta mirarme, pero no puede. Intenta fijarse en su trabajo, pero tampoco puede. Débilmente, en el primer piso, se oye a Tilda, que empieza a agitarse y a quejarse. Me levanto para investigar.

—Espera —dice Kate con calma. Me vuelvo a sentar con gran paciencia. ¿Qué nos está pasando? Nunca habíamos estado tan mal—. Martin, ¿qué pasa? ¿Vas a vender el Giordano? ¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Qué más tratos has hecho con él?

Conservo toda la calma. De repente, todo el guión, que tan complejo y arriesgado me parecía cuando lo elaboraba, me parece sencillo, lógico y fácil de entender.

—Me llevo los dos cuadros. Vendo el Giordano y me quedo el otro. Él sólo tendrá que pagar el cinco y medio por ciento en lugar del diez por ciento, así que los dos quedaremos contentos. Iba a contártelo, pero pensaba que sólo creerías que estaba aparcando otra vez el libro.

Esta explicación es tan satisfactoria que, por un momento, no me acuerdo de por qué tengo que buscar dinero. La transacción prácticamente se financia sola… ¡mi porcentaje por el Giordano casi pagará el precio del otro cuadro! Me levanto otra vez para salir, porque en cualquier momento los lloriqueos de Tilda se convertirán en berridos.

—Espera, espera. ¿Y los otros dos cuadros que vimos? ¿También quiere que los vendas?

—Lo comentamos.

—¿Lo harás?

—¿Haré qué?

—Venderlos.

Es absurdo hablar de estos detalles sin importancia cuando Tilda está llorando. Miro hacia la escalera, con ganas de estar arriba, consolándola.

—¿Lo vas a hacer o no? —pregunta.

—No hablaremos de nada con ese tono de voz.

—¿Vas a vender los otros dos cuadros?

—Es posible, ya veremos.

El llanto de Tilda es cada vez más fuerte. Kate también se da cuenta.

—¿Cómo vas a vender esos cuadros? —dice Kate—. ¿A quién se los vas a vender? ¡No conoces a nadie!

Siento la tentación de decirle que sí, que conozco a un belga rico y oscuro que pagará prácticamente lo que le pida. Pero, de alguna manera, el hecho de que sea belga, que parecía tan significativo cuando se lo estaba contando a Tony Churt, ahora hace que las palabras se esfumen avergonzadas antes de que las pronuncie. Hasta el mismo belga se ha vuelto un poco vago y fantasmal. No digo nada, vuelvo la cabeza hacia la escalera, hacia quien reclama nuestra atención con urgencia creciente.

—¿Quieres decir que se los llevarás a un marchante? —pregunta Kate—. ¡Pero le tendrás que dar el diez por ciento! ¡Es de idiotas decir que vas a ganar dinero! ¡No vas a sacar nada… sabes que no! ¡Se está aprovechando de ti! ¡Para él sólo es una manera de librarse de los cuadros sin pagar toda la comisión! Martin, ¿cuánto nos va a costar esto? ¡No serán dos mil libras, serán… serán más! ¿Cuánto, Martin? ¿Cuánto nos costará?

Tendría que haberle dicho lo peor sin rodeos. Ahora lo entiendo. Lo he hecho todo al revés. Vuelvo a calcular cuidadosamente la cifra; esta vez tiene que ser la estimación mejor y más sincera que pueda hacer. Veamos, 10 000 libras por el Giordano…, 2000 por los patinadores y otras 2000 por los jinetes…, total, 14 000 libras. De las que tengo que deducir el cuatro y medio por ciento. ¡Válgame Dios! Menos de 700 libras. Más las 20 000 libras por mi cuadro, aunque por ahora lo dejaremos en 2000, porque si eso facilitara que Kate aceptara el plan incluso me olvidaría de los gestos quijotescos.

—Kate —digo—, ¡estamos hablando de un desembolso inferior a tres mil libras! ¡Un sofá nuevo nos costaría más! Ya te he dicho que no hago esto por dinero… y creo que me conoces lo bastante bien para creerme… pero ¿tienes idea de lo que vale una copia de un Bruegel en la actualidad? ¿Una copia?

No me escucha. Ya está en la escalera. Lo único que oye es a Tilda y el hundimiento del mundo al que la hemos traído.

—¡Parece que no te des cuenta! —dice, y toda su inquebrantable calma se convierte en agitación—. ¡Las cosas son diferentes ahora que tenemos a Tilda! ¡No podemos hacer lo que queramos y ya está! ¡Tenemos que pensar en ella! ¡Tenemos que pensar en el futuro!

Kate desaparece en el dormitorio. Cuando dice «tenemos», se refiere a mí, desde luego. No puedo hacer lo que quiera. Consigue que suene como si me pasara los días jugando y bebiendo, pero lo que quiere decir es que ha perdido la paciencia ante mis denodados esfuerzos por encontrar mi camino en la vida. Una vez más, me sorprende la tremenda injusticia del hecho. Justo cuando, por algún milagro, he encontrado por fin el camino para salir del laberinto, ella quiere cerrarlo. ¡Y todo por el precio de un sofá! Estoy demasiado enfadado para sentarme. Paseo por la habitación, incapaz de creer que pueda comportarse tan injustamente y con semejante estrechez de miras.

Es lo peor que nos ha ocurrido. La primera crisis auténtica. Y hemos fracasado.

Tilda se va tranquilizando, hasta que lo único que se oye arriba es el crujido de las maderas del suelo; me doy cuenta de que Kate está paseándose por la habitación, como si me estuviera imitando. Lleva a Tilda en brazos, tan concentrada en ella ahí arriba como yo lo estoy en el agravio que he sufrido aquí abajo. El hecho de que tenga en brazos a nuestra niña viva y respirando, mientras yo sólo tengo el estéril resquemor de la injusticia, parece de por sí una injusticia, como si fuera yo y no ella quien hace gestos ridículos. Me detengo y me quedo quieto, mirando sin ver por la sucia ventana los tres pijamas tendidos. Un par de segundos después, Kate también se detiene. De una manera u otra, incluso en habitaciones separadas, estamos enzarzados en los ridículos rituales de una pelea.

La casa está en silencio. Mi angustia se convierte lentamente en tristeza, igual que la de Tilda se ha convertido en sueño. Pienso en el avión de Lufthansa y en aquellos primeros días en Múnich. Veo, no la ropa tendida de Tilda, sino la pequeña terraza del café en el que Kate y yo bebimos Gespritzten una tarde calurosa a la bendita sombra de la Frauenkirche, y ella me sonreía. Sonreía y sonreía, y todo en el mundo parecía fácil. Y cuando pienso en esa sonrisa y recuerdo aquella profunda y agradable sensación, sé que algo infinitamente precioso y bueno ha desaparecido de nuestra vida para siempre.

El silencio continúa. Pero Kate todavía no baja. Debería subir, desde luego, pero estoy demasiado triste. Me siento a la mesa y sigo mirando por la ventana. Ella se sienta en la cama; tan triste, sin duda, como yo… demasiado triste para bajar. Me da la impresión de que todo ha terminado. He dejado a un lado todo pensamiento sobre el cuadro. Lo que ahora me preocupa es cómo nos las vamos a arreglar. ¿Qué vamos a hacer con Tilda? ¿Y con la comida?

Miro el reloj. Sí, es increíble pero hace rato que ha pasado la hora de comer. Caliento algo de sopa, sin ganas ni de cortar el pan con que acompañarla. Mientras observo el viscoso líquido marrón que lentamente cobra vida, oigo pasos en la escalera, a mi espalda. Es Kate quien tiene que hacer el primer movimiento para rescatarnos de la pasividad. Claro. ¿Por qué no podía haberlo hecho yo? Aunque ni siquiera puedo volverme para mirarla.

—Lo siento —dice en voz muy baja. Noto por su tono que ha estado llorando.

—Yo también —digo burdamente—. ¿Quieres sopa?

Al menos he conseguido hacer ese gesto. Pero no hay respuesta. ¿Está llorando otra vez? Por fin, me vuelvo para mirarla. Está sentada a la mesa, manoseando un pañuelo, pero no llora.

—Tengo algo de dinero que me dejó mi padre —me dice—. No estoy segura de cuánto queda. Pero es probable que haya suficiente. Lo meteré en nuestra cuenta.

Tardo un momento en asimilar la magnitud de lo que está diciendo y otro en despejarme del shock producido por la claudicación de ambos. Entonces me acerco y me arrodillo delante de ella. La rodeo con mis brazos y hundo la cabeza en su mullido pecho. Es un inagotable tesoro de bondad y de amor. Nunca había mencionado la existencia del dinero de su padre; probablemente, ahora lo comprendo, porque tenía intención de utilizarlo en alguna buena acción privada, quizá para beneficiarme a mí. Y más probablemente aún porque en su dulce distanciamiento del mundo había olvidado que lo tenía.

Levanto la cabeza y la miro. Me sonríe.

—Amor mío —digo, demasiado impresionado para hablar—, no te merezco…, estoy tan emocionado… Nunca sabrás… por supuesto que no puedo aceptar…

—Pero ¿por qué no me lo habías dicho? Es lo que no entiendo.

Yo tampoco, ahora que lo pregunta. Recuerdo todos los planes, la determinación de guardar silencio y la desconfianza desde que empezó todo. ¿Por qué no se lo dije? Bueno… porque sabía que no querría creerme. Y yo tenía razón… y ella no. Todavía no la tiene. Aunque ahora no parezca tener mucha importancia. Ningún cuadro del mundo vale que perdamos esto.

—Porque soy un imbécil —respondo.

—Lo guardaba para alguna emergencia.

—Bien. Sigue guardándolo. No puedo cogerlo, amor mío. Bajo ningún concepto. Ni aunque fuera mi última esperanza en el mundo.

Me acaricia el pelo. Todo vuelve a ser como antes. Hemos hecho frente a nuestra primera gran crisis y, gracias a la bondad de su corazón, a pesar de la maldad del mío, la hemos superado y estamos más unidos que nunca.

—La sopa está hirviendo —dice con dulzura.

Yo sigo abrazándola. Que hierva. Yo también hiervo.

Se oye tronar a lo lejos

He aquí el principio fundamental que he grabado en mi mente:

No voy a arriesgar ningún dinero en mi grandioso plan a menos que encuentre datos, datos objetivos que corroboren que Los juerguistas son lo que creo que son. Kate dice que no hay que consultarla a ella… que no quiere que la consulten. Acepta por completo mi juicio. Pero noto que no puedo esperar que comparta mi intuición a primera vista sin haberlo contemplado antes, ni mi sensación de que las anomalías de la iconografía están a favor de mi atribución más que en su contra. Pienso que estoy de acuerdo con ella sin decirlo; y con lo que desde luego estoy inequívocamente de acuerdo conmigo mismo es en que he de estar en situación de presentarle una argumentación completa, la que sea.

Hemos pasado un fin de semana feliz, los tres. No hemos hablado de mi plan. O apenas. Ni siquiera he pensado en él. Al menos no todo el tiempo. Y lo primero que hago el lunes por la mañana es volver a Londres en tren. He llamado al banco de Kentish Town para solicitar una entrevista con nuestro «banquero personal»… con el consentimiento de Kate, debería añadir, porque ella entiende por qué no puedo aceptar su dinero y a pesar de todo sigue ofreciéndomelo. Pero camino de Kentish Town, siguiendo la excelente sugerencia que me ha hecho Kate cuando me llevaba a la estación (donde nos besamos con una renovada ternura que nos remitió a los luminosos primeros meses de matrimonio) voy al Victoria and Albert Museum para hacer lo que debería haber hecho cuando estaba buscando los registros de ventas de Bruegel: comprobar los precios de Giordano, por si mis desinformados clientes andan muy despistados. Qué consejo tan bueno y práctico. Y qué delicia trabajar juntos en esto. Aunque ella lo esté haciendo porque me quiera y no porque confíe en mi opinión. Aun así.

La cuestión es cómo encontrar datos objetivos. ¿Qué estoy buscando?

¿Detalles de estilo y técnica? No es una línea razonable de investigación. No puedo pedir que me dejen ver el cuadro durante el tiempo que sería necesario sin revelar demasiado interés, y no tengo el conocimiento de un especialista para saber lo que estoy mirando aunque lo esté mirando.

¿La iconografía? Es más esperanzadora, sobre todo con la ayuda de Kate. Pero ¿diferenciará la iconografía a Bruegel de sus discípulos e imitadores? Me parece más probable conseguirlo con mi disciplina, la iconología. Tendría que ser capaz de demostrar que Bruegel utiliza la iconografía en el cuadro de una forma que se relaciona con su perspectiva y su filosofía particulares.

Enseguida aparece una dificultad. ¿Cuáles son la perspectiva y la filosofía de Bruegel?

Estoy sentado en el tren con mi montón de libros, ahora felizmente guardados, no en bolsas de plástico, sino en la bolsa de deportes donde Kate mete las cosas de Tilda, y los examino una vez más. En esta ocasión me sorprende aún más la extraordinaria ambigüedad de Bruegel. No es sólo su biografía. Es todo lo que se refiere a él, en particular el sentido y la intención de sus pinturas. Cada experto las interpreta de una forma diferente.

Ahí está el catálogo de posibilidades de Grossmann: «Se cree que fue campesino y hombre de ciudad, católico ortodoxo y libertino, humanista, filósofo optimista y pesimista; apareció como discípulo del Bosco y continuador de la tradición flamenca, también fue el último de los Primitivos, un manierista conocedor del arte italiano, un ilustrador, un pintor de costumbres, un paisajista, un realista, un pintor que transforma conscientemente la realidad y la adapta a su ideal formal… por resumir sólo unas pocas opiniones expresadas por varios observadores en el transcurso de cuatrocientos años».

O las que expresa Gibson cuando habla del «sorprendente número de interpretaciones sobre la actitud de Bruegel hacia los campesinos: descriptivo, moralista, satírico, desenfadado, solidario».

Friedländer hace hincapié en el humor. Stechow cree que todas estas interpretaciones están pasadas de moda y presenta lo que él llama un Bruegel «más oscuro», que buscó y expresó en «el orden de la naturaleza su alejamiento de la insensatez, el egoísmo y la hipocresía humanos». Tolnay, sin embargo, insiste en que sus obras son comentarios filosóficos sobre «la esencia y la evolución necesaria de la vida humana», aunque está de acuerdo en que Bruegel entiende la vida como «el reino del disparate». Los últimos años de Bruegel, dice Tolnay, son «un intento de sintetizar el reino racional de la naturaleza y el reino absurdo del hombre»; y añade en otro pasaje: «una estoica meditación sobre la vida humana, fatalmente sujeta a las leyes eternas del universo».

Friedländer piensa que sus últimas pinturas intentan ser «éticamente neutrales». Cuttler rechaza también el enfoque moralista de «algunos expertos modernos» de que Bruegel estaba preocupado por el deber del hombre de vencer su tendencia al extravío y su condición pecadora. Él no ve al hombre representado por Bruegel como un insensato o un desamparado sujeto a fuerzas que escapan a su dominio. Las acciones humanas no son «manifestaciones de una existencia sin raíces» en la superficie del mundo, sino que participan de su orden subyacente. Harbison tiene una opinión parecida. El ciclo del año en particular, dice, refleja la «respuesta» humana al paso del tiempo y a los ritmos de la naturaleza.

Bruegel, en otras palabras, es una ausencia, un fantasma al que los eruditos caracterizan más o menos como se les antoja. Así que, en lugar de relacionar la iconografía de Bruegel con el mismo Bruegel, podría relacionarla con lo que sucedía a su alrededor en aquella época. Si no puedo ver a Bruegel, podría situarme en el espacio que ocupó en el centro de su mundo, y ver lo que él vio.

Así que todavía no estoy en el Victoria and Albert Museum; he vuelto a la sala de lectura de la Biblioteca de Londres para hacer una investigación histórica. Conozco algo de la historia de los Países Bajos en el siglo XV y principios del XVI gracias a mis estudios sobre el nominalismo. Pero el final de este último es tierra desconocida. Mi plan es empezar por la parte que conozco mejor y seguir a partir de ahí.

Antes de presentarle a Kate una argumentación completa, creo yo, debo ser capaz de presentarla ante mí. Ahora dejadme ser totalmente sincero conmigo mismo. Si yo no me pudiera convencer, ¿cambiarán mis sentimientos? En lo más mínimo. Pero supongamos que los datos objetivos que descubro destruyen la argumentación; supongamos que demuestran que el cuadro no es lo que yo creo… Es como uno de esos ridículos cuestionarios hipotéticos: «Si la casa ardiera, ¿a quién salvaría primero, a Kate o a Tilda?». Supongámoslo. ¿Seguiría deseando la tabla? ¡Desde luego! Aunque resultara que la ha pintado Tony Churt, eso no modificaría las cosas.

¿Tanto la quiero? ¡Sí!

¿De veras? ¿Lo bastante para apechugar con las complicaciones económicas y morales de la transacción? ¡Seguro que sí! Sólo quería decir que el cuadro era valioso por sí mismo, y no por lo que nos dijera sobre Bruegel y sus obras. Y que costaría unos miles de libras en lugar de unos millones. No es que esté pensando en eso. Aunque, claro, tendría que replantearme mi economía casi radicalmente…

Qué extraños son estos soliloquios. Primero he llegado a un acuerdo, y ahora que preparo una argumentación discuto mis sentimientos e intenciones conmigo mismo. Y yo me pregunto: ¿quién es este «conmigo», este fantasma interno con el que estoy haciendo estos pactos?

¿Y con quién estoy hablando ahora? ¿Cuál es el público fantasmal para el largo cuento que cuento cada minuto del día? ¿Ese juez silencioso que está, con la cara oculta, en perpetua sesión a puerta cerrada? A veces creo que es reconocible por la forma en que escucha. ¡Es Kate! ¡Es Dios! ¡Es mi antiguo profesor de historia! No, hay algo más familiar en él. Es un clon de mí mismo, un gemelo perdido en el útero, una versión alternativa de mí que habría podido ser yo… y que todavía podría ser, después de que haya oído lo que tengo que decir.

Tú, sí. Conmigo en la sala de lectura, ocupando mi silla. ¿Quién eres? Eres casi tan escurridizo como Bruegel. ¿Cuánto sabes ya? ¿Cuánto tengo que explicar? ¿Qué grado de rigor debo mostrar?

Rigor total, creo. La experiencia sugiere que tiendes a saltar directamente a las conclusiones. Eres incapaz de ver una larga serie de indicios y argumentos si no te los exponen con pelos y señales.

Así que esto es lo que voy a hacer. Voy a tratarte como si fueras uno de mis alumnos. De una edad razonable, pero al que le falta algo de concentración y tenacidad. Voy a explicarte las cosas a conciencia, y te sorprenderé con preguntas para asegurarme de que me sigues.

¿De acuerdo?

Creo que debe de estarlo, porque aquí estoy yo, jugándome el todo por el todo.

La historia de los Países Bajos durante el siglo XVI tiene algo que parece muy familiar a cualquiera que la lea hoy día. Por muy en cuenta que tengamos las diferencias insalvables entre una época y otra, se lee como la primera versión de la historia de la Europa ocupada por los nazis, o la Europa del Este ocupada por los soviéticos. La potencia imperialista era España y los dos grandes pilares de su política en Flandes (al igual que Alemania y Rusia en sus dominios) eran la explotación económica y la represión ideológica.

Hay una triste paradoja en el mecanismo por el que los Países Bajos cayeron bajo el yugo de España. No fue el resultado de la debilidad y el fracaso, sino de la fuerza y el éxito. Sus dirigentes lo hicieron demasiado bien.

Los Países Bajos (¿y cuántos Países Bajos había? ¡Ya te dije que te sorprendería con preguntas esporádicas! Diecisiete… sí, muy bien), los diecisiete Países Bajos fueron reunidos en una sola nación por los duques de Borgoña a finales del siglo XIV. La gran habilidad de los borgoñones no fue la guerra, sino el matrimonio. Primero se casaron con el norte de Flandes y, después, con las provincias que los rodeaban. Los grandes ingresos procedentes del comercio de la lana y el lino, la industria del bronce y el gran centro que era Brujas los hizo inmensamente ricos. Felipe el Bueno, que mantenía treinta y tres amantes e inventó las normas de la etiqueta cortesana, era el gobernante más rico de Europa y, en el siglo XV, los Países Bajos se convirtieron en el centro del arte europeo, el corazón del Renacimiento septentrional.

La familia sufrió un gran revés cuando perdió Borgoña, donde se originó su poder, en beneficio de Francia. Protegieron sus intereses ejerciendo su gran habilidad, una vez más, para casarse. Esta vez se casaron con el sur, con la potencia española. Lo hicieron con tanto éxito que su hombre, el hijo de Felipe el Hermoso, llegó a ser el rey Carlos I de España y V de Alemania. Fue el golpe maestro que coronó sus logros… y el golpe fatal que hundió a los Países Bajos. Carlos, poco a poco, se fue acomodando a su nuevo mundo y perdiendo el antiguo. Era como un becario inglés de provincias asimilado a la metrópoli londinense. El rey flamenco de España, gobernando en la Península mediante odiados consejeros flamencos, se convirtió lentamente en rey español de los Países Bajos, gobernando en ellos a través de odiados consejeros españoles. Tras colonizar el trono de España, los flamencos acabaron colonizados.

Y así comenzaron la explotación económica y la represión ideológica. Ambas estaban relacionadas. Carlos I, durante la primera mitad del siglo XVI, llevó a España a la ruina con los préstamos que pedía a los banqueros alemanes, con intereses muy altos, para costear la defensa de la fe católica, que estaba amenazada por los turcos desde el exterior y por la Reforma protestante desde el interior. En 1555 abdicó por agotamiento y dividió sus grandes dominios en dos partes: al este, el Sacro Imperio Romano; al oeste, el reino de España. Cuando su hijo, Felipe II, le sucedió en la mitad española, los banqueros ya no quisieron hacerle préstamos, ni siquiera al cuarenta por ciento. Todo el mundo sabe que dependía de los metales preciosos de las colonias españolas de América. Lo que se olvida es que debía cuatro veces más a la gran prosperidad comercial de Flandes.

A estas alturas ya hace rato que he pasado el periodo que me es más familiar, y estoy siguiendo la historia en Los orígenes de la república holandesa, de John Lothrop Motley, el distinguido historiador estadounidense del siglo XIX. Motley era protestante, y estaba comprometido con los holandeses en su lucha contra el catolicismo y el colonialismo, así que lo comparo con La herencia fatal de Edward Grierson y con otras obras de autores más moderados de mediados de aquel siglo: Rowen, Geyl, Van Gelderen y Arnould y Massing. Se consulte la fuente que se consulte, la ferocidad con la que Carlos combatió el protestantismo en sus colonias flamencas es impresionante. Introdujo la Inquisición papal en las provincias en 1521, y en 1535 la reforzó con un edicto imperial que especificaba no sólo que los herejes que no se arrepintieran tenían que ser quemados, sino también que los arrepentidos tenían que ser ejecutados, y las arrepentidas, enterradas vivas (aunque no se sabe bien si la intención de esta retorcida forma de discriminación sexual era represiva o caballerosa). Motley no cree que Carlos fuera un fanático religioso. «Era la herejía política subyacente en la agitación que levantaban los reformadores religiosos lo que estaba dispuesto a combatir hasta la muerte. Era un político demasiado sagaz para no reconocer la conexión entre las aspiraciones a la libertad religiosa y política». Fuera por motivos religiosos o políticos, se promulgaron edictos posteriores, de manera que cuando Carlos abdicó había, según Motley, entre 50 000 y 100 000 flamencos quemados, ahorcados, decapitados o enterrados vivos.

Ésta era la tierra feliz en la que Bruegel pasó los primeros veinticinco años de los treinta que vivió.

Después las cosas empeoraron. A Carlos I le sucedió Felipe II.

Felipe estaba obsesionado por extirpar la disensión religiosa. Motley lo llama «tirano loco». Y, por entonces, el peligro para la ortodoxia católica en los Países Bajos era no tanto el protestantismo de Lutero como el protestantismo más radical que predicaba y practicaba Calvino, que llegó de Ginebra a través de las provincias de habla francesa.

Motley afirma que Felipe era «presa de un odio manifiesto» por los flamencos. En 1559, cuatro años después de su subida al trono, mientras Bruegel estaba pintando Los proverbios flamencos y El combate entre el Carnaval y la Cuaresma, y cambiaba su nombre de Brueghel por Bruegel, el rey anunció en una reunión de distinguidos ciudadanos de Gante que iba a abandonar la zona; y no volvió a poner allí los pies. Aprovechó aquella misma ocasión para proclamar los dos objetivos de la política española en una cruda yuxtaposición de términos que dejó claras tanto la brutalidad como la incompatibilidad de ambas. Anunció la renovación y el endurecimiento de los muchos edictos y decretos para la extirpación de todas las sectas y herejías, y formuló una «solicitud» de tres millones de soberanos de oro.

Pero el rey no dijo nada de esto en persona. Tan española se había vuelto la familia que no hablaba ni flamenco ni francés, y las palabras las pronunció otro en su nombre, igual que las que tuvo que decir él en la ceremonia en la que su padre le había transferido la corona. Su portavoz fue el mismo en ambas ocasiones: Antonio Perrenot, obispo de Arras.

Perrenot era un hombre llamado a ser importante en el futuro. También lo era Bruegel. Sus caminos convergían.

Por supuesto, nadie habría podido saber en aquel momento lo importante que llegaría a ser Bruegel. Aunque tampoco podría haberse dado cuenta nadie de las alturas a las que se encumbraría Perrenot.

Nadie, salvo Felipe. El rey tenía planes secretos para someter a la Iglesia flamenca a su control personal. Intentó reemplazar a los cuatro obispos que la habían dirigido hasta entonces por quince obispos nuevos nombrados por él, cada uno con su propio equipo de inquisidores. Por encima de los nuevos obispos habría tres nuevos arzobispos. El más importante de los tres arzobispados sería Malinas, y el arzobispo de Malinas sería Perrenot. Así pues, Perrenot sería primado de los flamencos y el director general de aquel gran aparato de seguridad religiosa.

Para ejecutar esta política en su ausencia, Felipe nombró una regente: Margarita, duquesa de Parma, hija ilegítima de su padre. Según Grierson, era una persona excelente y querida por el pueblo. Había nacido en los Países Bajos, aunque Motley dice que la única lengua que conocía era el italiano. Sin embargo, está de acuerdo en que ella era «la más tenaz en la observancia de los ritos romanos y lavaba los pies a doce vírgenes en Semana Santa».

Pero la regente no fue el auténtico vehículo del poder real en las provincias. Se instauró un Consejo de Estado para aconsejarla, y el presidente del Consejo no era otro que Antonio Perrenot, el omnipresente obispo de Arras. De hecho, era más que presidente, porque Margarita tenía instrucciones secretas del rey de no dejarse guiar por el Consejo en general, sino sólo por una facción, la Consulta… y la Consulta, no hace falta decirlo, era el buen obispo, que dirigía a la regente con lo que Grierson llama «la habilidad y el natural placer de gobernar que distingue al político nato». El obispo también mantenía correspondencia directa con el rey, a espaldas de Margarita, así que en realidad era, como dice Motley, el auténtico gobernante de los Países Bajos.

Perrenot no era flamenco, sino borgoñón del Franco Condado. Motley le atribuye una fuerza y un intelecto excepcionales, y lo describe como sereno y sonriente, amable y persuasivo… pero también como dominante y afablemente insolente. En el retrato que le hizo Antonio Moro y que se conserva en el Kunsthistorisches, aparece mirándonos con elegante y escéptico recelo, a la manera puesta de moda por Tiziano (que había pintado a su padre). Se puede oír la templada insolencia en su desdén por «ese perverso animal, la gente», y en su opinión de que la rebeldía de los Países Bajos procedía de la excesiva prosperidad del país, «que la gente no era capaz de resistirse al lujo y se daba a todos los vicios, excediendo los límites propios de su condición…». También pensaba, como Stalin y sus secuaces, que la desafortunada necesidad comercial de mantener contactos con extranjeros acarreaba un grave perjuicio, sobre todo en materia de religión.

En el retrato de Gaetano, que figura en la edición de su correspondencia publicada por la Biblioteca de Londres, Perrenot parece quizá ligeramente sorprendido de su creciente poder. Motley dice que solía dar instrucciones sobre lo que había que decir no sólo a Margarita, sino al mismo rey. También le dijo al rey que ocultara quién le daba las instrucciones, y el rey solía obedecerlo. Una de las primeras medidas del reinado de Felipe se tomó por consejo expreso de Perrenot: la reactivación del célebre Edicto de sangre de Carlos I de 1550. A primera vista parece sorprendente que se opusiera a la reestructuración real de la Iglesia, que había sido el medio por el que había alcanzado su posición; pero confesó, con un cinismo simpático, que fue porque «era más honorable y lucrativo ser uno entre cuatro que uno entre dieciocho». Aseguraba que había perdido dinero como arzobispo, y quizá tuvo que sufrir posteriores sacrificios económicos por la fe cuando la duquesa de Parma, en 1561, convenció al Papa de que le diera el capelo cardenalicio. En la entrada de La Fontaine, la deliciosa mansión que tenía extramuros en Bruselas, y que prefería a su palacio intramuros, grabó una estoica divisa: Durate («Perseverad»), aunque Motley dice que «aprovechándose del favor imperial y ahorrando muchos problemas a Su Majestad», consiguió hacerse muy rico. Dice mucho de su carácter que se sintiera capaz de resistirse a los malvados efectos que la prosperidad excesiva había producido en la gente a la que gobernaba.

En términos generales, fue el Seyss-Inquart de su época, un borgoñón puesto por los españoles para reprimir a los Países Bajos, como más tarde harían con Austria los alemanes. ¿Y cómo utilizó sus recién adquiridas riquezas el predecesor del Reichskommissar nazi? ¿En qué se gastó el recién nombrado cardenal Granvela los florines tan rápidamente acumulados?

En cuadros de Bruegel. Era el cliente más importante de Bruegel.

No era, como se sabe, el mejor cliente; ése era Nicolaes Jongelinck, el marchante de Amberes. Jongelinck, por la famosa garantía a cuenta del impago del impuesto sobre el vino, poseía dieciséis Bruegel. El inventario del palacio arzobispal de Malinas arroja siete. Pero Jongelinck era un miembro más del pueblo sometido, estaba al mismo nivel que Bruegel; su hermano Jacques era artista, escultor, y también estaba bajo la protección del cardenal. El mismo Reichskommissar volvía a ser algo más: la encarnación del poder absoluto.

En realidad, debía de tener más de siete Bruegel. Dónde fueron a parar los siete de Malinas, o qué les pasó, no lo sabe nadie, pero aún estuvieron allí mucho tiempo después de la partida de Granvela. El único Bruegel de Granvela que ha podido identificarse es La huida a Egipto, que aquél pintó en 1563, el año que salió de Amberes y siguió al reciente cardenal hasta Bruselas, así que no es probable que fuera uno de los siete de Malinas.

Granvela podría haberlo comprado para decorar una de sus dos nuevas casas y, si adquirió una pintura para Bruselas, bien pudo comprar más.

¿Estoy empezando a tratar a Bruegel como si fuera uno de los artistas e intérpretes de la Europa Ocupada que trabajaban para los nazis… como si fuera una especie de colaboracionista? No lo sé. No se puede proyectar sobre el Renacimiento la desconfianza moderna; nadie acusa a Miguel Ángel de haber planeado San Pedro para el papa Borgia. En cualquier caso, el régimen al que representaba Granvela era totalmente nauseabundo. Bajo Carlos I se ejecutó a cincuenta o cien mil personas por motivos religiosos en el transcurso de cincuenta años. Bajo Felipe II, según los cálculos del príncipe de Orange, que con el tiempo se convertiría en el jefe de la resistencia, en los siete primeros años se exterminó a unas cincuenta mil personas.

Naturalmente, hay que tener sentido de la proporción. No había nada especialmente notable en que los fieles mataran a otros seres humanos por practicar formas ligeramente diferentes de devoción, aunque los muertos se contaran por decenas de millar. Además, si esas cincuenta mil víctimas del reactivado Edicto no hubieran sido quemadas en la hoguera, o ahorcadas, o decapitadas, o enterradas vivas, habrían muerto de una forma u otra, es probable que dolorosamente y antes de tiempo, a causa de cualquiera de las cien modalidades de pestes y epidemias naturales. Nadie las habría contado; nadie habría hecho comentarios. No seria razonable esperar que un pobre pintor renunciara al éxito profesional, aunque hubiera podido elegir, sólo porque algunos conciudadanos hubieran muerto en la hoguera y en la horca, y no por culpa de la viruela o el tifus.

De todas formas, cincuenta mil es una cifra impresionante, dada la limitada tecnología de la época. Es más o menos la cantidad de víctimas que puede ocasionar una bomba atómica o el choque de un centenar de Boeing 747. Es imposible no preguntarse qué pensaba Bruegel de su cliente y del reinado de terror que representaba.

No pensaba nada, si creemos a Van Mander, la única fuente que pudo haberlo conocido en persona. Van Mander podía haberlo dicho sin ningún peligro para Bruegel, si le hubiera oído expresar sus reservas, porque en 1604, cuando apareció su libro, el pintor ya hacía tiempo que había muerto. También podía haberlo contado sin ningún peligro para sí mismo, porque lo publicó en Harlem y, por entonces, los Países Bajos del norte ya se habían liberado de los españoles y de su política. Para Van Mander, sin embargo, era simplemente «el vivaz y caprichoso Pieter Brueghel», siempre dispuesto a las bromas pero no, al parecer, a dar opiniones.

Ninguno de los expertos parece tener interés por la relación de Bruegel con Granvela. Hay algo extraño en esto, por muy indiferente que fuera a lo que sucedía a su alrededor. El reactivado edicto convertía en delito capital que cualquier laico «hablara o disputara sobre las Sagradas Escrituras, pública o secretamente, en particular sobre alguna materia dudosa o delicada». También prometía la muerte para quien enseñase o glosara las Escrituras, e incluso las leyera, sin haber «estudiado debidamente teología ni recibido la sanción de alguna universidad renombrada». Bueno, por lo que sabemos, Bruegel era laico. No es probable que tuviera tiempo, antes de entrar de aprendiz con un pintor de Amberes, de estudiar teología ni de licenciarse en una universidad, renombrada o no. Así que le estaba prohibido, so pena de muerte, leer la Biblia. Y sin embargo se las arregló para pintar La conversión de san Pablo, La subida al Calvario, La torre de Babel y La adoración de los Magos, por no mencionar el cuadro de Granvela, La huida a Egipto. Bien mirado, el cardenal estaba comprando mercancía prohibida a un delincuente contumaz.

Claro que todos los pintores de los Países Bajos que representaban temas religiosos estaban en la misma situación; quizá se les permitía cierta flexibilidad. La posición del oficio había mejorado desde 1425, año en que Felipe el Bueno contrató a Jan Van Eyck para que fuera su peintre et valet de chambre. Pero los pintores todavía pertenecían a gremios artesanos, muy parecidos a los otros gremios de artesanos y pequeños comerciantes que fueron los primeros en convertirse al protestantismo, y las víctimas más frecuentes de su represión. Dejemos a los pintores revolcarse en sus vicios, pero ¿dónde trazamos la frontera en el caso de los tejedores y los forjadores de candelabros? Es difícil incluso hacer oídos sordos, porque tenía que haber montones de personas dispuestas a delatar a un lector secreto de la Biblia. El edicto exigía a todo el mundo que informara de los sospechosos de herejía. Si no, uno era merecedor del mismo castigo que los herejes; si conseguías que ejecutaran a un hereje, tenías derecho a la mitad de sus propiedades.

¿Qué pensaba Granvela del tráfico que estaba fomentando? Parece que tenía cierto interés personal en perseguir a los enemigos de la religión. Los archivos están llenos de cartas suyas acicateando a los inquisidores de todas las provincias e incoando casos individuales allí donde el celo de otros flaqueaba. Cuando las autoridades locales de Valenciennes se mostraron reacias a juzgar a dos ministros disidentes, Faveau y Mallart, el buen cardenal presionó para que los condenaran, y luego, como los poderes locales dieron largas a la ejecución de la sentencia, ordenó que los quemaran. La masa los rescató de las llamas, a raíz de lo cual enviaron tropas de Bruselas para detener a los rescatadores y quemarlos o decapitarlos.

Quizá Bruegel se las había arreglado para jurar y perjurar al cardenal que él no había leído las historias bíblicas, sino que las había oído en la iglesia, o de labios de algún especialista debidamente cualificado. De todas formas, Granvela era un hombre mundano y cínico: pensemos en el dolor que sintió por tener que compartir el botín episcopal con los nuevos obispos. Si Bruegel era un protegido suyo, el cardenal pudo pasar por alto pequeñas debilidades personales. Pero Bruegel también pudo haber sido astutamente consciente de lo precaria que era su situación.

Y si Tolnay está en lo cierto, también era vulnerable en otro campo: tenía un pasado. Tolnay cree que mientras Bruegel vivió en Amberes, estuvo en contacto con un grupo de geógrafos, literatos y artistas llamados «Libertinos»; no de los que se entregan al libertinaje, sino «espíritus liberales, tolerantes en cuestiones de fe, enemigos del fanatismo religioso, con un ideal de vida estoico, basado en una fe profunda en la dignidad moral del hombre libre». Tolnay insiste, curiosamente, en que esto no significa que Bruegel hubiera sido hereje. Pero eran ideas extrañas, por decirlo suavemente, para los Países Bajos del siglo XVI, y un puñado de Libertinos, según Tolnay, tenían ideas aún más extrañas. Pertenecían a una secta que él llama schola caritatis, fundada por Enrique Niclaes, autor del Espejo de rectitud, una obra según la cual la salvación se puede conseguir en virtud del amor universal. Todos los ritos externos son secundarios, cree Niclaes; todas las religiones son símbolos de una sola verdad, y las Sagradas Escrituras tienen un sentido meramente alegórico.

Imagino al cardenal llamando un día a Bruegel a su presencia para conocer los progresos de su último encargo. Los dos hombres hablan de esto y lo otro, y la conversación da un giro hacia temas filosóficos. Bruegel le habla de sus amigos de Amberes. De la libertad humana y de la dignidad moral que le confiere. No hace falta la intercesión de la Iglesia. El catolicismo y el calvinismo son prácticamente lo mismo. El cardenal está muy interesado. «Tienes que presentarme a esos amigos tuyos —dice—. Invítalos una noche, ¿por qué no?, y podremos disfrutar de una agradable velada juntos al calor del fuego y arreglar nuestras pequeñas diferencias».

Sospecho que Bruegel no mencionó a sus viejos amigos de Amberes. Al parecer todos sobrevivieron. Unos doce años después, uno de ellos, Abraham Ortelio, incluso se convirtió en geógrafo real. No haber informado sobre sospechosos de herejía: otro cargo que pesa sobre la cabeza de Bruegel. Otro pequeño delito capital.

No es sorprendente que tuviera que ser astuto. Se debiera a que tenía que ocultar su pasado o a que el cardenal lo conocía, tenía que ser lo bastante discreto para que éste se decidiera a pasarlo por alto. O quizá Bruegel se distanció de sus caprichos juveniles aún más, convenciendo a Granvela de que era un sincero y útil partidario del régimen. El arte fue uno de los instrumentos más poderosos de la Contrarreforma. Otro pintor flamenco, Frans Floris, también coleccionado por Jongelinck, viajó a Roma para estudiar el estilo heroico fomentado por la Iglesia católica en aquella época, y luego pintó una Caída de los ángeles rebeldes en la que san Miguel, con tópica simbología, aplasta a los sediciosos celestiales con gran violencia y aparato. Ocho años después, en 1562, con el cardenal instalado en Bruselas y el nuevo terror en marcha, Bruegel aportó su propia Caída de los ángeles rebeldes.

¿Y qué estoy diciendo ahora? ¿Que Bruegel era sólo un lacayo a sueldo de la Contrarreforma? Eso explicaría por qué volvió a los viejos Libros de horas a fin de buscar inspiración para su gran ciclo del año. Sólo quería rendir culto al viejo mito tranquilizador, tan cuidadosamente sostenido de generación en generación, de un mundo feliz y bucólico no afectado por los conflictos y salvajadas de la vida real; un episodio más en la larga historia de pastores de la Arcadia y ordeñadoras de whisky, de tractoristas soviéticos y la feliz Inglaterra.

Doy esta interpretación con juiciosa imparcialidad académica. Pero no me siento imparcial en absoluto. No me lo creo. Ni por un momento. Me niego a creerlo. Aunque Bruegel sea todas esas cosas para todo el mundo, desde luego no lo es para mí.

¿Tengo alguna prueba? Sí… ¡la prueba de mis ojos! ¡Del sentido común sin más! ¡Esos seis magníficos cuadros no pueden tener semejantes orígenes! ¡Es una sugerencia ridícula!

Pero necesito algo más objetivo. ¿Qué otros indicios puedo encontrar?

Hay un testigo contemporáneo, además de Van Mander, aunque a primera vista parece demasiado insignificante para tenerlo en cuenta. Abraham Ortelio, el geógrafo de Amberes con el que Bruegel compartió su peligroso pasado, pudo seguir siendo amigo suyo, incluso después de que Bruegel se fuera a vivir a Bruselas, porque probablemente al año siguiente le encargó un cuadro, La dormición de la Virgen; y en 1570, después de la muerte de Bruegel, comenzó a reunir un Album amicorum, una colección de homenajes a sus amigos en la que incluía un epitafio dedicado al pintor, la única referencia contemporánea a su existencia aparte de la de Van Mander. Un epitafio no es una fuente que informe de mucho y, cuando lo vi anteriormente, en las notas finales de Tolnay, como apenas sé latín, supuse que era el habitual y aburrido homenaje y lo pasé por alto. Pero ahora que lo veo de nuevo, a la luz de todas aquellas hogueras, con el olor de toda aquella carne quemada en la nariz, y con Su Eminencia el Reichskommissar mirando por encima de mi hombro, empiezo a preguntarme si es tan inofensivo como parece.

«Multa pinxit, hic Brugelius, quae pingi non possunt…», dice el epitafio de Ortelio: «Muchas cosas pintó este Bruegel que no pueden pintarse…».

¿Por qué no podían pintarse las cosas que sí pintó? ¿Porque son escurridizas, difíciles de ver, difíciles de interpretar? ¿La crudeza de la primavera temprana, los calores del verano? ¿O la dificultad es mayor? ¿Se refiere a cosas que no se pueden ver? ¿A los sentimientos que suscitan los paisajes y las estaciones cambiantes? ¿Al entusiasmo que se siente cuando llega la primavera y la mente se pierde en el lejano horizonte azul?

¿O se refiere a cosas aún más abstractas? ¿Creencias? ¿Ideas? ¿Ideas extrañas, quizá, como la tolerancia religiosa y la dignidad moral del hombre libre? ¿Ideas que son imposibles de pintar por muchas razones?

Mi mente se despierta de repente. Todos mis sentidos están alerta. ¿Cómo sigue el epitafio? Multa pinxit, hic Brugelius, quae pingi non possunt, quod Plinius de Apelle…

Pero aquí se esfuman mi latín y mi comprensión de las referencias clásicas. Además, tengo que ir a Kentish Town antes de que cierre el banco.

«Multa pinxit, hic Brugelius, quae pingi non possunt…».

Lo bueno es que Kate me lo puede traducir. Puede leer el latín de un breviario o de un Libro de horas tan fácilmente como el inglés de un periódico. Como en la iconografía, podemos trabajar en esto juntos.

Voy a nuestro helado piso de Oswald Road y enciendo la calefacción central sin quitarme el abrigo. Me quedaré en la ciudad a pasar la noche y mañana a primera hora iré al Victoria and Albert Museum para hacer lo que tendría que haber hecho hoy, investigar los precios de Giordano, ya que no estoy dispuesto a dejar nada al azar y quiero tener un plan de acción bien definido para que Kate lo apruebe.

Miro en todas las frías habitaciones para comprobar que no ha cambiado nada en nuestra ausencia. Nada ha cambiado. Por todas partes hay rastros de Kate y Tilda, y de nuestra vida en común. Montones de pantis y calzoncillos por ahí, esperando a que los laven o los tiren; patos y cubos de plástico esparcidos por el suelo del baño; y apoyado en una caja de muesli, el periódico que estaba leyendo la mañana que nos fuimos. Una de las cosas que nos gustan de los dos es que no somos maniáticos de la limpieza, y Tilda parece seguir nuestros pasos. «Multa pinxit…». Con las prisas olvidamos hacer la cama; las almohadas todavía tienen la forma de las cabezas y el revuelto edredón conserva la forma de nuestros cuerpos cálidos. «… quae pingi non possunt…».

Tomo asiento entre las muelles ruinas de la cama y la llamo por teléfono. Mientras oigo el aparato del lejano chalé, y la imagino entrando o dejando a Tildy, o secándose las manos, meto la cabeza bajo las sábanas para aspirar el delicioso y persistente olor a nosotros, y siento que la vida se mueve dentro de mis pantalones.

Me excita la adorable cautela de su «Diga», como siempre.

—Te envío un fax en latín para que lo traduzcas.

—¿Dónde estás?

—En Oswald Road. Tendré que quedarme esta noche.

—Ah —dice, y me doy cuenta de lo mucho que desea distinguir mi sonriente cara entre todas las caras insignificantes del andén de la estación.

—Ya lo sé —digo—. Pero todavía no me he ocupado de Giordano. He estado trabajando en nuestro hombre.

Nuestro hombre. Sí. Ya.

—¿No será por lo que te dije?

—En absoluto. Es por lo que dije yo. Quiero estar seguro antes de seguir adelante. Tan seguro como sea humanamente posible.

—Vigila que Tony Churt no se deshaga de él —dice. ¡Qué encanto de mujer!

—Sí, pero no voy a correr, no va a entrarme el pánico. ¿Cómo está Tildy? ¿Qué está haciendo? ¿Qué tiempo tenéis? ¿Todavía no ha aparecido el señor Skelton? ¿El fregadero no ha vuelto a atascarse? ¡Ah, Kate, cuánto te echo de menos!

Y cuánto la quiero. Quizá más a esta distancia que cuando estamos juntos. Es como mi cuadro. Ninguna pintura en el mundo ha significado tanto para mí como esa tabla apenas entrevista y de tan difícil acceso. Pienso en él todo el tiempo, casi tanto como pienso en Kate… Ahora mismo estoy pensando en él, incluso mientras hablo con ella. Cuando lleve tres meses en la pared de la cocina probablemente habré dejado de mirarlo.

—Todo va bien —dice—. He llevado a Tildy a ver vacas. El sol salió al poco de comer. ¿Has ido al banco?

¡Siempre es la primera en hablar del banco! Cómo cambia la vida ahora que puedo contarle todo abiertamente, ahora que estamos juntos en esto.

—¡Llegué por los pelos! —confieso—. Pero no hay problema. Podemos ampliar el crédito de la hipoteca y ya está. Sólo llevará una semana.

Podemos… sí. Tenemos la cuenta conjunta. He solicitado el máximo, que, dados nuestros ingresos, son 15 000 libras, sólo por si decido seguir adelante con el plan inicial de pagarle a Tony el valor de un Vrancz auténtico. Según mis imprecisos cálculos, entonces tendría que conseguir unos miles de libras más, ¡de Kate no!, pero tiene que haber otras fuentes. Es una posibilidad que guardo en un rincón del cerebro, nada más. No tiene sentido de momento ponerme a barajar hipótesis con ella. Ya habrá tiempo si surge la ocasión. No haré nada hasta que haya autentificado el cuadro. De todos modos, no podré hasta que el banco apruebe lo del dinero.

—¿Y qué es eso que me envías en latín? —pregunta Kate. Está empezando a dejarse arrastrar por el misterio. Lo noto en su voz.

—Ya me lo dirás tú. Te pongo el fax enseguida.

—No te olvides de mirar mañana lo del Giordano. Es mejor no tener sorpresas. —Se está obsesionando tanto como yo.

—Es lo primero que tengo en la lista de mañana —le aseguro—. Dale un beso a Tildy. ¡Os echo mucho de menos!

En el momento de colgar recuerdo que no hay fax en casa, porque nos lo llevamos al chalé. Tendré que pedírselo a Midge, nuestro recurso habitual en casos de urgencia. Escribo el epitafio con mayúsculas legibles, ya que el ordenador portátil también está en el campo, y bajo la escalera corriendo. Los vecinos de la ciudad son mucho más reales y simpáticos… y están mucho más cerca.

—Es una emergencia —digo cuando Midge abre la puerta—. Otra vez. ¿Podrías enviar un fax?

—Pensaba que estabais en el campo —dice mientras me deja entrar y coge el papel tratando de no mirarlo.

—Kate sí. Es para ella. Se ha llevado el fax.

—¿Va todo bien? —pregunta, mirando las grandes mayúsculas a su pesar.

—Sí, sí —le aseguro, aunque no está escuchando, está leyendo… «MULTA PINXIT, HIC BRUGELIUS, QUAE PINGI NON POSSUNT…» y almacenándolo en la memoria para futuros usos, porque escribe una columna en un periódico, no recuerdo cuál, sobre los aspectos más cómicos de la vida en Kentish Town. Nosotros salimos de vez en cuando, con el nombre cambiado, pero con nuestra identidad encantadoramente excéntrica y despistada: quedándonos fuera de casa y con la llave dentro, encerrándonos el uno al otro, inundando su piso con la lavadora. Ahora apareceremos otra vez, comentando en simpático latín nuestros apaños domésticos. Bueno, ella nos ayuda en esto y nosotros la ayudamos en lo otro. Lo mismo que mi buen amigo Tony Churt y yo.

Ya estoy otra vez arriba y busco entre los comentaristas qué pueden ser esas cosas que Bruegel pintó y no podían pintarse. Casi enseguida encuentro lo contrario: cosas que pudo pintar y no pintó. «Bruegel —dice Friedländer— fue el primer artista que consiguió eliminar el influjo de la devoción religiosa».

Repaso otra vez las reproducciones y, sí, la ausencia es sorprendente. Incluso cuando pintaba temas religiosos, los hechos sagrados tienden a reducirse de tamaño, a ponerse fuera del centro, incluso fuera de escena, en los márgenes del ajetreo del mundo cotidiano, como Ícaro cuando cae. Saulo se convierte, y llegará a ser el gran fundador de la Iglesia católica, pero nadie se da cuenta. Los ciudadanos de la nevada Judea entran en Belén para inscribirse en el censo, y tienes que buscar entre ellos para descubrir a la embarazada montada en el asno. Los Reyes Magos van a rendir homenaje al niño Dios, y lo que ocupa casi todo el cuadro es su rosario de criados y animales cargados que espera bajo la nieve que cae. Dos centímetros más a la izquierda y el mismo Jesús habría salido del encuadre.

Vuelvo a mirar La caída de los ángeles rebeldes. Y no… no es una contribución a la Contrarreforma. No se parece en nada a un cuadro de Floris. Los ángeles caídos no son guerreros diabólicos y musculosos, sino criaturas fantásticas con cuerpo de pez, cabeza de pájaro y alas de mariposa… figuras tomadas directamente del Bosco. No se parecen en nada a ángeles, y no parecen estar rebelándose.

Y luego, en el gran ciclo del año, ni siquiera un guiño a la religión, ni siquiera al fondo, ni siquiera en los márgenes. Ni el menor rastro de santos, ningún predicador, ninguna mirada al cielo, ni un suspiro, nada.

Quizá era esa secularización en aumento lo que el cardenal apreciaba en Bruegel. Por fin un pintor sobrio que reducía su dieta bíblica. Para un veterano de la Iglesia, un pequeño descanso de tanto cristianismo debía de ser como unas vacaciones.

«Multa pinxit…». Mientras echaba a la religión por la puerta trasera, estaba pasando algo de contrabando y ante los mismos ojos del cardenal. ¿Qué era?

Un golpe en la puerta me hace dar un brinco, presa de un confuso temor a que los inquisidores me hayan leído el pensamiento. Pero es Midge, con un fax en la mano.

—Lo siento —dice mientras la miro sin decir nada, todavía demasiado sorprendido para hablar—. He llamado varias veces. Pensé que te habías dormido.

—No, perdona —respondo—. Estaba… —¿Estaba qué? Hago gestos inútiles. En los Países Bajos, iba a decir. En el siglo XVI. Veo por la divertida expresión de sus labios que ya tiene para un par de párrafos.

Bueno, encantado de ser útil. Ya estoy sentado otra vez a la mesa de la cocina y leyendo la traducción de Kate. ¿Qué fue lo que pintó y no podía pintarse?

Truenos.

Esto parece sugerir Ortelio. Que Bruegel pintó truenos.

A la mañana siguiente, cruzo la puerta de la Biblioteca de Londres en el preciso momento en que la abren, y ya estoy sentado con la traducción de Kate delante de mí, en la mesa, junto con un montón de diccionarios clásicos y el Libro XXXV de la Historia Natural de Plinio. Lo que Ortelio trataba de decir en su epitafio es un jeroglífico incluso después de traducido, porque está entreverado de oscuras alusiones clásicas.

«Este Bruegel —dice la clara caligrafía de Kate— pintó muchas cosas que no podían pintarse, como Plinio dijo de Apeles».

Recuerdo débilmente que Apeles de Cos era un pintor, y descubro por mis libros que Plinio pensaba que era el más grande de la Grecia clásica, aunque no conocemos ninguna obra suya. Y sí, según Plinio, «pintó lo imposible de pintar, truenos, por ejemplo, relámpagos y rayos».

No veo qué hay de imposible en los dos últimos, pero el trueno daría problemas. Sin embargo, cuando repaso las obras de Bruegel mentalmente, no consigo recordar ninguna insinuación, por indirecta que sea, de truenos en sentido literal, ni siquiera de relámpagos o rayos. Si Bruegel llegó a pintar una tormenta con aparato eléctrico, tuvo que ser metafórica.

Luego viene una referencia a otro pintor griego: «El mismo autor dijo de Timantes que en todas sus obras se ve mucho más de lo que hay pintado».

Otra insinuación de que hay algo oculto. No hay truenos en Timantes. Su reputación se basaba en una pintura llamada El sacrificio de Ifigenia, en la que Agamenón oculta su incontrolable pena cubriéndose la cabeza con el manto. ¿Son éstos los «truenos» que Bruegel está escondiendo… sentimientos demasiado horribles para revelarlos?

En realidad, Apeles, al igual que Timantes, era famoso por ocultar algo, aunque en su caso se trataba de sí mismo. «También tenía la costumbre —dice Plinio— de exhibir sus obras terminadas desde una terraza, y él se escondía detrás y escuchaba las faltas que le encontraban; consideraba que el público era un crítico más avezado que él mismo».

Así que quizá Bruegel se escondía… no sólo ocultaba sus sentimientos, sino toda su personalidad e identidad.

Aún quedan dos referencias más que a primera vista parecen abonar la idea de que ocultaba algo:

«Eunapio, en su Jámblico, decía que los pintores que pintan personas embellecidas ya por la flor de la juventud y que añaden atracción y encanto por cuenta propia a la pintura, degradan todo el retrato representado y se apartan tanto del modelo situado ante ellos como de la verdadera belleza».

Nuestro Bruegel está libre de esa debilidad.

Eunapio era historiador y fue famoso principalmente por ser un obstinado rival del cristianismo y por proponer a los grandes filósofos neoplatónicos como alternativa a los santos cristianos. Uno de esos filósofos era Jámblico, y Eunapio no lo alababa por su habilidad para el camuflaje, sino por todo lo contrario: lo reprendía por no decir la verdad desnuda.

Mientras que nuestro Bruegel sí lo hizo. Entonces, ¿era un buen pintor de retratos? Literalmente no, porque nunca pintó retratos, lo mismo que no pintó truenos. Entonces, lo que está diciendo Ortelio en su epitafio, tal como yo lo entiendo, es que hay una verdad desnuda escondida en la obra de Bruegel (más o menos como en el epitafio), una verdad sobre el pintor, quizá; y que esa verdad es tan asombrosa y amenazadora como un trueno.

Está diciendo, supongo, que Bruegel no sólo conocía las ideas heterodoxas de Ortelio y su círculo de Amberes, que no sólo simpatizaba con ellas, sino que encontró una manera de expresarlas en sus cuadros.

Pero ¿cómo? ¿Dónde? ¿En qué cuadros?

¿Quizá en mi cuadro?

Debería ir al Victoria and Albert Museum para resolver lo del Giordano… no creo que pueda sacar más del epitafio. Pero en lugar de irme, me quedo mirando por la ventana de la sala de lectura las copas de los árboles de Saint James’s Square, donde la primavera avanza minuto a minuto bajo el sol de abril, al igual que en Los juerguistas, y pienso.

Pienso en esto: ¿por qué iba a perderse uno de los seis cuadros de la casa de Jongelinck?

A primera vista, quizá no sea muy sorprendente. Hay muchos cuadros de Bruegel que se han perdido. Pero éste en particular debería haberse cuidado bien.

Sigamos su pista hasta donde podamos. En 1592 fallece el duque de Parma, gobernador de los Países Bajos (muy poco antes de que el rey pueda apuñalarlo por la espalda, como hizo con la mayoría de sus leales esbirros), y al año siguiente llega su sucesor. El archiduque Ernesto, el nuevo titular, es de la rama austríaca de los Habsburgo. Según Motley fue «muy indolente, muy gordo, muy casto, manirroto, amigo de las buenas gorgueras y de las buenas camisas, tan solemne y majestuoso que nunca se lo vio reír, pero totalmente incapacitado para ser hombre de Estado y para ser soldado». A pesar de todo, el municipio de Amberes le da la bienvenida con la tradicional ceremonia de la entrada triunfal, una de las más grandes que se celebraron allí, en el transcurso de la cual le regalaron varias pinturas. Entre ellas estaba el ciclo anual de Jongelinck, que se había conseguido embargando las tablas porque De Bruyne no pudo pagar la deuda, o comprándolas, como sugiere el libro de cuentas del secretario del archiduque, a un marchante, Hane Van Wijk. Al parecer eran una especie de acción de gracias de Amberes a Ernesto para expresar su reconocimiento a España por haber saqueado la ciudad dos veces merced a los buenos oficios de los predecesores de Ernesto, el duque de Parma y el duque de Alba. Según el libro de cuentas, había seis tablas. Se enviaron en barcaza a Bruselas, a la residencia oficial del gobernador. Al año siguiente muere el archiduque sin haber llevado nada a cabo, dice Motley, y tras pasar por la historia como una sombra. Pero deja tras él las tablas. Todavía quedan seis, listadas una vez más en el inventario post mortem de la colección del archiduque, hecho el 17 de julio de 1595.

Luego, durante medio siglo, al igual que el mismo archiduque, desaparecieron de la historia.

De 1646 a 1656, el gobernador de los Países Bajos es el archiduque Leopoldo Guillermo, y el conservador de su colección del Palacio Real es el pintor David Teniers. Teniers hace una lista de las pinturas de la colección, pero en ninguna hay rastros de Bruegel, lo que sugiere que han ido a parar a Viena tras la muerte de Ernesto, con el resto de la colección de éste. Luego, parece que de Viena pasaron a Praga, esto es, a manos del propio emperador Rodolfo II. Pero en 1659 están de nuevo en Viena, listadas en el inventario de la colección de Leopoldo Guillermo tras su vuelta de los Países Bajos; y, en 1660, Teniers publica una carta de un amigo anónimo de Viena en la que dice haber visto la serie en la galería archiducal de la Stallburg. El corresponsal de Teniers dice que hay seis tablas expuestas, pero entre las seis debe de haber una desparejada, añadida para completar el total (como volvió a pasar en el siglo XVI, cuando la serie contenía dos sustitutas), porque en el inventario del archiduque, en aquella época, sólo figuraban cinco.

Así que la primera tabla de la serie (mi cuadro) ha desaparecido entre Bruselas, Praga y Viena, entre 1595 y 1659. «La pérdida bien puede atribuirse al transporte», dice el catálogo del Kunsthistorisches con toda tranquilidad.

Y yo me pregunto: ¿puede un cuadro que ha ido pasando por las manos de las ramas de la más poderosa dinastía de Europa caerse sencillamente del carro que lo transporta? ¿Sin que nadie se dé cuenta? ¿Uno de una serie? ¿El primero de la serie?

¿O fue apartado de la colección por sus cuidadores, por alguna buena razón?

La intuición me dice que un día un funcionario miró un poco más de cerca esa inocente serie de escenas bucólicas, colgadas en las paredes del Palacio Real de Bruselas o esperando partir hacia Viena. Alguien con ojo atento. Un prelado, uno de los sucesores de Granvela, al que le muestran la colección por primera vez, o por última, antes de embalarla. Y repentinamente ve en uno de los cuadros algo que nadie había visto antes.

Varios cuadros de Bruegel fueron censurados en diferentes épocas. Las prominentes erecciones de algunos labriegos de la Danza de campesinos se repintaron, y sólo se han descubierto recientemente. En el siglo XVII, los cuerpos de los niños de La matanza de los inocentes se pintaron de nuevo y se metieron en sacos de trigo, para ocultar el horror de la escena. Ahora bien, el curioso prelado se inclina para observar un detalle de una de las tablas de esa encantadora serie… la primera tabla, para ser exactos, la que dicta el estilo de toda la serie… y se queda estupefacto. A las pocas horas la tabla ha desaparecido de la pared o del carro, y se ha trasladado a los sótanos de palacio antes de que pueda provocar un escándalo.

¿Qué vio mi clérigo de vista aguda y gran celo? ¿Qué vería yo si le echase ahora una mirada experta?

¿Apartó Bruegel en esa tabla el manto de la cara de Agamenón para enseñar alguna terrible verdad que ocultaba? ¿Salió él en persona de detrás de la tabla? ¿Pintó el trueno? ¿Expresó lo que sólo podía estar implícito?

Bueno, ¡hay que mirarlo! Tengo que volver a Upwood. Pedir el Giordano, quizá, para comprobar un par de cuestiones que ha planteado mi belga y luego, en cuanto esté solo…

El Giordano, sí. Antes de hacer nada más he de volver al Victoria and Albert Museum para consultar los precios.

Bruegel da la cara casi literalmente en tres pinturas. O eso creen algunos expertos. Estoy sentado en la biblioteca del Victoria and Albert Museum, distraído de la búsqueda de los precios de Giordano por esas tres raras representaciones. En el grabado de El pintor y el entendido aparece trabajando, con expresión adusta y el pelo revuelto, mientras un cliente con anteojos mira por encima de su hombro con sonrisa necia y la mano en la bolsa, demasiado estúpido para ver o entender qué es lo que va a comprar. En El banquete nupcial está sentado al borde de la pintura, escuchando sin expresión las objeciones de un fraile franciscano. En La predicación del Bautista acecha, pequeño y anodino, entre el público de san Juan.

Es imposible no ver que en la primera obra su barba parece ser gris, en la segunda marrón y en la tercera negra. La única prueba aducida para creer que hay aquí un autorretrato es el parecido que tiene, según varios entendidos, con el aspecto que presenta en dos calcografías de Dominicus Lampsonius y Aegidius Sadeler, en las que está claramente identificado por el nombre.

La de Lampsonius es fácil de encontrar, pues se reproduce una y otra vez en las biografías. Muestra a Bruegel con un tosco perfil, la cara medio oculta por la larga barba, y la expresión y el carácter inescrutables. La de Sadeler la encuentro en Grabados flamencos y holandeses, de Hollstein, y aquí nos mira por encima de la barba, en esta ocasión recortada con elegancia, con ojos tristes y serios, y durante un momento… sí, parece real y humano.

Pero resulta que Sadeler no hizo el retrato hasta 1606, treinta y siete años después de la muerte de Bruegel, que ocurrió un año antes de que naciera Sadeler. El retrato está rodeado por una alegoría de Bartholomeus Spranger, que trabajó con Sadeler en Praga, en la corte de Rodolfo II; y las doctísimas aclaraciones de Bedaux y Van Gool sobre las imágenes increíblemente crípticas y el texto que Spranger escribió en un latín aún más críptico (ambos en la más esotérica tradición rudolfina) sugieren que fue un intento místico de retratar a los dos Bruegel, el Viejo y el Joven, como una sola entidad, ya que se aseguraba que se parecían, utilizando al hijo, a quien Sadeler pudo haber conocido, como modelo. En resumen, no es un retrato de Pieter Bruegel el Viejo.

Vuelvo a Lampsonius. Lampsonius era contemporáneo de Bruegel, pero no hay pruebas de que se conocieran. Durante la mayor parte de la vida de Bruegel, Lampsonius estuvo en Inglaterra como secretario del cardenal Pole, el Granvela de María la Sanguinaria, que había devuelto formalmente a Inglaterra al regazo de Roma; y cuando volvió a los Países Bajos, el año anterior a la muerte de Bruegel, no fue a Bruselas sino a Lieja, donde estuvo ocupado como secretario del obispo. El retrato procede de una serie que hizo sobre pintores flamencos famosos, y es de un estilo muy parecido a los de Van Eyck y el Bosco, que habían muerto mucho antes de que naciera Lampsonius. La posibilidad de que el cuadro de Lampsonius sea un retrato, en el sentido que damos hoy a esta palabra, se desvanece.

Y si ni el del retrato de Sadeler ni el de Lampsonius son Bruegel, tampoco hay razón para creer que lo sea cualquiera de los tres supuestos autorretratos.

Cada vez que crees que has captado algo de Bruegel, se desvanece en cuanto miras más de cerca. El manto vuelve a su sitio; no hay nadie mirando detrás de la tabla. Así que primero los precios de Giordano y luego vuelta a Upwood. Pero mientras cojo el primer volumen de los registros de ventas, tengo un golpe de suerte. Hago uno de esos raros descubrimientos que a veces ocurren después de horas de esfuerzo paciente y sistemático. Me doy cuenta de que estoy al lado de uno de los ordenadores donde archivan las últimas averiguaciones, y que por una vez nadie está utilizándolo. Dejo el volumen de ventas en su sitio.

Me lleva un momento teclear «Bruegel», y el sistema se pone en marcha. Es tan rápido y agradable, tan distinto de ir saltando atrás y adelante por los epígrafes del reproductor de microfichas, o de curvarse como un recogedor de patatas sobre las manoseadas cartulinas de los archivadores… Casi no has tenido tiempo de formular un deseo cuando ya tienes 114 formas diferentes de satisfacerlo.

Hay, sobre todo, artículos de revistas académicas y, por lo que veo, ninguno me aporta nada relevante… hasta que llego al punto número ochenta y siete de la lista: la Gazette des Beaux-Arts, de febrero de 1986, con un artículo sobre «Pieter Bruegel, peintre hérétique».

¿Hereje? Esto va mucho más lejos de lo que afirma Tolnay. Cuando la revista llega a mi mesa descubro que el autor es el pastor H. Stein-Schneider. Evidentemente, es un clérigo protestante francés que se presenta como heresiólogo e historiador del siglo XVI. No alberga la menor duda sobre lo que afirma. Bruegel, dice, era un hereje manifiesto y sus pinturas rompecabezas maniqueos y neocátaros.

«Guau», que diría Laura Churt. El maniqueísmo, una corriente de pensamiento que reaparece en la historia del cristianismo por mucho que se reprima, insiste en la realidad de la oscuridad y la maldad como componentes fundamentales del mundo. En el principio estaban el bien y el mal, la luz y las tinieblas, que fueron separados y al final de los siglos volverán a unirse. Nuestro estado actual, sin embargo, se considera una mezcla o equilibrio de los dos, mitad día y mitad noche. Los cátaros o albigenses fueron brutalmente reprimidos por la Inquisición en el siglo XIII. Si eso era lo que Bruegel estaba pintando, entonces es verdad que estaba jugando con rayos y truenos.

A Stein-Schneider, como a mí, le habían sorprendido los crípticos comentarios del epitafio de Ortelio. La clave del epitafio, dice, es una carta escrita por Ortelio que vio la luz en 1888. Se encontró en un cajón de una vieja imprenta de Amberes que en el siglo XVI pertenecía al editor Cristóbal Plantino, y deja claro que tanto Ortelio como Plantino eran miembros de una secta fundada por Enrique Niclaes y llamada Familia del Amor, que presumiblemente es la schola caritatis a la que se refiere Tolnay. Entre 1550 y 1562, cuando Bruegel vivía en Amberes, Plantino había impreso varias obras relacionadas con la secta. Lo había hecho clandestinamente… y por buenas razones. Stein-Schneider tiene, a propósito de la Familia del Amor, una idea muy diferente de la de Tolnay. La interpretación heresiológica de los documentos familistas desbarata por completo la opinión de Tolnay de que la secta era fiel a la Iglesia romana. El irenismo y la soteriología ética de las doctrinas familistas… corro al estante de los diccionarios… su pacifismo y su fe en la salvación por la bondad, más su ascetismo sexual, los identifica como movimiento maniqueo dentro de la tradición cátara.

Un hereje, sí. Pienso en esa figurilla que hay al fondo de tantos cuadros de Bruegel: el hombre de aspecto ordinario al que nadie presta atención, el Ícaro, el Saulo, el Cristo sentenciado, aquel cuya concepción del mundo es diferente, cuyo destino es contrario al mundo cotidiano que lo rodea y cuya presencia intrascendente lo cambia todo. El observador no observado y con la disidencia escondida en el corazón.

«Un libro en concreto de esta colección familista —dice Stein-Schneider—, titulado Terra Pacis, impreso por Plantino en Amberes entre 1555 y 1562, no sólo es muy claro, sino que parece contener la descripción de varios cuadros de Bruegel. Incluso contiene la enumeración y explicación de cuarenta símbolos heréticos que Bruegel, al parecer, utilizó en sus acertijos familistas…».

Si consigo echar el guante a un ejemplar de Terra Pacis, es posible que se acaben todos mis problemas. ¿Dónde podría encontrar uno? En la British Library, claro. Estoy en el metro, en la línea de Piccadilly, antes de que pueda recordar qué hacía yo en el Victoria and Albert Museum.

Abro con cuidado el pequeño volumen. Terra Pacis. Auténtico testimonio de la Tierra espiritual de la Paz; o sea, la Tierra espiritual Prometida y la santa Ciudad de la Paz o la Jerusalén celeste; y del Pueblo sagrado y espiritual que allí mora, así como de la Andadura del Espíritu que allí conduce. Descrito por HN, y por él nuevamente presentado y más llanamente explicado. Traducido del bajo alemán.

La edición inglesa de la British Library no trae el año, pero por el estilo debió de publicarse no mucho después del original de Plantino. Paso lentamente las páginas pegadas e irregulares. Es una especie de novela, la historia del accidentado viaje del peregrino, lejos de este mundo pecador que el texto llama «Tierra del Norte», o «Tierra de la Ignorancia», hacia la nueva Jerusalén, la tierra prometida de la paz del alma. El viaje es a pie de principio a fin, y lo trabajoso del recorrido tiene su correspondencia simbólica en los arcaísmos del texto.

Que mientras en el viaje estemos, no tenemos más fiadores que nosotros mesmos, como los peregrinos y los que recorren lueñes tierras… Esta vasta tierra sin caminos que agora recorremos se llama Muchas-formas-de-andar, porque los viajeros viajan y van por todas las regiones de la misma tierra hasta la buena tierra del descanso.

El viajero recorre una alegoría topográfica basada en fuentes bíblicas, todas escrupulosamente citadas en los márgenes. Hay Cerros de gran fermosura que de alguna manera parecen deleitosos, maguer el Viajero debe guardarse de ellos porque no son más que Engaño, Vanidad y Tentación. Tiene que pasar un peligroso Río en el que muchos Viajeros se han ahogado y que se llama Arregosto por los Deleites de la Carne. Su vida se ve amenazada por diversas Clases de Animabas que quieren devorarlo y que también acosan sin tregua a los Viajeros, y por un astuto Homicida que merodea en la espesura y cuyo nombre es Impiedad.

Miro el artículo de Stein-Schneider, que he fotocopiado. Algunos de los cuarenta símbolos heréticos enumerados y explicados en Terra Pacis aparecen reflejados en el ciclo del año. La Tierra del Norte, dice, está en el Día oscuro, y el frío y el hambre que allí se pasan aparecen en los Cazadores en la nieve. Los Cerros engañosos están representados en La siega del heno, mientras que el tesoro que hay que encontrar en el campo (véase Mateo 13, 44) se describe en La siega.

El ciclo no puede ser exactamente una descripción del largo viaje, porque si Día oscuro es el último de la serie, el desgraciado viajero acabaría volviendo a la Tierra del Norte del comienzo. Aunque también podría querer enseñar, no las etapas consecutivas del viaje, sino diversas escenas de las Muchas-formas-de-andar en diferentes épocas del año. Así que lo que vemos es una especie de almanaque ilustrado de la Tierra del Norte y de las «tierras yermas», donde los riscos nevados nos recuerdan que «Dios derribará todas las montañas y allanará las altas cimas y los valles para que Israel los recorra y los habite sin temor, para gloria de su Dios». En todas las pinturas hay un castillo por el que ha de pasar el Viajero, y medio escondido o un poco más allá del límite de nuestra vista, al final de todos estos valles, hay una ciudad… la Ciudad de la Paz a la que espera llegar finalmente.

«Pero en esta misma tierra llamada Muchas-formas-de-andar no hay ningún camino hollado y llano». En ninguna parte del ciclo de Bruegel, al margen de las calles aldeanas de los Cazadores en la nieve, hay un solo sendero o camino. «En casi todos los campos se trabaja con muchos sudores y esfuerzos…». Así son las labores tradicionales de cada estación.

Mucho antes de terminar el libro, pienso que podría nombrar todos los caracteres topográficos de la serie como si estuviera frente a los cuadros con un diccionario geográfico en la mano. «El primer Castillo se llama Fuerza-del-ataque-de-los-demonios; el segundo, Abandono-de-la-esperanza; el tercero, Miedo-a-la-muerte… Estos cerros se llaman Tener-seso-o-prudencia, Riqueza de espíritu, Conocimiento-sabio, Tener-libertad, Promesa-de-buenos-pensamientos, Celo-por-la-santidad-elegida, Rectitud-escondida, Humildad-recién-nacida, Dignidad-de-la-propia-espiritualidad, Desinterés-por-nada-mejor…», y esos que se bañan antes de temporada en Los juerguistas deben de ser víctimas del Arregosto por los Deleites de la Carne… el peligroso río en el que tantos viajeros perecen ahogados y asfixiados.

¿No estoy vagando yo mismo por vastas tierras sin caminos? ¿Me estoy acercando al borde del vertiginoso precipicio llamado Puedes-hacer-encajar-casi-cualquier-pieza-que-quieras? Recuerdo todas las caminatas y otros viajes que he efectuado durante los que no he hecho más que ir del paisaje al mapa y del mapa al paisaje, viendo la forma de las montañas que tengo delante en seis versiones. Si al menos viera un detalle del paisaje que se relacionara inequívocamente con otro del mapa… La aguja de una iglesia. Un faro, una vía de tren.

Y aquí viene otra de esas inefables intuiciones que guían mis pasos en este vertiginoso día.

¡Mapas! ¡Sí! ¡Los mapas del Theatrum orbis terrarum, el gran atlas de Abraham Ortelio, de 1570! ¡Quizá tengan alguna referencia a los símbolos heréticos de la Familia del Amor! ¡Algo que se refleje en algún detalle de Los juerguistas!

Vuelvo a toda prisa al archivo. Hay varias ediciones del Theatrum. Las cuatro primeras las publicó un tipo llamado Aegidius Commenius Diesth. Pero las ediciones posteriores a 1579 las publicó… Cristóbal Plantino de Amberes, hermano familista de Ortelio, el distribuidor clandestino de Terra Pacis.

Voy a la Sala de Mapas.

Paso lentamente las hojas de la primera edición del Theatrum publicado por Plantino. No sé exactamente qué estoy buscando. Alguna referencia a la «vasta tierra sin caminos», a la Andadura del Espíritu. No sé a qué podrá referirse.

Lo que aparece página tras página bajo una protectora capa de talco es un documento histórico: una imagen del mundo, contemplado desde un lugar concreto en un momento concreto, con la precisión de los paisajes de las tablas. Lo que veo es el mundo de finales del Renacimiento visto desde los Países Bajos. En primer término, como los campesinos bailando en la ladera desde la que se pintaron Los juerguistas cinco años antes, está el detalle ampliado de los mismos Países Bajos; en término medio está el resto de Europa, prolongándose como el valle del cuadro hacia los nuevos horizontes abiertos por los grandes navegantes.

«La Tierra toda —dice Niclaes en Terra Pacis— es inconmensurable, grande y extensa: y los países y las gentes son muchos y diversos». Lo mismo que las escalas, los colores y los estilos de los diversos cartógrafos cuyas obras reunió Ortelio en el Theatrum. Y aun así el mundo que muestra es extrañamente estático. Es un lugar con ríos, montañas y bosques, con reinos y ducados, con ciudades y pueblos. Pero no hay ningún camino que conecte los aislados emplazamientos humanos, como tampoco los hay en los paisajes de Bruegel. Obviamente no hay vías de tren… pero tampoco rutas que merezcan señalizarse. Está tan inexplorado como la «vasta tierra sin caminos». Sólo en los mares, al igual que en Bruegel, hay algunos barcos simbólicos a punto de zarpar hacia destinos arquetípicos.

El mapa de Salzsburgo parece que ocupe dos páginas, pues muestra la ciudad al dorso, acaso como la contemplara Bruegel: de frente, desde las alturas. Al otro lado de los Alpes, el lago Como aparece de la misma forma y muestra una escena aún más parecida a las del ciclo del año, con una ciudad lejana y verdes montañas más allá.

Y aquí, en primer término, está lo que busco. Un pequeño viajero. Un caminante que pasa deprisa junto a lo que debe de ser una cruz o una señal indicadora, o ambas cosas.

Viene del norte y va camino del País de las Tinieblas. Baja de los Alpes, de los altos collados que atraviesan las engañosas cumbres, hacia el templado aire de Italia, la nueva Jerusalén, la tierra prometida de la paz del alma.

No, claro que no. Es sólo una figura sin trascendencia, un detalle decorativo del cartógrafo italiano.

¿O no lo es? Pido las primeras ediciones del Theatrum, publicadas por Diesth. Y en la primera edición de 1570… no hay ningún caminante. No aparece hasta la segunda edición, al año siguiente. Así que lo más seguro es que lo haya añadido, no el cartógrafo en Italia, sino el mismo Ortelio. ¿Por qué? Sólo se me ocurre una buena razón para explicar este pequeño pero extraño intrusismo editorial: es un signo para iniciados, como el apretón de manos masónico. Al poner a ese pequeño caminante que viaja por la tierra sin caminos de su mundo carente de rutas, Ortelio estaba indicando secretamente a sus amigos de secta que el orbe entero era el escenario del gran viaje de la vida. Estaba diciendo que todo era la tierra llamada Muchas-formas-de-andar.

Y ésa es la idea que se me ocurre mientras estoy en la Sala de Mapas, al final de este extraordinario día: si también hubiera un pequeño caminante en Los juerguistas, esta figura identificaría todo el ciclo del año como documento familista. Explicaría por qué este cuadro en particular fue separado y escondido. Si pudiera encontrar un pequeño caminante bajando de las frías tierras del norte, lo podría autentificar sin ningún género de duda.

Yo sería el hombre que resolvió por fin el misterio de Bruegel. Habría levantado el velo y descubierto la figura oculta detrás de la tabla. Habría encontrado el trueno.

Otra idea repentina: hay un pequeño caminante en mi cuadro. Puedo verlo tan claramente como si estuviera ante él en la sala del desayuno de Upwood.

¡Pues compruébalo! ¿Sí? ¡Como sea!

Y ya estoy en la calle y camino de casa. La estación que se ve en mi cuadro, ahora que lo pienso, es el equinoccio moral, la época de incertidumbre en que vivimos, cuando la luz y la oscuridad del mundo están en equilibrio. O quizá, para ser más exactos, las semanas posteriores al equinoccio, principio del antiguo Nuevo Año, cuando las largas noches de invierno que quedan atrás empiezan a ceder el paso por fin a los largos días estivales. Al otro lado de las ventanillas del tren, también los aledaños del noroeste están llenos de sol, y por todas partes puede verse el mismo brillo de las plantas que se extiende por los bosques del cuadro. Aquí también hay un viajero, yo, bajando del aire invernal de los altos collados, camino de las suaves tierras del verano, donde el barco espera para levar el ancla y zarpar hacia Jerusalén. Y qué delicia es estar a punto de emprender un gran viaje, de acometer una gran empresa, para que todos los pensamientos y esfuerzos estén guiados por ese deseo.

Todo lo que hacemos contiene tantas cosas buenas como malas, tanta oscuridad como luz, y de eso no se libra la empresa en la que me he embarcado. Pero los días se alargan y las noches se acortan, y sé que lo bueno predominará.

Abro el Country Life que he adquirido en la estación de Saint Paneras; es una revista sobre el campo que no he comprado nunca. Mientras el tren se dirige hacia el norte y la tierra llamada Muchas-formas-de-hacer-trasbordo queda al sur, hojeo los anuncios inmobiliarios buscando el precio de las fincas rurales. Por un millón de libras, por ejemplo, podríamos conseguir algo realmente impresionante. Quizá no muy distinto de Upwood. El mismo Upwood, pienso, podría estar a la venta tarde o temprano, a pesar de todos mis esfuerzos por ayudar a Tony.

Recuerdo que todavía no me he ocupado de Giordano. Pero a estas alturas, saber las cifras exactas que se barajan en el negociazo que estoy a punto de hacer me parece de muy poca importancia.

El pequeño caminante

—Acaba de irse —dice Laura. Ha abierto sólo a medias la gran puerta principal para anunciarlo, pero aun así es un recibimiento más cálido que al que me tienen acostumbrado en Upwood. Al menos ella parece tener alguna idea de quién soy. Además, no hay perros ladrando ni arrojándose sobre mí.

Miro el reloj y pongo una cara que espero que sea de pocos amigos. Kate aguarda el resultado de mi pequeña expedición casi con tanta impaciencia como yo. En cuanto llegó a la estación para recogerme, le hablé de la tierra llamada Muchas-formas-de-andar y de la gran cuestión de si había un pequeño caminante en mi cuadro. «Llévate mi lupa», dijo.

—Tengo que enviar por fax unos detalles sobre Helena a ese amigo mío —explico a Laura—. ¿Sabes si ha encontrado ya a alguien que se interese por el cuadro? Sólo quiero echarle un vistazo y tomar unas notas.

La verdad es que sabía que Tony no estaba. Sabía que no habría perros. Los vi a todos en el Land-Rover mientras yo iba al Cerro de Tener-seso-o-prudencia, camino del Castillo de La-fuerza-del-ataque-de-los-demonios. Podría haberle indicado que parase y haber quedado con él para después, pero cuando puse la mano en el claxon se me ocurrió que todo sería más fácil si él no estaba. No creo que Laura tenga paciencia para esperar conmigo en la sala del desayuno mientras observo con la lupa de Kate los detalles del déshabillé de Helena. También traigo su cinta métrica en el bolsillo, porque lo primero que voy a hacer en cuanto Laura salga de la sala, incluso antes de acercar la lupa a Los juerguistas, es la comprobación más sencilla de todas: ver si las medidas de la tabla son 1,20 por 1,60, como todas las del ciclo.

Duda; luego, abre un poco más la puerta, con desgana. Yo también vacilo; no estoy seguro de si debo darle un beso o no. Casi seguro que sí, ya que tenemos trato social. Pero hay algo en la lejanía de su mejilla, y en la vacuidad de la casa, que hace que el beso se me muera en los labios.

—Tendré que dejarte solo —dice—. Tengo cosas que hacer.

—No faltaba más. Sólo necesito que me indiques dónde está.

—Iré por las llaves. Tony tiene la sala cerrada.

Mientras busca el bolso, miro el vestíbulo con otros ojos. Sí…, con una mano de pintura y un montón de dinero fresco, esta casa podría ser el retiro campestre más apropiado para dos sesudos historiadores del arte y su creciente prole… Pero ya vuelve, y me guía por el laberinto de rincones discretamente decrépitos. Esta vez, Laura no lleva delantal ni guantes de goma, sino otro jersey de talla extragrande, una exageración esmeralda que contrasta con los marrones raídos que nos rodean y cuyas múltiples bolsas se agitan desconcertantemente con el movimiento de sus caderas al caminar.

—Así que un belga misterioso —dice volviendo la cabeza mientras hace girar la llave en la cerradura—. Tony piensa que es para troncharse. Yo me pregunto si no será un fantasma.

Me abre la puerta y advierto que por primera vez me mira directamente. Algo maquina. Lo veo en su mirada, y pienso que es bastante más astuta que su marido. Tengo la desagradable sensación de que anda tras de mí. Pero conservo la calma. Una calma sorprendente. Mi lengua se pone en marcha como cuando hablé a Tony del belga por primera vez.

—¿Qué dices? ¿El señor Jongelinck? —digo—. Yo creo que es de carne y hueso. Tiene una casa espléndida en las afueras de Amberes, por lo que me han contado.

Casi me río de mi propio ingenio. Acabo de descubrir otra cosa: por qué el señor Jongelinck quiere pasar desapercibido. No es nada tan banal como el tráfico de drogas o de armas. Es porque su familia amasó una fortuna durante la Ocupación, como sin duda hizo el auténtico señor Jongelinck allá en el siglo XVI. Incluso corren rumores de una desagradable explotación de mano de obra relacionada con colaboradores de la Resistencia entregados a la Gestapo. Pero me guardo ese pequeño secreto. Como debería hacer con la identidad del señor Jongelinck.

—En realidad —digo, para darle más verosimilitud—, sería mejor que olvidaras su nombre. Se supone que yo tampoco debería saberlo.

Voy a la chimenea. No puedo dejar de ver que está abierta; la protección contra el hollín ha desaparecido. Claro que lo que yo miro es la Helena, que sigue estando donde estaba, colgada encima de la repisa. En la habitación aún hace frío; me alegro de que no me hayan invitado a quitarme el abrigo. Saco la pluma y una vieja papeleta del Victoria and Albert Museum, y miro el pie izquierdo de Helena con la lupa y poniendo cara de enterado. «Pintura al parecer aplicada con la escobilla del váter», escribo juiciosamente.

Miro por encima del hombro para ver dónde ha ido a parar mi cuadro y descubro que Laura sigue allí, a pesar de su natural impaciencia y de todas las cosas que tiene que hacer.

—Gracias —digo—. No tardaré. Iré a buscarte en cuanto haya terminado.

Vuelvo a mis labores de experto. A mi espalda oigo el rumor de un cigarrillo que se enciende.

—Me refería —dice— a si ese tío va en serio en lo de comprarlo.

Ahora caigo. Mi apostilla en pro de la verosimilitud no era necesaria.

—Bueno, creo que sí —digo—. ¿Por qué iba a ser una fantasmada?

—No me entra en la cabeza que quiera comprarlo nadie. ¿Qué tiene de maravilloso?

¿Qué? No sólo tengo que mirarlo y encontrar a un chalado que lo compre… encima tengo que dar un curso sobre él.

—Me temo que no estoy especializado en Giordano —digo—. Sólo soy un intermediario. No pertenece a mi época.

—Por favor. Estoy haciendo una pregunta seria. Me gustaría saberlo, de veras.

Me retiro del cuadro y lo miro. Ambos lo miramos. ¡Adelante, lengua!

—Bueno —dice la lengua—, la composición está bien organizada, ¿no? Las figuras tienen una cierta… plasticidad y fuerza. Casi un atrevido claroscuro.

No ha estado mal, dadas las circunstancias. Además, ese interés por el arte me ofrece una oportunidad.

—¿Dónde están los otros tres? —pregunto. Puedo ver los patinadores y los jinetes donde estaban antes, uno apoyado en la ventanilla de la cocina y el otro al lado, en posición horizontal—. Son más de mi especialidad. ¿Quieres una breve conferencia introductoria?

Pero todavía está mirando la Helena. Expulsa lentamente una bocanada de humo, absorta y meditabunda. Su actitud ha cambiado. Vaya por Dios, ¿qué he dicho? ¿Ha sido la plasticidad o el claroscuro?

—Al menos no estoy tan gorda como ella —dice.

Ya.

—No creo que pueda competir contigo de ninguna manera —le confirmo con educación. No da muestras de haber entendido esta pequeña galantería. Y encima resulta que es verdad. Sigue mirando, perdida en sus pensamientos.

—¿Cuál es Paris? —pregunta.

Señalo una figura musculosa con casco. Suelta una risa seca.

—Nunca tuvo un aspecto ni remotamente parecido, ni siquiera cuando lo conocí —dice. Tony, supongo. Esta vez guardo un diplomático silencio—. Entonces ya tenía barriga. Y ya tenía la pinta de ser tío de más de un sobrino crecido. Y así era. De repente, de ninguna parte… ¡zas! El teléfono sonaba a todas horas. Flores. Fines de semana en el yate de alguien. Christopher se volvió loco, pero Tony no le hizo ni caso, simplemente lo apartó de su camino. Sólo llevábamos casados dos años. Me sentía completamente harta, pero estaba hipnotizada, indefensa, no sabía qué me había dado. ¡Y todas aquellas historias sobre Upwood! Hacía que pareciera Liverpool o más lejos. Me lo enseñó a través de los árboles una noche de verano, iluminado por la luna. No podía traerme, claro, hasta que se librara de Margaret. Pero entonces, ¡increíble!, Margaret se hizo un pequeño lío con las píldoras, y aquí estamos.

Miro a Laura tratando de entender las consecuencias de lo que me ha dicho: o Tony incitó a su anterior esposa a suicidarse o la mató. Laura, mientras, mira el sublime rapto… con nostalgia, supongo, al ver su propia vida en esa insensata escena. ¡El poder del arte!

—Supongo que lo que una mujer encuentra siempre irresistible es creer que un hombre está realmente dispuesto a tenerla —dice.

Silencio. Debería decir algo, obviamente, pero estoy tan sorprendido por su repentino deslizamiento hacia las confidencias que no se me ocurre nada. Aunque no estoy muy seguro de si se da cuenta de mi embarazo. Parece totalmente absorta en sus pensamientos, y al poco rato se limita a proseguir donde lo dejó.

—¡Dios mío, y vaya sorpresa cuando entré en la casa! Goteras en el tejado y cagadas de ratón por todas partes. Por entonces, lógicamente, ya sabía que yo no tenía ni un penique. Nos había visto a Christopher y a mí: casa en Chelsea, apartamento en Barbados, y Christopher que no daba golpe, pobre cariño mío… y pensó que todo me pertenecía a mí; pero no, era un fideicomiso. Llevé a Tony a Somerset para que conociera a papá y fue un desastre. En cuanto se enteró de que nos habíamos casado, cortó el grifo del dinero.

»No digo que el dinero fuera lo único que le gustaba a Tony de mí. Se tiene que quitar de encima a las mujeres, y ha sido un poco canalla; y sólo pienso que si yo hubiera tenido dinero, si hubiera sido capaz de arreglarle la finca, habría durado un poquito más. Dios sabe que traté de adaptarme, que lo he dejado a su aire. Por ejemplo, no tengo la menor idea de lo que está haciendo ahora mismo, aunque puedo imaginármelo… Ha montado un taller en el patio y dice que va a estar trabajando ahí todo el día, pero cuando voy a mirar ha desaparecido. Está trabajando, de acuerdo, aunque no con comederos de faisanes que se han roto. Siempre me está diciendo que viva mi vida, y yo he hecho lo que he podido, créeme; claro que cuando lo hago a él no le gusta.

Se levanta el jersey esmeralda. Veo su caja torácica y la suave y sedosa turgencia del pecho izquierdo. Por debajo del corazón se extiende una nube ancha, irregular, de color morado, rodeada de un nimbo verdoso.

—Fue con el tirador —explica—. El del frigorífico.

Me esfuerzo por seguir mirando. Me esfuerzo por dejar de mirar. Me esfuerzo por hacer ambas cosas a la vez. Ella sigue mirándose durante un buen rato: o demasiado absorta en la magulladura para recordar mi presencia o esperando que yo responda a su inesperada insinuación. Yo no estoy seguro todavía de si soy sólo un catalizador pasivo de este arrebato o si por alguna razón formo parte de esa vida que ella está tratando de vivir. Para ser sincero, siento una emoción ligeramente morbosa, una especie de respuesta solidaridad que crece en mis carnes. Su pecho izquierdo, incluso dentro de la cobertura de seda, tiene más efecto sobre mí que el pecho derecho desnudo que se bambolea al viento en la campana de la chimenea. De pronto tengo otra convicción… que debería arrodillarme ante ella y besar suavemente la moradura. Pero yo no obro por impulsos, piense Kate lo que piense, y dejo que éste se extinga.

—Lo siento —digo, y el momento pasa. Deja caer el jersey, que vuelve a quedar como antes.

—Pobre Tony —dice—. Es tan idiota… Todo lo hace mal. Su hijo no le habla. Y siempre termina engañándose a sí mismo. Todo este absurdo negocio que tiene contigo es sólo para no pagar a Hacienda por la herencia.

—¿Por la herencia? —La miro, mucho más desconcertado aún que cuando me enseñó la contusión.

—Desde luego —dice—. Ella no se la dio hasta que estuvo en el lecho de muerte. Tienen que pasar al menos tres años antes de morir para no pagar el cuarenta por ciento. Él dice que fue tres años antes… pero ella no dejó nada escrito. Claro que no… ningún miembro de esta familia ha hecho nunca nada tan sencillo y obvio como poner las cosas por escrito. Ella le dijo que quería que la tuviera él. Eso dice Tony. Pero no lo dijo, no pudo haberlo dicho porque hacía treinta años que no se hablaban ni se veían. ¡Nadie se habla con nadie en esta familia! Él no vino aquí hasta que ella murió. Por primera vez en treinta años. ¡Su propia madre!

Claro. Naturalmente. No es el cuatro y medio por ciento de comisión lo que está tratando de ahorrarse; es el cuarenta por ciento de Hacienda. Tendría que habérseme ocurrido. Parece absurdo en esta parte del país, donde todo es heredado de una manera u otra, pero no se me ocurrió porque las herencias no forman parte de mi mundo. Nunca me han legado ni he heredado nada, salvo los genes. Y nunca, ya que estamos en ello, he intentado evadir impuestos.

Está claro que parezco tan estúpido como me siento.

—¿No te lo dijo? —dice—. No, claro que no. Lo cual demuestra una gran inteligencia, porque si tú no sabes qué está pasando y lo echas todo a perder, él acabará teniendo que pagar una multa de órdago y estará peor que nunca.

Y yo, mira ésta. Y yo.

Me agarro a un pequeño brote de esperanza.

—¿Y los otros tres cuadros…? —sugiero.

—Cuarenta por ciento. Volvieron aquí en el Land-Rover. Aunque no sé a qué se refiere Tony cuando dice que ella se los dio. A aquellas alturas ella no podía hablar con nadie… ¡ni siquiera podía moverse! De todos modos enganchó el remolque cuando fue a verla; seguramente tuvo un rapto de clarividencia.

El pánico me invade. Sólo quiero salir de la casa y alejarme de esta gentuza y de una forma de vivir en la que me siento extraño. Me dirigí ciegamente hacia la puerta.

—Ah —dice Laura, sorprendida—. ¿Has terminado? ¿Ya has visto todo lo que querías?

—Creo que sí, gracias.

Apaga el cigarrillo. Sin ganas, me parece. Pero cuando estoy a punto de salir, hago de tripas corazón y un último intento de sacar provecho al día.

—Se supone que también tenía que venderle los otros tres cuadros —digo, con un esfuerzo por parecer compungido que ya empieza a exigirme auténtico heroísmo—. Pero sólo veo dos.

—Sí, ¿qué ha pasado con el que estaba en la chimenea…? —dice. Mira vagamente por la sala—. Ah, creo que se lo llevó al taller. Para limpiarlo un poco.

Subo al coche y lo pongo en marcha, aún sorprendido, incapaz de pensar porque mi mente está ocupada por una masa grande e informe de pánico, a través de la cual lo único que puedo ver es la imagen agonizante del cuadro, tirado en un banco de carpintero mientras el aguarrás hace su efecto.

Vuelvo la vista hacia la casa. La puerta principal está cerrada. Apago el motor y salgo del coche. ¿Qué voy a hacer? No tengo ni idea. Descubro que mis pies me llevan alrededor de la casa, y paso junto a los herrumbrosos restos del tractor que hay en el patio. Supongo que voy a mirar el taller. ¿Y a hacer qué? Ni me lo imagino. Quitar el aguarrás. Rodear el cuadro con mis brazos. Protegerlo. Es lo ridículo de la situación lo que me está matando. ¡Por el amor de Dios, lo único que Tony tiene que hacer es quedarse quieto! ¡Si aparta las manos de él, le conseguiré 20 000 libras!

Me detengo un momento para controlar el pánico.

No habrá echado aguarrás al cuadro. Ni detergente al limón para hornos, ni desinfectante, ni ninguna otra cosa. Eso lo doy por sentado. Se refiriera a lo que se refiriese al decir que iba a limpiarlo, Tony no es tonto, está acostumbrado a manejar cuadros, y su debilidad es confiarlos a los demás, no ocuparse de ellos en persona. Lo que voy a hacer es simplemente aprovechar la oportunidad de volver a mirarlo antes de que le eche el limpiametales…

Olvídate del limpiametales. Voy a medirlo y a mirarlo. Para eso he venido, después de todo. Comprobar el tamaño y buscar al pequeño caminante antes de que un chorro de Nitrolimp lo elimine, y con él la respuesta del problema para siempre… No, no. Fuera pánico.

Hay varios cobertizos en el patio, pero encuentro el taller con facilidad; su puerta es la única que no se ha salido de las bisagras o ha empezado a desaparecer tras la hierba. Hay un pestillo de seguridad, un cordel de color rosa, por supuesto, pero cuelga sin sujetar nada. La puerta se mueve ligeramente cuando llamo con los nudillos, y se abre de golpe nada más empujarla. Dentro hay un banco con un montón de herramientas y tripas de objetos caseros… un revoltijo de tuberías y cables, de sólidos armazones de aparatos eléctricos, y minipaisajes de componentes electrónicos sacados de televisores u ordenadores, todos con aspecto de tener pocas probabilidades de que el agua o la electricidad vuelvan a circular por ellos. Un cálido olor a parafina quemada impregna el aire; es obvio que ha estado trabajando antes de salir por la mañana.

En el hueco que deja el banco hay trozos de madera y de tablero sintético, cajas de cartón dobladas y marcos vacíos. ¿Marcos? Curioso… Y mezclado con el olor a parafina hay otro olor familiar. Apenas puedo localizarlo. Me recuerda algo agradable, pero en aquel lugar, por alguna razón, hace que me inquiete…

Entonces me invade un mal presentimiento, como si fuera a tragarme la tierra, y me doy cuenta de qué es. Aceite de linaza.

Más allá del banco de carpintero hay otra puerta. La abro. El olor a aceite de linaza es más fuerte. Ahora estoy en un cuarto más pequeño con otro banco. Pero en éste hay un desorden distinto. Veo un caótico campo de batalla de colores revueltos… salpicaduras y grumos de pintura, botes llenos de brochas gordas, trapos sucios y cadáveres agrietados de viejos tubos de pintura…

Él lo pintó. El cuadro… Los juerguistas. Lo falsificó. El Giordano no es el cebo que estoy utilizando yo para engañarlo a él; es el cebo que está utilizando él para engañarme a mí.

¿Quién a quién? La pregunta fundamental, como decía Lenin. Yo pensaba que yo a él. Pues no. Era él a mí.

Todo el asunto estaba preparado de principio a fin. La inverosímil búsqueda de mi ayuda, la farsa de la inocencia artística y la inmoralidad económica, la cadena de cuadros para conducirme a la trampa. ¡El anzuelo típico! Utilizar mi propia inmoralidad para atraerme y mi vanidad para cegarme.

El mundo entero se ha convertido en su negativo. Los blancos cegadores se han vuelto negros, y los negros de un blanco transparente. El cuadro también se ha trastocado. Todas las virtudes que le achacaba las veo ahora como debilidades manifiestas, y todos los signos de autenticidad como pruebas de su falsedad. Toda mi sabiduría secreta se ha convertido en imbecilidad pública; mi convicción absoluta, en desconfianza universal. Sí, cuando recuerdo aquel momento de absoluta certeza en que lo vi por primera vez, cuando recuerdo lo que he corrido de biblioteca en biblioteca en pos de su autentificación, siguiendo las pistas falsas que mi supuesta víctima me había dejado, enterrándome cada vez más profundamente en la mentira, se me cae la cara de vergüenza.

Detrás del banco hay apoyadas varias tablas, con bodegones y paisajes más o menos acabados. Mi mirada va de una a otra, buscando Los juerguistas. No es ninguna. Ninguna se le parece ni remotamente. Por ejemplo, todos son mucho más pequeños. Y mucho mucho más… ¿qué? ¿Cuál es la palabra que busco?

Mucho más burdos. Mucho más de principiante. Mucho más de inepto. ¡Ese hombre no pudo pintarlo!

Recupero lentamente la noción de realidad y el uso de razón. He tenido un ataque de pánico moral. Tony Churt no podría ni falsificar su propia firma, ¿cómo va a falsificar una pintura del siglo XVI? Si no puede conservar el paisaje que Dios le ha dado, ¿cómo va a crear otro de la nada? No es capaz de engañar a nadie, como no es capaz de afeitarse sin cortarse.

Los colores del mundo vuelven gradualmente a la normalidad, los blancos grisean, los negros se aclaran.

Noto que hay algo familiar en las pinturas. Recuerdo los cuadros que vi en el salón la primera noche. Sí; no procedían del Instituto Rural de la Mujer, como había supuesto. Estaban pintados por el dueño de la casa. A esto se dedica… no a falsificar a Bruegel, sino a reemplazar los Guardis y Tiépolos de la familia por los últimos Churt auténticos.

Casi me echo a reír a carcajadas. Pero me siento algo turbado por haber descubierto su debilidad secreta. En nuestras charlas sobre pintura y pintores nunca ha mencionado que él también sea pintor. Ni ha mostrado el menor interés por ver los resultados de otros en ese campo, a pesar de tener ese ridículo anhelo de pintar él mismo. ¡Cómo se esconden las hormiguitas! Lo imagino sentado aquí, con la estufa de aceite enchufada y las gafas de leer apoyadas en la punta de la nariz, expresando sus emociones con torpes pinceladas, intentando alejarse de todos sus problemas personales y económicos… y siento, sí, vergüenza ajena, como si lo hubiera visto sentado en la taza del váter.

Y, avergonzado, cierro silenciosamente la puerta interior y la de fuera, y vuelvo al coche. Pongo en marcha el motor otra vez. Y otra vez lo apago. ¿Dónde está el cuadro? ¿Qué está haciendo con él? No puedo apartar de mi olfato el olor a aceite de linaza. ¿No estará… no sé… retocándolo?

Vuelvo a salir del coche; vuelvo a la puerta principal de la casa y golpeo con la aldaba una y otra vez, aunque aún no estoy seguro de qué voy a decir. Mientras espero, pienso que si Laura ha estado mirando por la ventana durante los últimos veinte minutos y ha seguido mis diferentes cambios de dirección, tendrá una impresión extraña de mi estado de ánimo.

Pero no creo que haya estado mirando; parece sorprendida al verme.

—Lo siento —digo—. He estado reflexionando sobre tu comentario de despedida.

Laura espera. Quizá no sea exactamente sorpresa lo que sugiere su actitud. Sería más exacto decir que está pensativa.

—Sobre lo de limpiar el cuadro. De repente me empecé a preocupar un poco.

—¿Hasta dónde has llegado? —dice.

—¿Hasta dónde…? Oh, no muy lejos. A ningún sitio, en realidad. He estado sentado en el coche, pensando.

Esboza una ligera sonrisa. Sus ojos miran más allá de donde estoy para ver si viene alguien por el camino. Luego abre la puerta para que pase. Entro, un poco desconcertado.

—Sólo quería pedirte que le dieras un recado…

—Buscaremos algo para escribirlo —dice. Cierra la puerta y me conduce hacia la cocina.

—Dile que no creo que sea una buena idea…

—Siéntate. Haré un poco de café.

Me siento a la mesa de madera vacía, sin saber qué más hacer. Es un poco tarde para que me ofrezca café. En cualquier caso, parece haberlo olvidado. Lo mismo que buscar papel y lápiz para escribir. Ha encendido otro cigarrillo y está apoyada en el borde de la cocina, observándome a través del humo.

—Los cuadros se estropean con facilidad —digo—. No importa que el barniz esté sucio. Un comprador incluso encontraría que lo hace más auténtico.

Sus cejas se han elevado un par de milímetros. Recuerdo cuándo le vi esa misma expresión…, cuando le hablaba del nominalismo, de la iconografía y la iconología. Está esforzándose por no soltar la carcajada.

—¿Y eso es lo que has estado pensando en el coche durante estos veinte minutos? —dice—. Guau.

Al oír esto entiendo lo que pasa por su cabeza. Y sí, ahora que lo pienso, me doy cuenta de que mi reaparición debe de parecer una especie de insinuación. El mensaje que he venido a dejar, tan convincente para mí, debe de parecerle la excusa más absurda que haya inventado jamás un seductor tímido. Y vuelvo a darme cuenta de lo fácil que es malinterpretar todo lo que pasa ante nosotros. Me quedo paralizado. No sé cómo sacarla del error sin ser descortés. Supongo que debería ponerme en pie e irme. Pero esto aún parecería más absurdo. Sigo sentado, incapaz de pronunciar palabra. Ésta es evidentemente la opción más absurda de todas, porque, de repente, pierde la batalla por contener la risa que está creciendo en su interior. Y la risa mana como el petróleo de un pozo perforado.

He añadido otra vez el Erwin al Panofsky.

—Lo siento —consigue decir—. Es que… todo…

Vuelve la cabeza para no seguir mirándome y contagiarse otra vez. Pero no le sirve de nada. Se lleva una mano a la cara para ocultar la tortura que la atribula.

Y de repente yo también me echo a reír. Ella sigue apoyada en la cocina y riéndose. Yo estoy sentado a la mesa riéndome. Dios sabe de qué me río. Supongo que de todo. De mí. De ella. De la vida. De nada.

No imagino adónde nos llevará esto. A la asfixia, posiblemente. Dos cadáveres sin marcas. Los forenses desconcertados. Pero ya llega el remedio. Su risa se desvanece y vuelve la cabeza hacia la puerta, escuchando. Oigo ruido de cuerpos pesados sobre madera y patas rascando la piedra. La puerta se abre de golpe y entra el olor a perro cubierto de lodo. También mi risa se desvanece.

—Hay una vaca muerta en Long Meadow… —dice Tony detrás de los animales, y se detiene en la puerta al verme. Su mirada se posa en Laura un momento y luego vuelve a mí. Laura sigue apoyada en la cocina, fumando. Yo me pongo en pie, con los perros encima… que por lo visto me han aceptado tanto como parte de la casa que ya no necesitan ni un ladrido preliminar para empezar con los lengüetazos y la exploración de los pantalones.

Tony entra en la cocina y tira la gorra en la mesa.

—No sé qué significará.

—Imagino que facturas del veterinario —comenta Laura—. Martin dice que no debes limpiar el cuadro.

—¿Qué cuadro?

—El que estaba dentro de la chimenea. El que te llevaste.

Se vuelve hacia mí, sorprendido.

—¿Limpiarlo? —dice—. ¿De qué hablas?

—He venido a ver unos detalles que me pidió el belga sobre la Helena —explico—, y Laura dijo…

—¡Por el amor de Dios! No le hagas caso. No sabe de qué está hablando.

—Pero tú me dijiste… —empieza Laura.

—Dije que iba a pedir consejo sobre él. Lo hice. Me aconsejaron. Es lo que he estado haciendo esta mañana.

Me mira y pone una cara que parece expresar diversión por algo que yo no sé, quizá también por la alarma que no consigo ocultar. ¿Ha salido a pedir consejo sobre Los juerguistas? ¿A quién?

—Pareces preocupado —dice.

—En absoluto.

—No sé por qué tienes que perder el sueño por este maldito asunto. Dijiste que había otro tipo.

Yo no le he dicho nada de eso, pero lo dejo pasar porque cualquier intento de explicarlo podría sugerir aún más interés.

—Lo único que iba a hacer era quitarle un poco de mierda que tiene en la esquina. Pensé que podría haber alguna firma escondida debajo.

¿Mierda? ¿Firma? ¿Qué está pasando?

—De todas formas, no te preocupes —añade—. Lo he llevado a un experto. El experto dice que deje la mierda. Así que la porquería sigue allí. La sosa cáustica sigue en el armario. Es broma, es broma.

Pero ya no me preocupa la limpieza. No tengo tiempo…, mi cerebro está pendiente del experto que le ha dado el buen consejo. ¿Se lo ha llevado? ¿Se lo ha enseñado? ¿Ha estado ahí el cuadro toda la mañana, en el Land-Rover, con Tony y los perros? ¿Para que lo examine un experto? ¿Para que lo examine qué experto?

Consigo arquear al menos una ceja para indicar sorpresa.

—No sabía que hubiera un experto en arte por aquí —digo de pasada.

Tony se ríe.

—Claro que sí.

—¿Alguien que conozca?

Vuelve a reírse. El arte nos llena de alegría a todos esta mañana.

—Ya lo sabrás —dice.

Me pongo en pie y comienzo a preparar mi segunda atónita despedida de Upwood.

—El pobre Martin no se había dado cuenta de que no quieres pagar los impuestos de la Helena —dice Laura mientras nos sigue a la puerta principal.

—¿No pagar los impuestos? —dice Tony—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué estupideces has estado diciéndole ahora? ¡Los impuestos no tienen nada que ver!, a) porque mi madre me dijo hace mucho tiempo que quería que yo lo tuviera, y b) porque, al margen de si lo dijo o no, no era suyo, era mío de todas formas. Por no mencionar, c), que tú vas a cobrar dinero negro por él, así que nadie volverá a oír hablar del tema. Al menos yo doy por sentado que vas a cobrar en negro. Por Dios… no estarás pensando en contarlo en uno de tus libros, ¿verdad? ¡Tendrías que pagar impuestos tú también!

No se me ocurre ninguna respuesta. Me limito a sonreír y levanto la mano para dar a entender… no sé qué. Ya he dejado de saber lo que quiero decir con esto o con aquello.

—¡Deja de liar las cosas! —exclama—. ¡Claro que no quiero pagar al Estado por el privilegio de conservar lo que es mío! Mira… hablo en serio. Ya sé que todos vosotros sois socialistas y no me importa. No es asunto mío. Pero déjalo para Londres, ¿vale? Ahora estamos en el campo y en el campo somos campesinos. Sencillos campesinos. Vecinos. Todos nos echamos una mano.

—¡Cuidado! —grita Laura mientras retrocedo entre los charcos de delante de la puerta—. Fíjate en el…

Land-Rover. Aparcado delante mismo de la puerta. El golpe en el codo me ha hecho ver las estrellas y no me ayuda a soportarlo la risa de Laura, que vuelve a empezar tras la puerta cerrada, pero no quiero masajeármelo hasta que estoy a salvo en mi propio coche.

Lo único que hace tolerables los nervios y los sentimientos de humillación que giran dentro de mi cabeza es la idea de compartirlos con Kate. Tengo tanta prisa por volver con ella que ya estoy fuera del Castillo de La-fuerza-del-ataque-de-los-demonios y camino del Cerro Tener-seso-o-prudencia antes de que se me ocurra que el cuadro estaba todavía dentro del Land-Rover cuando tropecé con él. Una ojeada por la ventanilla y habría podido ver al pequeño caminante.

El sol primaveral va y viene mientras conduzco colina abajo, iluminando el tranquilo valle esperanzadamente y arrojándolo a la desesperación con la misma frecuencia con que cambia mi estado de ánimo en las variables circunstancias de esta búsqueda. Oscurece cuando doblo por el sendero del chalé y avanzo dando tumbos entre la oscuridad y la angustia. Pero entonces, cuando al rebasar los saúcos vuelvo a girar, un rayo de sol bendice el chalé con los brillantes colores de un Libro de horas. La puerta principal es tan verde como la estación, los narcisos que plantamos el pasado otoño son tan amarillos como el sol; las flores caídas de los manzanos, tan blancas como la luz inocente del sol; el cochecito de Tilda, al lado del tocón del viejo arce, tan azul como el lejano mar. Y en primer término… mi gorda campesina, despatarrada en la tierra marrón recién removida, ocupada en plantar y sembrar, las labores tradicionales de abril. Se yergue al ver el coche, arquea la espalda para compensar la flexión de la columna y se aparta un mechón de los ojos con el dorso de la mano llena de barro, como han hecho todas las generaciones de trabajadoras desde que las mujeres se pusieron a trabajar; luego sonríe como sólo ella sabe hacerlo.

—Bueno —empiezo a decir cuando bajo del coche—, ¡vaya mañana! —Tengo mucho que contarle y no sé por dónde comenzar. Sólo sé, al ver su sonrisa, que los nervios y la incertidumbre desaparecerán de la historia mientras se lo cuento y que todo volverá a ir bien. Nos inclinamos para rozarnos con los labios como la pareja de mi cuadro, con nuestro sencillo y desenfadado sentido de los placeres de los hacendados.

Lo primero que se me ocurre contarle es lo último que ha pasado…, el tardío descubrimiento de que Tony Churt me está utilizando para estafar a Hacienda. Pero al abrir la boca pienso que lo único que conseguiré será disparar la alarma de Kate y que introduciré otro elemento de inquietud en la situación, ya que todavía no he planeado qué voy a hacer al respecto. Paso al hecho anterior: cómo me las he arreglado para hacer que Laura se parta de risa. Luego recuerdo el ridículo malentendido sobre las presuntas intenciones mías que lo provocaron, y mi propia risa, y me doy cuenta de que no consigo recordar exactamente cómo se produjo el malentendido, ni explicar por qué yo también me eché a reír.

Kate va directamente al grano, como es habitual en ella.

—¿Has visto algo? —pregunta.

—¡No he visto nada de nada! —exclamo, encontrando un repentino alivio al compartirlo todo con ella—. ¡No pude! ¡No estaba allí! ¡Se lo había llevado para enseñárselo a no sé quién! ¡A un experto en arte! Pero ¿quién? ¿Y qué le dijeron? ¿Qué pensaron? ¿Quién puede haber sido? ¡No quiso decirlo! Quizá haya mentido… no sé en qué anda metido… ¿Qué expertos en arte viven por aquí?

Kate se echa a reír. ¡Lo mismo que él! Y el corazón me da un vuelco porque ella me da a entender de ese modo lo que ya me dio a entender él: que hay alguien. Alguien obvio. Alguien tan eminente que debería conocerlo.

—¿Qué? —digo—. ¿Quién? ¿Es alguien así como nosotros? ¿Es uno de los chalés de la zona? ¿Alguien a quien conoces?

Y entonces caigo en la cuenta. Kate tiene un colega en el Hamlish que posee una finca por aquí cerca. Siempre está amenazando con invitarlo a venir.

—¿Tu amigo? —digo—. ¿El que está… dondequiera que esté? ¿Cuál es su especialidad? ¿Cuál es su época?

Kate arruga el entrecejo.

—¿Te refieres a John Quiss? Ah, ya entiendo. Bueno, el siglo diecisiete francés…

Pero él escribe sobre arte europeo en general… ya me acuerdo… es uno de esos pelmazos famosos por saber de todo y que encima es probable que sepa de todo. El corazón me da un vuelco mayor. Es imposible que John Quiss haya visto el cuadro y no lo haya reconocido.

—Estamos a mitad de semana —dice Kate—. Estará en la ciudad. De todas formas, no me refería a él.

—¿Hay otro? ¿Por aquí?

—Claro. Tú.

¿Yo? ¿De qué está hablando?

—Lo trajo aquí —dice.

—¿Que lo trajo aquí? —repito estúpidamente, mirando alrededor aún más estúpidamente, como si quedara en el aire un último rastro de él para confirmarlo.

—Quería que lo vieras tú.

—Pero… —No encuentro palabras para expresar mi desconcierto ni mi indignación por tamaña injusticia. Todas las medidas tomadas para echarle un vistazo estaban condenadas al fracaso de antemano… ¡porque el muy idiota se lo había llevado para enseñármelo a mí!

—¡Pero yo no estaba aquí! —consigo decir por fin—. ¡Estaba allí!

—Se lo dije. ¿No te alcanzó? Tiene una mancha en la superficie. Se le ha metido en la cabeza que podría haber una firma debajo. ¿Quieres decir que no lo has visto?

Me siento en la silla de cocina rota que está esperando en el jardín a la próxima hoguera. Apoyo la cabeza en las manos y gruño. ¡Y todavía no entiendo lo que ha pasado!

—¡Pero dijo que se lo había enseñado a alguien! —exclamo—. ¡Dijo que un experto le había aconsejado!

—Supongo que se refería a mí.

Levanto la cabeza de las manos.

—¿A ti?

—Bueno, tú no estabas. No te preocupes. Le dije que no lo tocara.

—¿Te lo enseñó a ti? ¿Lo has visto?

—Por encima. No quería manifestar demasiado interés.

Lo primero que siento es un ramalazo de celos, debo confesarlo. Hasta ahora yo era el único intérprete del cuadro, el único sacerdote admitido en sus misterios. Ahora otro sacerdote ha llegado al santuario. No un acólito, introducido e iniciado por mí, sino otro de igual o superior categoría, que ha encontrado su camino sin consultarme.

Pero ya que lo ha visto, quiero hacerle mil preguntas. La única que me sale es:

—¿Lo metió en la casa? —Es ridículo, lo sé… pero ¡era yo el que tenía que meterlo, triunfante, en el chalé!

—No, yo estaba trabajando aquí fuera. Desató la puerta trasera del Land-Rover y sacó una punta.

Los celos dejan paso a la curiosidad. ¿Qué ha visto Kate? ¿Qué pensó? La curiosidad deja paso enseguida a la inquietud. La gran ventaja que tenía sobre ella en la polémica, la circunstancia que descalificaba todas sus dudas sobre la autenticidad del cuadro, era que yo lo había visto y ella no. Esa ventaja se ha desvanecido de repente. Su opinión es ahora al menos tan válida como la mía. ¡Y no, no quiero saber qué ha visto ni quiero saber qué pensó! Ya lo sé: es algo que yo hubiera querido que ella no viera y algo que hubiera querido que no pensara.

Pero tengo que saberlo tanto si quiero como si no. Espero. Veo que se toma su tiempo.

—He echado un vistazo a la mancha de la esquina —dice—. No sé qué es, podría ser cualquier cosa. Suciedad. Incluso tinta. Pero creo que tiene razón… está encima del barniz. Podría pasarse un trapo húmedo sin causar ningún daño. Pero pensé que no querrías que se viera la firma.

¡Gracias a Dios! ¡Ni siquiera se me había ocurrido que Tony podía haber estado a punto de revelar al mundo la palabra «Bruegel»!

Kate va a echar un vistazo a Tilda. La espero.

—No vi ningún pequeño caminante —dice al volver—. Aunque el barniz está bastante oscurecido y hay muchas grietas y muchos desconchados en la pintura, así que algunos detalles serán difíciles de identificar.

Y, por supuesto, me enfado de inmediato. Ella debería haber visto un pequeño caminante. No lo ha visto porque estaba mirando donde no debía, con la actitud que no correspondía. Y pensó que podía asustarme que saliera a la luz la firma, no porque pudiera ser la de Bruegel, sino porque podía no serlo. No tengo ganas de escuchar nada más sobre el cuadro.

—No creo que la iconografía sea religiosa en absoluto —dice a pesar de todo—. Es más bien paisajismo bucólico convencional, ¿no? —El tono ligeramente condescendiente de su juicio me echa para atrás con más fuerza. Sé qué lo provoca. Su territorio está amenazado. Ella es la experta en iconografía religiosa; y no va a admitir una audaz ampliación de los conceptos que un principiante como yo quiere imponerle.

—Además, hay algo un poco preocupante en el grupo que se baña —dice—. He comprobado que en ningún calendario aparece la natación como actividad de primavera.

Escucho con educación. Pero lo que estoy pensando es que ahora sí hay un caso de nadadores en primavera, y que estoy a punto de anunciarlo al mundo. Los campesinos cortejándose es otra insinuación de que el cuadro es obra de un pintor lo bastante grande para doblegar las convenciones antes que doblegarse ante ellas.

Se agacha y reanuda la siembra. La observo sorprendido. ¿Ya ha terminado la valoración? Es increíble. ¡Pensaba que estábamos juntos en esto! Ella sabe, tiene que saberlo, que lo que quiero oír… sí, todavía, a pesar de todas mis reservas ante su opinión, es qué pensó del cuadro. ¿Admite que tengo razón? ¿Me apoya? Supongo que su silencio convierte su valoración en algo muy claro. Respeto su insobornable sinceridad. Por supuesto que sí. Pero me resulta intolerable su manera de expresarla. Esta delicada actuación, este ir de puntillas alrededor de mi entusiasmo idiota de aficionado son más dolorosos aún que el desprecio manifiesto. Sugiere que está tratando con un niño.

También hace muy difícil saber hacia dónde nos dirigimos. ¿Tengo que pedirle humildemente que sea más explícita? ¿O simplemente debemos abandonar el tema y no volver a hablar de él?

Hemos vuelto a donde estábamos al principio. El acuerdo de que fingiría confiar en mi juicio porque no había tenido oportunidad de ejercer el suyo se ha roto.

Lo que me ciega de ira ahora, por alguna razón, es que ha tenido más tiempo que yo para observar el cuadro y el pobre uso que ha hecho de ese tiempo.

—Así que has estado toda la mañana mirándolo —digo. Levanta la vista al oír el descontento de mi voz.

—No, sólo unos minutos.

¿Unos minutos? Pero si me crucé con Tony Churt cuando se dirigía hacia aquí y yo iba hacia Upwood…

—¿Qué pasa? —pregunta Kate, irguiéndose de nuevo, percibiendo que hay un problema. Arquea la espalda de nuevo y se aparta el cabello de la frente. Pero esta vez pienso que he visto la actuación demasiadas veces—. No tienes por qué preocuparte —dice—. Me mostré indiferente. La mayor parte del tiempo estuvimos cotilleando.

¿Cotilleando? Kate no cotillea. No sabe cotillear. ¿Y con Tony Churt? ¿Dos horas?

—Dice que, por lo que a él respecta, todos somos campesinos. —Se ríe—. ¡Es un hombre realmente nauseabundo!

Entonces, ¿por qué se ríe? Puede que sea su forma de abordar a todas las mujeres que según Laura tiene que quitarse de encima. Es tan asqueroso que las hace reír. El famoso afrodisíaco.

—¿Cotilleasteis mucho? —digo absurdamente, mirando el reloj.

—No, no quiso quedarse. Dijo que volvía para ver si te alcanzaba.

—Y arregló otro encuentro de paso, evidentemente —sugiero de un modo aún más absurdo—. Laura dice que es un mujeriego terrible.

Kate frunce el entrecejo, confusa, fingiendo no estar muy segura de la infracción que ha cometido.

—¿Estás avisándome para que me proteja? —dice—. ¿O tentándome?

Lo paso por alto. Sabe muy bien qué es lo que me inquieta.

—Todo un carácter tu nuevo socio —digo con acritud—. Maltrata a su mujer. Con el frigorífico.

La expresión de Kate sugiere que encuentra esto menos convincente que mi opinión sobre el cuadro.

—O maltrata al frigorífico con su mujer —concedo—. Si es así, Laura no da la talla. Me enseñó los cardenales.

—¿Dónde?

—¿Dónde? —Creo que Kate está sacando ya conclusiones… que piensa que nos metimos en el dormitorio de Laura para ver la prueba del delito—. En la sala del desayuno —explico con paciencia—. Mientras miraba el Giordano.

—Me refería al lugar donde tiene los cardenales.

Ah, dónde estaban los cardenales. Con soberbia discreción los traslado mentalmente al cuello de Laura; luego, al brazo… y de nuevo a su verdadero lugar, ya que no hay ninguna razón para que no estén allí.

—En las costillas —digo.

Pero quizá he titubeado unos microsegundos de más, porque Kate me mira durante otro par de microsegundos.

Si yo he pensado que su charla con Tony había durado demasiado tiempo, ella tiene que creer lo mismo de mi inspección de las costillas de Laura. Pero lo único que dice es: «Pobre mujer», y vuelve al trabajo.

Es Kate, como siempre, quien da el primer paso hacia la reconciliación.

—John Quiss —dice mientras preparamos la comida—. No es mala idea. Si pudieras decirle a Tony Churt que quieres analizar la mancha de la esquina y dejar el cuadro aquí durante un día, yo podría invitar a John, para que le echara un vistazo sin que sepa de dónde ha salido.

Está dándome a entender que todavía está de mi parte, tratando de ayudarme. Está dándome a entender que está dispuesta a descender por mí hasta determinado nivel de engaño. Incluso me está atribuyendo por completo la idea. Por desgracia, lo que está dejando totalmente claro una vez más es que no me cree. La posibilidad de que su colega pueda estar de acuerdo conmigo no se le ha ocurrido ni por un momento. Porque si se le hubiera ocurrido, su imaginación habría saltado a las últimas etapas de la conversación, al momento en que él dice: «Sí, seguro que es una obra maestra perdida que tenéis debajo del escurreplatos», y se va sin preguntar cómo ha llegado el cuadro allí y sin comentar con nadie ese pequeño detalle de nuestra decoración doméstica.

—Lo pensaré —digo. Sonrío. Sonríe.

Creo que prefiero una guerra abierta.

El día avanza, Kate y yo estamos trabajando en silencio en extremos opuestos de la mesa de la cocina, y siento que el equilibrio de fuerzas de esta agitada alianza empieza a cambiar. He perdido la única ventaja que tenía: mi conocimiento exclusivo del cuadro. Es como si la mesa fuera un columpio y Kate estuviera por encima de mí, con la razón y victoriosa, y yo me estuviera hundiendo, derrotado y equivocado.

Mi primer pensamiento es volver a la colina y echarle otro vistazo al cuadro yo solo. Estoy seguro de que encontraré a mi pequeño caminante en alguna parte. Puedo muy bien volver otra vez sin parecer interesado. Lo único que tengo que decir a Tony es: «Kate me ha dicho que querías que le echara un vistazo a la mancha que viste…». ¿Y si no es a Tony a quien se lo estoy diciendo? ¿Y si está fuera y se lo estoy diciendo a Laura? No quiero ver esa sonrisita burlona dibujarse otra vez en su boca…

Siento el terrible agotamiento que acompaña a las grandes empresas, el cansancio de estar viajando por tierras sin caminos, cruzando ríos sin puentes. Estoy agobiado por la interminable preocupación, el inagotable anhelo, la incesante carga de las decisiones que hay que tomar y los juicios que hay que emitir, oscilando y tintineando como las sillas y los platos amontonados en la cabeza del funámbulo.

Y cuando miro a Kate, inclinada sobre sus libros en el otro extremo de la mesa, absorta y profesional, mi desafiante convicción se desvanece. Su sentido de la observación es escrupuloso, su objetividad inquebrantable. No necesito volver a ver el cuadro. Si Kate dice que no hay un pequeño caminante es que no lo hay.

Me sumerjo en mis libros. Y releo el artículo fotocopiado de Stein-Schneider y los pasajes de Terra Pacis que he transcrito; todos los supuestos eslabones entre los cuadros de Bruegel y las ideas familistas empiezan a romperse ante mis ojos. El puerto de montaña de La conversión de san Pablo, dice Stein-Schneider, es la Puerta Angosta de la Rectitud por la que tiene que pasar el alma. Aunque el único que en la pintura no pasa por la Puerta Angosta de la Rectitud es el mismo Saulo, que está en el suelo, derribado por la iluminación divina, a pocos pasos del desfiladero. Todos los personajes de La torre de Babel, según el pastor, son «prisioneros de una extraña luz». Pero no hay nada extraño, que yo vea, en la luz de ninguno de los dos cuadros que pintó Bruegel sobre la torre de Babel.

Las «engañosas colinas» de La siega del heno no son engañosas, al menos por lo que yo veo. El «tesoro escondido en el campo» de Mateo 13,44, que representa el Reino de los Cielos, y que se supone que está ilustrado en La siega, permanece tan escondido para mí como Mateo dijo que estaba. La «falta de comida» reflejada en Los cazadores en la nieve no impide en absoluto que los aldeanos practiquen deportes de invierno, ni que asen un cerdo o lo que sea junto a la posada.

Todos los campesinos borrachos y lascivos de los cuadros de Bruegel, dice Stein-Schneider, son caricaturas de la vida sexual que censuraba Niclaes. Pero Bruegel y su mujer se las arreglaron para tener hijos por un medio u otro… y antes de eso, en Amberes, si hemos de creer a Van Mander, durante los años en que Bruegel estuvo en contacto con los familistas, estuvo viviendo en pecado con una sirvienta. Puede que sus campesinos sean las personas que el Viajero que cruza el páramo ve entregadas a onerosas labores, y que se denominan Aflicción, Agobio, Congoja, Pesar, Angustia, Temor, Consternación, Perplejidad, Inquietud, Desgana, Torpeza, Muchas-clases-de-pensamientos, Desánimo… Vuelvo al ciclo del año. Si esas tres jóvenes con los rastrillos son las pobres Aflicción, Agobio y Congoja, entonces lo único que puedo decir es que lo llevan con mucha resignación; y si allí están doña Angustias y sus amistades comiendo a la sombra de las espigas, la luz del sol y la perspectiva del almuerzo deben de haberlas distraído momentáneamente de sus tribulaciones. ¿Y en mis Juerguistas? Bajo el sol primaveral, Consternación y Perplejidad están bailando al son que toca Inquietud con sorprendente abandono. Y si la joven que besa a Desgana entre los arbustos es por casualidad Muchas-clases-de-pensamientos, sospecho que tiene… pues sí… muchas clases de pensamientos en la cabeza, y no todos desesperantes, y que al menos por un momento encuentra al pobre Desgana de buen ánimo.

He fracasado. Prometí a Kate, y a mí mismo, que no arriesgaría nuestro dinero a menos que pudiera demostrarle sin ningún género de duda que el cuadro era lo que creo que es. Y no puedo. Mi investigación no ha conducido a ninguna parte; mi torre de Babel de conjeturas se ha venido abajo. El pequeño caminante del atlas es simplemente un detalle decorativo. El único pequeño caminante que hay que encontrar soy yo, caminando lentamente hacia la Tierra de la Paz que parece estar tan lejos como siempre.

Ni siquiera he sido capaz de convencerme a mí mismo. Quizá esté equivocado respecto al cuadro… estoy equivocado. Lo sé. Otra vez. Ese cliente imbécil que mira por encima del hombro del artista en El pintor y el entendido, demasiado estúpido para ver o entender lo que está a punto de comprar, soy yo.

Kate levanta la vista. Me doy cuenta de que la he estado mirando sin advertirlo. Sonríe y me manda un beso. Supongo que puede ver la consternación reflejada en mi cara. Sonrío y le mando otro beso. Ella vuelve a sus libros. Yo a los míos.

Y ahora recuerdo lo que dijo Laura sobre de dónde sacó Tony los cuatro cuadros. De su madre moribunda. Fue a verla cuando ella ya no podía hablar y volvió con ellos. ¿Cómo sabía que ella quería que los tuviese? No lo sabía. Se los llevó y punto. Los robó, hablando en plata. Así que si los compro, estaré adquiriendo propiedad robada. Propiedad robada por mi cómplice en las narices de su madre moribunda.

Admito el fracaso total. Llamaré por la mañana y diré que me retiro.

Kate levanta la vista otra vez y frunce el entrecejo.

—¿Qué? —dice. Supongo que estaba mirándola otra vez.

«Multa pinxit —estoy pensando—, quae pingi non possunt…». Pintó muchas cosas que no podían pintarse. En todas sus obras se entienden más cosas de las que hay pintadas…

¿Y qué era lo que pintaba y que no se podía pintar, si no era la teología de la Familia del Amor? Y sí, siempre hay más cosas de las que hay pintadas. En todos sus cuadros, en mi cuadro. ¡Eso es, eso es! Puedo sentirlo, tan palpable como el desasosiego que flota en el aire entre Kate y yo. Pero no puedo tocarlo.

Ahora supongo que nunca podré. Kate sigue mirándome. Meto las fotocopias de Stein-Schneider, Terra Pacis y todas las notas en la carpeta. Le diré que me rindo. Aliviaré su preocupación. Se acabó.

Pero no. No digo nada. Abro otra vez la carpeta y saco el puñado de pruebas que han sobrevivido: el artículo biográfico de Van Mander, el epitafio de Ortelio y las pinturas.

Y empiezo de nuevo.

Pintara lo que no podía pintarse, se sobrentendiera lo que se sobrentendiese y fuera cual fuese la indiscreción que cometiera en el pasado, una cosa está clara. La veo mientras repaso las pruebas una vez más. No entiendo cómo no me percaté antes; será porque ninguno de los comentaristas que he leído lo señala.

Bruegel vivió con miedo durante sus últimos años.

Lo que por lo visto temía es que lo acusaran de algo. Algo sin identificar hasta hoy. Unas veces parece sugerir con indignación que la acusación es falsa. Otras parece admitir que había algo de cierto…, incluso que hay pruebas materiales de las que conviene deshacerse.

Claro que toda la población de los Países Bajos debía de vivir con miedo en aquella época. Hacia 1560 la provincia se había convertido en un estado policial en que no sólo se instigaba a delatar, sino que se obligaba, y fueran las denuncias verdaderas o falsas, conducían casi con seguridad a la tortura y a la muerte. Pero el miedo de Bruegel no parece tener que ver con el de los demás, sino con algo más específico.

Por ejemplo, ahí está La calumnia de Apeles, el dibujo que hizo en 1565, el mismo año en que pintó las seis grandes tablas de las estaciones. Sí, Apeles de nuevo. La ocultación y el arte de pintar truenos no es lo único que Bruegel aprendió de él: copió casi por completo la escena alegórica descrita en el cuadro más famoso de Apeles. Es una obra curiosa. Todos los personajes están etiquetados, como en las caricaturas políticas de otras épocas, y se llaman según el nombre latino de las abstracciones que encarnan. La figura central es una mujer identificada como Calumnia. Bullendo de santa ira, se aproxima al rey sentado en el trono, conducida por Lyvor…

—Más latín —digo a Kate—. Lyvor.

—Envidia… —sugiere—. Maldad.

Tiene demasiado tacto para preguntar por qué tangente me estoy saliendo ahora.

Así pues, tenemos a la Calumnia conducida por la Envidia o la Maldad, y apremiada por…

—¿Insidiae? —pregunto a Kate—. ¿Fallaciae?

—Insidias —dice—. Falacias.

Y ella arrastra del pelo a un muchacho sin identificar cuyas manos están levantadas en actitud suplicante. ¿De qué se acusa al muchacho? No hay forma de saberlo, pero si quien lo acusa es la Calumnia, la acusación será seguramente falsa. Ésta es la obra a la que sin duda se refiere Van Mander con el título de El triunfo de la verdad, y dice que Bruegel pensaba que era la mejor que había pintado.

No lo es, por mucha imaginación que se le eche, pero si Van Mander dice la verdad, entonces significaba mucho para Bruegel. Lo mismo pasaba al parecer con otra obra que creó el mismo año, una grisalla titulada Cristo y la adúltera, ya que la conservó durante el resto de su vida. De nuevo la acusada permanece en pie rodeada por sus acusadores. Pero esto no es un manifiesto contra la calumnia… la mujer, según el Evangelio de san Juan, fue «sorprendida en adulterio». Acusadores y acusada se han vuelto a mirar a Cristo mientras éste se inclina y escribe en el polvo: «Die sonder sonde is…». «El que esté libre de pecado…». Cristo nos reprocha que nos creamos con derecho a acusar y condenar a nuestros semejantes, aunque la acusación sea cierta, aunque la condena esté justificada.

Dos protestas contra acusadores y acusaciones en un año. Bruegel vuelve a un tema similar en uno de los últimos cuadros que pintó, en 1568, un año antes de morir, Urraca sobre la horca. También esta extraña obra era muy importante para él, porque, según Van Mander, se la legó a su esposa en su lecho de muerte. Casi podría ser una escena del ciclo del año; otro enfoque desde un primer término elevado sobre otro río que discurre ante otro castillo; más peñascos, y otro mar. El grato paisaje está dominado aquí por un rasgo que en ningún momento aparece en el ciclo: una horca. Está en primer término, dominando el cuadro, en una perspectiva de pesadilla. La horca no tiene ahorcado, pero hay un pequeño grupo de campesinos a sus pies. Uno está cagando tranquilamente entre los arbustos. Dos hombres y una mujer están bailando juntos en una extraña danza circular sin música. ¿Están todos demasiado ocupados con sus propios asuntos para preocuparse por el horrible artilugio que se alza junto a ellos, o demasiado acostumbrados a la vista de tales artilugios en los Países Bajos españoles para darse cuenta? Ninguna de las dos cosas, creo, porque uno parece señalar la horca con el dedo. ¿Estará diciendo que por una vez no hay nadie colgado? ¿Será eso lo que celebran? ¿O, como la alegre muchedumbre que sale de la ciudad en La subida al Calvario, se han congregado con talante festivo para ver una ejecución que está a punto de celebrarse?

La iconografía sugiere que el talante es de feliz expectativa. Sobre la viga que corona la horca, en el mismo centro del cuadro, hay una urraca. La urraca es el símbolo de la murmuración y con ella, dice Van Mander, Bruegel «se refiere a los murmuradores a los que llevaría a la horca».

Así que la Calumnia sigue trabajando, aunque aquí es ella y no su víctima la que es arrastrada para recibir el castigo. Si Van Mander tiene razón.

Pero ¿la tiene? ¿No le ha dado la vuelta al asunto con la iconología? La urraca está encima de la horca, no debajo; no es a ella a la que van a ahorcar. La murmuración triunfa, no es castigada. Según Stechow, hay una expresión neerlandesa que quiere decir ahorcar a uno con las murmuraciones. ¿Es eso lo que amenaza Bruegel con hacer? ¿Calumniar a los calumniadores? ¿Matar a los murmuradores con murmuraciones?

¿O está diciendo, otra vez, que los murmuradores, los maldicientes, los acusadores, con razón o sin ella, lo ahorcarán a él con sus calumnias, para satisfacer a un mundo que está a la espera de la diversión?

Ahora que me he percatado del tema, recuerdo que Bruegel ya estaba preocupado por el poder de los rumores maliciosos en 1564, el año anterior al gran ciclo. La adoración de los Magos, en la National Gallery, presenta lo que Stechow llama «una iconografía poco común». Mientras María y los Reyes Magos miran con tradicional reverencia al niño que hay en el regazo de la primera, la atención de José está en otro lado. Un joven que hay tras él le ha puesto la mano en el hombro y le está susurrando al oído, con la mirada desviada con la clásica actitud esquiva del difamador. José vuelve la cabeza y deja de mirar la escena sagrada para escucharlo con interés. ¿Qué veneno está vertiendo el joven en su oído? Stechow sugiere que sus dudas sobre la paternidad del niño. Pero para José no es ninguna noticia, porque, según los Evangelios, Dios ya se lo había dicho. Así que si Stechow tiene razón, el joven debe de estar susurrándole que Dios tampoco es el padre, que es el lechero o el casero. En cuyo caso Dios mentía. Pero Dios no miente, por tanto el chisme del joven ha de ser falso.

Y aquí está otra vez, en el mismo año, si fue entonces cuando Bruegel pintó La matanza de los inocentes. ¿Por qué ha enviado Herodes a su caballería para matar a todos los niños de ese pequeño pueblo flamenco? Porque ha oído un cuento sobre un niño recién nacido que un día le quitará el trono.

Y de nuevo, el año anterior, 1563, cuando Bruegel pintó el tema bíblico que complementa la matanza: La huida a Egipto o cómo Cristo se libró de morir a manos de las autoridades políticas. La cosa es más llamativa aún, porque Cristo se libró porque lo trasladaron repentinamente de Belén a Egipto, y 1563 fue el año en que ocurrió uno de los pocos sucesos conocidos de la vida de Bruegel: su repentino traslado de Amberes a Bruselas.

Bruegel acababa de casarse con la hija de Pieter Koeck Van Aelst, el pintor de Amberes con el que aprendió el oficio. Van Mander dice que había tenido a la joven en brazos de niña y que era aprendiz de su padre. Cuando se casó con ella, Koeck había muerto y ella debía de vivir con su madre en Bruselas. Según Van Mander, fue su madre la que insistió en que la pareja viviera en Bruselas también, porque quería estar segura de que Bruegel se había deshecho de la criada con la que había estado viviendo en Amberes. Bruegel, dice Van Mander, había estado tan ligado a su amante que se habría casado con ella. La única razón que se lo impedía es que era una embustera de tomo y lomo, y Van Mander, que parece más un novelista que un historiador, cuenta una simpática anécdota sobre un episodio que debió de ser extraño. Bruegel, dice, «hizo un acuerdo o un contrato con ella, conforme al cual él tendría una vara donde haría una muesca cada vez que ella dijera una mentira, motivo por el que escogió una más bien larga. Si la vara se llenaba de muescas con el transcurso del tiempo, el concubinato se disolvería. Y como era de esperar, se disolvió al cabo de un corto periodo».

Asombroso. Una mujer que miente tanto a su amante como para que éste la deje, no es probable que mienta sobre si le ha dado de comer al gato o cómo se rompió la jarra de la leche. ¿Eran mentiras de esas que envenenan tradicionalmente las relaciones… intentos de ocultar infidelidades? Si era así, ¿habría tenido Bruegel paciencia suficiente para tolerar una vara llena de infidelidades? ¿Y no habría dicho Van Mander infidelidades en lugar de mentiras para designar la causa real de la partida de Bruegel?

La anécdota de Van Mander es el típico comentario que habría despertado la hilaridad de sus amigos de taberna, pero, como tantas otras historias de taberna, no tiene mucho sentido. No dice quién se la contó, lo que hace que parezca más un chisme que algo explicado directamente, y no puedo evitar preguntarme si no saldría ligeramente distorsionada durante la transmisión. Bruegel se deshace de su amante… y lo que ocurre, seguramente, es lo que ha ocurrido un millón de veces desde que el mundo es mundo y las parejas se separan. Él cuenta su versión de la historia y ella la suya. Cada uno niega indignado la versión del otro y echa pestes de su carácter. El dice a todo el mundo que ella es una embustera porque se ha puesto a decir que…

¿Qué? ¿Que la maltrataba? ¿Que se vestía de mujer? ¿O algo peor? ¿Algo que lo convenciera de que era más prudente abandonar el campo de batalla y Amberes?

¿Se ha puesto a decir, tal vez, que tenía tratos con ciertos personajes misteriosos que abogaban por la libertad religiosa y hacían circular panfletos clandestinos que defendían la salvación sólo por la fuerza del amor?

En La calumnia de Apeles, la Calumnia es una mujer atractiva, a pesar de su impureza moral, y está llena de la santa ira de la mujer tratada injustamente. También lleva una antorcha, lo cual es extraño si se toma literalmente, porque parece que sea de día, y aún más extraño si es parte de la iconografía, ya que su papel es oscurecer la verdad y no iluminarla. Aunque tendría sentido si esperase encender una hoguera con ella.

¿Era entonces la herejía, una vez más, lo que anidaba en el corazón de Bruegel, aunque no en sus cuadros? ¿O era el miedo a que la encontraran en ellos?

Pero entonces aparece otro misterio: si Amberes se había vuelto demasiado peligrosa para Bruegel, ¿por qué demonios fue a refugiarse precisamente en Bruselas? Era el centro de la administración española. Salía de las brasas para caer en el fuego… quién sabe si literalmente.

Vuelvo a La calumnia. La examino otra vez, como el investigador de un crimen que llega a la conclusión de que el testigo que ha interrogado podría haberse callado algo.

La escena que describe es extrañamente detallista y circunstancial. Ante el tribunal, de pie y al lado del trono, para tener la mejor vista del caso, hay dos gemelas abrazadas cuyas etiquetas dicen Suspicio e Ignorantia. Detrás del tribunal, Penitentia espera a que se dicte sentencia. Pero en la escena hay una sorpresa de última hora: Penitencia se ha vuelto para mirar a un hombre desnudo que está postrado de hinojos a su lado, invisible para los demás miembros del tribunal. Su nombre es Veritas. Empezamos a sospechar que no será al acusado a quien la Penitencia acabará echando de la sala para castigarlo, sino a la acusadora.

También hay algo familiar en la apariencia de Lyvor, la figura de la Maldad o la Envidia, que está incitando a la Calumnia. Su largo cabello gris sale por debajo de un ancho casquete, así que parece un monje tonsurado… o el artista de El pintor y el entendido, el dibujo que probablemente hizo Bruegel más o menos en la misma época que la Calumnia. Lleva un casquete igual encima de una igual mata de largo pelo gris… pero no tiene barba. Así que, aunque tanto el pintor como el entendido fueran realmente Bruegel, como algunos expertos creen, este hombre es otro. Otro pintor, por su aspecto. La calumnia instigada por la maldad o la envidia de un compañero de oficio de Bruegel.

Todo parece demasiado pormenorizado para ser una alegoría de las falsas acusaciones en general. Se está contando una historia real, se está presentando una acusación concreta. ¿Cuál es?

Bruegel copió el tema de un cuadro en el que nunca había puesto los ojos, pues el original de Apeles se perdió a finales de la Antigüedad. Su fuente era una descripción escrita en el siglo II por un ensayista sirio llamado Luciano. El cual sin duda encontraré en la Biblioteca de Londres.

Kate bosteza y empieza a cerrar los libros. ¿Le cuento mi nueva línea de investigación? Desde luego, es algo en lo que podríamos trabajar juntos. Pero sólo digo:

—¿Te importaría volver a llevarme a la estación? —Acabo de recordar que ha hundido mi última teoría al no ver al pequeño caminante. Creo que me guardaré mis nuevas hipótesis para mí. Como el pequeño caminante, caminaré solo.

—Cuando quieras —dice sin dejar de bostezar—. ¿Preparamos salchichas para cenar?

—Digo ahora.

Se detiene a medio bostezo. Esto va a poner a prueba nuestro último convenio.

—Ya sé —digo—, pero quiero estar en la biblioteca mañana a primera hora. Si ha empezado a llevar el cuadro de aquí para allá y a enseñárselo a la gente, tengo que estar preparado para moverme en cuanto el banco tenga el dinero.

Termina el bostezo sin prisa. Claro; está ya totalmente convencida de que no voy a cumplir las condiciones que yo mismo he puesto.

—No olvides mirar los precios del Giordano esta vez —dice suavemente.

Bruegel, según descubro al día siguiente, otra vez de espaldas a la auténtica primavera de Saint James’s Square, no fue el único pintor que hizo una versión de la obra maestra de Apeles. La descripción detallada que Luciano dio era tan vívida que una docena de siglos después, en el Renacimiento, estimuló la imaginación de un considerable número de artistas, y la escena fue ilustrada, entre muchos otros, por Botticelli, Mantegna y Durero. Un historiador del arte, el francés Jean-Michel Massing, ha dedicado un libro al tema. Pero hay algo profundamente extraño en la versión de Bruegel, que Massing menciona pero no comenta y que nadie más parece haber notado.

Pienso para mí mismo. (Sí, todavía estamos trabajando juntos en esto, yo y mí mismo, porque Kate está fuera). Luciano escribió en griego y el conocimiento del griego no estaba muy extendido en el Renacimiento. El gran redescubrimiento de la civilización clásica fue a través del latín, o a través de textos latinos originales o de griegos traducidos al latín. Está claro que Bruegel leyó la descripción lucianesca de la Calumnia en una traducción…, los personajes están identificados por un nombre latino. Las etiquetas de otras versiones famosas del cuadro, de Botticelli, Mantegna y Durero, no se corresponden con ninguna de las traducciones conocidas. Pero Massing es capaz de identificar la que leyó Bruegel, porque sus etiquetas se corresponden exactamente con la traducción que hizo el humanista alemán Philipp Melanchthon en 1518.

Cuanto más lo pienso para mí mismo, más atónitos nos sentimos yo y mí mismo. Sabía algo de Melanchthon porque empezó siendo nominalista, pero en el siglo XVI se hizo famoso en toda la Europa católica por ser uno de los fundadores del protestantismo. Era amigo personal de Lutero (y negó la transustanciación antes incluso que él) y el principal autor de la gran declaración de fe luterana, la Confesión de Augsburgo. En los Países Bajos españoles, en otras palabras, se lo considera un demonio de Satanás. Bruegel ya había corrido un riesgo sorprendente leyendo la palabra de Dios en la Biblia, pero hojear las obras escogidas del Diablo era una insensatez y una locura.

Y al momento aparece una pregunta de orden práctico: ¿en qué lugar de la Bruselas de aquella época podía haber encontrado Bruegel un escrito de Melanchthon?

Bueno, ¿en qué lugar de la Rusia estalinista buscarías un ejemplar de las obras de Trotski? ¿Cuál sería el lugar más apropiado para encontrar los Versos Satánicos en Irán? Yo sé dónde miraría primero: junto a la cama de Beria, en alguna mesita del ayatolá.

Creo que Bruegel encontró a Melanchthon en la biblioteca del cardenal Granvela.

El todopoderoso mecenas de Bruegel era posiblemente el único hombre de Bruselas que podía tener libros heréticos con impunidad. Tenía la obligación profesional de leerlos, de saber de qué tenía que proteger al pueblo. En cualquier caso, puede que le gustara atesorar libros prohibidos, incluso hacer alarde de ellos. Es una ostentación de poder del gran hombre, permitirse libertades negadas a los demás. Ellos están encadenados; él es el dueño de las cadenas.

Así que quizá fuera ése el motivo por el que Bruegel huyó de Amberes a Bruselas, asegurarse un punto de apoyo en la guarida del león, porque sabía que nadie se atrevería a tocar a alguien que viviera tan cerca de la fiera. Quizá el cardenal encontrara a Bruegel tan original y atractivo como los escritos de Melanchthon. Y puede que le resultara aún más emocionante tener un animalito de compañía radical en la casa, un pintor con inclinaciones heréticas, como un bufón con licencia para hacer burla del rey, o un cachorro de tigre con permiso para mearse en las alfombras y morder a los cortesanos… Una prueba viviente de que no sólo tenía las cadenas, sino también la llave, y de que las abría y las cerraba como le placía.

El pez piloto sobrevive a los depredadores menores del océano poniéndose delante del tiburón, y sobrevive al tiburón coleando en sus narices. Puede que La huida a Egipto, que Bruegel pintó el mismo año de su traslado a Bruselas y que ahora se sabe que perteneció a Granvela, fuera una elegante alusión al refugio que el cardenal le estaba ofreciendo.

Veo a Bruegel estableciendo con el Reichskommissar las mismas cómodas condiciones que Apeles con Alejandro Magno, según Plinio. Cuando Alejandro visitó a Apeles en su taller y aventuró algunas opiniones sobre arte, Apeles le dijo con total libertad lo ridículas que eran. Oigo a Bruegel lanzar una breve y ofensiva carcajada cuando el cardenal le dice, ante una botella de vino blanco y en medio del caos del taller del artista, lo mucho que admira a Frans Florins y La caída de los ángeles rebeldes. Veo al cardenal sonriendo con buen humor ante esta conmovedora señal de celos profesionales. Alejandro dio a Apeles un regalo de lo más atractivo: su amante favorita. Imagino al cardenal haciendo comentarios sobre la criada que Bruegel ha abandonado en Amberes y que no deja de enviar a sus subordinados largas cartas escritas con hiel y llenas de alegaciones estrafalarias. El cardenal tiene sus desvaríos archivados por si se les puede dar algún uso en el futuro, pero mientras tanto ordena que envíen a Bruegel un gran pastel de cumpleaños, y cuando Bruegel lo corta… salta una preciosa monjita como sustituta…

Aunque quizá no fue así. El año siguiente, 1564, cuando pinta La adoración, Bruegel todavía está preocupado por las murmuraciones. El pez piloto siempre tiene que estar un poco nervioso, a pesar del poderoso guardaespaldas que tiene detrás. Un momento de descuido, una pequeña equivocación al prever el camino que va a seguir el gran amigo, y ¡ñam!, se acabó el pez piloto. Y en la primavera de aquel año, este pez piloto en particular tuvo de pronto una buena razón para sentir miedo. Una repentina conmoción en el agua que tenía detrás, y cuando se dio la vuelta… no había tiburón.

¿Qué había pasado? El cardenal había vuelto a su casa de Borgoña para ver a su madre.

Fue un cambio radical. Granvela había aconsejado a menudo al rey lo que debía hacer y decir, y modestamente le había pedido que no mencionara al autor de la sugerencia. En 1564, el omnipresente prelado se había vuelto tan odioso para los grupos de presión de los Países Bajos, desde el príncipe de Orange hasta la duquesa de Parma, que el rey se sintió obligado, tras vacilaciones sin fin, a tomar una decisión por sí mismo, sin la ayuda del cardenal. Dio instrucciones a Granvela para que fuera a Francia a visitar a su madre. Y modestamente le pidió que no mencionara quién le había aconsejado este pequeño gesto de piedad filial.

Así que Granvela se fue y no volvió nunca más. La capital lo vivió con enorme regocijo, aunque es posible que cierto pez piloto repentinamente abandonado no lo compartiera. Una vez más, Bruegel estaba tan solo y desprotegido en el gran océano como lo había estado en Amberes.

No confíes en los príncipes… Los españoles y sus mercenarios locales, como todos los regímenes imperialistas que no funcionan, eran amigos particularmente peligrosos. Si Bruegel hubiera sabido lo que pasaría después de su muerte, habría estado aún más nervioso. En 1572, el palacio de Granvela en Malinas fue destruido y saqueado, no por los rebeldes protestantes, sino por los mismos españoles, por orden del duque de Alba, que había llegado para poner fin a la desobediencia de los flamencos de una vez para siempre; y éste no sólo saqueó Malinas, sino también varias ciudades, todas con una brutalidad espectacular y macabra.

¿Qué fue de la colección bruegeliana que había en el palacio del cardenal? Algunas pinturas, en cualquier caso, habían estado allí hasta entonces. Granvela, en el exilio, envió a un emisario a inspeccionar los daños: el párroco Morillon, un sacerdote abnegado y serio, según el retrato de la Correspondance. Morillon escribió que Federico, el hijo del duque de Alba, el capitán general español, había vendido parte del botín a cierto capitán Erasso, y que «este elegante bribón» conseguiría un buen pellizco si tenía la oportunidad, «porque aún se estaba llevando los cuadros mientras yo estaba allí, y ha afirmado que se llevará todos los adornos y tapices de las paredes, las camas y las puertas de las habitaciones, si no se le paga a su entera satisfacción». Nueve días después vuelve a informar. «He enviado a Christian el pintor a comprar los veinticinco lienzos de perspectivas y paisajes de Amberes… pero no espere Su Eminencia recobrar los cuadros de Bruegel, o recobrarlos por un precio único: porque están más buscados tras su muerte que antes y se ha estimado su valor en 50, 100 y 200 escudos, lo cual es desorbitado».

La correspondencia no recoge si Granvela los recuperó. Quizá lo hiciera, y volvieron a desaparecer después, en el siglo XVII, cuando uno de sus descendientes, el conde de Saint-Amour, empezó a vender o regalar las mille belle choses que había entre los efectos del difunto cardenal. Lo que menos valoraba el conde, que era los documentos y los libros, se dejó a merced de los criados. Los despachos del cardenal, dice el compilador de sus escritos, se trataron como papel usado y se emplearon para envolver y para «los cometidos más indignos». Puede que el último registro de los Bruegel del cardenal se fuera por la letrina de la servidumbre.

Por otra parte, la proximidad de la guerra en las provincias pudo favorecer que se conservara un registro de los Bruegel de Jongelinck en Amberes, al arruinarse su amigo De Bruyne y verse obligado aquél a inventariarlos para cubrir la deuda de éste. Sea como fuere, los cuadros consiguieron salvarse porque el municipio se los quedó o los adquirió, porque la villa para la que Jongelinck había encargado el gran ciclo estaba en las afueras, en una urbanización de lujo construida por un contratista que había adquirido un solar fuera de las murallas de la ciudad. Cuando Alejandro Farnesio la sitió en 1584, este temprano experimento de zona residencial no llegó a cuajar y la indefensa villa fue destruida por los españoles, al igual que muchas otras cosas.

Pero volvamos a 1564, con Bruegel en Bruselas y su mecenas en otra parte.

Helo aquí, otra vez desprotegido, y al año siguiente se defiende de acusadores reales o potenciales con La calumnia y La adúltera. Sus temores siguen con él hasta el fin de sus días y La urraca sobre la horca. Pero por entonces la historia da un giro.

Legar La urraca a su esposa no fue la única disposición que ordenó en el lecho de muerte, según Van Mander. También le mandó que quemara varias obras. Van Mander no sabe cuáles fueron exactamente, pero dice que eran obras «extrañas y llenas de significados… dibujos cuidadosa y bellamente terminados a los que había añadido inscripciones», y dice que Bruegel quería que los destruyeran, «por remordimiento o por miedo de meterse en problemas o tener que responder por ellos». Pero no parece probable que mostraran la vasta tierra sin caminos denominada Muchas-formas-de-andar, porque Van Mander dice que eran «obras de tema cómico» y que «algunos eran demasiado mordaces y viperinos».

Unos dibujos cómicos que habrían podido acarrear problemas a su poseedor por ser demasiado mordaces y viperinos podrían ser perfectamente caricaturas. Si es así, Bruegel debió de guardarlas con muchísimo celo hasta entonces, y su viuda debió de destruirlas con idéntico celo, porque no se conocen caricaturas de individuos identificados entre sus obras. Hay muchas representaciones burlescas de campesinos y mendigos, desde luego, y algunos copiados al parecer del natural, pero no creo que a Bruegel le preocupara que los campesinos y mendigos pudieran llevarlo a juicio por haberse reconocido en ellas. Van Mander sugiere que los dibujos que Bruegel ordenó quemar eran como otros de los que han sobrevivido copias grabadas. Pero todos los grabados de tema cómico que se conservan son escenas fantásticas que escarnecen los vicios y la insensatez humana en general, y me cuesta creer que Bruegel pensara que a su viuda le pudieran afectar las manifestaciones callejeras de grupos marginales de roñicas y viejos verdes, cuya imagen se había perjudicado. Así que quizá aquellos peligrosos dibujos, con las inscripciones que añadió, eran algo más parecido a… bueno, sí, a La calumnia de Apeles otra vez.

Así que vuelvo a Luciano. Descubro que era un retórico, un showman, una especie de Eddie Izzard de la Antigüedad, que hizo una gira por el mundo griego del siglo II d. C., recitando los ingeniosos ensayos que escribía. Uno trataba sobre la difamación, un tema en el que, según el mismo Luciano, Apeles se le había adelantado hacía mucho con su famoso cuadro. Luciano lo llama Apeles de Éfeso, y Plinio, Apeles de Cos, pero parece ser el mismo hombre, y por la forma en que habla de la pintura, está claro que Luciano la vio y además se la explicaron.

Dice que Apeles tenía una buena razón personal para querer pintar sobre la difamación, ya que había sido acusado injustamente en una ocasión y casi lo ejecutaron. Un artista rival llamado Antifilo tenía celos de él y lo denunció al rey. Dijo que habían visto a Apeles incitando a la revuelta a un gobernador provincial. La adulación, según Luciano, vició el juicio del rey y, sin más investigaciones, empezó a despotricar y a gritar que Apeles era un ingrato, un conspirador, y que iba a hacer que lo decapitaran, hasta que uno de los presos que estaba con Apeles habló y dijo que éste no había tomado parte en la conspiración, por lo que el rey se avergonzó tanto que dio a Apeles su rival como esclavo.

Las circunstancias de la revuelta indican que el crédulo monarca era el corrupto y borracho Ptolomeo IV, por otro nombre Ptolomeo Filoprátor, uno de los reyes macedonios de Egipto y del siglo III d. C., lo que significa que la anécdota, como muchas otras, se ha modificado en algún punto de la transmisión, ya que Apeles llevaba muerto cerca de un siglo cuando sucedió el incidente. Sin embargo, los detalles son tan prolijos y vividos que la historia de Luciano debió de basarse en hechos reales, aunque él o sus informantes los mezclaran con algo que pasó después. Lo más sorprendente de la imputación, tan sorprendente que ha sobrevivido a la transformación de la anécdota, es su carácter: es una imputación política.

Pero también lo fue la acusación que se lanzó contra el niño Jesús, desde el punto de vista de Herodes, y que produjo la gran matanza y la rápida fuga de Belén. La imputación en ambos casos fue de sedición, cometida o en vías de ejecución.

¿Fue también política la imputación que persiguió a Bruegel los últimos seis años de su vida? ¿Tenía miedo de ser denunciado como un peligro para el estado? ¿O temía ser desenmascarado no como hereje, sino como disidente?

Ésta es la nueva torre de Babel que estoy construyendo: la política. ¿Tendrá aquí cabida el ciclo del año?

Miro las cinco tablas conocidas una vez más. No veo el menor asomo de una simbología política, como no sea en el aire general de tranquilidad, en la sugerencia de que la vida en los Países Bajos era un largo idilio rural.

¿Podría haber en el primer cuadro de la serie, mi cuadro, algún detalle que sugiera otra cosa? ¿Que diera un giro copernicano a toda la serie? No imagino qué podría ser. Puedo imaginar fácilmente al pequeño caminante. Pero ¿qué detalle podría tener un significado político? ¿Barricadas? ¿Pajares ardiendo?

¿Y si bañarse antes de que lo permitiera el Libro de horas era una forma de protesta política?

No hay nada más que investigar en Londres. Lo que ahora toca es volver al norte para intentar ver el cuadro. Iré a Upwood y ofreceré mis servicios para solucionar la misteriosa mancha de la esquina de la tabla… pero antes de llamar a la puerta, reconoceré el terreno para comprobar que el Land-Rover de Tony está en el patio y los perros en casa. Si no es así, acecharé pacientemente entre la maleza hasta que vuelva y elimine cualquier posibilidad de que se produzcan malentendidos embarazosos.

¡Porque hay algo en mi cuadro! Lo sé. Algo que explica por qué desapareció. Algo que es la clave de todos los misterios. Algo que lo autentificará sin ningún género de dudas.

En realidad, había algo más que investigar en Londres, lo pienso mientras corro hacia el norte a través de una repentina lluvia primaveral… los precios de Giordano. Maldita sea.

La primera remesa

No voy por el sendero, no voy por ningún lugar cercano a los caminos. Paso silenciosamente por encima del alambre y avanzo por el barro, bajo los árboles que gotean, temeroso de asustar a algún faisán y de que me dispare algún miembro del equipo de seguridad de los faisanes, o de meter el pie en cualquier cepo. Nunca creí que el campo llegara a parecerme menos atractivo que la Biblioteca de Londres.

Lo primero que veo es la parte trasera de la casa, al otro lado de una enlodada tierra de nadie que parece un huerto abandonado. Avanzo por el bosque, sin ver el menor indicio de camino bajo mis pies, pareciéndome cada vez más a un cazador furtivo, a un ladrón que reconoce el terreno. Ningún perro llega corriendo para darme el alto, y cuando por fin consigo ver la parte delantera de la casa y el patio, no hay ni rastro del Land-Rover.

Así que me ciño a mi plan. Busco un lugar razonablemente seco y firme detrás de un árbol, y espero.

Espero durante una hora y cuarto.

Empiezo a sentirme indescriptiblemente helado y ridículo. Modifico ligeramente el plan. Iré a dar un paseo por el bosque. Aunque la perspectiva también es horrible, no es tan fría ni ridícula como quedarse quieto. Cuando vuelvo… ni perros, ni Land-Rover.

Espero.

Doy otro paseo.

Luego doy un repaso general a la situación. Había dado por hecho que los viajes de Tony no lo llevarían muy lejos. A la otra punta de la finca, quizá. A las tiendas de Lavenage. A casa de un vecino. Pero también puede estar fuera durante todo el día. O estar destruyendo alguna forma de vida en Escocia. O comprobando su cuenta bancaria en las islas Caimán.

O en casa de un vecino, sí, en la que sabe que el susodicho estará fuera durante todo el día. Y donde se quedará hasta que vuelva el marido.

La idea de que pueda estar de nuevo en el chalé, con otro tema artístico sobre el que quiere el consejo de Kate me resulta tan absurda que hace que me ría a carcajadas. Pero también es absurdo que ande merodeando con este frío y esta humedad, como el héroe juvenil de una historia detectivesca para niños, sólo porque Laura puede malinterpretar el hecho de que yo aparezca por su casa por tercera vez estando ella sola. No soy ningún joven en una novela infantil, soy un hombre en una historia para adultos, lo bastante hombre, desde luego, para afrontar confusiones de poca monta. Y que me ahorquen si me va a intimidar la inculta esposa de un terrateniente ocioso.

Salgo del bosque y me dirijo en línea recta a la puerta principal, alargo la mano hacia la aldaba, en mi imaginación hago que desaparezca la puerta y veo a Laura al otro lado, con su sonrisa burlona y llena de sobrentendidos, y vuelvo en línea recta al bosque.

Tengo la sensación de que me he pasado la mitad de la vida yendo y viniendo por el patio que hay delante de la casa de los Churt.

Otra reflexión. Iré a casa, le contaré a Kate todas las idioteces de la mañana y volveré después. Al menos así me convenceré de que Tony no está en el chalé.

Apenas me he metido entre los árboles, oigo un vehículo que llega saltando por los charcos del camino. Me detengo y doy media vuelta, con todas mis estratagemas justificadas. Cuando llego a la casa, el Land-Rover está frente a la puerta, un perro bebe del charco y el otro mantiene el equilibrio ecológico meándose en él. Levantan la mirada cuando me aproximo, y vienen dando saltos y ladrando alegremente para saludar a su último amigo. Juego con ellos con desenfado, tal como he visto que hacen otras personas con los perros, tan encantado por una vez de verlos como ellos de verme a mí. Tengo que averiguar cómo se llaman, llevarles golosinas y preguntar solícitamente por su salud y sus estudios.

La puerta está abierta. Entro en el vestíbulo.

—Hola —exclamo con voz cantarina—. ¿Hay alguien en casa?

—Sólo yo —dice Laura saliendo de la cocina—. ¿Cómo lo supiste? ¿Vigilabas la casa?

No me salen las palabras.

—Pero no te descalces —dice—. Ayúdame antes a meter todo eso… Vengo de mi visita semanal al hipermercado. ¿No me das un beso?

Un beso, sí, claro, desde luego. Hago una especie de movimiento descoyuntado hacia su mejilla.

Ella se ríe.

—No te preocupes —dice—. Lo he dejado en la estación. Va a estar en Londres todo el día. Toma… tres docenas de huevos. Cuidado con lo que haces.

—Deja las botas en el vestíbulo —dice Laura mientras entramos grandes pedazos de animales congelados.

Entro en la cocina en calcetines y suelto el discurso que he preparado para Tony.

—Creo que Tony quiere que mire esa mancha del cuadro.

No contesta. Me da un cuchillo de trinchar y señala una de las cajas de cartón que acabamos de meter.

—Ábrela. Voy por un limón.

Dentro de la caja hay una docena de botellas de ginebra. Coge una y le quita el tapón.

—Tony se va a poner como una moto cuando vea lo que he comprado —dice llenando un par de vasos—. Pero estoy harta de faisán y aún más de esa porquería marrón que pone en la licorera. —Me alarga un vaso. La ginebra es la bebida que más odio en el mundo y hay más ginebra en este vaso de la que he bebido en toda mi vida—. No quieres tónica, ¿verdad? No digas que sí porque he olvidado comprarla.

Enciende un cigarrillo y se apoya en la cocina, como la otra vez. Hoy no lleva uno de sus curiosos jerséis, sino una camisa de hombre que le viene ancha, de rayas azules, y los faldones por fuera de los pantalones. Quizá es de Tony, aunque imagino que en él pasaría más desapercibida. Pero en ella… aparto la vista y miro las profundidades de la ginebra.

Laura levanta el vaso.

—Bueno, aquí estamos otra vez —dice—. Quizá hoy lleguemos un poco más lejos.

¡Dios mío! Es peor de lo que me temía.

—Creo —repito patéticamente— que quiere que mire la mancha. Tony. Lo dijo Kate. Esa mancha que ha encontrado. Quiere que le eche un vistazo.

Suena a incongruente. Suena a desesperado. Peor aún, suena a sospechosamente insistente. ¿Qué ha pasado con mis recién descubiertas habilidades como estafador?

—¿Mancha? —repite Laura, desconcertada—. ¿Qué mancha? ¿Ésa? —Levanta los ojos hacia un abombamiento verdoso del techo por el que parece colarse el agua—. Mira todas las manchas que quieras —dice—. Toda esta maldita casa está llena de manchas. Manchas marrones, manchas verdes. Putrefacción seca, putrefacción húmeda. Hongos negros, hongos azules. Setas, champiñones. Tú mismo.

—No, no —digo rígidamente, poniéndome cada vez más en ridículo—. En el cuadro. En la esquina del cuadro.

Me mira y ladea la cabeza con incredulidad.

—No querrás que volvamos a la sala del desayuno… —dice—. ¿Qué te parece la despensa? Debe de estar un poco más caliente. ¿Y el depósito de cadáveres?

Me doy cuenta de que estamos hablando de cosas distintas.

—No, no me refiero a la Helena —digo—. Al otro cuadro. ¿O habéis vuelto a dejarlo en la sala del desayuno?

Frunce el entrecejo. He tenido tanto éxito en ocultar mi interés por el cuadro que lo ha olvidado otra vez. El problema es que no sé cómo referirme a él. No puedo llamarlo Los juerguistas, en público no. Me gustaría decir «el Bruegel». No hay otra forma de describirlo… su bruegelidad es la única cualidad que me viene a la mente. ¿Qué le pasa hoy a mi lengua? Toda su clara y sonora facilidad de palabra se ha trabucado.

—El que iba a limpiar —consigo decir por fin.

—Ah, ya —dice. Se echa a reír—. El que estaba delante de la chimenea. ¿Ése es el que quieres ver?

—Yo no quiero verlo —digo—, pero al parecer hay una mancha en la esquina…

—Ah, lo de la esquina. —Vuelve a reírse—. Bien, eso es diferente. Será un placer. Coge el vaso. Y la botella. No te lo vas a creer.

Me conduce por el pasillo, vaso y cigarrillo en mano. La sigo, con el vaso y la botella, empezando a creer, con aprensión, lo que dice que no me voy a creer. Y sí, subimos la escalera. Y las rayas de los faldones de su camisa se balancean hipnóticamente delante de mis ojos con cada paso que da. Aparto la mirada cuando llegamos al rellano y me detengo a inspeccionar el cuadro que ya había visto desde abajo, demasiado pequeño para distinguirlo, y que está colgado en el sitio que ocupaba la Helena cuando Tony era niño. No es que lo encuentre más interesante que el faldón de la camisa. Sólo trato de que no se noten mis prisas por ver el cuadro que vamos a ver. Ni por su paradero.

El interés se me reduce aún más mientras miro. Inglés, siglo XVIII, un perro de no sé qué raza. Es marrón, del mismo color que las dos bestias que hay en el vestíbulo y que la ropa y el mobiliario de su dueño. Está en un paisaje marrón, con pájaros marrones muertos en la tierra marrón que tiene delante. Tengo la impresión de que en el siglo XVIII todo era aún más marrón que ahora.

—Ése es el cuadro que nunca venderá —dice Laura, retrocediendo para ver qué me retrasa—. Creo que realmente le pertenece. Al parecer le recuerda al primer perro que tuvo. Si se quemara la casa, eso es lo que salvaría. Eso y su escopeta Purdey.

Rezo una breve oración para que los cables eléctricos de la casa estén en mejores condiciones que su raído recubrimiento; luego, me vuelvo y sigo las rayas del faldón de la camisa por los peldaños que faltan.

Y ahí está.

Apoyado, recibiendo la luz natural de la ventana, entre un montón de calcetines, facturas y cartuchos de caza, encima del tocador, frente a la cama deshecha.

Hojas primaverales brillantes, campesinos bailando, picachos escarpados, el mar a lo lejos… la primera vez que lo veo desde la noche en que empezó toda esta locura. ¡Por fin!

¿Qué estoy pensando? No lo sé. No mucho más que la otra vez. ¿Desilusión? No exactamente. Estoy ante él, con el vaso de ginebra en la mano, recorriéndolo con la vista, incapaz de percibir más que la otra vez y sintiendo…

Sintiendo el brazo de Laura, que enlaza el mío mientras se queda mirando el cuadro.

—Dios sabrá por qué lo ha traído aquí —dice—. Creo que le ha gustado. Como el perro. Le recuerda las vistas de su preciosa finca.

Se lleva el cigarrillo a los labios con la mano libre y se detiene.

—No te gusta que fume, ¿verdad? —dice.

Hago el gesto de resignación que los no fumadores suelen hacer cuando los fumadores les preguntan si les importa, que significa que no pero que significa que sí.

—Sé que lo detestas. Tony también. Seguramente fumo por eso. Lo dejaré. —Mira por la habitación—. Vaya, no hay ceniceros. No quiere tener ceniceros en el dormitorio.

De repente se dirige al tocador. Me viene a la cabeza la demencial idea de que va a apagarlo en el cuadro. Voy hacia ella gimiendo y alargo la mano para detenerla. Mi mano todavía tiene el vaso de ginebra. Le doy en el codo. Mira la plateada ginebra que le ha salpicado como un pez volador; luego, me mira a los ojos, sorprendida.

—Guau —dice, y se echa a reír, divertida y complacida por mi torpe avidez. Deja el vaso y apaga el cigarrillo en un plato lleno de gemelos y pendientes.

—Lo siento —digo—. Pensaba…

Me coloca el dedo en los labios.

—Nada de pensamientos por hoy —dice.

Se pone seria. Aparta el dedo de mis labios, los inspecciona significativamente, se pone de puntillas y pega su boca a la mía.

La suya sabe a ginebra, a humo y a… no sé… a algo insoportablemente suave y dulce. ¿Qué habrá saboreado ella en la mía? Ginebra y miedo, imagino, y… quizá un poquito de esa misma dulzura.

La miro a los ojos, que están a unos centímetros de mí, mientras mira los míos, que están a unos centímetros de ella. Lo que en el fondo me derrite es que esté de puntillas.

Laura vuelve a apoyar los talones y me rodea con los brazos. Yo la rodeo con los míos. No se me ocurre qué otra cosa hacer. Me mira con seriedad y esconde la cara en el hueco de mi cuello. Con lo cual el cuadro queda en mi campo visual. Tengo la cinta métrica en el bolsillo, aunque no creo que pueda sacarla en este momento para utilizarla a sus espaldas. Pero procuro hacer un examen sistemático… fijarme en cada detalle por turno, y pensar si podría tener algún significado religioso o político. No descubro a ningún pequeño caminante, he de admitirlo, pero sí, tenía razón, hay una pequeña salpicadura, un reflejo de cielo azul Prusia que sin duda es la represa de un molino en medio del verdemontaña primaveral, con un pequeño grupo al lado, uno de cuyos integrantes está a punto de zambullirse, aunque sea impropio de la estación… Laura está tan suave y turbadoramente pegada a mí que me cuesta captar lo que estoy mirando… El pie levantado del campesino que baila… ¿podría sugerir algún tipo de rebeldía? ¿Los labios anhelantes de la pareja que se besa…? El corazón me da golpes en el pecho; el suyo también… Ah, sí, ahí está la mancha oscura de la esquina…

—Tenía el presentimiento de que vendrías hoy —dice ronroneando en mi cuello.

Pie. Mancha. Bañista…

Aparta la cara de mi cuello y me sonríe.

—¿Es que quieres mirar primero lo del cuadro? —pregunta, con voz tan burlona como siempre, aunque ahora sé que no lo hace con segundas.

—Claro que no. —¿Qué otra cosa puedo decir?

Me estrecha entre sus brazos. Yo la estrecho entre los míos. Hace una mueca y suelta un gritito.

—¿Qué?

—El golpe.

Y al pensar en la oscura contusión que tiene bajo el pecho izquierdo, siento una dolorosa ternura por ella. De repente, con ese desesperado deseo de aferrarse al primero que se le pone por delante, me parece una niña perdida de un cuento de hadas, encerrada con ese hombre terrible en esta terrible casa, pero también valiente por negarse a rendirse y someterse.

Me separo suavemente de ella y le sonrío. Con tristeza, creo. Sobre todo con tristeza. Se quita los zapatos y me coge de la mano. Vamos hacia la cama descalzos.

—Oye —digo—. Espera. Siéntate.

Espera, confusa pero obediente. Cojo sus manos entre las mías y nos sentamos juntos en el borde de la cama deshecha. Ahora sólo puedo ver el cuadro por el rabillo del ojo, y estoy demasiado lejos para ver algo más que los rasgos generales.

Ella espera a que diga lo que vaya a decirle. Ojalá supiera yo lo que es. Al final es ella quien dice:

—¿Quieres decir que no quieres?

—Lo siento —digo—. No puedo. Ojalá pudiera, pero no puedo.

Aparta la vista y mira el cielo por la ventana. Silencio. Permanecemos sentados, sus manos en las mías. Supongo que piensa: «Piensa en ella». ¿Es en eso en lo que pienso? Sí, supongo que sí, ahora que he pensado que ella piensa que lo pienso. Sí, seguro. Kate. Y Tildy. Y todo.

Laura mira las cuatro manos. Yo también las miro. Luego vuelve a mirar por la ventana. Miro su cara de perfil y el lejano paisaje montañoso que hay más allá de ella. No se me ocurre cómo seguiremos, ni cómo vamos a salir de esto.

Ríe brevemente, con un deje de resignación.

—Bueno, debe de ser diferente entre tus amistades de Londres —dice por decir algo—. Por aquí es así.

—Mira —digo—, no es que… ya sabes. Eres tú. —Otra carcajada—. No, en serio. —Y ahora que lo he dicho, hablo en serio—: No quiero empezar algo que no podamos terminar. No quiero herirte. No quiero que todo termine en lágrimas y telefonazos desesperados.

Aparta las manos.

—Entonces, ¿por qué vienes a esta casa? —dice con brusquedad—. ¿Sólo querías hablar de…? —Mueve la cabeza, buscando algún tema de conversación lo bastante ridículo para achacármelo. No se me ocurre con qué va a salir. ¿Con la plasticidad de las formas de Giordano? ¿El claroscuro— de normalismo y esas cosas?

Ya. Normalismo. Ni siquiera se me ocurre corregirla para Erwinizar a Panofsky. En cualquier caso, estoy más allá de esa etapa. Y sí, pienso con nostalgia, no debería importarme tener una pequeña charla sobre normalismo, incluso sobre nominalismo. De repente me entra una fuerte morriña nominalista.

Aunque no puedo dejar de advertir que ha recordado el término, o lo ha recordado a medias, de aquella primera conversación nuestra. La impresioné desde el primer momento. Sabía que era así. Su tono burlón era una señal de interés. Lo sabía.

¡Y ahora parece tan apenada! Me inclino y la beso suavemente en la boca. No me mira, sólo deja escapar una risa compungida. Le doy otro beso suave, retrocedo y observo el resultado. Esta vez sólo consigue esbozar una ligera sonrisa y sigue con la cabeza gacha. Vuelvo a besarla, retrocedo y la miro de nuevo. Le doy otro beso y la vuelvo a mirar. La beso unas nueve veces, creo.

Levanta la vista gradualmente y una sonrisa se extiende por toda su cara.

—¿Sabes que eres un indeciso asqueroso? —dice con ternura.

—¿Sí? —digo volviendo a besarla.

La beso más largamente y se me ocurre que si dejara que las cosas siguieran su curso, al cabo de media hora podría estar examinando el cuadro del tocador a mis anchas, con una taza de café en la mano y la mente despejada, y que si no tuviera suficiente con una sola sesión, podría volver a la casa para examinarlo siempre que quisiera. Y la verdad es que ahora que ha pasado el primer momento de pasmo, ahora que ambos hemos tenido tiempo de recobrarnos de la sorpresa y de la confusión, y que hemos dejado claro, aunque haya sido en silencio, exactamente dónde estamos y cómo vemos el asunto, ¿no sería un camino más fácil y natural, además de menos doloroso? ¿El camino más rápido para volver al normalismo y al nominalismo?

Es evidente que sí, porque ya está recostándose debajo de mí, en el edredón arrugado, y sacando una bolsa de agua caliente ya fría. Y yo la obedezco y empiezo a desabotonar la camisa de Tony Churt… y de pronto siento que un cuerpo extraño, como otra bolsa de agua fría, y desconcertantemente más húmeda, se me está metiendo por la entrepierna. Me palpo el final de la espalda, el cuerpo estornuda y me lame los dedos.

—Espera —digo.

—¿Qué pasa ahora?

Me levanto y saco los perros del dormitorio. Los llevo hasta la escalera y les clavo una simpática bota en el trasero para devolverles el cumplido. Los perros bajan la escalera dando traspiés y saltando a una velocidad gratificante, ladrando con histérica indignación.

—Así aprenderéis a no meter el hocico donde no os llaman —les grito.

—Lo siento mucho —ladra uno por encima del ruido.

El corazón se me detiene. El mundo se detiene. ¿Qué?

—La puerta estaba abierta… —exclama el perro—. ¡Quita, chico, quita! Lo siento, pensé… ¡Quita, apártate de mí! ¿Señor Churt? ¿Es usted? ¿Querría, podría…? ¡Señor Churt!

La voz se vuelve tan desesperada como los ladridos. Me repongo y vuelvo al dormitorio. Laura está mirando por la ventana. Ya se ha puesto los zapatos.

—Nos hemos dejado abierta la puerta de la calle —digo.

—¿Es el hombrecillo de la iglesia? —pregunta—. Hay una bicicleta fuera.

—Querida, me temo que le dije que metiera el hocico en otra parte. Lo siento.

Se mira en el espejo y sale a toda prisa del cuarto, sin mirarme.

Escucho por la ranura de la puerta mientras Laura grita a los perros y los ladridos se desvanecen. Entonces cierro y voy a mirar el cuadro. Por fin estoy a solas con él. Pero no veo nada que no haya visto antes. ¿Es que sólo puedo pensar en la palabra cura? ¿En que el sacerdote local ha cortado la temprana flor de mis vergonzosos devaneos? Eso es lo más vergonzoso de todo.

Vuelvo a la puerta. Hay murmullo de voces abajo. Vuelvo al cuadro. Sólo veo lo absurdo de la pareja que ha quedado congelada en ese beso pegajoso. Deseo más parecerme al hombre que tan limpiamente se zambulle en las frías aguas de la represa del molino…

Escucho en la puerta. Silencio. Vuelvo al cuadro y miro el ángulo inferior derecho, donde tendría que poner, a la latina, BRVEGEL MDLXV… Sí, hay una mancha negra mal definida y anómala que no parece ser parte del paisaje, ni tener la misma textura que el barniz. Paso el pulgar por encima. La mancha no se va, pero me deja un poco de mugre en el dedo. ¿Suciedad? Es posible. ¿Tinta, como sugirió Kate?

Puerta. Más voces.

Cuadro. El grupo de bañistas, según veo, no es un grupo de bañistas. El hombre que se está zambullendo en la represa del molino está totalmente vestido. De hecho no creo que esté saltando… sencillamente, se ha caído de cabeza, posiblemente borracho, mientras la gente que lo rodea corre a salvarlo. A mi sano y atlético ciudadano lo pillaron en una postura tan embarazosa como al resto de nosotros. Bueno, al menos resuelve el problema iconográfico de bañarse en primavera.

Puerta. Silencio abajo.

Y me largo. Podría sacar la lupa y estudiar los detalles mientras Laura se deshace del cura, para luego guardarla y continuar donde lo dejamos. Al menos podría sacar la cinta métrica y medir el cuadro. Pero ni siquiera eso. Sólo quiero irme de la casa.

Mira, el cuadro es de Bruegel, no me cabe la menor duda ahora que lo he visto de nuevo, si es que alguna vez me cupo. Kate está equivocada; yo tengo razón. No he olvidado que, antes de seguir adelante, tengo que preparar una argumentación convincente para su autentificación… pero no tengo más remedio que comparar las ventajas de esta operación con la oportunidad de salir mientras pueda de la pesadilla de vergüenza y oprobio en la que he estado a punto de precipitarme con Laura.

No voy a salir de esta historia muy bien parado, ya lo veo. Pero sí mucho más rico y famoso. Aunque tenga que pagar impuestos por los beneficios, cosa que no sabía hasta que Tony lo mencionó. ¿Impuestos? ¡Los pagaré con mucho gusto! Cuantos más impuestos pague, mejor me sentiré… En cuanto haya ganancias que puedan gravarse.

Así que le echo un último vistazo a mi trofeo y luego bajo en silencio la escalera. Lo más probable es que Laura haya llevado al cura a la cocina, para invitarlo a un vaso de ginebra. ¿Qué le digo si sale de repente? No lo sé. Probablemente nada. Un firme apretón de manos y una mirada clara y directa a los ojos… sin explicaciones. De todos modos no sale. Me pongo silenciosamente las botas llenas de barro y desaparezco por la puerta, que todavía está abierta.

Por fin normalismo. Aunque ir por el sendero me parece demasiado normal, pues no estoy muy seguro de lo que se ve desde la ventana de la cocina. De todas formas, es más agradable volver a casa por el bosque, como vine. Me pongo en marcha sin apartarme del ala deshabitada de la casa. Cuando paso ante la última ventana con parteluz, veo una pequeña llama al otro lado del cristal y doy un respingo. ¡Hay un intruso en la casa!

Al dar media vuelta para mirar, veo que es Laura encendiendo un cigarrillo. Y más allá, al otro lado de la sala del desayuno, dos grandes orejas vistas por detrás. Es el cura, postrado en reverente genuflexión delante de El rapto de Helena.

Tilda está delante del chalé, encima de una manta, agitando los bracitos y las piernas en el agradable aire primaveral, con una alegría descoordinada, echando burbujas por la boca como si fuera una copa de champán recién servido. La cojo en brazos y la mantengo entusiasmada dándole tres vueltas corriendo alrededor de la casa. Kate, sentada con su libro en la silla rota de la cocina, al lado del tocón del arce, levanta la vista pensativa cada vez que paso, pero no hace comentarios.

La alegría de estar con mi burbujeante niña me insufla energía. A menudo he sentido una espontánea oleada de alegría al volver a casa y verla, pero nunca se me ha ocurrido correr como un salvaje con ella en brazos, y pienso que quizá estoy teniendo un comportamiento normalista. Yo entiendo que el normalismo, ahora que hemos introducido el término en el discurso, es un concepto importante. Es el arte y la ciencia de comportarse con normalidad. Quizá algo difícil de hacer en todo momento, y más difícil e importante si tu vida se ha vuelto un poco anormal, por ejemplo en medio de una compleja transacción comercial en la que hay que tener a la vez diferentes grados de confianza entre partes con intereses contrapuestos. Implica habilidad no sólo para actuar, sino también para observar y recordar cómo es en realidad una conducta normal.

Los vistazos que echo a la cara de Kate cuando paso por delante de ella me indican que a lo mejor ha habido una ligera distorsión en mis recuerdos. Quizá esté normalizando demasiado. Aunque no tengo ni idea de por qué debería normalizar en este preciso momento, ya que he resistido todas las tentaciones de anormalidad que las otras partes de esta transacción han puesto en mi camino. Dejo de correr y me tiro jadeando en la manta. Tilda mira al cielo por encima de mi hombro. Para ella, el cielo es tan sorprendente como la conducta de su padre.

—¿Así que lo has visto? —pregunta Kate.

—¡Sí, lo vi! —Con tono triunfal. Es lógico; fui a ver el cuadro y lo he visto. Si me pregunta dónde lo he visto, se lo diré, por supuesto. Y si Tony está en Londres, no ha estado aquí, por lo tanto no hay razón para que Kate llegue a la conclusión de que Tony no estaba en Upwood. Si me pregunta quién estaba allí… le diré eso. Sí. Probablemente.

Pero no pregunta. No hace ninguna pregunta. Hay algo un poco antinatural en esta circunspección. ¿Y si con toda la insinceridad del mundo saliese yo ahora con mi reforzada convicción sobre la atribución del cuadro? ¿Sería normal? ¿O demasiado normal? Sería más prudente ceñirse a aspectos en los que Kate haya admitido ya mi opinión.

—Tienes razón en la mancha de la esquina —digo—. Se me ensució el dedo. Es posible que esté tapando una firma.

No hay comentario. Seguro que está rumiando algo. Pero ¿qué? ¿Y si trato de divertirla con la extraña imagen del cura postrado de hinojos ante la Helena? Pero me doy cuenta de que entonces tendría que explicar un montón de detalles circunstanciales. Ni más ni menos que si intentara describirle la imagen, aún más cómica y que no se me va de la cabeza, de Laura acompañando al cura escaleras arriba para admirar el resto de la colección…

Decido continuar, subrayando la coincidencia de nuestras observaciones.

—También tienes razón en la ausencia de simbolismo religioso. Ni rastro, por lo que he visto. Aunque sólo he tenido tiempo de llevar a cabo una inspección muy superficial.

Sigue sin hacer comentarios. Aunque supongo que la falta de comentarios ya es un comentario. Creo que lo que intenta subrayar con ironía son los rigurosos principios académicos en los que me baso para calificar de muy superficial un examen en el que he invertido toda la mañana. Quizá debería explicar que he pasado gran parte del tiempo escondido detrás de un árbol, esperando a que volviera Tony, y luego otro largo rato metiendo bolsas de comestibles en la casa. Y parte del poco tiempo que quedaba lo pasé escuchando diplomáticamente los problemas personales de los Churt, por no hablar de los perros. Así que si restamos todo eso del tiempo que estuve fuera, dudo que consiguiera estar más de dos o tres minutos delante del cuadro.

Pero lo pienso mejor y no digo nada. Aunque cada vez me siento más indignado ante la injusticia de las mudas sospechas de Kate, y de las circunstancias de lo que sucedió realmente, tan enrevesadas que hacen difícil contar la verdad. Durante unos minutos permanecemos en un silencio roto tan sólo por los gorjeos y parloteos que emite Tilda cuando me la pongo en la espalda.

—Sospecho —dice Kate de repente, y me estremezco al momento— que crees que Bruegel era una especie de combatiente que luchaba por la libertad de los Países Bajos.

Aún no puedo hablar. Pero ahora es porque me he quedado atónito. ¿Todo su silencio era por eso?

—¿Verdad? —dice—. Me estuviste preguntando por el texto en latín de la Calumnia. ¿Crees que representa al mismo Bruegel arrastrado ante la Inquisición? Mucha gente ha querido ver contenidos políticos en sus pinturas. La matanza de los inocentes trata de las atrocidades españolas, etc… La verdad es que en aquella época no había tropas españolas en los Países Bajos. Se retiraron en 1561 y no volvieron hasta 1567.

Estoy demasiado apabullado por la andanada para dar una respuesta. También estoy empezando a darme cuenta de cómo ha pasado la mañana: leyendo mis libros y mis notas.

—He releído a tu Motley —dice—. No le prestaba atención desde que cumplí diecinueve años. Había olvidado lo parcial que es. Los protestantes cometieron multitud de atrocidades, lo sabes. Sobre todo los calvinistas. Ni siquiera Motley puede pasar por alto el brote iconoclasta de 1566. En la catedral de Amberes, la multitud lo destruyó todo. Todos los cuadros y las esculturas.

Lo sé, lo sé. Pero ella sigue, cada vez más agitada. Es peor que el horrible ataque de angustia que sufrió por lo del dinero. Ahora todo su resentimiento reprimido se ha transferido a una causa en la que puede dar rienda suelta a la indignación más desinteresada. Su voz se acelera y tiembla.

—Todas las cosas bellas que se habían venido creando con amor y minuciosidad durante siglos. Y no sólo en Amberes… en cientos de iglesias de los Países Bajos. Nadie sabe cuánto se perdió. El fervor religioso de muchas generaciones tirado a la basura en dos jornadas de barbarie.

Sí, sí, la información en bruto de los estudios iconográficos. Además, ella recibió una educación católica. Cegada por la cólera, está volviendo a una lealtad tribal olvidada hace mucho.

—Ya lo sé —digo—, fue horrible. Pero también los católicos destruyeron muchas imágenes. Cuando las tropas del duque de Alba saquearon Malinas, por ejemplo. Profanaron sistemáticamente todas las iglesias. Y no fueron las turbas, no…, se hizo con su autorización. Ni siquiera tenía un pretexto ideológico. Fue ese militar católico el que dejó que sus soldados católicos se lanzaran sobre lo que los católicos consideraban sagrado, sólo para abonar las pagas atrasadas.

Rigurosamente cierto… pero ¿por qué lo digo? ¿Estoy volviendo también yo a viejas lealtades tribales? El intento de disfrazar de gran debate histórico nuestro oscuro pique personal es estúpido. Y aún no ha terminado.

—En cualquier caso —digo, haciendo rodar a Tilda de un lado a otro—, por terrible que sea destruir obras de arte, no lo es tanto como matar a la gente torturándola.

—¿No? —dice con frialdad—. Pues los calvinistas también lo hicieron en las zonas que controlaban.

No hago caso de esa irrelevante provocación y me lanzo como un buitre sobre las dos primeras palabras.

—¿Estás diciendo que destruir cuadros y esculturas es peor que destruir a seres humanos?

«Claro que no», diría Kate si tuviera dos dedos de frente. Pero no lo dice y adopta una postura mucho más radical de lo que quería, como hace la gente cuando se enfada.

—¿No? —repite—. ¿No es al final más importante lo que la gente hace que lo que siente? ¿No es más importante lo que dejan las personas que lo que fueron?

Esta concepción de la historia del arte es de una megalomanía monstruosa. Trato de hacerle comprender las consecuencias de lo que ha dicho con absoluta crueldad.

—¿Quieres decir que una pintura podría tener más valor que nosotros? ¿Que tú y yo?

Se queda pensativa. Se ha quedado muy quieta y callada. Quizá no se ha dejado llevar por la discusión, sino que realmente está convencida de lo que dice. Veo un atisbo de sus profundidades, de la silenciosa oscuridad que suele permanecer oculta. Y sí, acecha allí una especie de obstinación. Incluso diría que un componente de fanatismo que yo no tengo. Y sin el cual, advierto con tristeza incluso en medio de este acoso inmisericorde, los seres humanos no suelen dejar gran cosa.

—Más que yo sí —dice por fin. Y lo dice en serio. Debería cogerle las manos, sonreírle tiernamente y decirle que significa para mí mucho más que cualquier cuadro. Pero no lo digo. Todavía no he terminado con ella.

—¿Más que yo? —pregunto.

Medita otra vez.

—Es posible —dice por fin, lentamente. Muy bien. Estupendo. Es una humillación que puedo aceptar porque todavía no ha visto la emboscada a que la estoy conduciendo. Ni siquiera pronuncio las palabras. Beso a Tilda en la cabeza, muy suavemente, mientras aún la tengo en brazos, y luego miro a Kate con la pregunta en los ojos.

Y vuelve a meditar. Parece cambiar ante mis ojos. Mira a otro lado y toda la dureza de antes se transforma en una terrible tristeza.

Me rindo. No debería haberle hecho esto. Me arrepiento. La quiero. Siento por ella una ternura que me desgarra el corazón.

Se levanta y me quita suavemente a Tilda. La suelto con la misma suavidad. Se la lleva hacia la puerta y luego vuelve.

—Parece que hay al menos un cuadro en el mundo —dice— que en tu opinión vale más que Tilda y que yo.

Da media vuelta y desaparece dentro de la casa. Me quedo sentado en la manta, incapaz de moverme, como a alguien que han atropellado en la calle. Me pasó una vez. La primera dificultad es averiguar si estás vivo o muerto. La segunda es saber quién eres y cómo sienta ser esa persona. La tercera, averiguar cómo has llegado a esa situación, a estar tirado en mitad de la calzada.

La primera sensación coherente que consigo identificar es la mortificación, y el primer pensamiento coherente es éste: «No, yo no la he conducido a ella… ella me ha conducido a mí. Kate me ha conducido a la emboscada. No, peor aún: Kate ha conseguido que yo solito vaya a ella».

Recuerdo haber tenido recientemente una sensación parecida y un pensamiento parecido, en otro contexto, aunque no recuerdo cuál. Estoy perdiendo el dominio de mí mismo. Me estoy convirtiendo en un mero objeto.

Y de repente vuelvo a sentir la injusticia de todo. ¡Fingir que hablaba en serio sobre lo bueno y lo malo de la religión en los Países Bajos en el siglo XVI, cuando todo el rato estaba esperando un hipotético motivo de queja, de una insufrible vulgaridad, sobre mi fidelidad! ¡Y esperando a que yo estuviera tirado en la calzada, cuando me limité a seguir las normas que tiene que cumplir un peatón! ¡Esperando a que yo estuviera medio muerto, cuando lo que me ha derribado ni siquiera es un vehículo grande, como un autobús o un camión, sino una bicicleta, un monopatín, un patinete, cuando sólo era una idea falsa y frívola!

Y finalmente, ¿cómo demonios ha podido ocurrir este accidente? ¿Por qué ha llegado Kate (como tengo que suponer que ha hecho) a la grotesca conclusión de que estuve solo con Laura toda la mañana, cuando no es verdad? ¡Porque no lo sabe! ¡Estuve con Laura y Tony juntos! Ni siquiera eso… sólo estuve con Tony. ¿Cuándo he puesto yo los ojos en Laura? ¿He dicho alguna vez algo así? ¿Por qué tiene que entrar Laura en la historia? ¿Por qué cree Kate que sí? Es un puro salto al vacío, con los ojos cerrados, efectuado sin una base racional, que pone al descubierto una falta de confianza en mí, imposible de justificar con nada que yo haya hecho.

Finalmente me levanto, como hice cuando me atropelló el coche en la calle principal de Kentish Town, y sigo mi camino lo mejor que puedo. Entro en la cocina. Kate está lavando ropa de Tilda. Voy a normalizar otra vez, ya que no se me ocurre nada mejor. Mi plan, si es que tengo alguno, es no hacer ninguna referencia a la conversación que acabamos de tener ni a la imprudente insinuación que la ha terminado, y dejar caer, como quien no quiere la cosa, un par de comentarios que sugieran sin ambigüedades lo ridícula que es su idea de que no he hablado con Tony esta mañana.

—Voy a partir leña —digo como si no hubiera pasado nada.

—¿No quieres comer algo? —dice ella de la misma forma. Creo que también está normalizando—. Nosotras ya hemos comido.

Habla con un tono… pero no le hago caso.

—Me haré un bocadillo más tarde. —Miro en el armario que hay debajo del fregadero, en busca de la sierra—. ¿Sabes? Tony anda todavía con lo de ese circuito de motos.

No ha estado mal. Espontáneo y natural. Y probablemente cierto. Además, la indignación que nos produce a Kate y a mí ese asunto lo convierte en un poderoso vínculo de unión entre nosotros.

Pero no es el circuito de trial lo que llama la atención de Kate.

—Ah, sí, iba a decírtelo —dice—. Ha llamado esta mañana por teléfono. Está en Londres.

Le ha salido redondo. Mucho mejor que a mí. Con el amago justo de disculpa por no haberlo recordado antes. La he subestimado.

Otra vez me levanto de la calzada como puedo. No intento explicar nada. Sólo pregunto, con indiferente curiosidad en la voz, aunque tengo que meter la cabeza en el armario para esconder la cara.

—¿Qué quería?

—No recordaba el nombre de la etiqueta —dice.

Continúo un rato tratando de sacar la sierra del montón de cordeles viejos y cables en que se ha liado. Luego saco lentamente la cabeza y la miro.

—Vrancz —añade—. Se dirigía a una biblioteca para consultar no sé qué.

¿A una biblioteca? ¿Para consultar? ¿Sobre Vrancz? ¿Sobre mi cuadro? ¿En Londres?

Creo que tengo la boca abierta, pero de ella no sale ninguna palabra. Kate me mira.

—Está claro que se está tomando un interés personal —dice—. Lo siento.

Cojo la sierra y escapo al jardín. Que a uno lo atropellen una vez puede considerarse una desgracia; dos atropellos en el mismo día más bien parece un descuido. Ser atropellado tres veces, como me ha pasado a mí, es un intento de homicidio.

Miro sin ver los troncos que aguardan a la sierra. No tengo la menor idea de lo que voy a hacer a continuación. No es que importe. Lo que ocurre a continuación sucede solo, como todo en el día de hoy, sin que yo ponga nada de mi parte.

Un hombre montado en bicicleta dobla la curva del camino. Tiene la cara roja y las orejas como las asas de una jarra. La cara me resulta desconocida; las orejas no. No lleva el alzacuello, pero las orejas las he visto por detrás, inclinadas con reverencia ante la Helena.

Pone un pie en tierra y se detiene.

—Tú debes de ser Martin —dice.

El párroco no había aparecido hasta ahora en nuestra vida. Sólo se me ocurre que Laura lo ha confesado todo y que él ha venido para recordarme mis obligaciones de marido y padre. Podría negar mi identidad, supongo, pero asiento con la cabeza y espero impotente a que comience el sermón.

Pero es evidente que no son consejos confidenciales lo que tiene en la mente; es terapia familiar, tratamiento de choque, confrontación total y franca.

—¿Está tu esposa en casa? —dice.

También esta vez podría decir que no. Pero he abandonado la lucha. Señalo el chalé. Que le cuente la historia con todos los detalles desagradables, tal como Laura se la ha confesado a él.

Baja de la bicicleta y me estrecha la mano.

—Soy John Quiss —dice—. Trabajo con Kate en el Hamlish.

—¡Una belleza! —dice John Quiss mirando a Tilda—. Qué delicado tono de piel. Y el moldeado de las mejillas es encantador.

Se sienta a la mesa de la cocina. Así que Laura estaba equivocada y no es un inofensivo cura local el que vi adorando sus cuadros. Es el aburrido John Quiss, el historiador del arte que lo sabe todo.

Hago café. Creo que es café lo que estoy preparando (puede que sea una infusión de matarratas) porque no veo lo que hago. La tranquila resignación que había alcanzado cuando el horror con el que esperaba encontrarme eran unos consejos matrimoniales ha sido reemplazada por una intolerable ansiedad. «¿Habrá visto Los juerguistas?».

Trato de ceñirme a los hechos. Imposible. ¡Laura no puede haberlo llevado al primer piso! ¿O sí?

—Siempre que venimos pensamos en llamarte —dice Kate.

—Lo sé… ¡no podía esperar más! Adoro curiosear las casas ajenas. —Mira la endemoniada confusión de la cocina con una estudiada benevolencia ambigua—. Encantadores objetos —dice—. Pero la pieza más importante es vuestra preciosa hijita. He de confesar que en realidad he venido a ver la casa de vuestros vecinos. Y tengo que agradecéroslo a vosotros. El señor Churt me llamó y dijo que habíais tenido la amabilidad de mencionar mi nombre.

Claro. Ha sido Kate quien ha puesto a Tony sobre la pista. Es la traición más monstruosa que podría haber cometido. Hace que su imaginario motivo de queja sea aún más indignante. «Pero ¿ha visto Los juerguistas?».

—Lo siento mucho —dice Kate, mirándome de reojo—. No sé cómo te localizó… yo sólo mencioné tu nombre. No creí que fuera a incordiarte.

—¡No hace falta que te disculpes! —exclama—. Ya sé lo mucho que fastidia a la mayoría de los de nuestra profesión que la gente les pregunte por el valor de sus espantosas reliquias familiares. ¡Pero a mí me encanta! Salto al sillín y pedaleo con la mayor presteza… ¡es una oportunidad estupenda para husmear! Y siempre queda la esperanza de descubrir algo interesante.

¿Y lo ha descubierto? ¿Y si preguntó por el baño para dedicarse después a inspeccionar la casa por su cuenta…?

—Supongo que tú ya has estado allí para lo mismo —dice a Kate.

—Tuvimos que ir a cenar —contesta ella con una mueca.

—¡Ah, pobrecitos míos! —exclama—. Husmear es una cosa… cenar es otra. Yo siempre declino el honor. Yo monto en la bici y me voy. Así que estuvisteis sentados toda la noche con esos monstruos… y para perder el tiempo, porque está claro que no confió en vosotros. ¡Esos sujetos nunca saben en quién confiar! Por eso acaban hablando de su mercancía a todos los tiburones del ramo.

No estoy seguro de si, entre bromas y veras, se incluye entre los depredadores. «Pero ¿lo ha visto?».

—Y bien —dice a Kate—. ¿Qué pensáis de todo esto?

Habla con la misma ligereza de antes, pero detecto una sombra de seriedad, incluso de ansiedad, en su entonación. Tiene tantas ganas de conocer la opinión de Kate como yo de conocer la suya. Por eso ha venido. No es una visita de cortesía. Cree que ha dado con algo. Y está desesperado por comprobar que no tiene competencia.

—En realidad, no miré nada —dice Kate—. No soy buena para esos juegos. Pero Martin estaba interesado.

Quiss se vuelve hacia mí, sorprendido. Creo que ha olvidado que esa figura silenciosa que trajina con el café es parte de la casa.

—No sabía que fueras de los nuestros —dice—. Pensaba que eras un hombre respetable. Filósofo, corredor de apuestas o algo así.

Me encojo de hombros.

—Un ligero interés de aficionado.

—Oh, Dios mío —dice—, eso es lo que da miedo a los profesionales… la idea de un aficionado ganándoles por la mano.

Sonrío educadamente. Ha visto algo, estoy seguro.

—¿Y qué opinas del supremo Giordano? —pregunta—. ¿Por qué está colgado de esa manera en la sala del desayuno? La pobre Helena está como si la hubieran crucificado. ¿Lo han comprado a plazos? ¿Lo están escondiendo del cobrador de morosos?

De algún acreedor… sí, es posible, ahora que lo pienso.

—Yo no soy un gran admirador suyo —añade Quiss—. Fa presto, cómo no, fa lo más presto que puedas. Pero a mí siempre me ha parecido más Fray Pesto. Cuarenta clases de pasta, pero por encima la misma salsa de Marks and Spencer. Pero ¿y lo demás? ¿Crees que hay algo de interés?

Lo otro… eso es de lo que quiere saber.

—Ni idea —digo.

—¿No le vas a hacer ninguna oferta por tu cuenta? —insiste.

Sonrío y niego con la cabeza.

—Bueno… —dice Kate, frunciendo el entrecejo.

No es mi falta de honradez lo que va a acabar con nosotros, es la honradez de Kate. Quiss la mira; luego, me mira a mí, esperando que coincidamos.

—Le dije que miraría por ahí —digo finalmente—. Por si encontraba a alguien interesado.

—¿Y lo has encontrado? —Su curiosidad está sobrepasando los límites de la educación.

Le alargo el café y sonrío.

—Ya veo —dice. Mira a Kate y luego a mí—. ¿Alguien de las Bahamas? ¿Algún pequeño evasor de impuestos?

Kate también me mira. La idea no se le había ocurrido, ni a mí tampoco antes de que lo mencionara Laura.

—Nadie de las Bahamas —digo sonriendo. Pero estoy pensando: «¿Se le habrá ocurrido tan pronto porque eso es lo que quiere proponernos?».

—¿Y cuál estás intentando vender? —pregunta—. ¿El Pesto?

—¿Leche? —pregunto.

—Gracias. ¿O alguno de los otros?

Toda pretensión de sostener una charla educada se ha venido abajo. Me siento autorizado a responderle con la misma moneda.

—¿Cuál propones tú que se venda? —pregunto con brusquedad.

Durante un momento me mira a los ojos, tratando de decidir si tomarme en serio. Luego sonríe.

—¡Adulador! —dice—. Me temo que sólo soy un humilde leñador de los bosques académicos.

Toma un sorbo de café y me abandona para volverse hacia Kate.

—No es un gran amigo de la familia el tal señor Churt, ¿verdad? —pregunta a Kate—. No, claro que no. Una casa deprimente, ¿verdad? Creo que tuvieron obras de mucho valor en otro tiempo. Pero todas han sido pasto de los faisanes. Ese hombre debe de ser imbécil. Aunque no me lo han presentado todavía. Cuando llegué sólo estaba la castellana. —Se echa a reír—. No sé qué hacer con ella —dice—. Es… ¿cómo diría yo?… una real hembra, ¿verdad?

Kate sonríe tensa y no me mira.

—¿Sí? —dice.

Quiss vuelve a reírse.

—En realidad no estaba totalmente sola. Había un caballero en la primera planta cuando llegué. Se oían ruidos y grititos arriba.

Kate esboza otra de sus temibles sonrisitas.

—Sería el fontanero —dice Quiss—. Maldiciendo las cañerías. Debo controlar mi retorcida imaginación. Aunque cuando la buena señora bajó por fin la escalera, no pude dejar de ver que parecía una pizca distraite.

Me mira. Yo le sonrío. Supongo que no está sugiriendo que la voz del fontanero le resultó conocida. En mis prisas por conocer los descubrimientos artísticos de Quiss había olvidado la inoportuna recomendación que había hecho a los perros. Algo así como que fueran a meter el hocico en otra parte. Fue una recomendación más apropiada de lo que pensé entonces. Me dan ganas de repetirla. Pero Tilda hace la misma propuesta sin palabras. Quiss olisquea y luego tose con delicadeza.

—Creo que será mejor que la cambie —dice Kate.

Cuando Quiss se va, el chalé se queda en silencio. Kate y yo tenemos muchas cosas en que pensar.

A media tarde, Kate abre la boca.

—Entonces, ¿ahora está en el dormitorio? —pregunta con educación.

No parece necesario dar una respuesta. A la hora del té, inicio una pequeña conversación.

—Voy detrás del cuadro —explico—, no de ella.

—Supongo —contesta, tan educadamente como antes—. Pero quizá vaya en el mismo lote.

Cuando nos sentamos a cenar, vuelve a intentarlo.

—Ve otra vez mañana —dice— y descubre hasta dónde ha llegado John en todos los sentidos.

Medito durante un rato.

—Gracias —digo por fin.

—No, sólo quiero terminar con todo esto lo antes posible.

En realidad, no es la posibilidad de que Quiss haya visto y reconocido el cuadro lo que me preocupa ahora. Es una posibilidad aún más turbadora: que lo haya visto y no lo haya reconocido.

El Land-Rover está en el patio de Upwood a la mañana siguiente, pero una vez más es Laura quien me abre la puerta.

Sonríe sin poder evitarlo; está contenta de verme y no lo puede disimular, y yo, como es lógico, estoy inevitablemente complacido de su inevitable placer.

—Está en la sala del desayuno —dice. Mientras cruzaba el bosque, trazaba planes sobre el beso con que la saludaría y trataba de encontrar algo que reflejase el equilibrio exacto entre la confianza y la distancia sentimental, pero antes de que pueda ejecutar la acción mixta que he planeado, Laura mira hacia el interior de la casa, tira de la puerta y me besa. Es un beso rápido y ligero, pero en mi boca y no en su mejilla izquierda, y no se parece en absoluto a lo que yo tenía pensado.

Aunque es desconcertante, es un contratiempo menor. También he estado planeando algo más importante, que es averiguar si Quiss vio Los juerguistas, pero sin sugerir ninguna engañosa curiosidad sobre el grado de intimidad a que Quiss llegó con ella ni ningún apremiante interés por el cuadro. Eso es lo que voy a hacer: le preguntaré qué pensó Quiss del cuadro de los perros que hay al final de la escalera. Si no llegó hasta allí, quedará claro que no llegó al dormitorio.

—Mira —empiezo antes de que haya una interrupción o una distracción. Pero me pone el dedo en los labios, igual que ayer.

—No digas nada —dice en voz baja—. Fue culpa mía. Me siento muy avergonzada.

Me he perdido. No sé qué está pasando. Mi discurso, tan cuidadosamente preparado, se me ha trabucado antes de decir la primera palabra.

—Ayer —explica dulcemente—. Saltar sobre ti de aquella manera. Cuando vi la expresión de tu cara me di cuenta: volví a meter la pata. ¡Qué estúpida! Es sólo que… ¡no sabía qué otra cosa hacer! La gente de aquí… bueno, es lo que se espera. Así es como se entretienen todos cuando no hay caza… Ay, Señor, vuelves a poner cara de estupefacción y de reproche. Tú no eres así… lo sé, lo sé. Es obvio. Debería haberlo sabido con una mirada. Supongo que pensé, bueno, intelectuales… todo el mundo sabe lo que quieren. Soy una ignorante. Demasiado complicado para mí, ése es el problema.

Sonríe con tristeza.

—¡Por favor! —barboto, y pienso en lo estúpido que fui ayer, en la oportunidad que tiré por la borda—. ¡Por el amor de Dios! ¡Fue culpa mía! ¡Lo siento! ¡Olvidémoslo! Mira…

Laura vuelve a cerrarme los labios. Esta vez no lo hace con el dedo, sino con otro beso rápido.

—¡Y qué delicado fuiste! —dice—. Sólo que ahora vas a pensar que eso es lo que soy, y no lo soy, la verdad es que no lo soy en absoluto. Me gustaría que… bueno, que fuéramos normales. Que habláramos de esto y lo otro. De cualquier cosa. De cuadros. ¡Me encantaría saber más sobre cuadros! Y sobre tu trabajo, eso del normalismo. De todo. Quiero decir que entiendo lo de Kate. No quiero causar problemas. Sólo quiero que seamos amigos.

Amigos, claro. ¿Por qué no? Unas pocas y sencillas lecciones sobre arte y filosofía, algo muy parecido a lo que imaginé la primera noche. ¿Qué siento con este repentino acceso de sensatez? Alivio, supongo. Y también una punzada de desilusión. Además de la sospecha de que me está utilizando en su guerra privada con Tony. Y de nuevo no es Yo a Ella, como había supuesto, sino Ella a Mí… es decir, otro de esos endiablados pasos del nominativo al acusativo que están minando mi posición en el mundo.

Y hay otra cosa que siento: su abrumadora proximidad física. Va con otro jersey extragrande. Azul oscuro, de una lana muy suave. Está tan cerca de mí que siento el calor de la prenda. Estamos en el porche, con el viento rizando el agua del charco que hay detrás de mí y la puerta principal cerrada tras ella, y su marido de cara gris y llena de cortes no muy lejos de la puerta, y en lo único que puedo pensar es en la suavidad, la calidez y la rotundidad del cuerpo de Laura.

Bueno, esto es casi todo lo que pienso. Hago un gran esfuerzo para concentrarme en el otro asunto del día.

—Mira —empiezo a decir, pero bajo el peso de los acontecimientos, el legato que tan cuidadosamente había planeado se ha convertido en staccato—. El perro. El de la escalera. El cuadro. El hombre. ¿Lo vio?

—Cuándo, ¿ayer? —dice, confusa—. ¿Ese enano que sabe de arte?

—¿Qué dijo? ¿Dijo algo? ¿Sobre el perro? ¿En la escalera?

Laura frunce el entrecejo.

—Te interesa el perro, ¿verdad? Ya me di cuenta de que te había impresionado.

—No, no. Sólo me lo preguntaba. ¿Lo vio?

Se echa a reír.

—¿Te refieres a si lo llevé escaleras arriba para que te sustituyera?

—No, no…

—¿Estás preocupado por ese enano orejudo? —pregunta con incredulidad.

—Claro que no. Sólo me preguntaba… si dijo algo. Sobre el perro.

Me mira con sonrisa embelesada. Es evidente que estoy celoso. Estoy celoso incluso de un enano con orejas que parecen hojas de col y que en su vida ha dirigido una mirada a una mujer, ni pura ni impura. Para ella abril se ha convertido de repente en mayo.

—¿Y qué pasa con el del dormitorio? —dice—. ¿No quieres saber qué opinó sobre él?

Me echo a reír. No se me ocurre ninguna respuesta. No, de hecho no puedo contestar. Dejo de reírme.

—Sí —digo—. ¿Qué dijo de él?

Ahora le toca a ella reírse. Aprieta mi nariz con el dedo índice.

—No te lo voy a contar —dice.

Noto una respiración pesada y un bufido al lado de mis rodillas, la humedad de un hocico y el golpeteo de una cola. La puerta se abre tras ella y Tony Churt aparece bajo el dintel.

Retrocedo un paso. Retrocede un paso. Yo lo hago para apartar la nariz del dedo de Laura. Él lo hace para esconder algo en la espalda. Pero se le escapa de las manos, describe una curva amarilla en el aire y aterriza a mis pies.

—Martin sabe que ha venido otro experto —dice Laura con calma mientras Tony tira de la masa canina que escarba alrededor de mis botas. Ella le habla a él, pero me mira a mí, y sigue sonriendo inevitablemente—. Está muy celoso.

—Una segunda opinión —dice Tony mientras el objeto amarillo se le vuelve a caer—. Siempre pido una segunda opinión.

Se yergue. Trata de sostener la pastilla húmeda de jabón amarillo sobre las cerdas de un cepillo de uñas.

—No te preocupes —dice—, es de Laura, Crabtree & Evelyn. Se me ha ocurrido un experimento. Si es lo bastante suave para que ella se enjabone las tetas, no creo que corroa la pintura.

—Creía que un gran experto te había dicho que no lo tocaras —dice Laura—. ¿Por qué haces perder el tiempo a la gente pidiéndole consejos si no los vas a seguir? —Se vuelve hacia mí—. Está obsesionado por ese cuadro. Aún cree que es un Rembrandt o un Van Dyck, o algo por el estilo.

—Bueno, seguro que no tiene que ver con lo que pone en la etiqueta —dice Tony—. He revisado las obras completas de tu amigo Vrancz y no he visto nada parecido. Un poco de jabón y agua y es posible que resulte… ya sabes… —espero con el corazón en un puño— a quién me refiero —añade.

Ningún artículo del código deontológico dice que tenga que recomponer sus pensamientos desordenados. ¿Y si le menciono a uno de los hermanos Valckenborch, o de la familia Momper, que son candidatos igual de improbables? Pero Tony nunca ha oído hablar de los Momper ni de los Valckenborch. Sólo hay un autor remotamente creíble cuyo nombre sí ha oído, y aunque yo no se lo diga, está a punto de saberlo.

Mira a lo lejos con el entrecejo fruncido y por fin pronuncia la palabra.

—Joder.

Me siento tan aliviado porque no es el nombre que esperaba oír que durante un momento estoy a punto de compartir su opinión. Los perros salen corriendo y ladrando, y me doy cuenta de que Tony está mirando algo que hay detrás de mí. Me doy la vuelta. Un vehículo viene dando tumbos hacia nosotros. Mucho más grande, limpio, moderno y aerodinámico que el de Tony.

—Joder —repite Tony—. Joder, joder.

Y del coche sale Tony Churt. Mucho más grande, limpio, moderno y aerodinámico que el mismo Tony Churt. No está pintado de ocres parduscos y amarillentos, como el viejo Tony Churt, sino de un discreto azul oscuro que hace juego con el coche. Chaqueta azul oscuro, bien rellena de carne. Rayas verticales azul oscuro en la camisa que no pegan con las diagonales azul claro de la corbata azul oscuro. Un estudio en exótico añil y azul ultramar. Y por encima del cuello de la camisa, allí donde el viejo Tony Churt ha intentado combinar el marrón predominante con una cara de azurita, el nuevo Tony Churt consigue también un horroroso contraste con una tez pintada con rojo de plomo o con las exudaciones oscuras de la cochinilla oriental. Es curioso; si intercambiaran la cabeza, conseguirían un efecto mucho más armonioso.

Los perros se han vuelto locos, porque reconocen y al mismo tiempo no reconocen.

—¡Callaos, idiotas! —dice el otro amo, levantando el brazo hacia ellos, que se encogen, golpean el suelo con la cola y gruñen. Se vuelve hacia el Tony original—. He estado inspeccionando la casa de mamá —dice.

—Pensaba que estabas en Sudáfrica —dice el original.

—Pues estabas equivocado. Una vez más. Sólo quiero la respuesta a una pregunta sencilla: ¿dónde está?

—¿Dónde está qué?

—Vamos, deja de tocarme las pelotas.

Pausa. El Tony Churt recién llegado dirige una larga mirada a la casa y al patio.

—Dios mío —dice—, en veinte años lo has convertido en una ruina.

El último objeto de la finca en que se fija es el viejo Tony Churt, clavado delante del porche, tan inmóvil como una escultura de bronce marrón, y con el cepillo y el jabón todavía en la mano.

—¿Vamos a quedarnos fuera para coger frío? —dice el Tony recién llegado.

—Lo único que has conseguido tú en los últimos veinte años, por lo que veo —dice el viejo Tony—, es que te suba la presión arterial.

—¿Preferirías que volviera con una orden judicial y un policía? —pregunta el recién llegado.

El viejo Tony se hace a un lado sin ganas. Y el Tony recién llegado entra en la casa. No da muestras de haberse percatado de mi existencia, pero saluda a Laura al pasar.

—Eres su última mujer, ¿no? —dice—. ¿La que tiene el dinero?

Se echa a reír. Quizá esté haciendo un esfuerzo para romper el hielo.

El Tony recién llegado, el Tony azul, va directamente hacia la escalera y mira hacia arriba, hacia donde estuvo la Helena antaño. El viejo Tony marrón lo observa. También Laura, y yo, y los perros.

—No, claro que no —dice—. Te habría faltado morro para hacerlo. Sabías que vendría tarde o temprano.

—Si hubiera puesto las manos alguna vez en esa mierda —dice el Tony marrón—, no estaría ahí. La habría vendido.

—No, no la habrías vendido. Tampoco habrías tenido morro suficiente. Imagino que no estará en la sala…

Se dirige a las profundidades de la casa.

—Sé que la tienes en alguna parte —dice volviendo la cabeza.

—¡Mamá se deshizo de ella! —protesta el Tony marrón mientras lo sigue—. ¡Hace años! Creí que te lo habría dicho…

El jabón se le cae al andar y se desliza por las baldosas.

—¿Qué pasará cuando quiera entrar en la sala del desayuno y vea que está cerrada con llave? —me dice Laura en voz baja—. Le dije a Tony que era inútil. Echará la puerta abajo… Oh, Dios mío, pareces mareado.

Supongo que sí. Porque ¿qué pasa con mi cuadro? ¡Lo va a descubrir! ¡Y a quedárselo! ¡Se lo va a llevar delante de mis narices!

—Lo siento mucho —dice Laura—. Nunca he estado muy segura de lo que querías, pero creo que lo que pretendes es quitarle la Helena.

Abro la boca para negarlo, demasiado asustado incluso para asombrarme de su perspicacia. Pero sólo consigo barbotar:

—¡El otro, el otro!

Laura frunce el entrecejo.

—¿Qué otro? ¿Cuál?

—¡El de lo alto de la escalera! —Y ya estamos… se lo he dicho. Ya sabe toda la historia. La he convertido en cómplice. Me he puesto en sus manos.

Veo por su expresión que ya se lo había imaginado. Pero el cortejo de hermanos y perros vuelve.

—¡Te lo dije! —dice el hermano marrón—. ¡Lo vendió! ¡Hace cinco o diez años!

—Claro que no.

—¿Cómo lo sabes? ¡No estabas allí!

—Tú tampoco.

—Mira, amigo, yo la cuidé cuando estaba muriéndose.

—No, no la cuidaste. Estuviste allí media hora.

—¡No sabes lo que hice!

—Sé más de ti que tú mismo.

—¡Tú ni siquiera apareciste! Tenías tu gordo culo apalancado en El Cabo, chupando Piesporter, y ni siquiera te molestaste en tomar un avión.

Están cara a cara en el pasillo, como imágenes enfrentadas que se demorasen en una sala de espejos deformantes cuando el cliente se ha ido ya, después de reírse un rato. Miro a uno y otro con angustia, incapaz de pensar en nada que salve la situación. Ninguna de las dos imágenes parece notar mi presencia. Me he convertido en algo totalmente irrelevante para los asuntos de la familia Churt. Me vuelvo hacia Laura para ver si por algún milagro se le ha ocurrido alguna idea, ahora que es mi socia en el negocio, pero ha desaparecido.

—No voy a irme hasta que la encuentre —dice Azul.

—¡No está aquí! —dice Marrón.

—No te creo.

—Registra la casa si quieres.

Otra pausa para pensar.

—Escuchad… —digo, aunque no tengo ni idea de lo que voy a pedirles que escuchen.

—Si quieres jugar conmigo, Tony, es que eres idiota —dice Azul—. No eres lo bastante listo. Déjame en paz.

—¿Quieres registrar la casa?

—Desde el sótano hasta el desván. Desde la sala de armas a las pocilgas. Y conozco más rincones y escondrijos aquí de los que puedas conocer tú para esconder las facturas que no pagas.

—Tú mismo. Ve donde quieras.

—Escuchad… —digo otra vez.

Esta vez, por alguna razón, el viejo Tony marrón me escucha. Me mira.

—Despediré al señor Clay antes de que lleguemos más lejos —dice—. Te estás poniendo en evidencia.

Y antes de que yo pueda decir nada, me conduce a la puerta y la cierra a nuestras espaldas.

—Rápido —dice—. Por aquí.

Se dirige a la parte deshabitada de la casa, medio andando y medio corriendo, siguiendo la misma ruta sinuosa que yo había seguido el día anterior. Me esfuerzo por ir a su paso. Parece que el pobre y mediocre Tony, al contrario que yo, sabe lo que se propone.

Doblamos la esquina y corremos por un lateral de la casa, golpeados por ramas desnudas y hundiéndonos en la tierra mojada. Tony está en peor situación que yo porque todavía lleva las zapatillas de felpa. Doblamos otra esquina y llegamos a la parte trasera. Busca desesperadamente las llaves y abre una puerta combada y con desconchados.

—¿Qué pasa? —pregunto mientras dejamos un rastro de barro en las baldosas de un pasillo, aunque estoy casi seguro de que conozco la respuesta. Tony no dice nada… se limita a indicarme por señas que baje la voz, abre otra puerta y me introduce de un empujón.

Estamos en la sala del desayuno, claro. Y ahí está mi cuadro, no en el dormitorio, sino apoyado en dos sillas, esperando el Crabtree & Evelyn. Hojas brillantes, bailarines, rocas, mar… No hay tiempo para mirarlo porque Tony me empuja hacia la chimenea y arrastra dos sillas para que nos subamos. Con los brazos estirados y las sillas tambaleándose, liberamos a Helena de su tormento y la bajamos a tierra. Es tan pesada como parece. Me pregunto otra vez por la verosimilitud física de todos estos Descendimientos.

Levanta con esfuerzo la esquina donde está el mar y se dirige hacia la puerta. Pero ¿qué diablos está intentando hacer?

—¡Vamos! —dice—. ¡Coge ese extremo! ¡Levántalo! ¿A qué esperas?

—¡Los otros! —grito—. ¿Qué pasa con los otros?

—No te preocupes por ellos. El enano gilipollas los habrá olvidado.

—¡Los recordará cuando los vea!

Tony vacila.

—¡Hay miles de libras en juego! —digo.

Tony abre la ventana y arroja al exterior las dos pequeñas pinturas flamencas. Los cuadros desaparecen entre los arbustos.

—Luego los recogemos —dice. Coge una esquina de Los juerguistas y va hacia la ventana. Yo cojo la otra esquina y trato de detenerlo—. ¿Qué pasa ahora?

—Lo estropearás —digo, tratando de que mi voz no parezca desesperada—. Lo rayarás.

—Lo primero es lo primero.

Lo llevamos cada uno por un lado. Diez o quince kilos de roble sólido, sin asas.

—Es demasiado grande —digo. Y sí, debe de medir uno veinte por uno sesenta, aunque tampoco es el momento de sacar la cinta métrica del bolsillo para comprobarlo.

—Inténtalo —dice, y empuja. Y tenía razón… allá va, en diagonal, rascando la pintura del marco de la ventana y perdiéndose entre ramitas que golpean y espinos que rayan.

Cierra la ventana de golpe; yo trato de no pensar.

Ni hablar de que la Helena siga el mismo camino… con marco mide unos dos metros de altura. Tony sujeta otra esquina donde hay mar y yo me encargo de la esquina de tierra. Pesa una barbaridad… ahora simpatizo mucho más con los hombres de Paris. La extraña ecuanimidad que la heroína ha conservado durante todos estos años ante los extenuantes esfuerzos de sus raptores para trasladarla a la embarcación es la misma que tiene ahora mientras contempla nuestras cabriolas para pasarla por la puerta.

—No hagas tanto ruido —susurra Tony—. No debe de andar muy lejos.

Vuelve a cerrar con llave la sala del desayuno.

—Dejemos que ese enano cabrón espere un rato —dice.

¿A qué vienen esos «enano gilipollas» y «enano cabrón»? ¡Si es enorme! Supongo que será el hermano menor.

Recorremos el pasillo y salimos por la parte trasera de la casa, con los brazos doloridos y la espalda rota por amor al arte. Una de las zapatillas de Tony ha desaparecido y el calcetín se le está saliendo. Pasamos entre los cobertizos y luego Tony suelta la Helena para abrir la puerta de un remolque cubierto de barro. Saca un montón de sacos de comida para faisanes.

—¡Aquí! —gruñe.

—¡No cabrá! —gruño.

—Sí cabrá. Ya ha cabido antes.

—La verá.

—Pondremos esto encima.

Coge un plástico negro de un charco hediondo y me lo da. Sacudo los líquidos inidentificables que chorrean por sus arrugas, cubro la desnudez de Helena lo mejor que puedo y sujeto el plástico con el cordel rosa que hay por allí. Cuando me vuelvo para decirle a Tony que me ayude sólo veo un calcetín. Oigo un motor que se pone en marcha y el viejo Land-Rover llega zigzagueando hacia el remolque.

—¡Demasiado grande! —digo—. ¡La puerta no se cerrará!

—¡Átala!

Tony ya ha encontrado otro cordel en un montón de basura y me lo tira. Ato la puerta mientras él engancha el remolque. Dios sabe adónde llegará si deja así la parte trasera.

—Los frenos —dice—. Están un poco gastados. Les he dado demasiada marcha.

Y veo que me abre la puerta del conductor para que entre. Miro la puerta como un idiota. Lo miro a él.

—¡Sube! —dice—. Date prisa. ¿Quieres que te siga?

—Pero… —digo—. Pero… ¿adónde voy?

—¿Adónde? —repite, desconcertado por mi ignorancia—. ¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Donde esté el tipo!

—¿Donde esté quién?

—¡Tu belga de los huevos!

Subo al coche. Mis intenciones iniciales me han superado. Han adquirido vida propia y han emergido con una corriente cada vez más rápida de sucesos a la que me han arrastrado sin que yo controle siquiera los actos de mis propias costillas. Mi pie ya está pisando el pedal. Mi mano poniendo el motor en marcha.

—Pero tu hermano —digo mientras Tony cierra la puerta—. ¿Y si presenta una demanda…?

—No lo hará —dice Tony—. No puede. No hay nada escrito. Era de mi padre. Es mío.

—¿Y los otros? —exclamo—. ¡El señor Jongelinck los quiere todos! ¡Tengo que llevármelos!

—¡Más tarde, más tarde! ¡De momento saquemos este trasto de aquí! ¡Aparecerá en cualquier momento!

Hago un último intento de detener la corriente. Mi pie sigue en el pedal… el coche sigue en su sitio.

—¡Los otros! —insisto.

—¡Martin! —dice Tony con los ojos llenos de lágrimas—. Te lo suplico. ¡Él siempre lo ha tenido todo! ¡Siempre me ha engañado! Ese pequeño sapo me ha tomado el pelo desde que nació. ¡No es sólo la Helena! ¡Es la finca! Eso es lo que quiere. Debo tres años de impuestos al fisco. Voy a perder la finca. Quiere la finca.

Soy consciente de que este resumen del caso requiere unas cuantas preguntas, pero ¿qué puedo hacer? Las lágrimas ponen los últimos centímetros cúbicos del torrente que me arrastra. Suspiro. Mi mano hace un gesto de impotencia. Mi pie pisa el pedal. El coche se pone en marcha.

Tony hace gestos frenéticos al otro lado de la ventana. Golpea el cristal mientras trato de poner la segunda.

—Dime cuánto ofrece antes de hacer nada… ¡Llámame! Y Martin, Martin… en efectivo, recuerda, nada de cheques.

Meto la segunda y Tony desaparece. El desconocido armatoste, nominalmente bajo mi mando y con la Helena dando botes en el remolque, sale chirriando del patio, deja atrás a su reluciente colega azul, y se adentra en el camino lleno de cráteres, perseguido de momento sólo por una escolta de ladridos desenfrenados, deseosa de sacrificarse bajo las ruedas.

No tengo ni idea de si al final del camino iré a la derecha o a la izquierda. Pongo el pie en el freno para detenerme y meditarlo, pero el coche no hace ningún caso. Sigue dando tumbos por el camino a una velocidad constante de treinta kilómetros por hora, subiendo el terraplén verde barro, hacia las grandes tierras sin caminos.

No estoy muy seguro de lo que sucede en los segundos siguientes, mientras el volante gira en mis manos y el universo se tambalea a mi alrededor. Veo las ventajas de la tracción a cuatro ruedas de los todoterreno, pues finalmente, para mi sorpresa, el mundo se allana y de nuevo hay asfalto bajo nosotros. Parece que el coche ha optado por girar a la derecha, quizá porque opina que ir cuesta abajo es lo más fácil. Trato de hacer un resumen de la situación. Es evidente que Tony tenía razón en lo de los frenos. También el volante y la dirección parecen compartir las dificultades del propietario para entablar amistades sólidas. Mi cabeza y el retrovisor han entrado en conflicto mientras estábamos en campo abierto, así que no veo lo que hay detrás de mí, pero a juzgar por los golpes, la Helena está todavía en el remolque y el remolque sigue enganchado al coche.

Pero ¿adónde vamos? Creo que el coche tiene un plan para despistar a cualquier posible perseguidor bajando por la cuesta a gran velocidad. ¿Y después? Si es que hay después. Tengo la impresión, por el camino que hemos tomado, de que vamos a Londres. «Vende la Helena —piensa el coche—; luego, vuelve con dinero en efectivo y Tony estará tan contento que se deshará con mucho gusto de las otras tres pinturas». Puede que haya olvidado que es sábado y que los fines de semana no son buenos para vender obras de arte importantes. Quizá su plan es que nos detengamos en Oswald Road, los cuatro: el coche, el remolque, Helena y yo, hasta que los marchantes y los bancos abran el lunes. Está sugiriendo que me tome un breve descanso mientras el gran río del tiempo emerge del chapuzón entre los rápidos, y vuelve a sus plácidos y habituales meandros. Me está diciendo que normalice un poco, que recupere el control de mi destino.

Es razonable. Pero de lo que no se da cuenta (¿cómo iba a hacerlo?) es de que me he comprometido con Kate a no hacer lo que estoy haciendo hasta que esté completamente seguro de la identidad de Los juerguistas. He de admitir que yo también lo había olvidado hasta que he visto aproximarse el camino que se desvía hacia el chalé. Brego con los frenos y la dirección para meter en la dura cabeza del coche que tenemos que hacer una breve parada para contarle a Kate las nuevas circunstancias y para asegurarle que completaré el análisis durante el fin de semana. El coche no obedece hasta el último momento y entre los dos conseguimos doblar, salvar el terraplén y sortear los cubos de basura que he llenado esta mañana.

Kate sale del chalé al ver el Land-Rover. Hay algo extraño en su actitud. Esboza una sonrisa educada. Tiene las manos metidas en los bolsillo de la rebeca y los hombros encogidos a la defensiva. Es su actitud social; está preparada para mostrarse jovial porque cree que soy Tony Churt. Cuando me ve salir del coche, relaja los hombros y deja de sonreír. Se vuelve a mirar el coche. Luego el remolque y el gran bulto negro que sobresale.

—Es la Helena —explico. Su actitud está ahora muy lejos de lo social—. Lo sé, lo sé —digo—. ¡No puedo contarte lo que está pasando allí!

Y en el momento en que lo digo me doy cuenta de que es verdad: no acierto a contarle lo que está pasando allí. Ha averiguado por la visita de John Quiss que la venta de la Helena es para evadir impuestos. Pero lo que no le he contado, porque yo tampoco lo sabía, es que la historia es aún más retorcida… que Tony quiere que se la venda porque su verdadero propietario se la reclama. Es posible que mi nueva amiga esté a punto de originar otra guerra de Troya. Por eso está delante de nuestro chalé, humildemente envuelta en plástico negro… porque es mercancía peligrosa. No creo que contarle todo esto en este momento sirva para nada.

—¡Un gran follón! —resumo—. No puedo explicarlo, pero supe que era cuestión de ahora o nunca.

Kate no dice nada. Da media vuelta y entra en el chalé. La sigo.

—No he olvidado lo que dije de estar completamente seguro —digo a su espalda—. Pero casi lo estoy. Sólo hay un par de cosas que quiero comprobar… y puedo hacerlo entre hoy y el lunes.

Silencio. Recojo todos los libros y carpetas para llevármelos y que ella vea que hablo en serio. Luego me doy cuenta de que mientras yo quito cosas de un extremo de la mesa, ella está poniendo otras. Para comer. Para dos personas.

Es evidente que no le he explicado bien los planes que ha ideado el Land-Rover por el camino. La cosa es difícil, porque no puedo exponerle el razonamiento que hay detrás: que en cualquier momento otro todoterreno localizará nuestro escondite y llegará traqueteando por el camino.

Tampoco es fácil explicar que si voy a comer el resto de las comidas del fin de semana en silencio, prefiero hacerlo solo. Después del lunes será diferente. Después de que haya vuelto y haya recogido los otros cuadros. Después de que haya llevado los patinadores y los jinetes a Londres. Después de que tenga mi parte del botín colgada en la pared. Luego empezaremos a normalizarnos otra vez.

Llevo mis cosas a la puerta. Ella se detiene camino de la mesa, con un plato en cada mano.

—Te llamaré —digo—. Da un beso a Tildy de mi parte.

No contesta. Pone un plato en la mesa y el otro lo devuelve al aparador.

Esta vez convenzo al Land-Rover de que me deje participar en la conducción. Accede a detenerse al final del camino, en medio de las latas y botellas que se han salido de los cubos de basura, y comprueba que no hay ningún ángel vengador enfilando a toda velocidad por la colina antes de girar en dirección a Londres. Pronto dejamos atrás los últimos restos del lago de la hondonada, donde Kate y yo encontramos al vagabundo muerto… doblamos por la carretera de Lavenage… pasamos por Busy Bee Honey… entramos en el campo que siempre nos pareció tan sospechosamente irreal a Kate y a mí antes de que todo lo demás se convirtiera en algo aún más irreal. Quizá lo que echábamos de menos era sencillamente el auténtico aroma que disfruto dentro del coche, a basura y a perro, a trapos grasientos y a gasolina. Y por el retrovisor, ahora que lo he ajustado, no veo a nadie persiguiéndonos… sólo la Helena, con su nuevo chal negro, siguiéndome obedientemente los pasos.

Lo único que falta para que mi satisfacción sea completa es la certeza de que no han encontrado mi cuadro ni se lo han llevado. Trato de apartarlo de mi mente, ya que no hay forma de saberlo. Justo cuando voy a entrar en la autopista, un pitido electrónico, al lado de mi rodilla izquierda, me hace girar el volante a la derecha, aunque por suerte el coche no hace caso de la repentina sugerencia. Busco debajo del salpicadero y encuentro un mugriento teléfono móvil.

Es Laura, claro.

—Se ha ido —dice—. Y no te preocupes… no lo ha encontrado. Lo he ido cambiando de habitación para que no lo encuentre.

—Genial —digo—. Fantástico. Gracias. —Pero lo que trato de imaginar ahora es cómo se las ha arreglado Laura para cargar con él y cuánta pintura se habrá desprendido. Además de cuál será el precio de su cooperación.

—Por cierto, era Georgie —dice—. Su hermano menor. No se llevan bien.

—No me digas.

—Las cosas empeoraron al irte tú… se enfureció. Quiso abrir la sala del desayuno con una palanqueta y se dejó allí una mano. Va a volver con una orden judicial y todo eso… Mira, tengo que darme prisa. Tony no deja de hablar a gritos de las cargas que tiene que soportar. Sólo quería que supieras que el perro está a salvo… Cuelga… Lo siento, te llamaré más tarde.

¿El perro está a salvo? ¿Es el cuadro del perro el que me ha escondido? Mi habilidad para engañar parece poder con todo… incluso he engañado a mi cómplice. Por no hablar de mí… ¿Y qué ha pasado con mi cuadro mientras Laura escondía el otro? ¡Es obvio que Georgie lo ha encontrado! ¡Se lo ha llevado! Me acerco a la salida de la autopista. Giro y me sitúo en el borde de la rampa de acceso, mirando el teléfono, esperando a que suene, listo para… No lo sé… dar media vuelta y volver, perseguir al hermano Georgie por toda Inglaterra…

Lo descuelgo antes de que termine el primer compás de la melodía.

—Perdona —dice Laura—. El hermano se ha vuelto loco. Martin, escucha…

—¿Qué ha pasado con los otros tres? —interrumpo con indiferencia histérica—. ¿Los ha encontrado?

—Por entonces había dejado de buscar y sólo quería contener la hemorragia.

Mis nervios se calman un poco. Pero si no los ha encontrado…

—¿Todavía están entre los arbustos?

—Creo que Tony los ha escondido con las crías de los faisanes.

¡Oh, no, Dios mío! ¿Cómo viven las crías de faisán? Supongo que tendrán un espacio caliente y seco. ¿Con cuánto calor? ¿Con cuánta sequedad? ¿Hay alguna forma de comprobar la humedad…?

—Escúchame, Martin —dice Laura. Escucho—. Vas a necesitar dinero, ¿verdad?

—¿Dinero?

—Para lo que tengas que hacer con los cuadros. Quiero decirte que tengo un poco, no mucho, pero él no lo sabe y si quisieras aceptarlo…

Primero Kate, ahora ella. La desesperación vencida por la vergüenza.

—Es un bonito detalle por tu parte —digo—, pero ya está todo arreglado.

—Bueno, no lo olvides si surge alguna sorpresa. ¿Dónde estás?

—En la autopista.

—Ojalá te acompañara yo en lugar de Helena —dice con sentimiento.

Intento corresponder con una respuesta juiciosa, pero no lo consigo.

—¿Quieres saber cuándo supe cuál iba a ser mi destino en la vida? —dice. Parece hablar en serio—. Cuando explicaste lo de Erwin no sé qué.

No es verdad, claro que no. No previó en ningún momento lo que iba a pasar. Sin embargo, siento un pinchazo. Parece que todo ha sucedido hace mucho tiempo. Es como si formara parte de un mundo anterior a la expulsión del Paraíso.

—Erwin Panofsky —le recuerdo.

Se echa a reír.

—Has vuelto a picar —dice.

Sí, he picado.

—Volveré a principios de semana —le digo.

—¡Martin! —grita cuando estoy a punto de colgar—. ¡Martin!

Espero. Vuelve a ponerse seria. ¿Qué pasa ahora?

—He dejado de fumar —dice con timidez.

Sigo hacia Londres, con un mal presentimiento. Yo creía que íbamos a ser amigos, amigos inocentes y sin complicaciones. O al menos cómplices, cómplices inocentes y sin complicaciones. De repente ella me ofrece los ahorros de su vida y deja de fumar. Vuelvo a la misma pregunta de antes: ¿yo la conduzco a ella o ella a mí? Al parecer, yo a ella. Pero ahora eso me parece más alarmante que lo contrario.

¿Y qué pasa con la competencia? He conseguido una ventaja sobre mis rivales, pero ¿cuánto durará? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que el hermano vuelva con la orden de registro? ¿Cuánto antes de que Quiss vuelva para echar otro vistazo? Creo que todavía no ha visto Los juerguistas. Pero sí algo que ha captado su interés. No puedo hacer nada hasta que el banco apruebe la ampliación del préstamo, lo que se supone que será el lunes. Claro que el hermano no puede hacer nada hasta que ponga en marcha a sus abogados, y hasta el omnisciente Quiss querrá comprobar los precios actuales mientras esté en Londres, antes de hacer una oferta. Si consigo que valoren la Helena en Sotheby’s el lunes… si encuentro un marchante que pague en efectivo… si consigo el resto del dinero del banco… si puedo volver a Upwood con las manos llenas de crujientes billetes el lunes por la noche…

Entro por la gran curva que queda por encima de Edgware y Londres se abre ante mis ojos. Lentamente, mis miedos empiezan a disminuir y mis esperanzas a aumentar. ¡Todo es posible! Laura está lejos, a kilómetros de allí. También Kate y mis enemigos, y la vida responsable y normal. Y aquí estoy yo, entrando en la ciudad con la mujer más bella del mundo.

Sí, después de todos los preparativos y retrasos, después de todas las angustias y planes, se ha producido el rapto. La señora está en la barca, la suerte echada y el gran proyecto en marcha. Esparta queda atrás. Delante están Troya y la inmortalidad.

En efectivo

Las tropas españolas salieron de los Países Bajos en 1561, entre el regocijo general, tres años antes de que Bruegel pintara La matanza de los inocentes… Kate tenía razón en eso. Pero se equivocó al decirme que esto significa que el cuadro no puede referirse a ellos. ¿Por qué tenía que haberlos olvidado Bruegel? ¿Por qué tenía que haberlos olvidado nadie? Su conducta había sido infame y se fueron tras largos años de atrocidades y agitación, después de los agotadores esfuerzos políticos de Guillermo de Orange, después de conceder los tres millones de soberanos de oro que indicaba la «petición» de Felipe. ¿Es que los habitantes de Holanda y Bélgica habían dejado de pensar en la ocupación alemana en 1948? Lo que dice Kate es absurdo. Ella se ha limitado a repetir lo que opinan algunos comentaristas de Bruegel. Es absurdo lo que dicen. Me gustaría defenestrarlos. Parece que ninguno ha utilizado el sentido común. Han pegado la nariz a la superficie de los cuadros y, entornando los ojos, han observado los detalles con una literalidad cerril. No han retrocedido para mirar el sentido general de las pinturas en el contexto de la época.

Todos son iconógrafos. Y lo que este problema necesita es un iconólogo.

Es domingo. Estoy sentado a la mesa de la cocina de nuestro piso de Oswald Road, revisando todos los libros una vez más, tratando de cumplir la promesa que le he hecho a Kate antes del lunes por la mañana, cuando salga a vender la Helena y dé el último paso que falta para estar totalmente comprometido. Aunque no estoy seguro de por qué he de ser tan escrupuloso con los sentimientos de Kate, porque cuanto más pienso en lo que ella ha dicho y en el coro de historiadores del arte que han cantado la misma canción, más me cabreo. ¿Cómo es que no han visto lo que tenían ante los ojos? ¿Cómo pueden estar tan equivocados?

Mientras, Helena está sentada al otro lado de la mesa, ocupando bastante más espacio que yo, mi circunstancia y la mesa juntos, todavía con esa expresión indiferente en la cara y con el brazo derecho levantado con ligera preocupación. Le he quitado el mojado plástico negro para dejar que se seque y respire un poco. No parece haber sufrido daños por la fuga, exceptuando el fuerte olor, el rancio olor a lana húmeda de oveja que se pega a todo lo que está en contacto con esos animales.

Pero creo que lo que más le preocupa ahora no es su higiene personal, ni su exposición al agua, sino la sospecha de que está menos cubierta por el seguro de robo de nuestra casa que por su vestido. A mí también me preocupa. Ésta es una zona de delincuencia moderadamente alta y creo que nuestra póliza exige que se detallen todos los objetos de valor. Cuando el sábado por la tarde volví de hacer compras, estaba convencido de que descubriría que había huido con otro pretendiente, dejándome con la perspectiva de encontrar 20 000 libras y pico. Lo único que me tranquiliza es que se necesitaría toda una banda de ladrones para sacarla de aquí. Está claro que al arquitecto Victoriano que construyó la casa no se le ocurrió que sus ocupantes quisieran colgar un día un cuadro de cuatro metros cuadrados, con un gran marco dorado, en una de las habitaciones superiores. Tuve que pedir a Midge que me ayudara a meterla en casa. Pero también necesitamos a su novio Alec, a su hijo Jeremy y a la pareja japonesa del sótano. Midge se pilló un dedo con la barandilla de la escalera y no podrá escribir a máquina durante algún tiempo, aunque cuando pueda escribirá la mejor columna de su vida.

Y ahora tengo que sacar a la pobre mujer mañana por la mañana. También tengo que asomarme a la ventana cada dos por tres, para ver si el Land-Rover está abajo, pues tengo la impresión de que el cordel que sujeta la puerta trasera no será suficiente obstáculo para los hábiles desvalijadores que tenemos en Londres.

Y cuando pienso en cómo va a ser el día siguiente, conduciendo por el West End… me alegro de pasar antes un día tranquilo en casa, con ella. De hecho, estoy empezando a cogerle cariño. Es una persona pacífica con quien se puede estar después de estas dos semanas. No trata de propasarse conmigo ni me anuncia que ha dejado de fumar. Su silencio no va con segundas, como el de Kate cuando la llamé anoche y le dije con alegría que estaba sentado a la mesa mirando los ojos de Laura… un silencio que continuó incluso después de que le explicara que «Laura» había sido un lapsus y que quería decir «Helena».

Otra virtud de Helena: no tiene amigos historiadores del arte que vengan a comprarla a mis espaldas. Tampoco es una católica encubierta, ni ha intentado decirme que las tropas de La matanza no son españolas. De todas formas, aunque no lo fueran, el sentido del cuadro no sería diferente, pues cuando los españoles se fueron quedó la policía montada local, las Bandes d’Ordonnance, dispuestas a machacar a cualquier disidente religioso o político. Fueron los destacamentos de estas fuerzas del orden, junto con una compañía del regimiento del duque de Aerschot, los que rodearon a las víctimas de la ejecución de Valenciennes después de que la multitud rescatara a Faveau y a Mallart de la quema. Eso fue en 1562, tras la partida de las tropas españolas, probablemente dos años antes de que Bruegel pintara La matanza. ¿Es posible que no hayas atado cabos? ¿Y que tampoco los haya atado nadie que haya visto el cuadro?

Miro la Helena. No dice nada; no hay nada que pueda decir.

Hay más soldados en La adoración de los Reyes. ¿Por qué? En el Evangelio no salen soldados. Y vuelve a haberlos en La subida al Calvario, y llevan las casacas rojas de la policía montada. Un ejército completo en El suicidio de Saúl, pintado en 1562, cuando se desató una nueva campaña de persecución. Otra rareza iconográfica: el Saúl del Antiguo Testamento arrojándose sobre su espada porque la derrota de los suyos a manos de los filisteos lo ha llevado a la desesperación. ¿Quiere decir que los flamencos miraban ese cuadro y no pensaban en sí mismos, también derrotados por los enemigos?

Hay otro ejército marchando por las montañas en La conversión de san Pablo. Éste no es Saúl, es Saulo, del Nuevo Testamento, y que vaya acompañado por un ejército en el viaje de Jerusalén a Damasco es muy extraño. En Hechos 9, donde se cuenta la historia, no se mencionan ni montañas ni ejércitos. Saulo había sido educado como rabino, no como soldado, y va camino de Damasco («respirando todavía amenaza y matanza contra los discípulos del Señor») con unos «hombres que con él caminaban» y con cartas del sumo sacerdote de las sinagogas locales que lo autorizaban a detener cristianos.

Pero en 1567, el año en que se pintó La conversión, había un ejército marchando a través de las montañas. Era el ejército español a las órdenes del duque de Alba, que cruzaba los Alpes procedente de Italia para acabar de una vez para siempre con los disidentes y con la rebelión en los Países Bajos. Alba era un buen modelo para Saulo antes de convertirse. Según Motley, «el mundo ha llegado a la convicción de que tantas atrocidades, tal paciente deseo de venganza y tal sed absoluta de sangre no se encuentran nunca en las bestias salvajes de la selva, aunque sí a veces en la naturaleza humana». Al igual que Saulo, llegaba con la orden de acabar con la herejía. Igual que Saulo, portaba cartas de una autoridad mayor, según Motley «un baúl entero» de penas de muerte en blanco, ya firmadas por el rey. No veo en el cuadro de Bruegel ni rastro de las dos mil prostitutas que viajaban con las tropas españolas, aunque quizá estén al final de la columna, o quizá Bruegel no sabía nada de ellas. Pero si Dios hubiera tenido la oportunidad, seguramente habría derribado al duque de Alba, al igual que derribó a Saulo, y lo habría hecho protestante.

Glück está de acuerdo en que el tema del cuadro podría haberlo sugerido el envío de las tropas del duque de Alba, pero otros comentaristas rechazan una explicación tan vulgar. Me pregunto qué pensaron los servicios de seguridad españoles de los Países Bajos. Estoy seguro de que eran demasiado sutiles para caer en una interpretación tan simple, pero debieron de quedar sorprendidos ante la coincidencia… y algo nerviosos por si los descontentos y agitadores locales hacían otra interpretación.

Volvamos a El calvario. Las cruces que esperan a Cristo y a los dos ladrones no son los únicos útiles de ejecución que había en las colinas aquella brillante mañana primaveral… el paisaje está sembrado de horcas, y de esos postes con ruedas de carro en las que se ponía a las víctimas hasta que morían. Fueran cuales fuesen las intenciones de Bruegel, ¿qué creían sus contemporáneos españoles y flamencos que representaba la escena en una época en que cerca de quinientas personas eran ejecutadas cada año por distintos medios? ¿Qué pensaban cuando se fijaban en otro paisaje de horcas y ruedas, en El triunfo de la Muerte, con una víctima decapitada realmente ante ellos? ¿Qué pensaban en una tierra en la que tantas ciudades iban a ser saqueadas y objeto de represiones masivas, cuando levantaban los ojos al horizonte de El triunfo y lo veían proféticamente oscurecido por el humo de las ciudades incendiadas?

Una vez que empiezas a verlo, el aparato de la persecución y las alusiones a la opresión saltan a la vista casi en cada cuadro. Hay otro pueblo flamenco en invierno, como el de La matanza (¡y cuán a menudo es invierno en esos cuadros pintados durante el largo invierno del dominio español!), en El censo de Belén, una etapa anterior de la historia de la Natividad. ¿Por qué José y María, junto con el resto de la población de Flandes, se dirigen a Belén para ser censados? Porque «aconteció que por aquellos días César Augusto dictó un edicto en que ordenaba que se inscribiesen en el censo los habitantes de todo el orbe». También entonces, desde mediados de 1550, hubo sucesivos decretos de Felipe II con el mismo fin: ocupación, Inquisición e impuestos. Éstas eran las tres cabezas de la opresión contra la que se rebelaron los Países Bajos.

Los expertos fruncen el entrecejo ante los misterios de Dos monas. Dios sabrá por qué. Dos criaturas abatidas están sentadas, encadenadas, en lo que parece parte de una mazmorra, con Amberes al fondo y, desparramadas a su alrededor, cáscaras de lo que los expertos han identificado como avellanas. Para mí son almendras, pero aunque no lo sean, a las avellanas se las llamaba «Barcelonas» y, en cualquier caso, proceden de España. Son el insignificante precio por el que la desdichada pareja ha vendido su libertad.

Muy bien…, mirad la gente de esos cuadros. El triunfo de la Muerte, ángulo inferior izquierdo: un rey, al que un esqueleto le enseña el fatal reloj de arena, hace gestos inútiles en su agonía mientras otro esqueleto vestido de soldado revuelve en un barril de monedas de oro. A su lado un cardenal, muerto en brazos de otra esquelética muerte que también lleva un capelo cardenalicio. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, como suele decirse en las novelas, es pura coincidencia. Es igual, no había tantos cardenales para que haya un parecido casual, y sólo había un rey. Así que Granvela, que había conseguido el capelo el año anterior al de la ejecución del cuadro, debió de preguntarse si no habría una broma secreta en el detalle. Cómo le habría gustado que Felipe estuviera allí para reírse juntos.

Sospecho que Granvela esbozó al menos una sonrisa, a pesar de sí mismo, ante Dulle Griet, o Margarita la Loca, una vieja chiflada que está a las puertas del infierno y tiene en el delantal el botín que ha robado a sus desgraciados habitantes. Estoy seguro de que no supuso ni por un instante que tuviera algo que ver con su jefa nominal, la duquesa Margarita de Parma, gobernadora de los Países Bajos, ni con el infierno que gobernaba, pero seguro que especuló con lo que otros pudieran pensar… ya sabéis cómo funciona la mente humana.

El triunfo y Dulle Griet debieron de pintarse alrededor de 1562 y su imaginería es una vuelta al mundo grotesco que el Bosco había creado unos cincuenta años antes, como si ésa fuera la única manera de llegar a los horrores de la época. Las mismas criaturas fantásticas vuelven a aparecer en La caída de los ángeles rebeldes, también pintada en 1562. El título es casi una profecía de la victoria de la Contrarreforma, como el retablo de Floris sobre el mismo tema. Pero, teniendo en cuenta el precedente de los otros dos cuadros, algún cauto ministro de la Iglesia debería haberse preguntado si lo entendía bien. Tuvo que cruzar su mente la sospecha de que mostraba los horrores, no de los disidentes, sino de su violenta represión, y que lo que profetizaba era la caída, no de luteranos y calvinistas, sino del cardenal y sus inquisidores.

Me meto en los zuecos de un flamenco normal de 1568 que mira La parábola de los ciegos que Bruegel pintó aquel año. Miro los cinco mendigos ciegos del cuadro que siguen al invidente guía que ha caído en un hoyo, incapaz de captar la realidad del mundo que los rodea. La Guerra de los Ochenta Años, la gran lucha para la independencia de Flandes, está empezando. Como no he estudiado historia del arte, lo que veo en mi simplicidad es al rey de España y a sus sucesivos representantes y colaboradores locales cayendo en el hoyo sin comprender nada.

Miro El mal pastor, que sale corriendo y abandona a su rebaño, y lo que veo es la Iglesia que me ha dejado solo ante mi destino.

Miro La dormición de la Virgen, la misteriosa grisalla que Bruegel debió de pintar para Ortelio, pues éste tiene un grabado del mismo, y veo…

Sí, ¿qué veo aquí? Nada obvio, nada que salte a la vista. Es un cuadro muchísimo más difícil de interpretar. Mientras lo miro, me quedo cada vez más sorprendido por los muchos enigmas que presenta.

Estamos en una habitación de una casa de Éfeso que pertenece a san Juan Evangelista y en la que, según la leyenda, alojó a María, ya anciana, para que muriese allí. Es de noche y una oscuridad, sin duda maniquea, envuelve el cuarto. Casi las únicas fuentes de luz son la radiación que emana de la agonizante Madre de Cristo, que está en la cama, y el brillo del fuego de la chimenea que hay en el lado izquierdo de la composición, y al lado de la cual está sentado el mismo san Juan. María Magdalena está ahuecando la almohada de la Virgen y san Pedro le ofrece una vela.

Y aquí está el primer enigma: en este momento crucial, Juan está dormido. Según Glück, está agotado por su noble vigilia. Pero según Grossmann, está soñando toda la escena. Si lo hace, sería una respuesta al enigma siguiente: ¿a quién pertenecen las figuras que hay a la izquierda de la cama?

Tradicionalmente, la Virgen moribunda está rodeada por los Apóstoles, y ahí están los once que quedan tras el suicidio de Judas: Pedro a la derecha de la cama, con otros ocho en las sombras que lo rodean; Juan durmiendo al lado del fuego, y otro, casi completamente perdido entre las sombras que hay a los pies de la cama. Pero a la izquierda del lecho hay una multitud de figuras que no aparecen en la iconografía tradicional, apretujándose en la oscuridad de la noche para arrodillarse al lado de la cama, alrededor de María Magdalena. ¿Quiénes son?

Grossmann opina que lo que Bruegel está mostrando, sirviéndose del sueño de Juan, no es sólo la escena del lecho fúnebre, sino también un momento futuro, posterior a la asunción de la Virgen. Entonces, según La leyenda áurea, la colección de vidas ejemplares escrita por Jacobo de Vorágine —que remite a una obra apócrifa en la que el mismo Juan está dormido—, ella se reúne con su hijo en presencia de una multitud de patriarcas, mártires, confesores y vírgenes santas. «Éstas —dice Grossmann— son las figuras de la izquierda que hay al lado de la cama». Y es muy posible que lo sean, por los pequeños detalles que se pueden descubrir. Pero para mí, un sencillo flamenco, calzado con zuecos, que contempla el cuadro a una hora muy oscura, hay algo más: yo y mis desdichados colegas que salimos apretujados de la oscuridad para pedir auxilio a la Virgen, el canal tradicional de intercesión para los humildes y corrientes ciudadanos.

Hay un tercer enigma en la composición, una pequeña pero curiosa anomalía que no han comentado los expertos. Ninguno de los Apóstoles de la derecha tiene los atributos tradicionales que se utilizan para identificarlos. Están todos arrodillados en anónima veneración. Salvo uno. En la oscuridad, detrás del grupo, un apóstol sostiene silenciosamente una cruz en alto. No es la cruz latina habitual, sino la crux gemina, la cruz geminada o doble, que encima del travesaño principal tiene otro más pequeño que representa la inscripción que se puso encima de la cabeza de Cristo.

Estoy ahí, con mis zuecos flamencos, observando la misteriosa escena nocturna en busca de significado. No hay casi ninguna pista iconográfica de esas que se esperan ver en una pintura religiosa. Es casi el único símbolo reconocible que se me ofrece. Tiene un significado para mí. Tiene que tenerlo… por eso está ahí. Tiene un significado para mí porque se refiere a algo que ya sé. ¿Qué es?

La respuesta completa y autorizada está a mano, naturalmente, esperando al otro lado del teléfono. Siento el mismo placer que siempre tengo al encontrar un problema en el que Kate y yo podemos trabajar juntos. Estoy tan nervioso que, sólo después de oír el instante de silencio tras mi anhelante «¡Socorro! ¡Auxilio!» y la frialdad de su «¿Qué pasa?», recuerdo que se supone que en estos momentos el horno no está para bollos. No importa… la colaboración puede ayudar a restablecer la paz entre nosotros. Mataré dos pájaros de un tiro.

—Escucha, Kate —digo—. La cruz geminada. ¿Qué significado tiene?

Silencio. Por Dios… no pensará que estoy sentado aquí estudiando iconografía religiosa con Laura, ¿verdad?

Suspira. Ha dejado de creer en mi aventura, del todo.

—A veces la llaman Vera Cruz —dice por fin.

Vera Cruz. Sí. Bien. Puede que haga referencia a la verdad en general. La verdad oculta, la verdad sin adornos a la que se refiere Ortelio en su epitafio. Aunque sé que hay más. Espero. Vuelve a suspirar.

—Es la cruz procesional que llevan los arzobispos —dice.

¿Los arzobispos? Me siento desfallecer. ¿No será simplemente una referencia respetuosa al mecenas de Bruegel, el horrible arzobispo de Malinas? La idea de que el corrupto y cínico Granvela se haya colado en esta escena, que incluso yo encuentro sagrada, es particularmente nauseabunda.

—¿Dónde está? —dice, algo interesada a su pesar—. ¿Cuál es el contexto?

—La dormición de la Virgen —explico—. Uno de los apóstoles la sujeta.

—Ya —dice—. Bueno, entonces es obvio. La figura que duerme al lado del fuego es san Juan. Están en casa de san Juan.

—Lo sé.

—La cruz geminada es el símbolo de Santiago el Mayor. El hermano mayor de Juan.

Vaya.

—¿Es todo lo que querías saber?

Supongo que sí. No… también quiero saber si todavía me quiere, si alguna vez vamos a volver a la normalidad, si yo todavía la quiero.

—Es todo —digo, tan fríamente como ella—. Gracias.

Cuelgo. Bueno. Mis sospechas sobre este cuadro en particular no venían al caso. Lo dejo a un lado y mi humor empieza a cambiar. Lo más probable es que me haya equivocado con todos. Me he equivocado, sé que me he equivocado. Siento que la gran ola sobre la que estoy cabalgando desde que Tony me llevó a la parte trasera de la casa se desliza silenciosamente entre los bajíos y me deja flotando en las mansas aguas que quedan detrás. Cruzo los brazos y apoyo la cabeza en ellos. Me he equivocado en todo. Estoy atascado y solo, sin más compañía que la imagen de una fulana muerta hace mucho. Y he perdido el rumbo de mi vida.

Y así me quedo durante el resto de la tarde. El cielo empieza a desvanecerse al otro lado de la ventana, los detalles del cuarto se pierden en la oscuridad. Dos lágrimas corren por mis mejillas. Las primeras lágrimas que derramo desde… ya no me acuerdo. Quizá desde la primera pelea que tuvimos Kate y yo, en las afueras de la Amalienburg de Múnich, dos días después de conocernos, cuando de repente el mundo en el que habíamos estado viviendo pareció hacerse añicos. Lo que no recuerdo es el motivo de la pelea.

Pero ¿por qué? Son las palabras con las que me he quedado al final. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué las cosas son así? ¿Por qué he tenido que emprender esta maldita aventura? ¿Por qué voy a seguir adelante con ella mañana, cuando todavía no he cumplido la promesa de descubrir un dato objetivo… cuando ya no creo en mí?

Voy a seguir adelante mañana por la mañana, a pesar de todo, en cuanto las salas de subastas, galerías y bancos estén abiertos. Ya no hay vuelta atrás. Me siento como Lensky la víspera de su inútil duelo con Eugenio Onieguin. Al menos, pondré fin a todas mis dudas y a mi angustia. Me voy a la cama temprano para preparar mi mente y mi cuerpo para la acción.

Y justo cuando apago la luz lo recuerdo. Mañana los bancos hacen fiesta.

Pero ¿por qué? La pregunta sigue en mi cabeza cuando me despierto. Aunque ahora me pregunto por qué Santiago está a un lado del cuarto identificándose ante su hermano, que está al otro lado, cuando su hermano sabe perfectamente quién es.

¡Sí! La explicación de Kate no explica nada. Ella dijo que es obvio. ¡No lo es! ¡Es muy extraño! Es posible que Santiago necesite llevar una etiqueta con su nombre cuando asiste a simposios eclesiásticos internacionales en los que nadie lo conoce, pero ¿con sus colegas de apostolado? ¿En la casa de su propio hermano? ¡No tiene sentido! ¡Es tan obtusa como todas las explicaciones que ofrecen los historiadores del arte!

En otras palabras, me he despertado peleón. Bueno, el sol brilla. Si los bancos hacen fiesta para mí, también la hacen para Quiss y el hermano Georgie, así que sigo un paso por delante. Y tengo un día más para descubrir el dato objetivo que estoy buscando y redimir una parte de mi honor.

Muy bien… la hechicera no puede o no quiere revelar sus misterios. Pero tengo todos sus libros de encantamientos. Hay algo que he visto en los estantes del dormitorio donde Kate guarda la mayoría de sus libros de consulta. Los miraré yo. Todavía nos hablamos, yo y mi circunstancia. Buscamos mientras nos ayudamos a vestirnos… ¡sí! Réau: Iconographie de l’art chrétien. Exacto.

Santiago el Mayor, descubro, tiene otras virtudes que llaman nuestra atención, aparte de ser el hermano de Juan. Se lo considera el primer prelado de España, y en su peregrinación a Compostela se asegura que salvó la vida de un hombre acusado falsamente de robo por una mujer cuyas insinuaciones había rechazado. El hombre fue declarado culpable y ahorcado. Santiago lo sujetó mientras colgaba de la horca y lo mantuvo vivo durante varias semanas, hasta que sus padres cortaron la cuerda.

Réau dice que no hay pruebas de que Santiago estuviera en España. Pero cualquiera que viviera en las posesiones españolas conocería las supuestas hazañas que llevó a cabo allí, aunque fueran apócrifas. Así que incluso La dormición de la Virgen contiene otra referencia a la calumnia y a la ejecución injusta.

Pero todavía no he terminado con Réau. Resulta que la crux gemina es el símbolo, no sólo de Santiago el Mayor, sino también de san Buenaventura, san Claudio, san Lorenzo Giustiniani y san Parasceve. Leo sus vidas y milagros, uno tras otro. A Buenaventura, Lorenzo y Parasceve los elimino rápidamente. Pero san Claudio de Besançon es otra historia. Aunque era una figura mucho menos famosa que el ilustre Santiago, Granvela la había conocido porque Besançon era la ciudad donde había nacido. Y es probable que a Bruegel también le resultara familiar, y a cualquier habitante de Bruselas, porque su historia aparece bordada en un tapiz del siglo XVI de esta ciudad titulado Los milagros de san Claudio. Y uno de esos milagros fue cortar la cuerda de un hombre ahorcado injustamente.

Me meto otra vez en mis viejos zuecos flamencos. Vuelvo a mi tierra arrasada, donde los cuerpos de mis paisanos se balancean colgados de las horcas de los caminos, y me refugio durante un momento en ese silencioso y oscuro cuarto de Éfeso, junto a la borrosa multitud que reza ante la Virgen radiante. No osaría imaginar la intención del artista, pero conozco a mis santos y eso es lo que veo en mi necesidad: al gran apóstol y su sombra medieval intercediendo en silencio una vez más por los injustamente condenados.

¡Sí! ¡Incluso en La dormición de la Virgen! Y dos veces más. Mi interpretación de los cuadros ha sido correcta siempre; mi confianza ha vuelto. Pero de todas las dudas, ésta ha sido la peor. Cojo el teléfono para llamar a Kate y contarle toda la historia. Luego recuerdo que no cree una palabra de lo que le digo, así que cuelgo.

Descuelgo otra vez y empiezo a marcar el número de los Churt con la esperanza de que conteste Laura. Cuelgo. ¿Qué podría decirle a Laura? ¿Qué podría decirme ella a mí? Me quedaré en silencio con Helena.

Lo que acabo por hacer es echar otro vistazo a La dormición de la Virgen. Es la figura de los pies de la cama lo que me intriga ahora. ¿Seguro que es el undécimo apóstol? Las caras de los demás están frente a nosotros, recibiendo la luz santa de la mujer que agoniza. Éste está arrodillado y separado de los demás, dándonos la espalda, totalmente en sombras; es una silueta oscura y sin rasgos. Pero está situada poderosa y misteriosamente en primer término, a la derecha del cuadro, a la altura del dormido Juan, que está a la izquierda. No puedo por menos de preguntarme (sí, mi escurridizo yo consulta otra vez a mi escurridizo interlocutor) si no será el igualmente escurridizo pintor, en la que tal vez sea su única aparición en sus obras, ocupado en dormir a Juan, y también en el sueño en que Juan sueña.

Luego pienso en el gran ciclo del año. De repente, en medio de toda la barbarie de horcas y cuerpos descoyuntados, de pueblos saqueados y oraciones desesperadas, Bruegel empieza a normalizar. Pinta seis grandes obras en las que el año rural sigue su dulce curso, tan pacíficamente como en los tiempos de Felipe el Bueno, con sólo una horca a lo lejos para plasmar la desolación que lo rodea.

No me lo creo. Si La dormición de la Virgen tiene una alusión tan fuerte a la persecución, seguro que el ciclo del año también la tiene.

Y si la tiene, esa alusión sólo puede estar en un sitio.

En el criadero de faisanes de los Churt.

La única manera de cumplir mi promesa es estudiar mi cuadro hasta que descubra lo que estoy buscando. La única manera de estudiarlo es comprarlo. La única manera de comprarlo es romper mi promesa.

Lo que en el departamento llamamos antinomia.

Me siento como si tuviera doce años, mientras espero en el elegante vestíbulo de Christie’s, con el cuello desabrochado y los pantalones de pana ligeramente salpicados de barro, mientras despojo a Helena del plástico negro delante de un joven encantador con pajarita y cabello ondulado que ha aparecido para echarle un vistazo y darme su opinión. No, me siento como si tuviera sesenta y cinco… un desgalichado agente de teatro que está ayudando a una corista madura a la que representa a cambiarse de indumentaria y a que le hagan una prueba como Cleopatra en la Royal Shakespeare Company.

Los perfectos modales del joven encantador me rebajan más aún.

—Debe de haberlo traído en remolque para caballos —dice—. ¿Está mal aparcado? ¿Quiere que nuestro personal le vigile el animal…?

Se aleja un poco para hablar con el portero, al cual no me gustaría pedirle más favores… ya me ha ayudado a meter a mi gorda amiga en el edificio. Ha sido un error venir a Christie’s, ahora lo comprendo. Mi idea inicial era ir a Sotheby’s, aunque nunca había puesto los pies en ninguna de las dos casas de subastas, y de repente la idea de Christie’s me pareció menos intimidatoria, porque está justo a la vuelta de la Biblioteca de Londres. Además, había delante suficiente espacio libre de zona prohibida para aparcar el coche y el remolque.

Cuando vuelve mi encantador experto, la mugrienta ropa interior de Helena yace en el suelo. Nuestro sórdido trapicheo ocupa gran parte del vestíbulo. La gente que espera en el mostrador de información y ante los expositores de catálogos ha empezado a volverse.

Mi hombre sigue completamente inexpresivo. Lo primero que hace es olerla, para identificar el hedor.

—Orina de oveja —dice—. ¡Qué idea tan ingeniosa! ¿Alguna escena bucólica?

Retrocede un paso y la examina.

—No, desde luego, es Helena —dice, con la elegante habilidad de las personas con verdadera educación para identificar los nombres de personas que apenas conocen y para encontrar lo más apropiado que decir—. ¡Oh, sí! ¡Sí, ya lo creo! ¡Qué pieza tan espléndida! Un tratamiento audaz y libre.

Me pregunto si debería decirle el nombre del pintor antes de que nos avergüence a los dos con una suposición errónea. Pero ya lo conoce.

—Totalmente improvisada —dice pensativo—, pero tengo la sensación de que pudiera ser la mejor de sus Helenas. Ha sido un detalle traerla aquí. Ha estado escondida en Upwood demasiado tiempo. ¡Qué emocionante! Permítame que vaya a buscar al señor Carlyle.

Y antes de que pueda felicitarlo por sus sorprendentes conocimientos, se ha desvanecido en las profundidades del edificio. Toda su hipócrita adulación ha hecho que empiece a sentirme un poco protector de mi pobre mercancía; creo que preferiría que me hubiera mirado por encima del hombro sin rodeos. Por el amor de Dios, no es tan mala. Cubre un buen trozo de pared. Además está toda su fuerza, y su plasticidad… el claroscuro… Aunque lo que peor me sienta es saber que no voy a dejar que Christie’s se la quede, por muy bien informados que estén y por muy considerados que sean con ella. Sólo quiero una valoración para satisfacer a Tony, y luego voy a pasearla por las calles de una manera aún más sórdida.

Siento pánico mientras espero a que mi hombre vuelva. ¿Qué estará haciendo? No habrán recibido una llamada del hermano Georgie, ¿verdad? No estarán llamando a la policía…

Reaparece, tan encantador como antes, mirando una carpeta con papeles.

—Me temo que el señor Carlyle está haciendo una tasación en Somerset —explica—. Lo siento mucho. Nos ha pillado por sorpresa. Fue el señor Carlyle quien lo atendió la otra vez que vino, ¿verdad?

No entiendo de qué está hablando. Debe de haber una interferencia.

—Cuando vino usted la semana pasada —dice—. Con la documentación.

Saca un papel de la carpeta y me lo enseña. Es el que llevo doblado en el bolsillo para enseñárselo a él… una fotocopia de la página del catálogo de Witt donde se describe la Helena.

—Ah, sí —digo sin convicción. De lo que no estoy convencido es de si confirmarlo o negarlo, y mi falta de convicción se debe a los dos segundos de más que tardo en descubrir qué ha pasado. ¡Claro! ¡Eso estaba haciendo Tony Churt en Londres! No sólo investigar las obras de Sebastian Vrancz. Estaba ocupándose de la documentación de Helena y comprobando de antemano lo que yo le dijera sobre el precio. Pensó que yo iría a Sotheby’s y quiso una segunda opinión de Christie’s, por no hablar de la tercera de John Quiss, y probablemente la cuarta de algún tipo que acaba de conocer en un bar. ¡Qué típico de él! ¡Y qué típico de mí no haberlo visto venir!

—Creo que no comprendimos que su idea era traerlo —dice mi hombre—. Le pido disculpas, señor Churt.

¿Señor Churt? ¿Cree que soy el incompetente, patético y puñetero señor Churt que siempre juega con dos barajas? ¡Es demasiado!

—Es usted el señor Churt, ¿verdad? —dice, inseguro de la indignante suposición que acaba de hacer al ver mi cara.

Abro la boca para sacarlo de su error, vuelvo a cerrarla y asiento con la cabeza, porque si no soy el puñetero señor Churt que se corta al afeitarse, estafa al fisco y tiene un adoquín en la sesera, y aun así estoy aquí con el cuadro del puñetero señor Churt, que engaña a su hermano, pega a su última mujer, mata a la primera, abandona a su madre y seduce a las vecinas, entonces no se me ocurre quién pueda ser yo. Debería de haberlo pensado mientras venía hacia aquí, pero claro, entre el tráfico, los frenos y el volante… me he acostumbrado tanto a mentir que tardo en darme cuenta de que me basta decir una verdad aproximada para que la conversación continúe.

—Pero no tiene importancia, señor Churt —está diciendo mi hombre—, porque el señor Carlyle y yo tuvimos la oportunidad de hablar del cuadro el miércoles. La pintura parece estar en buenas condiciones, ahora que lo veo, aunque nos gustaría quedárnoslo para que nuestro personal lo estudie a conciencia; es una obra importante. Puedo confirmar que estaríamos más que encantados de venderlo en su nombre. Creo que el señor Carlyle sugirió que podríamos pedir entre cien y ciento veinte, ¿no?

Dejo de pensar en quién soy. ¿Entre cien y ciento veinte? Me ha dejado de piedra. ¿Cien libras? ¿Por un cuadro de este tamaño? ¡Es un escarnio! ¡Un escarnio para mí y aún más para Helena! Y una vez más quiero salir en su defensa. ¡Humillarla así, en su cara, cuando ella no puede defenderse! Sorprendida a traición, a medio vestir, hecha un andrajo, es verdad… pero ¿cien libras? Muy bien, mis diez o veinte mil eran quizá una generosidad excesiva, pero…

—¿Cien? —digo con asombro.

—O ciento veinte —repite, un poco impresionado por la cara que pongo—. Aunque fue una tasación a primera vista. Las cifras son sólo una orientación, desde luego, pero viendo la obra creo que la hemos tasado por lo bajo. Tiene un algo semejante a El rapto de Proserpina que pintó en aquel techo del Palacio Medici, en Florencia.

¿Giordano pintó un techo para los Medici? Un escalofrío de inquietud frena mi indignación.

—Soy reacio a entusiasmar demasiado a la gente —continúa mi hombre con su inquebrantable buena educación—. Pero creo que no sería exagerado ponerlo entre ciento diez y ciento treinta.

Y de repente entiendo lo que quiere decir. No habla de libras. Habla de miles de libras. Está diciendo entre 110 000 y 130 000 libras. Me está diciendo que vale unas diez veces más de lo que yo había supuesto. Me está informando de que todo mi proyecto se basa en una errónea interpretación de los hechos.

No creo haberme sentido tan idiota en mi vida. Es como si hubiera ido a jugar al tenis con Kate y, por alguna transformación onírica, me hubiera encontrado con una estrella internacional en la pista central de Wimbledon. No encuentro palabras para ocultar mi bochorno. Adopto una expresión que espero que sugiera una dolorosa negativa incluso para discutir una cantidad tan mísera y empiezo a envolver a Helena. El joven me va dando trozos de maloliente plástico negro, sin perder la educación.

—Siento que le parezca decepcionante —dice—. Por supuesto, puede solicitar otra opinión.

Me da los cordeles. Los ato en silencio. Todavía estoy atónito.

—Y por supuesto, sepa que será bienvenido si nuestros amigos de la competencia no le hacen una oferta mejor. Volveré a hablar con el señor Carlyle. Puede que reflexione y llegue a la conclusión de que sería más realista ponerlo entre ciento veinte y ciento cuarenta.

Levanto una esquina del cuadro.

—¡No, no! ¡Permítame! —dice, quitándomelo e indicando por señas al portero que lo ayude—. Claro que podríamos conseguir una cifra más alta —dice, viéndome atar la puerta trasera del remolque medio cerrado—. Mucho más alta. Hace unos años vendimos una obra mayor de Giordano, La resurrección de Lázaro. Pagamos doscientas noventa y ocho mil libras.

—Gracias —consigo decir por fin mientras me abre la puerta y la cierra cuando he entrado.

—Gracias a usted, señor Churt —contesta—. Ha sido un placer.

Recorro King Street y entro en Saint James’s Square sin nada en el cerebro más que la sensación de sorpresa y humillación. Rodeo lentamente la plaza. Está claro que he de replantearme las cosas. Aunque cuando he dado ya dos vueltas me doy cuenta de que no puedo pensar y al mismo tiempo girar alrededor de Saint James’s Square. Necesito detenerme un rato. Pero no hay sitio. Necesito dos plazas, una para el coche y otra para el remolque, lo que aumenta considerablemente la dificultad, ya que ni siquiera hay plazas individuales. Rodeo la plaza por tercera vez. Nada. Está claro que en lo que tengo que pensar es en buscar otro sitio. Pero ni siquiera puedo concentrarme para pensar algo tan sencillo y concreto. Rodeo la plaza por cuarta vez.

¡No puedo rodearla cinco veces! La gente empezará a murmurar. La policía se fijará. Con un gran esfuerzo, salgo del círculo y me dirijo hacia Pall Mali. ¡Y veo una plaza de aparcamiento! ¡No, dos juntas! Pero cuando llevo siete intentos y lo único que he conseguido es poner el remolque en dirección opuesta a la del tráfico, mis nervios estallan y sigo conduciendo. Pall Mali, Saint James’s Street, King Street otra vez y vuelta a Saint James’s Square.

¿Adónde quiere ir este coche? Encontró Londres, de acuerdo. Ahora parece desorientado.

Menos mal que a mi cabeza vuelven ya unos cuantos pensamientos. Ira contra Tony, para empezar. ¿Por qué? ¡Por saber el valor del cuadro y no decírmelo! ¡Por haberlo averiguado a mis espaldas! Por averiguar lo que valía, si es que no lo sabía antes… y no decírmelo. Luego ira contra el mundo en general. Por lo mismo… por conocer a Giordano y no decírmelo.

Ira contra mí por no haber ido a comprobar los precios de venta, como me decía Kate. Contra Kate, por tener razón.

No, contra mí, contra mí mismo, por haber cometido semejante error con Giordano… por haberme metido en esto. Mientras paso por sexta vez ante la Biblioteca de Londres, en un rincón de la plaza, recuerdo con una amarga sensación de ironía los largos días de tranquila investigación en la sala de lectura, cuando todo parecía claro y esperanzador, accesible a la razón, cuando pensaba que mi vida se dirigía hacia un gran objetivo y no a dar vueltas y más vueltas a Saint James’s Square, incapaz de poner el pie en tierra, encadenado a un viejo Land-Rover, como el Holandés Errante a su barco, para toda la eternidad o, en todo caso, hasta que se acabe la gasolina, lo que calculo que sucederá cuando haya dado unas mil vueltas a la plaza.

A estas alturas, el circuito de la plaza se ha convertido en una rutina que me permite hacer cálculos. Pienso que parte de mi pánico no tiene razón de ser. De 100 000 a 120 000 libras (es lo que el de Christie’s le dijo a Tony). Olvida todas las suposiciones absurdas de que Tony no sabe nada. Cifras extraordinarias, es verdad, para un hombre que tiene problemas para que le aumenten el crédito hipotecario en 15 000 libras. Pero entonces se me ocurre que no me hacía ninguna falta saber esto de las 100 000 o 120 000 libras, porque si ése es el valor del cuadro, también es lo que le sacaría al marchante al que se lo vendiera. Lo único que tengo que calcular es la diferencia entre su comisión y la mía… entre su diez por ciento y mi cinco y medio por ciento, que son… bueno, no puedo hacer el cálculo mientras doy vueltas a Saint James’s Square, pero deben de ser… no lo sé, cinco mil libras.

¡Cinco mil libras! ¡Pero eso no es nada! ¡Todavía me quedarán diez mil libras para comprar los otros tres cuadros! Lo único que pasa es que tendré que recortar mis absurdos y supergenerosos planes de pagar a Tony veinte mil libras por Los juerguistas. Después de todo, con lo mal que se ha portado no las merece. Y ya que va a conseguir por la Helena cinco veces más de lo que yo había pensado, no veo que tenga muchos motivos de queja.

¡Cinco mil libras! ¡Dios mío! ¡Toda mi desesperación carecía de sentido, como tantas otras veces! Compruébese y se verá que no digo quinientas mil libras… Ni cinco millones de libras… ¡No! ¡Esto es un negocio!

Se me ocurre otra idea. Es posible que encuentre un marchante dispuesto a pagar más de ciento veinte mil libras. Puede que encuentre uno dispuesto a aceptar la valoración de Christie’s y pagar ciento treinta… ciento cuarenta… Si por casualidad lo encuentro, no veo por qué he de ser totalmente sincero con Tony si él no lo ha sido conmigo.

Podría ganar dinero en la transacción.

Sólo tengo que buscar un teléfono para llamar a Tony y darle un apañado informe sobre la tasación de Christie’s. Rompo audazmente el círculo vicioso de Saint James’s Square y vuelvo a Pall Mali. Sólo necesito una plaza doble de aparcamiento, con un teléfono lo bastante cerca para no perder de vista el remolque. Con mi recuperado buen humor, no parece tan difícil.

Pero no hay tal sitio en Pall Mali. Ni en Saint James’s Street, ni en King Street. Media vuelta. Mientras espero entre el tráfico delante de Christie’s, aparece en la puerta el encantador empleado de la pajarita. Al ver el Land-Rover y el gran paquete de plástico negro en el remolque, se detiene y sonríe con más cordialidad que nunca. Así que he ido a Sotheby’s y no me ha gustado lo que tenían que decirme. Y vuelvo arrastrándome, tal como él había previsto. Me indica por señas que aparque en la zona prohibida. Pero el tráfico se despeja y paso por su lado sin detenerme, haciéndole un gesto que significa que tengo un belga rico impaciente por pagar lo que Christie’s ha estimado y más, o puede que simplemente signifique que voy camino de Saint James’s Square.

Lo que es cierto. En la esquina de York Street hay una joven riéndose, creo que de mí, hasta que observo, cuando vuelvo a pasar, que está compartiendo la broma con un teléfono móvil. Siento una punzada de celos. Puede que tuviera alguna oportunidad en la vida si contara con el equipo básico, como un teléfono móvil cuya existencia dan por sentada todos los demás…

¡Pero si lo tengo! ¡Es lo único que he conseguido! Una vuelta más a la plaza y lo encuentro. Otra vuelta y encuentro el número de Tony Churt. Otras dos y averiguo cómo introducir el segundo en el primero.

—¿Diga? —dice una Laura tensa, y enseguida me doy cuenta de que espera que sea yo—. ¡Sabía que eras tú! —exclama en cuanto lo confirmo—. ¿Dónde estás? ¿Estás todavía en Londres? ¿Cómo va todo? ¡He intentado llamarte! ¿Cuándo vuelves? ¿Qué tal el tiempo? Aquí es tan espantoso que ni te lo imaginas. ¿Te has librado ya de la gorda? ¡Le sacaré los ojos!

—Estoy en Saint James’s Square —le digo—. El tiempo es bueno. ¿Está Tony ahí?

—¿Te lo parece? —Se ríe—. No, bueno… está en su asqueroso taller. Estoy totalmente sola. Y que suenen las trompetas, ¡sigo sin fumar! ¡Ni un cigarrillo desde que te fuiste! ¿Estás orgulloso de mí?

—Así se hace —digo—. Oye. —Porque bien podría contarle toda la historia antes de que vaya a buscar a Tony. Me gustaría saber si le ha hablado de la cantidad de dinero que vale. Pero en ese momento veo un todoterreno azul por el retrovisor. Me está siguiendo lentamente alrededor de la plaza.

—Dime —dice con impaciencia.

Está justo detrás de mí. Deduzco que lleva algún tiempo ahí. Creo que es nuestra segunda vuelta juntos.

—¿Qué pasa? —dice Laura—. Te has quedado callado. ¿Sigues ahí?

El todoterreno se mete en un aparcamiento que hay en el centro de la plaza, en el que podría haber entrado yo si no hubiera estado buscando sitios libres. Maldita sea. Aunque no es probable que sea Georgie, sería más sensato no seguir dando vueltas esperando a que aparezca.

—¿Has dicho que Tony estaba en el taller? —pregunto.

—¡Sí! ¡No te preocupes!

—No. ¿Puedes ir a buscarlo?

Un silencio breve pero significativo.

—Ya veo —dice con un tono de voz diferente—. Es con Tony con quien quieres hablar.

Me doy cuenta de que no estoy llevando el asunto tan bien como debiera.

—Le diré que te llame —dice con frialdad, antes de que yo pueda explicarme, y cuelga. Bueno, está bien… ¡no puedo hacerlo todo! No puedo dar vueltas y vueltas a la plaza, y buscar aparcamiento, y mirar el retrovisor, y calcular el cinco y medio por ciento de una elevada suma de dinero, y preocuparme por los sentimientos de la gente…

Ahora hay un coche de policía detrás de mí. Conduzco hacia Pall Mali, subo por Saint James’s Street, entro en King Street otra vez y llego a Saint James’s Square en el momento en que llama Tony.

—¿Qué ha dicho Sotheby’s? —pregunta—. ¿Cuánto?

Reprimo la satisfacción a corto plazo de decirle que he ido a Christie’s y no a Sotheby’s, y que sé que él ya lo sabe, y opto por la satisfacción a largo plazo de sacar provecho por mi sinceridad.

—Te vas a quedar de piedra —le digo—. Entre cien y ciento veinte.

No se queda muy de piedra.

—Pues dile a tu belga que ciento cuarenta —dice.

Desde luego. Debería haberlo visto venir. Pero ya me han llevado demasiado lejos. No voy a dejar que me sigan empujando.

—Le diré que ciento veinte —le comunico con cansancio—, porque eso es lo que han dicho.

—¡No seas tonto! ¡Le estás ahorrando la comisión del comprador! ¡El diez por ciento! ¡Más la mitad de la comisión del vendedor!

Ah, sí, había olvidado las comisiones.

—Muy bien —concedo—. Ciento treinta.

—¡No, tienes que regatear, tienes que pelear! ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo es que siempre acabo en manos de aficionados sin pizca de olfato para los negocios? ¡Empieza alto! ¡Inténtalo con ciento cuarenta! ¡Dile que si no, te lo llevarás a otra parte! Y móntatelo para que acepte pagar ciento treinta y cinco.

—Empezaré con ciento treinta y cinco —digo—. Después de todo, tengo el cuadro. Y estoy harto de Saint James’s Square y de la peste a gasolina que echa este coche. Además, necesito mear.

—¿Ciento treinta y cinco? —grita—. ¡Ciento treinta y cinco es lo menos que puedes aceptar después de haber intentado todos los trucos del mundo!

—Lo mínimo está en cien —digo con calma—. Eso es lo que han dicho.

—¿Cien? ¿Qué dices? ¿De qué parte estás?

—De ninguna —digo—. Pero no voy a engañar al señor Jongelinck sólo porque sea belga.

—En ese caso tráeme el maldito cuadro y ya buscaré yo otro belga.

—¿Que te lo lleve? —digo con calma—. Claro. Encantado. Me ahorras un montón de problemas. Con un poco de suerte, llegaré en el mismo momento que tu hermano y sus abogados.

Cuelgo. Sé que he recuperado el control de mi destino por fin. No tengo ni idea de lo que voy a hacer si Tony no cede. Algo haré. Con mi recién recuperada autonomía, salgo sin esfuerzo del ruedo en el que tanto tiempo he pasado. Giro por Saint James’s Street hasta Charles II Street como si fuera lo más fácil del mundo. No sé adónde voy, pero al menos es a otra parte.

El teléfono suena cuando voy por Piccadilly Circus.

—Ciento veinte —dice—. Ni un penique menos.

De repente me siento generoso.

—Ciento cinco —contesto.

Silencio. Pero ahora sé adónde voy. Hay un aparcamiento en Old Burlington Street, cerca de varias galerías. No puedo alejarme mucho, no sea que el tentador perfume a orina de oveja atraiga a algún gamberro deseoso de ver lo que hay dentro del remolque.

—Ciento diez —dice Tony por fin, patéticamente—. No tiene sentido venderla por menos.

—Haré lo que pueda —le digo sin comprometerme, y cuelgo.

La batalla me ha curtido. Ya sé montar la bayoneta sin el menor titubeo.

Decido intentarlo en Koenig Fine Art, porque es el primer lugar que comercia con maestros antiguos al que llego tras salir del aparcamiento subterráneo de Old Burlington Street. Hay una inmensa Muerte de Acteón en el escaparate que sugiere que tienen cierto gusto por lo grandioso. Además, me atrae el tema. No puedo evitar sentir un poco de compasión por alguien que ha sido convertido en animal y descuartizado por entrever un retazo de belleza trascendental. Aunque, en mi caso, tengo renovadas esperanzas de evitar la segunda parte de su destino.

La galería tiene las paredes de madera y mobiliario de época, y en un rincón, sentada a una mesa, hay una mujer que parece tallada en maderas nobles barnizadas, incluido el cabello. Cuando me acerco, un mecanismo oculto abre sus labios en una ligera sonrisa y mueve sus ojos hacia mi vestimenta, y casi se le oye calcular el dinero de que puedo disponer: demasiado poco para permitir que mis aventuras en el mercado del arte vayan mucho más allá de unas cuantas reproducciones en postales. Pero esta vez no me siento desconcertado, sé que tengo buenas cartas. Las pongo boca arriba, en la mesa.

—Un Giordano —anuncio—. Valorado por Christie’s en ciento cuarenta mil libras. ¿Le interesaría hacer una oferta?

Ni siquiera parpadea.

—Me temo que el señor Koenig está en una reunión —dice—. Si quisiera traerlo…

—Lo he traído. Está en el coche, aparcado a la vuelta de la esquina. Con el marco mide cerca de dos metros de alto por tres de largo. Supongo que no querrá usted ayudarme a traerlo y no quiero dejarlo fuera mucho rato. ¿Cuándo estará libre el señor Koenig?

—No lo sé.

—Esperaré diez minutos y luego iré a otra parte. ¿Puedo utilizar su lavabo?

¿Hay algún tónico en el mundo que levante el ánimo tanto como el dinero?

Vacila durante una fracción de segundo. No le caigo bien, pero los días en que quería caer bien a todo el mundo han pasado. Ahora soy mucho más bestia que el pobre Acteón. Me conduce hasta una puerta que permite pasar del siglo XVIII a un desordenado pasillo trasero del siglo XX, separado de un despacho adjunto por un abollado tabique de cartón piedra y lleno de archivadores, fotocopiadoras y montones de catálogos. Señala una puerta del final del pasillo. Mientras meo (lo cual hago arrogantemente con mi nueva circunstancia), oigo la voz de un hombre al otro lado del tabique.

—Charles —dice con voz suplicante—. ¿Podrías olvidar un momento los caballos y escucharme, por favor? —Pero Charles, que presumiblemente está al otro lado de la línea telefónica, no está en absoluto dispuesto a olvidarse de los caballos—. Lo sé, Charles —dice el hombre del tabique—. Ya lo sé, tienes razón, debería haberlo hecho y no lo hice, pero Charles… ¡Charles…! —Hay un timbre de fracaso en la voz. Detrás de la elegante fachada de Koenig Fine Art, quizá no todo vaya tan bien como debiera.

Me pregunto, con mi brutal realismo recién hallado, si realmente merece la pena esperar ni diez minutos a una persona tan poco fiable. Pero entonces, el mismo realismo, aún más brutal, me empuja a preguntarme si la desesperación del señor Koenig no será provechosa para negociar.

Veamos lo desesperado que está. Ahora que he descargado la vejiga, soy aún más insolente.

—Pensándolo bien —digo a la mujer al salir—, creo que esperaré en el aparcamiento.

—No creo que el señor Koenig quiera…

—Luca Giordano. El rapto de Helena. De la colección de los Churt de Upwood. Estoy en el Nivel Tres.

Me voy andando por la acera hasta que estoy fuera del alcance de su vista y entonces echo a correr, invadido de repente por la convicción de que la importancia del cargamento, que sobresale del espacio para aparcar, ha podido atraer a una banda internacional de ladrones de obras de arte, o a Georgie, o a la policía. Seguro que en cuanto la mujer ha dejado de verme ha echado a correr en busca del señor Koenig.

A pesar de todo, me hace esperar veinte minutos. Tengo que decir que he juzgado bien la situación. El submundo limpio y blanco del Nivel Tres está muy silencioso y tranquilo, y es, con diferencia, el lugar más agradable en el que he estado esta mañana. Estoy a punto de largarme y olvidarlo cuando sale tranquilamente del ascensor, con sus mejores modales de vendedor y una condescendencia irónica visible a cincuenta metros, y ya no me siento tan gallito como antes. Si no lo hubiera oído suplicar por teléfono, empezaría a rebajar el precio.

—Creo que debería trasladar la tienda aquí abajo —dice, estrechándome la mano—. Es un ambiente realmente simpático.

Parece Gustav Mahler: frente huesuda y despejada, maraña de pelo a ambos lados y gafas de montura dorada. Camisa arrugada, corbata desviada un centímetro del centro. No es un marchante… es un profesor universitario, una versión de mí mismo. Quizá ése sea su problema.

No digo nada. No voy a convertir esto en una reunión de sociedad, por mucho que se me parezca. Yo tengo la mercancía; él la necesita. Puede cogerla o dejarla. Desato el cordel y bajamos el paquete. Olfatea.

—Orina de oveja —explico con concisión.

Una vez más, Helena se despoja de sus ropas y enseña sus encantos. Pero ahora sé que estoy chuleando a una mujer de clase muy alta, una poule de luxe internacional. Se levanta las gafas y la mira durante un rato.

—¿Dónde está la documentación? —dice.

Desdoblo la fotocopia de la Witt. La estudia como si fuera un funcionario de inmigración examinando el carnet de conducir caducado que un nigeriano le tiende en lugar del pasaporte. No me preocupa en absoluto. Sé lo que sé.

—¿Y Christie’s le dijo…?

—Ciento cuarenta.

Se ríe. Pues que se ría. Yo le he oído otro tono de voz.

—¿Y Sotheby’s?

—No he ido.

—¿Por qué? Puede que ellos dijeran ciento cincuenta.

Es tan brusco como yo. ¿Sería menos gallito si supiera que lo he oído antes?

—¿Por qué me lo ha traído a mí? —pregunta.

—No quiero pagar recargos y su galería era la más cercana al aparcamiento.

Vuelve a colocarse las gafas en la nariz y pasa a examinarme a mí. No necesita ayuda para ver los cuadros. La necesita para enfocar bien el resto del mundo.

—Y además quiere el dinero en efectivo —dice.

No digo nada, porque tiene razón. Aunque mi intención era pedirlo con exigencias, no confesarlo con mansedumbre. Me sigue mirando durante un rato. Puede ver la evasión de impuestos grabada en mi alma igual que yo puedo ver la bancarrota en la suya. O quizá ve algo más que evasión de impuestos. Advierto que no me ha preguntado el nombre, y se me ocurre que no es porque crea que soy el señor Churt, sino porque sabe que no lo soy. Sospecha que mis derechos sobre el cuadro no resistirían un examen a fondo.

Sigue mirándome. Mi confianza decae un poco. Empiezo a sentirme como el pobre nigeriano con el carnet de conducir.

—Asuntos familiares —digo—. No voy a aburrirlo con los detalles.

—¿Es usted el propietario?

Asiento con la cabeza tras una brevísima pausa para reflexionar. Lo que esa pausa significa para mí es que, en cierto modo, y retrospectivamente, me habría convertido en el propietario después de haberle dado el dinero a Tony. Lo que la pausa significa para el señor Koenig, imagino, es la confirmación de su hipótesis.

—¿Haremos papeles? —pregunta. Vuelvo a asentir.

—Muy bien —dice con decisión, devolviéndome la fotocopia—. Le daré setenta mil libras. En efectivo. Mañana.

Supongo que ahora me toca a mí reírme. 120 000 libras… 150 000… 70 000… Las cifras se inflan y desinflan tan arbitrariamente como los dedos cuando tienes fiebre. Pero no me río; medito. Porque probablemente es robado, aunque no por mí, y cuanto más tarde en negociar y más espere mi dinero, más probable es que los esfuerzos del hermano Georgie y sus abogados lo hagan invendible. Es la parte débil de mi posición. Digo otra cifra en el gran vacío del aparcamiento.

—Ciento diez. —Sigo creyendo que está dispuesto a regatear, aunque piense que es arriesgado. Es la medida de su desesperación. Es la parte débil de su posición.

Sonríe y empieza a envolver el cuadro. Está indicando que no hay posibilidad de que nos pongamos de acuerdo. Si de verdad quisiera decir eso, sólo tendría que salir del aparcamiento. Ha encontrado una excusa para retrasarse por si acaso me rindo. Lo que yo he de hacer, obviamente, es salir del aparcamiento y buscar otros marchantes. El cuadro vale mucho más de lo que me está ofreciendo, de lo contrario no me lo ofrecería. Claro que la ventaja de escuchar a escondidas más momentos de fracaso y debilidad es poco probable que vuelva a darse. Y en cualquier caso, ante la idea de ir de un lado a otro del aparcamiento, de vestir y desvestir a Helena, de invertir más cantidades de agresión y astucia, la energía me abandona.

—Cien —digo, ignominiosamente.

Me tiene, y lo sabe.

—Setenta y cinco —dice al momento.

Ahora es él quien ha cometido un error. Si al menos hubiera dicho noventa, habría dicho noventa y cinco y me habría largado a casa. Pero que él aumente cinco cuando yo he bajado diez es insultante. Busco el cordel y él coloca el dedo sobre el primer nudo para que yo pueda hacer el segundo. Nos miramos en el mismo momento. ¡Esto es ridículo! Dos hijos de su madre, bien criados y bien educados, y aquí estamos, yo tratando de vender un cuadro que no es mío y él tratando de comprarlo con un dinero que seguro que no es suyo. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Y los dos estamos agotando la paciencia del otro. Él dará marcha atrás y engatusará a alguien para que le deje un dinero que no quiere dejarle. Yo daré marcha atrás y buscaré la manera de conseguir ese dinero… no lo sé. Las cifras vuelven a inflarse y a desinflarse… Ni siquiera recuerdo qué le dije a Tony. ¿Eran cien o ciento cinco?

Ambos somos marionetas de amos invisibles. Dos viejos boxeadores a punto de derrumbarse, abrazados con cansancio.

Sí, si dijera 95 000 libras podría convencerme a mí mismo. Es obvio que no voy a conseguir de un marchante el precio de la sala de subastas. He de aceptarlo. En cualquier caso, es una cuestión de perspectiva: 95 000 libras tan cercanas como Los juerguistas en primer término parecen más libras que 110 000 confundidas con el azul Prusia.

—Noventa y cinco —digo. Sí, noventa y cinco más los quince del banco servirían. Si le dije a Tony ciento cinco, aún me quedarán unos miles para los otros tres cuadros.

—Ochenta —dice—. Es mi última oferta.

—Muy bien —digo—. Noventa.

¿Noventa? ¿Por qué estoy diciendo noventa? ¡No puedo venderlo por noventa! ¡Tendría que buscar cinco mil libras más!

—Ochenta —repite.

—Ochenta y cinco —me oigo decir, para mi desesperación. ¡Esto es una locura! ¡Tengo que irme de aquí! He de intentarlo al menos en una docena de sitios antes de pensar siquiera en venderlo por menos de noventa y cinco.

—Ochenta —repite, sin expresión.

—Ochenta y cinco —repito, no menos inexpresivo. ¡Una locura, una locura! ¡Pero no soportaría repetirlo!

—Ochenta.

—Ochenta y cinco. —Y aquí he de plantarme, sean cuales sean las consecuencias.

Silencio. Mira a lo lejos, esperando que ceda. No cedo. Me he plantado en ochenta y cinco. No digo nada. Lo espero.

Y por fin cede él.

—Ochenta y uno —dice con cansancio.

—Ochenta y uno —digo.

Porque no soportaría repetirlo, de verdad que no.

Atamos la puerta trasera juntos. Evitamos mirarnos. Ambos sabemos que hemos cometido un terrible error.

—¿Tendrá el dinero mañana? —digo con ofensiva dureza, para compensar mi humillación—. ¿En efectivo? ¿A qué hora?

—A mediodía —dice.

—Mediodía. Bien. ¿Y estará allí para ayudarme a descargarlo si aparco delante de la galería?

—No es necesario llevarlo a la galería —dice. Saca un cuaderno del bolsillo, escribe algo, arranca la hoja y me la da. Es la dirección de una compañía de transportes cuyas oficinas están en una zona industrial de Rotherhithe.

La transacción no va a constar en sus libros más de lo que va a constar en los míos. Tiene un belga propio.

—¿En billetes de cincuenta le parece bien? —dice—. No lo querrá en billetes de cinco y diez, ¿verdad?

Vuelvo a Kentish Town en estado de conmoción postraumática. Así que ahora encima soy un ladrón. ¿De cinco y de diez? ¡Pero no soy un ladrón! ¡No lo soy!

Un receptor, quizá. Un perista…

Qué tontería. Simplemente estoy intentando ayudar a alguien en una disputa familiar.

Encuentro un lugar para aparcar delante de mi domicilio, pero ni Midge ni ninguno de los otros está en casa para ayudarme a meter la Helena, así que instalo en el Land-Rover el puesto de mando y me siento atrás lo más cómodamente que puedo, en un despachito que apesta a gasolina, y reviso la situación.

He terminado la mayor parte del trabajo. No tan bien como había esperado, pero está hecho. Ahora sólo tengo que equilibrar la balanza del dinero.

Recorro High Street en busca de un bocadillo y una botella de agua mineral, y luego me pongo a trabajar con el teléfono móvil de Tony. Primero una agradable llamada al banco. Sí, la ampliación del crédito se ha concedido. Han ingresado 15 000 libras en nuestra cuenta conjunta. ¡Quince mil! Ahora parece calderilla para un hombre que ha pasado la mañana peleando con cifras diez veces mayores. Trato el asunto como tal.

—Iré mañana a sacarlas —digo a la voz del otro extremo—. En efectivo. ¿Está bien? En billetes de cincuenta… Sí, trescientos billetes de cincuenta… Gracias.

La voz no refleja sorpresa, pero debe de estar especulando. ¿Piensa que voy a comprar una remesa de heroína? ¿A pagar por un chantaje? ¿A contratar a un asesino a sueldo? Que piense lo que quiera. Ya no me importa lo que la gente piense.

Bien, las ochenta y una de Koenig más las quince del banco hacen noventa y seis, así que necesito otras nueve para pagar a Tony por la Helena. ¿Me atreveré a deducir la comisión del cinco y medio por ciento que negocié? No lo sé. No tengo ni idea de si Tony entendió la cifra que mencioné por teléfono como cantidad limpia o bruta. En todo caso, no tengo ni idea de si lo hice o no. Mis dedos se estiran y se doblan para contar… En ambos casos, necesitaré varios miles más para comprar los otros tres cuadros.

No habrá estado enseñando fotografías también de éstos, ¿verdad? ¿No habrá tres horribles sorpresas más?

Deduzco que no. Tengo que deducirlo, porque si ha enseñado a alguien una foto de Los juerguistas, el juego ha terminado.

Bien, ¿cuánto más voy a necesitar?

Es como tratar de medir la niebla. ¡Nada está fijo, no hay nada sólido! La cabeza me da vueltas. Otras dos o tres mil libras servirían, ¿no? Además de lo que de verdad voy a conseguir por los patinadores y los jinetes. No lo sé. Suena convincente. Así que necesito otras doce mil libras. Si mis cálculos iniciales eran correctos. Pero supongamos que no lo eran. Supongamos que estaba tan equivocado con los patinadores y los jinetes como con la Helena. En ese caso necesitaría… no quiero ni imaginarlo.

La cuestión es cuánto puedo conseguir.

Sí. La siguiente llamada va a ser difícil. Me pongo a observar la tranquila calzada de Oswald Road durante media hora o más, para calmar los nervios. Cojo el teléfono y marco el número.

—¿Diga? —dice Kate, tan cauta como siempre. Antes me gustaba esa circunspección suya. Ahora mi espíritu se hunde en el acto.

—Hola. Soy yo.

Espero una respuesta. No llega. Me precipito.

—¿Cómo está Tildy?

—Muy bien. —Su tono es tan neutro como si le preguntara por el tiempo.

—¿Sigue sin aparecer el señor Skelton?

—Sí.

—Bueno, he conseguido vender la Helena. Pero tengo que esperar a mañana para recoger el dinero. Volveré a media tarde.

—Ya veo.

Cierro los ojos para la segunda parte. ¿Por qué cerramos los ojos cuando estamos hablando por teléfono y nos da vergüenza lo que estamos diciendo? ¿Es porque intentamos hacernos invisibles? ¿O porque esperamos abolir las realidades cotidianas del mundo?

—Kate —digo con los ojos cerrados—, una vez, con gran dulzura, con gran generosidad, con una dulzura y una generosidad que me inflamaron el corazón, te ofreciste a prestarme un dinero que te había dejado tu padre y te dije que nunca lo aceptaría, en ninguna circunstancia, ni aunque fuera mi última esperanza…

—Está en la cuenta conjunta —me interrumpe—. Hice la transferencia la semana pasada.

Silencio. ¿Qué puedo decir? Las lágrimas corren por mis mejillas.

—Kate…

—No te lo estoy prestando. Nunca pensé en él como si fuera mío. Es nuestro. Es parte de nuestro dinero.

—Kate… —no me salen más palabras—. Kate…

—Será mejor que me vaya. He dejado a Tilda en la manta.

—¡Espera! —le ruego—. ¡Espera!

Porque hay algo más que tengo que decir, y es lo más vergonzoso de todo.

—Kate… ¿cuánto?

Otro momento de silencio, que dura eternamente.

—Seis mil y pico.

¿Qué palabras podría encontrar para agradecérselo? Ni siquiera puedo empezar a intentarlo porque ya ha colgado.

Lo importante no es pensar. Es actuar. Las cosas son así. Puede que hubiera un momento en que se podía dar marcha atrás, pero ha pasado. Todo esto terminará pronto, eso es lo que importa, y podremos volver a estar donde estábamos. Hasta entonces he de olvidarme del corazón y actuar, actuar, actuar.

Una llamada bastante ridícula… al banco.

—¿Hablé con usted antes? ¿Sobre recoger quince mil libras en billetes de cincuenta…? Bien, hay un cambio de planes. ¿Podrían ser veintiuna mil?

Unos cuantos kilos más de crack, es obvio. Ahora otra llamada vergonzosa. Marco el número de los Churt. Si contesta Tony, le diré que he conseguido ciento cinco menos el cinco y medio por ciento, con lo cual se pondrá a dar gritos. Será bastante desagradable. Si contesta Laura… Es Laura.

—Hola —digo por segunda vez en lo que va de día—. Soy yo.

—¿Quiere hablar con Tony? —dice con frialdad. Mi ánimo se hunde una vez más. Otra ráfaga de aire helado. ¿Por qué se comporta así? Pensaba que al menos ella se alegraría de oírme. Luego recuerdo el pequeño malentendido que surgió al final de nuestra última conversación.

—¡Sí! ¡Lo siento! ¡No quería decir que no quería hablar contigo! ¡Sí quería! ¡Y quiero! Eres precisamente la persona con la que quiero hablar, porque, Laura, escucha, oye… —Cierro los ojos—. Necesito preguntarte algo que me da mucha vergüenza…

—Un momento —dice con frialdad. Se vuelve para hablar con otra persona—. Es Skelton y la maldita cocina —dice y vuelve al teléfono—. Buscaré el número y lo llamaré.

¡Ah! Ya veo. Tony está en el cuarto. Así que ahora me he convertido en el hombre que limpia las fosas sépticas. Es justo; me siento como si hubiera estado limpiando fosas sépticas durante los últimos días y las últimas horas. Pero me pregunto cuánta práctica necesitaré para mentir con tanta facilidad y rapidez como Laura.

—Lo siento —dice con una voz totalmente distinta cuando llama poco después—. No podía acercarme al teléfono sin que apareciera por cualquier lado. No sé por qué de repente se muestra tan receloso con todo… creo que porque acaba de darse cuenta de que he dejado de fumar. ¿Y cuál es esa pregunta tan vergonzosa? ¿Me sorprenderá? ¿Me hará sonrojarme y reír como una niña?

—No, Laura, mira, es serio. —Vuelvo a cerrar los ojos—. Tú te ofreciste, con gran dulzura y generosidad, a prestarme algo de dinero…

—Oh, dinero —dice, decepcionada—. Pensaba que te referías a algo muy diferente.

Sigo adelante, con los ojos cerrados.

—Y yo dije…

—Y tú dijiste: «¡No, no, no! ¡Nunca, nunca, nunca!». ¿Cuánto necesitas?

—Laura, siento muchísimo esto…

—Martin, cariño, dime cuánto y ya está. Va a entrar en la cocina en cualquier momento para ver si es con Skelton con quien estoy hablando.

¿Cuánto? El asunto es cuánto puedo pedir razonablemente. ¿En cuánto está pensando ella? ¿Cuánto tiene?

—Bueno… —digo.

—¡Cariño, no soy clarividente! ¿Cinco libras?

Está bromeando claro. Pienso.

—En realidad… —digo.

—¿Quinientas libras? ¿Cinco mil?

—¿Podrías? —digo rápidamente—. ¿De verdad podrías?

—Qué… ¿cinco mil?

—Sólo si puedes permitírtelo.

—¿Cinco mil justas? ¿Lo he adivinado a la primera?

Un poco increíble, de acuerdo. Sobre todo porque necesito seis. Lanzo otra cifra en el aire perfumado de gasolina. «Cinco mil ochocientas» sonaría más sólido. Cierro los ojos.

—Siete mil sería mucho, ¿verdad? —me oigo preguntar.

Se ríe.

—¿En efectivo? ¿En billetes de cinco usados?

—Preferiría de cincuenta —digo con franqueza.

—De cincuenta. Muy bien. Estupendo. ¿Eso quiere decir que te has librado de la Helena?

—Sí.

—Pero no por tanto como pensabas.

—No, bueno, te explicaré…

—No hacen falta explicaciones. El caso es que le demos un puñetazo a Tony en el ojo. Dime cuándo lo quieres.

—Bueno… mañana.

—¿Mañana? —Vuelve a reírse—. ¡Ojalá fueras tan rápido para otras cosas, cariño!

—Sí, lo siento. Es que todo ha sucedido muy deprisa.

Más risas de picardía.

—Martin, ¡qué dulce y qué extraño eres! No te preocupes, llamaré al banco ahora mismo. Pero tienes nuestro coche, así que esto es lo que haremos… ¿Cuándo vuelves?

—Mañana por la tarde.

—Tienes que recogerme y llevarme al banco antes de que cierre.

—¡Laura, eres muy amable! No sé cómo darte las gracias. Te lo explicaré todo mañana.

—Mejor será que me expliques el normalismo. Sólo hay una condición: que él no se entere de que te he prestado dinero.

—Claro que no. ¿Dónde nos vemos?

—En algún sitio secreto —dice. Empieza a reírse otra vez. Lo único que acalla mi conciencia es que al final es posible que ella consiga un entretenimiento por valor de siete mil libras—. Al final del camino. A las cuatro. Estaré escondida detrás del rótulo.

—¿Qué rótulo?

—El de Tony —dice, riéndose todavía—. Propiedad Privada. No Tocar.

Una vez más, e inútilmente, busco palabras de agradecimiento, y una vez más me ahorro el esfuerzo cuando interrumpe repentinamente la conversación y cuelga. Deduzco que Tony ha aparecido en la cocina. Les doy un rato para que arreglen sus cosas y luego lo llamo a él. Ahora cuento con 109 000 libras, así que quizá sería dinero bien gastado si le sorprendiera dándole más de lo que dije. Después de deducir mi comisión, ¿cuánto voy a necesitar para adquirir los otros tres cuadros? ¿Podría salir airoso con, digamos, cinco mil libras?

Mientras estoy sentado en el Land-Rover, mirando la calle, haciendo malabarismos con las circunstancias una vez más, no puedo dejar de meditar sobre lo relativo de la pobreza. Seis mil libras son los ahorros de Kate de toda la vida. Siete mil libras no es una suma que preocupe en absoluto a Laura. Es posible que hubiera podido pedirle todo a ella. Deduzco, por lo que dijo, que se da cuenta de que voy a entregárselas directamente a su marido.

Vuelvo a marcar su número. Esta vez es Tony el que contesta.

—He pensado que te gustaría saber —digo— que al final he conseguido ciento siete. —Decido no mencionarle ahora mi comisión. Dejemos que disfrute de la idea de ciento siete mil libras durante otro día. Espero los signos de satisfacción, quizá incluso una palabra de elogio por mis esfuerzos. Pero sólo hay una pausa y un suspiro.

—Bueno —dice con tosquedad—, si eso es todo lo que conseguiste… No eres un gran negociante, Martin, ya te lo dije. ¿Lo has conseguido en efectivo?

Me trago la irritación.

—En billetes de cincuenta. Los tendrás en la mano mañana por la tarde.

—¿Y los otros tres cuadros? —pregunta quejumbroso—. Sé que ese enano hijoputa va a volver. No puedo llevarlos de un lado a otro de la casa indefinidamente.

—Mañana por la tarde —le aseguro—. Te daré el dinero y tú me darás los cuadros.

Cuelgo. Mañana por la tarde, sí. Y toda la pesadilla de vergüenza y doble juego habrá terminado.

«La inquietud, el terror, la cólera del pueblo desembocan rápidamente en una crisis», dice Motley.

Nos hemos trasladado a la primavera y al verano de 1565 (el 1565 de entonces, de equinoccio a equinoccio), el año en que Bruegel preparó su gran ciclo para los siglos venideros, y estoy sentado a la mesa de la cocina de Oswald Road, haciendo un último esfuerzo para cumplir la promesa que me hice a mí mismo y a Kate, antes de que la suerte esté echada definitivamente por la mañana, cuando descargue la Helena en el módulo 47 de Tidewater Industrial Estate de Rotherhithe, y quién sabe cuál será su vergonzoso destino en el futuro. De vez en cuando levanto la vista de los libros y la sorprendo mirándome con su habitual desasosiego. Nuestra última noche juntos. Siento una punzada de culpabilidad, he de admitirlo, incluso por Helena. Echaré de menos su compañía. Mis noches no volverán a ser tan tranquilas durante mucho tiempo.

Vuelvo a los libros. La década de 1560-1570 fue dura para los flamencos en todos los sentidos, con malas cosechas que elevaron el precio del pan, y la depresión del comercio, que trajo consigo desempleo y salarios bajos. Pero en 1565 la miseria económica había sido superada por la crisis política. «Sólo se hablaba de edictos y de la Inquisición —dice Motley—. Nada más cabía en la mente de los hombres. En las calles, en las tiendas, en las tabernas, en los campos; en el mercado, en la iglesia, en los entierros y las bodas; en el castillo del noble, junto al fuego del agricultor, en la buhardilla del artesano, en la lonja de los comerciantes, sólo había un tema de conversación».

«Nada más cabía en la mente de los hombres». Exceptuando al parecer la de Bruegel. Bruegel, que pintó tantas cosas imposibles de pintar, que enseñó a sus paisanos lo que ellos, con su lógica analfabeta, debieron de pensar que eran las fuerzas de seguridad y las máquinas de ejecución que los rodeaban, la desesperación a la que se vieron reducidos, el pillaje de la regente, y la caída del rey y del cardenal… este Bruegel, que pintó tantísimo, de repente cierra la mente a los sucesos que obsesionaban a todos los demás y empieza a crear unos Países Bajos idílicos.

¿Y por qué no? Todos necesitamos descansar de la realidad alguna vez, y la realidad de 1565 era cada vez más salvaje, y con el correr de los meses se alejaba de la versión alternativa de Bruegel.

No se puede comparar con precisión la cronología del año tal como Bruegel lo vivió y tal como lo pintó, porque nadie sabe en qué orden pintó los cuadros. Sólo sabemos que no había acabado ninguno (con la excepción de La siega del heno, sin fechar) antes del 25 de marzo, cuando empezaba el año, y que los había terminado y enviado lo más tarde el 21 de febrero del año siguiente, la fecha en la que Jongelinck listó todos De twelff Maenden como garantía del impago del vino.

«Nada más cabía en la mente de los hombres». Fuera cual fuese el orden en que pintó las tablas del ciclo, el año que representan tiene su propia cronología. ¿Qué pasa mes tras mes al otro lado de la puerta del taller, mientras los meses ficticios se van desarrollando en lo más alto e inalcanzable de los Países Bajos? ¿En mis meses, por ejemplo, del 25 de marzo al 25 de mayo?

Entonces el conde de Egmont (que sería decapitado por el duque de Alba junto con el conde de Horn en la Grand Place de Bruselas, tres años después) vuelve de España pensando que ha convencido a Felipe de que modere la represión. Pero, en realidad, lo han seguido de cerca (típico) varios despachos del rey con un mensaje completamente distinto: Felipe dice en ellos que está dispuesto a reprimir la herejía a cualquier precio, y que preferiría morir mil veces a permitir un solo cambio en materia de religión. Como consecuencia, los horribles edictos vuelven a promulgarse. A pesar de su categórica declaración, sin embargo, el rey hace un cambio. Uno solo. Que en lo sucesivo los herejes no mueran en público como mártires, sino que sean ejecutados a media noche en las mazmorras, con la cabeza atada entre las rodillas y ahogados lentamente en baldes de agua. ¿Quién dijo que Felipe era inflexible?

Llega el verano. La regente escribe al rey que la rabia popular se intensifica. La gente protesta en voz alta, dice, porque la Inquisición española, o algo aún peor, se ha establecido allí.

En el estudio de Bruegel, las muchachas van cantando a los trigales y los segadores duermen la siesta acostados en la sombra.

Otoño. La violenta disputa entre los dirigentes flamencos salta inesperadamente a las calles de Bruselas. El descontento, dice Motley, se extiende rápidamente entre el pueblo. Circulan prospectos que exaltan los ánimos. Todas las noches se colocan pasquines fuera de los palacios de Orange, Egmont y Horn, incitándolos a que aboguen por el pueblo y por su libertad.

Lejos, muy lejos, en otros Países Bajos, los rebaños bajan tranquilamente de los pastos de verano y pasan por viñedos dorados, camino de los ricos prados del valle.

Ahora es invierno, y toda la nación se inquieta cuando el gobierno de Bruselas da a conocer la carta que ha escrito el rey «en los bosques de Segovia» y en la que declara que ya no hay esperanza de que se llegue a un acuerdo, y que la Inquisición continuará funcionando como ordenan las leyes de Dios y de los hombres. Hay un éxodo masivo de refugiados. Aparecen panfletos incendiarios en las ciudades. La multitud libera prisioneros de la Inquisición. En los palacios de Egmont y Orange se clavan peticiones a la regente. Hay rumores de que se está planeando una matanza de protestantes.

Y en esa otra y mejor tierra, los cazadores vuelven al tranquilo valle que tan bien conocemos, donde todo rumor queda ahogado por la nieve.

El año llega a su fin. En febrero y marzo, mientras los jaraneros del carnaval comen barquillos en la aldea embarrada que hay junto al tormentoso estuario, y los campesinos se preparan para la llegada de otra primavera, las condiciones de vida en el resto del país son cada vez peores. Es el comienzo del Año del Hambre, cuando la escasez se convierte en hambruna y la paralización de la economía se consolida con la huida de los artesanos. En verano se celebran reuniones clandestinas en todo el país, desde las provincias valonas del norte, donde se reúnen veinte mil personas en Tournai para cantar los Salmos en francés, y varios miles más en las afueras de Harlem para cantarlos en holandés. En agosto se extiende la fiebre iconoclasta, de sur a norte, devastando los tesoros eclesiásticos de Poperinghe, Oudenaarde y Saint-Omer. Llega a Amberes, donde las prostitutas cogen las velas de los altares de las catedrales para iluminar el trabajo de los hombres, que se ponen las vestimentas de los sacerdotes, queman los misales y manuscritos, se untan el calzado con óleos sagrados y se beben el vino de misa. La furia se extiende a Gante, Valenciennes, Tournai, Amsterdam, Utrecht, Leyden, Delft, Friesland y Groningen.

Y para reemplazar las viejas imágenes quemadas, nuestro indiferente artista de Bruselas ha pintado seis imágenes propias. Seis pinturas de una tierra sin historia en un año sin historia. Los cazadores no han cazado mucho en las colinas invernales, es verdad, pero el pueblo al que vuelven parece bastante próspero. En todas las escenas no hay la más ligera sombra de hambre ni de miseria económica, ni de represión o agitación política.

Es impresionante. Sobre todo porque en el momento en que terminó el ciclo, el pintor salió de esos felices Países Bajos y volvió al desdichado país de siempre. En 1566, cuando la ola de predicación espontánea recorría las provincias, pintó La predicación del Bautista. ¿Se sabe algo más de cuáles eran sus intenciones en esta pintura? ¿Y quién, aquel año en concreto, al mirar un cuadro de Juan predicando los principios del cristianismo a una multitud de flamencos, bajo los árboles, al aire libre, no habría visto al momento una semejanza con los mártires en potencia que volvían la espalda a la Iglesia para predicar la nueva religión reformada en las afueras de las ciudades?

Tolnay y otros creen que una de las caras de la multitud es del mismo Bruegel, y se especula sobre una figura mucho más prominente, un caballero moreno, de barba negra, que está sentado con la espalda vuelta con desprecio hacia Juan y que parece alargar la mano a una gitana para que se la lea. Helena y yo creemos saber quién es: un español que vuelve la espalda al mensaje revolucionario de Juan para consultar las adivinaciones de los sacerdotes. También vuelve la espalda a otro miembro de la congregación, mucho más sorprendente iconográficamente hablando: al mismo Cristo, que está en pie escuchando al gran predicador espontáneo con gran atención y respeto.

Y al año siguiente Bruegel pintó La conversión de san Pablo, con su sorprendente parecido con el duque de Alba cuando subió de Italia por los Alpes. Por entonces el terror empezaba a crecer en una espiral sin freno. A los pocos meses de la llegada del duque de Alba, dice Motley, «los patíbulos, las horcas y las hogueras que habían sido suficientes en los tiempos normales, no dan abasto ante las continuas ejecuciones. Las columnas y postes de todas las calles, los jambajes de las casas privadas y las vallas de los campos se llenaron de cadáveres, estrangulados, quemados o decapitados. De los árboles de muchos huertos pendía el espantoso fruto del cuerpo humano». Al año siguiente, 1568, el Santo Oficio condenó a muerte a todos los habitantes de los Países Bajos por herejes, y el rey ordenó que la sentencia se cumpliera de inmediato, sin tener en cuenta edad, sexo ni condición.

Sin embargo, parece que esto desbordó incluso al duque de Alba, y aquel mismo año se incitó al príncipe de Orange a la rebelión armada. Las consecuencias de 1565, el año en que Bruegel se dedica a otra cosa, se extienden por toda Europa y por los siglos. La guerra de independencia holandesa que surgió de la revuelta de Orange prosiguió irregularmente durante ochenta años. Malinas fue saqueada y el palacio de Granvela también, así como Amberes y la villa periférica de Jongelinck. En 1598, el duque de Parma reconquistó el sur, que estaba en manos rebeldes, pero a costa de destruir su economía y arruinar sus granjas. Los rebeldes se habían atrincherado por entonces en el norte. Amberes, enriquecida por la guerra civil de 1480 que había arrebatado a Brujas la capitalidad comercial, decayó a su vez cuando las plazas fuertes rebeldes le cortaron la salida al mar. Su comercio pasó a Amsterdam. Las ricas provincias de Flandes y Brabante seguían siendo católicas, y fueron reducidas a tierras yermas; las tierras yermas de Holanda se convirtieron al protestantismo y se enriquecieron.

La ola crece y avanza. Para neutralizar el apoyo que recibían las provincias rebeldes del norte, Felipe tuvo que invadir Inglaterra. Para que Parma pudiera cruzar el canal de la Mancha en barcazas desprotegidas, tuvo que enviar un destacamento naval. Para restablecer la posición de España después de la destrucción de la Armada Invencible, tuvo que intervenir contra los protestantes de Francia. Para detener la sangría monetaria que siguió a su fracaso en Francia, tuvo que declararse en bancarrota… Y el viejo imperio de España se vino abajo. Y llegaron los nuevos imperios del norte.

¿Y qué fue de los cuadros, de esas seis tablas sin historia pintadas mientras los ríos de la historia corrían ante la puerta del taller en 1565? Fueron arrastradas por la corriente, como todo lo demás, y se sumergieron en la tornadiza política mundial. Primero las llevaron a Viena, y así pasaron del fracasado imperio español al segundo imperio Habsburgo que Carlos había separado de España cuando abdicó. Pero una de ellas desapareció en el trayecto, así que quedaron cinco.

Cinco pequeños cuadros en fila. Cinco grandes cuadros, que no están colgados en fila, porque La siega del heno prosiguió viaje, nadie sabe adónde ni cómo, pero es probable que uno de los Habsburgo se lo regalase a alguien; Grossmann cree que María Teresa de Austria se lo dio a su favorito, el conde de Grassalkovich. Así que quedaron cuatro.

Cuatro tablas pintadas al óleo, colgadas en la pared. Para ser exactos, en la pared del Belvedere, uno de los palacios imperiales de Viena, donde se alojaron en 1781 con el título de Las cuatro estaciones. Una solución sencilla a todos los problemas que han preocupado a los expertos posteriores, pero menos relacionada con la realidad de lo que parece, porque la primavera y el invierno de ese grupo estaban representados por dos cuadros que no formaban parte del ciclo: Juegos de niños y La matanza de los inocentes. El par auténtico, Día oscuro y Cazadores en la nieve, estaban en el almacén, sin reconocer y sin mirar. Así que quedaban dos.

Sólo dos cuadros quedaban de los seis: La siega y El regreso de la manada. Más tarde, en 1805, Napoleón entró en Viena y consolidó su posición derrotando a los austríacos y a sus aliados en Austerlitz. Cuatro años después, los franceses se llevaron varios Bruegel de los Habsburgo entre el botín y, aunque más tarde devolvieron los otros, La siega se quedó en posesión del conde Andreossy, que había sido el comandante francés en la ciudad. Así que quedó uno.

Un cuadro asustado y solo: El regreso de la manada. Hasta… hasta que, para impedir que lo parta un rayo, o se rompa para encender una hoguera durante la batalla de Königgrätz, y todo el ciclo se pierda, empiezan a reaparecer.

Primero llegó La siega del heno. En 1864 lo heredó la princesa Grassalkovich del príncipe Lobkowitz, y fue descubierto en su colección de Praga por el historiador del arte Max Dvorák. En 1884, Engerth reconoció los dos cuadros olvidados en el almacén de Viena, Día oscuro y Cazadores en la nieve, y los devolvió al sitio que les correspondía en la pared. En 1919, el nuevo imperio que había crecido al otro lado del Atlántico entra en la historia. Cuando La siega se subasta en París, la compra el Metropolitan Museum de Nueva York. Luego, durante unos años, los tres cuadros que había en Viena desaparecen una vez más al anexionarse Austria la Alemania nazi y quedar Europa aislada por la Segunda Guerra Mundial; y durante otra serie de años, con la expansión del imperio ruso en Europa Central, el Telón de Acero cayó sobre La siega del heno, que estaba en Praga.

Desde entonces, mientras una relativa estabilidad ha vuelto al mundo occidental, los cuadros se han quedado en sus respectivos lugares, tres en Viena, uno en Praga y otro en Nueva York, para no ser molestados nunca más. Cinco felices cuadros colgados en la pared.

Hasta que yo aparecí en escena, y entonces hubo seis. O pronto los habrá. Eso creo. Eso sé. Y podría demostrarlo si pudiera ver lo que se me escapa.

Una forma de probar la autenticidad de mi cuadro sería seguirle la pista hasta el escondite en que estuvo desde que desapareció del equipaje del difunto archiduque.

¿Hay algún dato de su paso por los últimos 350 años de historia europea? Bueno, parece que en algún momento pasó por las manos de alguien que tapó la firma. No ha sido la única vez que algo así ha ocurrido. Recordemos esa franja de tres centímetros que falta en La siega del heno. Eso no sucedió por casualidad… no se parte una franja horizontal de una sólida tabla de roble de centímetro y medio de grosor porque se haya dado un golpe en la puerta. Alguien lo serró deliberada y laboriosamente. ¿Por qué? ¿Por qué querría ocultar nadie la firma que establece la identidad de una gran obra de arte? Sólo se me ocurre una razón: que su propietario no quería que la reconociesen. ¿Y por qué su propietario no quería que la reconociesen? Sólo se me ocurre otra razón: porque tenía miedo de que se la robaran.

Mi cuadro tiene otra pista, quizá dejada por la misma persona que tapó la firma, quizá no: la etiqueta del dorso.

«Vrancz: Pretmakers in een Berglandschap (um 1600 gemalt)».

¿Quién lo escribió? Alguien que sabía holandés o flamenco, está claro. Y aunque el papel amarilleaba, estaba escrito a máquina, o sea que se hizo en este siglo. Aunque ahora que lo pienso, me parece recordar que por alguna razón la fecha final no está a máquina. «Um 1600 gemalt» está escrito a mano, como si se les hubiera ocurrido después de pegar la etiqueta. Un poco extraño. Y de repente caigo en la cuenta de que hay algo aún más extraño en este escrito. ¿Cómo no lo había visto antes? «Um 1600 gemalt» no es holandés ni flamenco. Es alemán.

Un holandés, o un flamenco, temerosos de que robaran el cuadro si adivinaban de quién era, escribe a máquina una etiqueta falsa en su propia lengua y añade la fecha en otra… No. Es otro quien añade la fecha en su propia lengua. Un alemán. ¿Por qué el alemán escribe en el cuadro del holandés? Porque lo que el holandés temía ha sucedido. Ha sido robado. Ha sido robado por el alemán.

He aquí un guión:

1940. La Wehrmacht está saqueando casas en Bruselas. O en Amberes, o en Amsterdam. En algunas encuentran cuadros en las paredes. Un teniente que sabe de arte más o menos como Tony Churt mira las etiquetas del dorso esperando descubrir un Rembrandt o un Vermeer. Nunca ha oído hablar de Vrancz, pero el cuadro le parece bonito, así que se lo lleva, lo saca del marco para que resulte más fácil de transportar y busca el nombre en la biblioteca local antes de llevárselo a casa, para regalárselo a la novia la próxima vez que vaya. «Pintado alrededor de 1600», escribe en la etiqueta, para impresionarla.

Es posible. ¿Y cómo llegó a parar a manos de los Churt?

Otro guión:

1945. El ejército británico está saqueando casas en Hannover. O en Gütersloh, o en Osnabrück. En algunas encuentran cuadros en las paredes. El comandante Churt, que sabe de arte más o menos como el hijo que engendrará cuando vuelva de la guerra, no tiene empacho en quitar a la familia del Gauleiter local El rapto de Helena, que quedará impresionante en lo alto de la escalera de su casa, aunque tiene el detalle de regalar unas cajetillas arrugadas de cigarrillos marca Naafi a otros ciudadanos más modestos, a cambio de dos o tres cuadros de aspecto vagamente flamenco que también le han gustado.

Bueno, es posible. Pero es lo único que podemos conjeturar sobre el cuadro: que entra dando tumbos en la gran corriente de la historia, como los otros. Tumbos y más tumbos, los seis, hasta que han alcanzado las plácidas aguas de nuestra época y por fin descansan. Tres en Viena, uno en Praga, otro en Nueva York y el último en el criadero de faisanes de los Churt.

Y sí, hay algo en relación con ellos que todavía no he visto. Algo que estoy a punto de localizar. Porque incluso en el idílico año de 1565, a Bruegel le preocupaba algo; en algún momento de aquellos ocupados doce meses, también pintó La calumnia de Apeles y Cristo y la adúltera, sus dos grandes alegatos contra la acusación, falsa o verdadera.

La respuesta ronda por las fronteras de mi cerebro como una palabra escurridiza o una cara recordada a medias. Tengo la sensación de que lo que busco está ante mí y de que sólo me falta verlo.

Y cuando me despierto por la mañana, solo en la cama de matrimonio de Oswald Road, lo veo: el cordel. ¡Todo encaja! El cordel que puede verse en mi cuadro, cuando se mira de cerca, lo vincula a toda una serie de pinturas desperdigadas por el mundo. Esas pinturas componen un diagrama histórico aterrador que las relaciona con la finca de los Churt y con los faisanes que levantan el vuelo graznando cada vez que das un paso y a los que matan a tiros y asan vivos unas figuras sin rasgos que visten hábitos de plástico negro… los brutales esbirros de la Inquisición alemana.

Incluso después de haberme levantado y cepillado los dientes, mi mente sigue volviendo a esa imagen. Y aún más tarde, mucho después de idear la forma de atravesar el resto de la maraña, mucho después de haber cargado la Helena por última vez y de haberme puesto en marcha hacia el sur de Londres, un elemento más bien ridículo persiste en el fondo de mi mente:

El cordel.

Aunque no imagino el significado de este insólito detalle.

Ya está casi terminado. Al final del día tendré mi cuadro en las manos.

De momento, he conseguido sacarme el cordel de la cabeza. Está «casi terminado» y son las alternativas lo que ahora me ocupa la mente. Estoy fuera del Natwest de Lavenage, con una bolsa de plástico de Sainsbury’s. En la bolsa no hay comestibles sino fajos de billetes: 1920 billetes de cincuenta en setenta y ocho fajos de veinticinco, y varios billetes sueltos. Sesenta y dos paquetes proceden del desagradable socio que tiene el señor Koenig en Tidewater Industrial Estate de Rotherhithe, dieciséis del banco, conseguidos con la ampliación del crédito hipotecario, y el dinero de Kate. Ahora espero mientras Laura retira las últimas siete mil libras. Estoy esperando en la acera porque sé que los empleados del banco, que conocen a Laura, dirigirán sus miradas curiosas hacia mí si estoy a su lado, mientras cuentan los billetes de cincuenta y ella los mete en mi bolsa de plástico.

No sólo espero a Laura… también espero que me atraquen. No parece probable que nos ataquen en Lavenage a media tarde por una bolsa de comestibles, pero la delincuencia rural está en aumento y, además, desde Rotherhithe podría haberme seguido algún amigo, aún más desagradable, del socio del señor Koenig. En cualquier caso, también espero a la policía, a los funcionarios de Justicia y a unos guardaespaldas privados contratados por el hermano Georgie. Espero que Tony aparezca por alguna esquina en el momento en que Laura sale del banco agitando el dinero para que yo lo vea, aunque no sé cómo iba a llegar a Lavenage si nosotros tenemos su Land-Rover. Espero que aparezca Kate para hacer unas improbables compras de última hora en la ciudad.

Pero lo que más espero es que todo termine. Lo que sucederá muy pronto. En media hora más o menos. Digamos una hora o dos, para estar más seguros. Cuando el sol se ponga, todo empezará a volver a la normalidad.

De todas las eventualidades en que he pensado, unas probables, otras improbables, la única que se materializa es Kate. Desde luego. Sabía que pasaría. Lo sabía con la seguridad con que sé quién pintó Los juerguistas. Lleva a Tilda en la mochila delantera y una bolsa de plástico como la mía. Me doy cuenta sin sorprenderme de que está cruzando la calle hacia mí y lo primero que siento, a pesar de todos mis temores, es un brote de ternura y placer. Tarda un par de segundos en darse cuenta de que soy yo, ya que no me esperaba, a diferencia de mí, y lo primero que veo en su rostro es un breve destello de alegría. Aunque al momento siguiente ha recordado cómo están las cosas y la luz se desvanece casi tan rápidamente como ha aparecido.

—Hola —dice, tan circunspecta como si contestara al teléfono.

—¿De compras? —pregunto como un bobo.

—Sólo un par de cosillas. —No pregunta qué estoy haciendo aquí, a media tarde, entre Londres y el chalé. Levanto la bolsa unos centímetros como explicación, aunque no estoy seguro de si sugiero que llevo comestibles o dinero. No necesito preguntarle qué lleva ella. Algo especial para mi cena tardía, un detalle para señalar mi llegada—. Supongo que no quieres que te lleve a casa —dice.

—No, gracias —digo, y empiezo a explicar que tengo que llevar el Land-Rover a Upwood. Pero una explicación más gráfica acaba de materializarse a mi lado.

—Siete —dice Laura, metiendo en la bolsa cinco fajos y un puñado de billetes de cincuenta—. Aunque, francamente, creo que deberíamos fundirlo durante un fin de semana en las Bahamas… Ah, hola.

—Hola —dice Kate.

Pausa. Pero casi ha terminado. Casi está ahí. Pronto, pronto estará ahí.

—¿Por qué siempre que una hace cola hay alguien delante que parece estar ingresando los ahorros de toda su vida en calderilla? —pregunta Laura a Kate en tono de queja desenfadada.

Kate no dice nada. Durante un momento, se limita a estar ahí, sin saber qué hacer. Luego se aleja. Corro tras ella.

—Escucha —digo—, volveré enseguida… sólo tengo que ir a… —Hago gestos con la bolsa, pero ella no lo ve porque sigue andando y no se da la vuelta.

1565. La inquietud, el terror, la cólera… Sí, culminando rápidamente en una crisis.

—Lo siento —dice Laura mansamente cuando vuelvo con ella—. Tendría que haber mirado antes.

—No, no —digo con galantería—. Es culpa mía. No te preocupes.

—¿No le habías hablado del dinero?

—No.

—¡Oh, cariño!

Oh, cariño, encima. Pero tampoco le he hablado a Laura del dinero de Kate. Oh, cariño, cariño, cariño.

—Era una broma —dice Laura.

—¿Qué era una broma?

—Lo de las Bahamas.

—Me doy cuenta.

—¿No habrá pensado…?

—Es probable. Estamos atravesando un bache.

Caminamos hacia el aparcamiento.

—¿Por mi culpa? —pregunta.

—Tienes algo que ver.

—¡Pero es una locura!

—Sí.

—¡No ha pasado nada!

—No.

Subimos torpemente al Land-Rover.

—Déjame donde me recogiste —dice—. Y no tienes que volver a verme.

—Gracias —digo. Se siente herida y se echa a reír—. Las gracias son por el dinero —explico.

—A menos que quieras verme.

—Sí, sí. Y te lo devolveré en cuanto pueda.

—Claro —dice. Pero no pregunta cuándo será.

Nos quedamos en silencio mientras la llevo a Upwood. ¿Cuándo podré devolvérselo? Tan pronto como haya completado el descubrimiento de la identidad real de mi cuadro. Calculo el tiempo mientras conduzco; no puedo tener esperando a Kate y a Laura sólo para poder observar los detalles que tengo en la cabeza desde el principio.

—Creo que podré pagarte en un par de meses —digo—. ¿Te parece bien?

—No te preocupes. No voy a empezar a llamarte a todas horas. Ni te bombardearé con cartas.

—Gracias —repito. No se me ocurre otra cosa. Laura me mira.

—Me doy cuenta de que no te ha hecho gracia que haya coincidido con Kate —dice amablemente—. Veo que estás muy preocupado.

—Sí. Aunque no tienes que pensar en eso. No pasará nada. Gracias.

—Ojalá no siguieras diciendo gracias.

Me detengo en el arcén.

—Será mejor que dejes pasar unos veinte minutos antes de aparecer —le digo—. No vaya a ser que sume dos y dos. Es probable que por entonces ya hayamos terminado.

—Te daré diez minutos —dice al salir—. No puedo estar dando vueltas eternamente. Ni siquiera por ti.

—Quince. —Es mi contraoferta. Todas mis viejas aspiraciones a la verdad trascendental del universo se han derrumbado para convertirse en una vida de regateo.

—Pues entonces me fumaré un cigarrillo —dice con desafío, y cierra la puerta. Luego la abre, rebusca en su bolso y tira dentro del coche un paquete arrugado de tabaco—. No, no quiero —dice. Pero tiene un aspecto tan sombrío como el mío, supongo.

Sigo adelante, rebaso el cartel de «No Pasar», y me acuerdo de esconder prudentemente el tabaco en mi bolsillo. Casi terminado. Cuando el sol se haya puesto, estaré allí.

Sí, el sol todavía brilla. Estamos llegando al final de un caluroso día primaveral, en las verdes laderas que corren al encuentro de esa feliz ciudad azul que hay al lado del mar, donde el barco acaba de desplegar las velas.

Al atardecer estaré allí.

Transacción realizada

Cuando llamo a la puerta de la calle y los perros empiezan a ladrar, mi ánimo resucita. Es como si hubiera pasado por una especie de rito de iniciación para probar mi capacidad para tratar con grandes obras de arte. He pasado una prueba de humillación y endurecimiento tras otra. Me he subido las perneras de los pantalones, me he bebido la pinta de cerveza. Me he afeitado el cráneo, me han hecho cortes y he velado toda la noche en la Capilla Peligrosa. Ahora llamo a la puerta del templo para reclamar mi recompensa.

—¿Tienes el dinero? —dice Tony antes de que la puerta se abra lo suficiente para permitir que pasen los perros. Levanto la bolsa de plástico. Sonríe—. ¡Sainsbury’s! ¡Estupendo! ¡Debe de ser buen material! —Los perros babean y se postran. La bolsa y yo somos unos huéspedes bienvenidos.

Me conduce hacia la habitación oscura de la alfombra raída y el sofá desvencijado en la que estuvimos aquella primera noche. Cuento ochenta y cuatro fajos y diecisiete billetes sueltos y los dejo en la mesa mientras él sirve dos vasos de su aperitivo barato. Parece por fin que hemos llegado a puerto.

—Ciento doce mil libras —digo resueltamente—. Menos el cinco y medio por ciento. Te quedan ciento cinco mil ochocientas cuarenta libras. Digamos ciento cinco mil ochocientas cincuenta, porque no tengo cambio.

Estoy preparado para un estallido de furia ante la mención de la comisión, que sospecho que había olvidado por completo. Pero no dice nada. Ahora que se ha realizado la transacción se comporta con impecables modales de caballero. Recuenta los fajos, pero confía en mí en lo que se refiere a la cantidad de billetes que hay en cada uno, y casi ni mira los billetes sueltos; luego vuelve a la normalidad gentilmente.

—Siento haber sido un poco cabrón.

—Qué va —digo con magnanimidad—. La vida es una pelea. Todos tenemos que defender nuestro rincón.

—Además, lo que pasaba aquí me estaba tocando los cojones.

—Ya me lo imagino. Pero te esperan unos días felices. —Levanto mi vaso—. ¿Se reunirá Laura con nosotros? —pregunto con una falsedad que no me cuesta ningún esfuerzo. Toda mi capacidad de hacer suggestio falsi ha vuelto a la hora de la victoria.

—Está por ahí —dice—. Dios sabrá dónde.

Se sienta en su viejo sillón, ante la gran chimenea vacía, y mira su bebida súbitamente vencido por la melancolía.

—Significa mucho para mí —dice—. Tu ayuda. No sólo el dinero. A veces creo que estoy peleando yo solo. La administración hace todo lo que puede para destruirme. Los vecinos no son mucho mejor. Dos hijos… dos desastres. Uno limpiando mierda en un hogar de perros. Yo pensaba que era un trabajo de mujeres. El otro trabaja de asistente social. Otro trabajo de tías, ¿no? ¿Qué deduces? Según Laura, están tratando de decirme algo. Dios sabrá qué. Y ahora aparece mi encantador hermano. A veces me pregunto qué sentido tiene todo esto. Quizá tú me lo digas alguna vez.

Como filósofo, supongo.

—Bueno, uno de estos días —digo con un suspiro de solidaridad, aunque no tengo intención de volver a poner los pies en esta casa—. Aunque no creas que sé mucho. —Lo único que sé es que me muero por coger los cuadros y salir de aquí. No había previsto discursos de gratitud ni confidencias repentinas. Empiezo a sentir un miedo irracional a que Georgie vuelva en los próximos cinco minutos con agentes de la ley y perros entrenados para detectar sulfuro arsénico o carbonato de cobre, y arrebatarme la victoria final.

—Bueno —digo con pesar, mirando el reloj.

—¿Has traído el Land-Rover? Te llevaré a casa.

—Gracias —digo, poniéndome en pie y cogiendo la bolsa de Sainsbury’s con las tres mil libras que quedan del dinero ganado con tantos sudores—. No creo que pudiera llegar con los tres cuadros a cuestas.

Se queda sentado mirando las negras profundidades de la chimenea.

—Lucho para que este viejo lugar siga adelante —dice con voz lastimera—. Es en lo único que pienso. Una pérdida de tiempo aunque lo consiga. A mis hijos les importa un rábano. Todo se derrumba a mi alrededor por mucho que lo intente.

Quiero murmurar algo apropiado, pero sólo pienso en quitarle esos tres artículos en cuestión.

—Lo mejor sería que sacáramos a los flamencos de aquí —digo—, antes de que pasen más cosas.

Los perros levantan la cabeza y miran hacia la puerta. Uno suelta un breve ladrido. Se oye abrirse la puerta delantera. Ah, sí. Me había olvidado de ella.

—¿Qué hacéis aquí? —dice—. ¿Ya estáis borrachos?

—Estamos celebrándolo —le digo—. He vendido la Helena.

—Estupendo —dice—. Estaba dando un paseo. ¿Cuánto te han dado por ella?

Abro la boca para decírselo y miro a Tony. Sigue mirando la chimenea, sin percatarse de la pregunta de Laura, ni de su presencia. Me vuelvo hacia ella, aunque no sé cuánto le cuenta Tony sobre sus asuntos profesionales. Ella lo mira y luego me hace una mueca graciosa.

—¿Cientos o miles? —pregunta. Mi cautela era acertada.

—Miles —confieso audazmente.

—Increíble —murmura, y desaparece.

—Sí —dice Tony—, así es ella.

Larga pausa. Me siento en el brazo del sofá. Me esfuerzo. No puedo hacer otra cosa.

—¡Va a dar un paseo! —dice. Emite una risa breve—. ¡Nunca va más allá del final del camino!

Podría confirmarle que está equivocado en eso, pero no lo hago.

—Ha dejado de fumar —añade.

—Ah, ¿sí? —En otra ocasión le daría un informe completo. Le diría que he compartido su aprensión respecto al significado de lo ocurrido. Pero me callo—. ¡Qué bien! —digo.

Otra larga pausa. Tengo la impresión de que la habitación se está oscureciendo. Estamos llegando a la puesta de sol.

—Admito que no he andado por el recto camino de la virtud sin salirme un poquito —dice—. Todo el mundo se sale. Pero la quiero mucho. Casi la venero. Casi dependo de ella, aunque no te lo creas. No sé en qué anda, pero sé que esta vez es algo serio. Puede que sea tonto, pero no soy tan tonto. Y, Martin, si ella me deja…

Me mira. Hay lágrimas en sus ojos otra vez. Supongo que yo he ayudado a ponerlas. Pero ya no me preocupan sus lágrimas. Ni la responsabilidad que yo pueda tener en ellas. No me preocupa nada salvo los cuadros e irme.

—No te preocupes —digo neciamente, y luego paso de la fatuidad a la mentira—. Ella te quiere. He visto cómo te mira. —Me pongo en pie otra vez, repito la actuación del reloj, y paso de la mentira a los aspectos brutalmente prácticos—. Bueno, si vas a llevarme…

Laura vuelve con una botella de ginebra.

—Voy a tomar una copa —dice—. ¿Alguien quiere?

Tony se pone por fin en pie y sale de la habitación.

—Vamos —me dice—. Si nos tenemos que ir, vayamos.

—¿No? —me dice Laura levantando la botella.

—Tony va a llevarme a casa —explico.

Me envía un beso silencioso.

—Da recuerdos a Kate —dice en voz alta mientras desaparezco por la puerta y sigo a Tony y a los perros por el pasillo.

—Si alguna vez le pongo las manos encima al caballero en cuestión —dice nada más cerrar la puerta de la calle—, le pasaré un rastrillo por encima.

—No olvides los cuadros —digo.

Tony desengancha el remolque y me abre la puerta del Land-Rover. Los perros saltan delante de mí mientras él va hacia la otra puerta.

—Lo pasaré por la segadora —dice.

—Los cuadros —insisto.

—Vamos. ¿Qué cuadros?

—Los flamencos. Los otros tres cuadros que tengo que venderte. —Lucho porque el pánico no se me refleje en la voz.

—Ah, ésos —dice. Sube y pone el motor en marcha—. No te preocupes. He buscado a otro para que me libre de ellos.

Me siento a su lado y cierro la puerta, demasiado aturdido para pensar. Vamos dando tumbos por el camino. El silencio que ha caído sobre el mundo lo obliga a mirarme y lo que ve en mi cara sugiere que tiene que decir algo más.

—Gracias por ofrecerte, de todas formas. Lo siento. Tendría que habértelo dicho antes.

Camino de la ladera tenemos que hacernos a un lado para dejar pasar a otro coche. El conductor baja el cristal de la ventanilla para hablar con nosotros y aparece un par de orejas sonrientes. Tardo un momento en reconocerlas… la última vez que las vi iban en bicicleta.

Tony también baja el cristal.

—Volveré enseguida —dice—. Dile a Laura que te sirva un trago.

—¡Me siento culpable! —exclama John Quiss—. Haciéndome el chulo por ahí en un coche alquilado, envenenando un precioso anochecer de primavera. Pero no creo que hubiera podido llegar hasta Londres con ellos atados en el manillar.

Seguimos adelante.

—Cree que una de esas tres mierdas podría valer una pasta —explica Tony.

El río fluye cada vez más deprisa. La inquietud, el terror y la cólera culminan en crisis. Y de pronto, la corriente muere en la tranquila calma de la represa del molino. Entramos en una tierra donde la historia se ha detenido.

Así que ha terminado antes de la puesta de sol, tal como dije, casi una hora antes.

Voy a la cocina del chalé como un fantasma, dejo los libros y los vuelvo a coger, sin decir nada a Kate, incapaz de hablar. Nuestros caminos se cruzan una y otra vez mientras se mueve en silencio para preparar el biberón de Tilda. Nos hacemos a un lado para dejar pasar al otro, interceptando los rayos dorados del sol poniente que entran por la ventana, ya dorados y encendidos, ya oscuros y ciegos. Es como una danza muy compleja que se ejecutara en un silencio total.

Supongo que esto es lo peor que me ha pasado en la vida. Desde luego, es lo peor que nos ha pasado juntos. No sé cómo empezar. Todavía no he asimilado la magnitud de la catástrofe, la alteración total del mundo que me rodea.

Quizá podría empezar así: podría decirle que al final mantuve mi palabra. Que no encontré los datos objetivos que buscaba y que, en consecuencia, no he seguido adelante con mis planes. O podría probar a no decir «en consecuencia». ¡Pero no ha sido así! Ésa es la parte importante. No lo he hecho.

Podría contarle claramente que todo lo que me queda de las 15 000 libras que me prestó el banco y de las 6000 que me prestó ella son las 3150 que llevo en la bolsa de plástico. Que las devolveré, a ella y al banco, no sé cómo, pero lo haré, aunque tenga que trabajar por las noches en la gasolinera. Que me comprometo por completo. Tan por completo como me comprometí en mi última promesa.

Podría decirle que nunca más, por ningún concepto, tomaré parte en planes fraudulentos para estafar al fisco, ni llevaré mercancía robada ni me pillarán en reuniones clandestinas.

Podría decirle qué ridículas son sus suposiciones sobre Laura y yo, y qué dolorosas para mí.

Podría decirle que he triunfado como aprovechado… un triunfo extraordinario, porque Tony no se ha enterado de que yo iba detrás de los otros tres cuadros. Soy como los gobernantes flamencos cuando sentaron a su hombre en el trono de España. He engañado a todo el mundo, incluso a mí mismo.

Podría decirle que fue ella quien lo echó a perder todo, para bien o para mal, sólo con dos palabras que dijo a Tony. Que fue ella quien hizo que se derrumbara la torre de Babel que yo había construido alrededor de Tony, mencionando a John Quiss.

Podría señalar que como consecuencia de nuestros esfuerzos, al menos hay un respetable académico ocupándose del cuadro, así que es muy probable que le encuentre el hogar que merece.

Podría contarle lo resentido que estoy porque ella me ha traicionado de esa manera.

Podría decirle que he bajado al pozo y que no volveré.

Podría decirle que una parte secreta de mí se siente aliviada por haberse ahorrado la terrible carga que la victoria habría traído consigo.

Pero no digo nada. Me siento a un lado de la mesa, mirando sin ver la bolsa de Sainsbury’s. Ella se sienta al otro extremo, con el biberón que acaba de preparar para Tilda. Y al final es ella la que habla. Naturalmente. Una vez más.

—Martin —dice con calma—, te quiero y creo que tú, a tu manera, también me quieres. Así que, ¿puedo pedir que hagas algo por mí? Por ambos, en realidad. Por los tres, porque sé que también quieres a Tilda.

Espero, con las manos paralizadas y la cabeza inclinada.

—¿Puedo pedirte que te vayas hasta que todo esto haya terminado? —añade.

Por fin tengo algo que decir. Es muy sencillo.

—Todo ha terminado —digo.

Me mira. Yo sigo mirando la bolsa de plástico. Oigo a Tilda, que empieza a agitarse arriba.

—¿Quieres decir que ya tienes el cuadro? —pregunta.

—Quiero decir que no lo tengo. Ni lo voy a tener. He perdido. Tú has ganado.

Me levanto y dejo la bolsa en la mesa, delante de ella.

—Ha quedado algo de dinero. Ya me las arreglaré para conseguir el resto.

Mira la bolsa con tristeza. Ni siquiera reacciona ante la noticia de que he gastado casi todo el dinero para no conseguir nada.

—Lo siento —dice.

No estoy muy seguro de qué se supone que tiene que pasar ahora. Tengo la sensación de que debería besarla. Le cojo los brazos con torpeza para indicarle que se levante. Se levanta con torpeza. Estamos cara a cara, con torpeza. Ella todavía tiene el biberón de Tilda.

Suena el teléfono.

Hago una mueca y no me muevo de donde estoy, esperando besarla. Ella tampoco se mueve, esperando que la besen. Parece que nos hemos congelado en el tiempo, como mi pareja perdida entre los arbustos. Pero la insistente llamada de atención, como el llanto de un niño, dificulta aún más el siguiente paso de nuestra reconciliación. Mira el teléfono.

—Déjalo —digo. Va hacia el aparato y lo descuelga. Durante un momento escucha en silencio y luego me lo pasa sin decir nada.

—Perdona —dice Laura al oír mi voz—. Sé que dije que no lo haría. ¡Pero los tengo! ¡Tienes que coger el coche y venir inmediatamente!

Cuelga. Yo también. Miro la mesa. El interior de mi cabeza está anestesiado del todo.

—Oye… —digo a Kate.

Miro su mano, todavía con el biberón de Tilda, mientras empuja la bolsa de plástico hacia donde estoy.

—Será mejor que te lleves el resto del dinero —dice—. Porque no ha terminado, ¿verdad? Nunca terminará. Así que vete ya, Martin, ¿quieres? Y por favor, no vuelvas, nunca.

El río se ha detenido en la represa del molino. Luego da un salto y vuelve a salir corriendo. La historia se detiene durante doce meses. Luego surge otra vez, en la Guerra de los Ochenta Años.

Nada más doblar por el camino de Upwood, Laura llega corriendo de donde estaba escondida, detrás de «Propiedad Privada. No Pasar», muy nerviosa y satisfecha de sí misma.

—¡Los han dejado en el maletero del coche y han vuelto a casa para echar un trago! —exclama—. ¡Así que volví a sacarlos y ya está!

Salgo del coche. Ya corre hacia el rótulo para recogerlos.

—¿Los has sacado del coche? —pregunto con desesperación—. ¿Los has sacado… sin más?

—Cuando me di cuenta de que te los había quitado con engaños, no podía creerlo. —Abre mi maletero y empieza a meter los cuadros.

—Pero si los cogiste —digo—, es un… No sé. Un delito, ¿no? ¿Pero qué clase de delito? No lo sé.

—¡Robar, no! —grita Laura—. ¡Seguro que no es robar! ¡Si le envías el dinero, no!

No, desde luego, no es exactamente robar, pero…

—Llegó a una especie de acuerdo contigo, ¿no? —dice cerrando de golpe el portaequipajes—. ¡Sólo estamos cumpliendo lo pactado!

Sí. Es posible. No estoy muy seguro de si el acuerdo era definitivo, pero moralmente, supongo… quizá…

—¿Todavía te queda dinero? —pregunta. Coge la bolsa de Sainsbury’s y mira dentro—. ¡Esto es calderilla! Envíale unos miles… ¡no va a quejarse! ¡No puede! ¡Una palabra y su hermano se lanzará sobre ellos!

Entro en el coche presa de inquietud. Pero ella ha vuelto al rótulo y acerca arrastrando otra cosa… una maleta. ¿Qué pasa?

—Lo llamaré mañana —dice, colocándola en el asiento trasero—. Suele ser más seguro estar al otro extremo de un hilo telefónico cuando dices cosas que él no quiere oír.

¿Lo abandona? Un movimiento decisivo, desde luego, ya era hora. Pero ¿qué pinto yo en todo esto?

Se sienta a mi lado.

—¡Vamos! —dice—. El enano se bajará del coche en cualquier momento para echar un vistazo al maletero y volverá corriendo y dando gritos.

Sí. Hablaremos de todo esto por el camino. Doy la vuelta al coche y bajamos la colina. Se echa a reír.

—Es como la madre de Tony, cuando se fugó con Dicky y Helena.

—Mira, Laura —digo con firmeza—. Has sido muy amable cogiendo los cuadros y dándomelos, y estoy sorprendido, emocionado y agradecido. Pero deberíamos dejar algunas cosas claras…

Deja de reír.

—Lo tenemos todo muy claro. No te preocupes. De todas formas, no puedes mantenerme. Sólo me llevas en coche. Déjame en alguna parte de Londres… y me iré con mi hermana. He supuesto que querrías llevar los cuadros a Londres.

¿Ah, sí? Supongo que sí. El asunto se me ha escapado de las manos otra vez. No puedo volver al chalé. Al menos durante un tiempo. Kate no dijo en serio lo de «nunca», desde luego. Nadie quiere decir exactamente lo que dice. Ni siquiera Kate.

Advierto que Laura me mira.

—¿Otra vez preocupado por Kate? —dice—. Está bien… no creo que salga de los arbustos, camino de Londres.

Podría hacerlo al pasar cerca del chalé. Pero no aparece.

—Creo que Tony no se dará cuenta de que me he ido hasta que se pregunte por qué no está la cena —dice—. Imaginé lo que había pasado cuando te fuiste y no llevabas los otros cuadros. Y cuando ese enano horrible entró por la puerta tan ufano de sí mismo pensé: «¡Bueno! ¡Se acabó!».

El lago del bosque donde estaba el vagabundo muerto se ha secado y hoy es un terreno polvoriento. Giramos por la carretera de Lavenage… rebasamos Busy Bee Honey… derechos al sur, al país de lo irreal…

Supongo que después de todo he ganado. Aunque no tenga esa sensación. Lo único que siento es que no tengo nada más que perder. Todo está perdido. ¡No, no lo está! Ella no dijo «nunca» en serio. Nadie dice «nunca» en serio.

Y Laura tiene razón. No estamos cometiendo un delito. No estamos robando el tesoro de Menelao. Le mandaré el dinero. Cada penique que iba a darle. Aunque ya que no está en posesión de los cuadros… ya que nadie lo está… ya que nadie controla nada… Sí, no me siento ni París ni Dicky, sino el hombre del cuadro que cae a la represa sin poder evitarlo. Cae, cae hacia las profundidades, donde las aguas se cerrarán por encima de él para siempre.

Detengo el coche con torpeza en mitad de ninguna parte y choco con un bordillo. Un pensamiento horrible se me acaba de ocurrir. No es un pensamiento… es una certeza, tan fría y definitiva como las aguas de la represa del molino.

Me vuelvo lentamente para mirar a Laura. Ella ya está mirándome, sonriendo.

—No pongas esa cara —dice—. No tienes que cumplir con lo que se espera de ti. Sé que en realidad no quieres hacerlo…

Sigo mirándola, incapaz de entender lo que dice, helado por la helada certeza que me ha invadido.

—Bueno —dice—, un beso entonces.

Deja de sonreír. Acerca su cara lenta y seriamente a la mía. Salgo del coche y abro el maletero.

El cuadro de arriba es el de los jinetes. El siguiente el de los patinadores. Los aparto y saco el del fondo.

Pero ya lo sé. No es el mío, no puede ser el mío porque el mío es de roble sólido… pesa diez o quince kilos. Laura no podría haberlo llevado hasta el final del camino, con la maleta y los otros dos cuadros… mide un metro veinte por un metro sesenta… no podía caber en el coche.

Para empezar, el que tengo en las manos ahora está enmarcado. Es un lienzo, no una tabla. Mide medio metro por sesenta centímetros. Es el del perro.

—Es el que querías en el fondo, ¿no? —pregunta Laura. Levanto la vista del cuadro. Ha salido del coche y me mira nerviosa—. Se supone que tenía que ser una sorpresa. Lo pensé por la forma como lo mirabas, y lo bajé de la pared a escondidas.

La miro. Miro el perro. Vuelvo a mirarla. Creía que no tenía nada más que perder. Pero sí que lo tenía, sí. Siempre hay algo más.

Había olvidado que también a ella la había engañado sobre mis intenciones. Como tramposo he tenido un éxito superior a cualquier esperanza razonable.

—Se va a poner de los nervios cuando se dé cuenta —dice—. Es el único cuadro que le importa… ¿Es al que le habías echado el ojo?

Bueno, a estas alturas, todos los muelles y amortiguadores que hay dentro de mí saltan por fin. Me han llevado durante un largo viaje por un camino horrible, y ahora, de repente, fallan. Tiro el perro lejos de mí, hacia la oscuridad, me siento en un muro bajo que hay delante del seto ornamental de no sé qué casa, y rompo a llorar.

Es otra vez la Amalienburg de Múnich. Entonces lloré por la pérdida de la felicidad de cuatro días. Ahora estoy llorando por la pérdida de todo lo que tenía. Por la pérdida de todo lo que esperaba tener.

Laura se sienta a mi lado, muy cerca pero sin tocarme. Puedo mirarla, pero ella pone su mano en la mía y noto la paciencia y ternura de su espera. Sorprendente. No lo habría imaginado. Me he equivocado con ella, como con todo lo demás.

Está oscureciendo; el sol se ha puesto definitivamente. Cada pocos segundos pasan luces de coche que iluminan brevemente esas dos figuras enfrascadas en una inexplicable escena sentimental al final de la tarde de primavera, tan marginales en su mundo como Ícaro o Saulo.

—Lo siento —digo por fin. Respiro hondo varias veces—. Lo siento.

—¿Era el otro? —dice con amabilidad—. ¿El del dormitorio?

No digo nada. Ya no tiene sentido ocultarlo. Aunque ocultárselo a ella nunca lo tuvo.

—Está de nuevo en el dormitorio —dice—. Si no, también lo habría traído. Lo sacó del criadero de faisanes para limpiarle la esquina. ¡Si me lo hubieras dicho! ¡Yo pensaba que no valía nada!

Aparto la mano y la pongo sobre la suya para consolarla. Siento casi tanta pena por ella y su tortura como por mí y mi desastre.

—¿De verdad significaba mucho para ti? —dice.

Expreso mis sentimientos hacia el cuadro en los términos más sencillos que se me ocurren.

—Creo que vale dos millones de libras, más o menos.

Con la mano libre me da un golpe en la mía.

—Guau —dice finalmente.

Consigo soltar una risa tonta.

—Hacía tiempo que no lo decías. Todo solía ser «guau». Y una vez me llamaste indeciso asqueroso.

—¿Eso hice? Lo siento.

—No, estuvo bien dicho. Además, es verdad.

Supongo que Tony también es un indeciso. Y por lo que parece, también el marido a quien Tony se la quitó. Yo soy el tercer indeciso de la cola. Quizá seamos los hijos que ella todavía no ha tenido.

—Dos millones más o menos —repite. Le gusta el sonido de las palabras—. Él ni se lo imagina, ¿sabes? Ni por un momento. Ni yo. ¡Vaya zorro que estás hecho! Dos millones. ¿Y cuánto pensabas darle?

—Había pensado en un par de miles.

Se ríe de puro placer.

—¡Es maravilloso! Ahora entiendo por qué eres filósofo.

Se pone en pie.

—Vamos. El sol se ha puesto, está refrescando.

A la luz de los vehículos que pasan, rescata el perro y los dos flamencos de la oscuridad a la que los había condenado.

—Lo tiene escondido bajo el colchón —dice—. Es matar dos pájaros de un tiro… le dolerá la espalda.

Volvemos a instalarnos en el coche y pongo en marcha el motor para continuar con esta odisea sin sentido.

—No podremos meterlo en un coche tan pequeño —dice—. Tendremos que coger el Land-Rover.

He vuelto la cabeza para ver si la calle está despejada. Miro a mi pasajera. ¿Qué ha dicho?

—Iré a preparar la cena —dice—. Y en cuanto los perros y él estén metidos en la cocina, abriré la puerta principal para que entres. ¿Dos millones? Quizá sí puedas mantenerme.

Dejamos el coche en las sombras, al lado del cartel de «Propiedad Privada. No Pasar».

—No sé a qué te refieres cuando hablas de robo con allanamiento de morada —dice Laura, pues no he dejado de manifestar mi inquietud y mi desgana durante todo el camino—. ¿Cómo va a ser robo con allanamiento de morada? ¡Es mi casa! ¡Lo único que ha pasado es que he cogido el cuadro que no debía! Ahora lo cambiamos y ya está. Es lo mismo que devolver un jersey en Marks and Spencer si no te queda bien.

—Mira, escucha… —susurro con desesperación.

—Deja la llave puesta —dice con calma—. Y cuando volvamos con el Land-Rover, me bajo, cojo el coche y te sigo. Martin, él estaría encantado si lo supiera. Le gusta mucho más el cuadro del perro.

Se pierde en la oscuridad del camino. Corro tras ella, pisando los charcos.

—¡Espera! —susurro—. ¡Espera! No lo quiero.

—Pues claro que sí.

—¡No, no lo quiero! ¡Sólo quiero salir de aquí! ¡Quiero irme!

—No seas tan indeciso, cariño. Podemos hacerlo juntos. Quizá Tony ni siquiera esté en casa.

No, claro. Seguro que ha salido corriendo colina abajo para visitar a Kate y consolarse mutuamente.

Pero no lo ha hecho. Cuando salimos de los árboles, vemos la silueta del Land-Rover perfilada a la débil luz de una ventana de la planta baja. Me detengo. Laura también.

—Pensaba que no tendría que verlo nunca más —dice con una voz diferente—. No puedo explicarte cómo han sido estas últimas semanas…

Su valor ha desaparecido. Me siento vergonzosamente aliviado. Le tiro de la manga del jersey. Sólo quiero alejarme de aquí antes de que los perros nos descubran.

Coge mi mano y la aprieta.

—Vigila la puerta principal —dice—. Cuando se abra, entras. Tony no saldrá de la cocina. Casi seguro que estaremos en medio de una pelea en ese momento.

Me da otro apretón en la mano, esta vez doloroso, y desaparece en la oscuridad. Vuelvo a cogerle la manga.

—¡Laura! ¡Por favor, por favor, por favor!

Se detiene.

—Por favor, Laura —susurro vilmente—. ¡Hazlo por mí! ¡Por favor!

—¿Dos millones? —susurra.

—¡No lo sé! ¡No estoy seguro! ¡Creo que me he equivocado!

Se ha ido de todos modos, la noche se la ha tragado. Poco después se ilumina un rectángulo en el porche y ella es una sombra oscura vista a contraluz, en el centro. El rectángulo se apaga.

Busco un lugar al borde del bosque para esperar. Creo que es más o menos donde estuve vigilando la puerta una húmeda mañana, hace muchas semanas… no, una semana. Menos de una semana, hace cinco días. Parece toda una vida. Una segunda vida, porque recuerdo que entonces sentí que me había pasado toda la vida esperando delante de esa misma puerta.

Trato de imaginar qué está pasando dentro; luego, lo pienso mejor y trato de no imaginarlo. Esta pequeña farsa es lo peor que he vivido hasta ahora. Quizá esté convenciéndola, como ya hizo cuando estaba casada con el primer indeciso. Quizá a ella le dé pena, como yo se la di, y vuelva con él. Quizá voy a gastar una tercera vida donde pasé las otras dos, esperando delante de la gran puerta de roble.

El plan se ha convertido en una locura, lo veo con toda claridad. Aunque consiguiéramos ponerle las manos encima, el cuadro y yo no tardaríamos en ir por caminos diferentes. Él iría a la cámara acorazada de un banco y yo a un calabozo.

Mientras, el año transcurre lentamente. Mis nervios se relajan; me rindo a mi destino. A través de las jóvenes hojas de los árboles puedo ver la Osa Mayor a un lado de la Polar, y Casiopea al otro, girando unas alrededor de las otras, como siempre han girado. Es una escena idílica. Una sólida casa de campo bajo las estrellas en una serena noche de primavera. Aunque invisible en las sombras, el intruso espera. Los maniqueos tienen razón: la oscuridad equilibra la luz, el mal equilibra el bien. La luz brilla en el año feliz de los cuadros de Bruegel; a su alrededor está la oscuridad.

¿Cómo pudo Bruegel, que pintó lo imposible de pintar, pintar el mal en la oscuridad, la Muerte acechando en la Arcadia?

Me concentro en la oscuridad de la puerta principal. Hay algo extraño. No hay puerta principal. Donde estaba la puerta, el pálido rectángulo de luz ha regresado. Laura ha vuelto a abrirla.

Y entro. Es como tirarse de un trampolín muy alto, como entrar en un hospital a operarse. Cuando llega el momento, lo haces. ¿Cómo? Haciéndolo.

En el vestíbulo… silencio. Y sólo una débil luz que llega de las entrañas de la casa. Avanzo furtivamente hacia la gran escalera y me detengo. Empiezo a percibir débiles ruidos, que seguramente proceden de la cocina: un golpe ahogado, voces apenas audibles. Una de las voces, la más aguda, tiene un timbre alto; luego, la voz más baja sube y ahoga la otra. Las palabras no se distinguen pero el sentido está bastante claro: Tony y Laura están enfrascados en la riña que ella predijo. Las voces bajan otra vez, pero me obligo a seguir adelante. Cuando empiezo a subir la escalera, tropiezo con algo duro. Es el cuadro del perro, que ha vuelto de su corto paseo. Lo recojo y lo cuelgo de la alcayata del rellano. Sí, sólo estoy haciendo un cambio, la talla cuarenta por la talla treinta y ocho.

El dormitorio está a oscuras y no enciendo la luz. La cama está tan deshecha como cinco días antes. Tengo que meter la cara en la ropa revuelta, igual que hice con placer en la cama de Oswald Road, para localizar el cuadro. He de forcejear bastante para sacar de debajo de la cama la pesada tabla de roble, haciéndole Dios sabe qué a la superficie pintada, que estrello contra el tirador de la puerta al salir del dormitorio y rasco al torcer en el rellano. Camino de la escalera, con el primer rayo de luz que puedo, me detengo y descanso apoyado en la barandilla, mientras doy la vuelta al cuadro para mirarlo. No, esta vez no hay error. Brillo, baile, barco, rocas. El panorama completo del fin de la primavera; está todo ahí. Me invade una sensación salvaje de alegría. ¡El cabrón es mío!

Y entonces el silencio de la casa se rompe. Se oye el golpe de una puerta que se abre con violencia, y un volcán de sonidos llega de los pasillos traseros hacia el vestíbulo: Tony está gritando, Laura grita detrás de él, los perros ladran y retozan alegremente ante este repentino estallido de diversión. Me estremezco, sujetando el cuadro contra la barandilla, sin atreverme a volver la cabeza para mirar por temor a que la débil luz me dé en la cara. Los perros no necesitan luz para encontrarme, desde luego, y al poco estoy metido hasta la cintura entre alientos caninos, lenguas húmedas y colas que se agitan alegremente. Aun así mantengo la cara en la oscuridad. Tony parece haberse detenido en mitad del vestíbulo y Laura está seguramente detrás de él. Siento la mirada de Tony en el cogote. Y la de Laura también.

Espero que Tony lance un grito. Pero no lo lanza.

—¡Estoy harto! —repite con furia ciega y mecánica.

—Bizcocho de frambuesa —repite ella con tono de ruego—. En la cocina. Bizcocho de frambuesa.

—¡Harto! —insiste él, y, por su voz, no es del bizcocho de frambuesa—. ¡Harto! ¡Harto! ¡Harto!

Está borracho. Aunque no lo veo, intuyo lo difícil que le resulta no perder el equilibrio. O enfocar la mirada sobre el quieto y silencioso intruso que hay entre los juguetones perros.

Y de repente los perros se han ido. Han seguido a su amo borracho por el pasillo y se han introducido en las profundidades de la casa. Por fin me atrevo a volver la cabeza. Laura viene corriendo hacia mí.

—¡Sal! —susurra, y en su voz hay auténtico miedo.

Me inclino para coger el cuadro, demasiado impaciente para obedecer.

—¡Déjalo! —dice—. ¡Rápido! ¡Vete!

¿Dejarlo? ¿Ahora?

—¡Está en la sala de armas!

Y antes de que pueda decidir si dejar o no el cuadro, Tony ha vuelto, escoltado por los salvajes ladridos de los perros. Les grita para que se callen y, cuando lo hacen, oigo a mi espalda el motivo de su agitación: Tony se va a pegar un tiro… ha abierto la escopeta y está metiendo los cartuchos.

—Dame eso —ordena Laura.

—Nunca olvidarás la imagen —dice—. Ya lo verás.

—He dicho que me la des.

—Un tío mío lo hizo. Cuando yo era niño. Todavía sueño con eso.

La escopeta se cierra con un chasquido. Yo sigo medio inclinado, con el cuadro medio levantado, como si esperara el horrible ruido que terminará su versión de la historia de una vez para siempre. Debería detenerlo… claro que sí. Pero sé que si hago la más leve insinuación de mi presencia, el cañón, por voluntad propia, dejará de apuntarle a él para apuntarme a mí, y entonces será mi historia lo que terminará.

—Por favor —dice Laura—. Por favor, Tony.

Nada. Hasta los perros se han quedado quietos. La corriente del tiempo se ha congelado.

Y entonces suena el teléfono.

Ninguno de nosotros se mueve. Sigue sonando, sobre la tabla de roble que tengo debajo de mí. Por fin un movimiento en la inmovilidad. Ninguno le hace caso, como tampoco lo hemos hecho Kate y yo esta misma tarde cuando ha sonado el nuestro. Pero no va a permitir que lo pasemos por alto, como en la llamada anterior. El tiempo prosigue lentamente su fluir. Tony deja escapar un ligero suspiro.

—Contesta —dice suavemente—. Será tu amigo otra vez.

—Antes dame eso.

—¡Contesta! —grita Tony, y la escopeta golpea salvajemente el borde de la mesa cuando se vuelve hacia ella. Laura se dispone a obedecer. Pero antes de que descuelgue el auricular, él cambia de parecer. Oigo que avanza pesadamente y coge el auricular él mismo.

—Escucha, cabrón… —empieza; y se detiene, porque quien quiera que esté al otro lado del hilo, no soy yo. Una pausa para que el que llama aclare la cuestión. Pienso en una posibilidad peor: es Kate preguntando por mí, para transmitirme un angustiante mensaje de reproche o de súplica—. ¿Que no están en el portaequipajes? —grita Tony—. ¿Cómo que no están? ¿Es una broma…?

Quiss. Claro.

—Has sido tú —dice Tony con una voz espantosa y, por fin, me vuelvo a mirarlo, porque no está hablando con Quiss—. Tú te los has llevado.

Pero tampoco habla conmigo. Ha colgado y va hacia Laura, con la escopeta en la mano.

—Tú y esa miserable rata del chalecito —dice con un repentino brote de cordura en medio de la borrachera—. Ese maestrillo asqueroso. ¡Claro! ¡Es a él a quien te estás follando!

Laura le arrebata la escopeta y la tira al otro lado del vestíbulo. Sea por la supuesta infidelidad de su esposa o por la vista de su preciosa Purdey resbalando por las baldosas, el caso es que Tony pierde el control. Rodea con las manos el cuello de Laura y empieza a golpearla contra la barandilla. Ella intenta hablarme, pero las palabras no salen. Suelto Los juerguistas y muevo las manos para hacer algo, aunque no sé qué, y el cuadro baja dando tumbos por la escalera. Tony da media vuelta y por fin me ve. Me mira con la boca abierta, con cara de lelo, sin soltar el cuello de Laura.

Durante un momento, los tres parecemos congelados otra vez. Luego arroja a Laura a un lado y se pone a dar vueltas, probablemente en busca de la escopeta, aunque no me quedo esperando para asegurarme. Bajo el resto de la escalera casi tan rápidamente como el cuadro, y cojo a Laura con una mano y el cuadro con la otra. Sin saber cómo, los tres, Laura, el cuadro y yo, cruzamos la puerta y estamos en medio de la noche, yo desatando el nudo del cordel de la puerta trasera del Land-Rover. Laura hace un sonido de advertencia, con la voz entrecortada aún por la presión de los dedos conyugales. Y ahí está Tony otra vez, empuñando la escopeta con las dos manos y tropezando con los perros en el umbral, y ahí estuvo sin duda la causa de que la noche retumbara con la explosión y de que el primer disparo saliera desviado. Tiro el cuadro en el coche y cierro la puerta trasera; luego, doblo el cordel para hacer un nudo. Por el rabillo del ojo veo a Tony poniéndose en pie y recuperando el equilibrio. Me echo a un lado cuando dispara de nuevo, y un chorro de calor pasa por detrás de mi cabeza.

—¡Rápido! —dice Laura—. ¡La está recargando!

Cuando vuelve a disparar, ya estamos en marcha. La ventanilla de mi lado se hace añicos, pero ya vamos dando botes por el camino, con las cabezas agachadas, a salvo entre el familiar olor a suciedad y gasolina, y los salvajes ladridos a ambos lados. Hay un último golpetazo al girar hacia la carretera y veo que uno de los perros ha salido rodando como un acróbata de circo y se pierde en la oscuridad. Pero estoy demasiado ocupado con la viscosa humedad de mi cogote para prestar atención.

—Unos milímetros a la izquierda y… —digo, mirando la sangre de mi mano.

—Unos segundos más y… —susurra Laura, tocándose el cuello.

Pero parece que estamos vivos. Parece que tenemos el cuadro. Y por segunda vez esta noche, parece que corremos por fin hacia la felicidad.

El bosque del vagabundo… Carretera de Lavenage… Busy Bee…

La voz de Laura empieza a aclararse.

—Debería haber guardado la ginebra —gruñe.

Se toca el cuello; luego, se quita el jersey para mirarse las costillas. Pero yo no puedo mirar porque finalmente estoy empezando a sumar dos y dos.

Estoy sumando el cordel y la asfixia. Para que los herejes no aparecieran como mártires, decretó Felipe II en aquella idílica y brillante primavera de 1565, en adelante serían ejecutados a medianoche en las mazmorras. Se les ataría la cabeza entre las rodillas y se los ahogaría lentamente en baldes de agua.

—No importa —dice—. Hemos ganado. Lo tenemos.

Pero no estoy pensando en el triunfo. Estoy mirando por el retrovisor la pesada tabla de la parte trasera del Land-Rover. Claro que desde aquí no puedo ver ni un solo detalle del cuadro. Pero creo que sé lo que veré cuando vuelva a examinarlo.

Veré que el hombrecillo que se va a tirar en la represa del molino tiene la cabeza entre las rodillas.

Que no lo están escondiendo. No lo están salvando. Están ahogándolo.

A media distancia, inadvertido por todos, señalado sólo por un ojo ajeno a la pintura, se está llevando a cabo un martirio secular. Es el pequeño hecho que sucede en un rincón y que da a la escena su significado, como la caída de Ícaro y la ceguera de san Pablo, y la inadvertida llegada de esa mujer embarazada entre la multitud de Belén. El denso año sigue su ciclo, pero antes de que la primera estación haya terminado, se ha cometido el pequeño asesinato a escondidas que convierte toda la vida idílica en una ironía.

—Estás muy callado —dice Laura.

—Pensando.

Y lo que pienso es: «Multa pinxit, hic Brugelius, quae pingi non possunt». Aquí tenemos una de esas grandes cosas imposibles de pintar: la ejecución invisible en la oscuridad, el homicidio judicial oculto a los ojos de los hombres. Ahí está, expuesto a la luz del día y al ojo de todo flamenco que pudiera sufrir el mismo destino, de todo español que pudiera causarlo. Ahí están de nuevo esos significados que se escapan, esos significados que dicen más de lo que en apariencia está pintado. El trueno y el rayo. El régimen de brutalidad, condenado y burlado en una prolongada pirueta irónica. No me extraña que el pintor estuviera asustado. No me extraña que mi preciosa carga desapareciera del equipaje del conquistador.

—¿Algo bueno? —pregunta Laura—. ¿Lo que estás pensando? ¿En el par de millones? ¿En mí? ¿En nosotros? ¿En los tres?

Pongo mi mano sobre la suya. Pero lo que estoy pensando es: «Tengo que parar y comprobarlo. Tengo que ver si la cabeza del hombre está atada entre sus rodillas». Si lo está, habré hecho lo que había dicho que haría. Cumplir mi promesa. Descubrir el detalle que identifica la pintura. El que justifica mi interpretación de todos los cuadros. Quien posea legalmente esa tabla de roble podrá poner orden. Pero yo habré justificado mi derecho moral a ser su guardián temporal. Si los vínculos están ahí. Miro por el retrovisor para ver si puedo parar. No, todavía no… un coche viene a toda prisa detrás de mí.

Los faros delanteros se acercan rápidamente, altos y deslumbrantes, iluminando el cuadro como si el conductor tratara de ver tras mi puerta trasera para comprobar él mismo el detalle. Vuelvo la cabeza y veo la cara de Laura iluminada cuando se da la vuelta para mirar el origen de aquella repentina luz.

—¡Tu coche! —grita—. ¡Hemos olvidado coger tu coche!

Las consecuencias acuden a mi cabeza más bien con lentitud. ¡No es posible! ¿O sí? Miro por el retrovisor y trato de ver más allá de los faros. No es necesario, porque éstos están tan cerca que su luz se desvanece por debajo de la ventanilla trasera.

—¡Rápido! —grita Laura—. ¡Nos va a embestir!

Después de todo, la historia no ha terminado.

Acelero, sintiendo sólo desesperación. Los faros reaparecen brevemente; luego, desaparecen cuando el coche se acerca a una distancia que casi nos toca. Disminuyo la velocidad, aterrado. El Land-Rover se tambalea cuando el coche le da un golpe.

—¡Aléjate de él! —grita Laura—. ¡Está borracho perdido!

Trato de acelerar de nuevo. Pero los faros han adoptado una política diferente. Se han puesto a bailar en el centro del camino.

—¡No, no… no dejes que te adelante!

Piso el pedal y corremos uno al lado del otro, con una locura paralela.

—¡Más deprisa! —grita Laura—. ¡Corre! ¡Corre!

«Un consejo típico», pienso en medio de mi pánico, y casi convencido de que es el típico error, pero no puedo pensar en nada mejor. Todo el conjunto de acontecimientos acelerados y precipitados se ha concentrado en esta loca huida final, que sólo terminará cuando aparezca otro coche en sentido contrario.

Pero no aparece ninguno. Estamos en la carretera más vacía de Inglaterra. Segundo tras segundo, año tras año, seguiremos con la carrera. ¡Venga! ¡Que llegue alguien! ¡Que se acabe, que se acabe! ¡Mátalo!

Casi salimos volando al rebasar la cima de una cuesta… y por fin aparece. Un par de faros se acercan a 240 km por hora por lo menos.

No es Tony el que se aparta… soy yo. Típico, al final me acobarda la posibilidad de causarle la muerte y, antes de darme cuenta, estoy pisando el freno. Y Tony, aún más típico, se echa al carril izquierdo, delante de mí, como si yo no estuviera allí. Creo que el primer gran golpe, la primera gran sacudida, llega cuando choca con el guardabarros delantero del Land-Rover y el volante gira entre mis manos sin que yo pueda hacer nada. Sigue una descarga de golpes y sacudidas cuando saltamos el ribazo y nos dirigimos a las explanadas sin caminos. Hay otro ruido que retumba en el coche, alguien que grita, Laura, o yo, o los dos, porque ante nosotros, inexplicablemente, en medio del páramo inexplorado, está la abandonada carrocería de una furgoneta de helados.

Piso el pedal del freno con más fuerza, pero no tiene ningún efecto sobre los acontecimientos, que continúan desarrollándose con su habitual y lento sentido de lo inevitable: la aproximación a mi cara del parabrisas y la furgoneta. El aumento del ruido. La súbita oscuridad al romperse los faros. La sorprendente distancia que nosotros y la furgoneta recorremos hasta que todo se detiene. El silencio. La extraña falta de espacio dentro del coche. La débil familiaridad del olor a coche viejo. La extraña voz de Laura explicando un problema de su brazo. La dificultad para abrir la puerta. Mi extraña voz cuando digo que voy a ver si el cuadro está bien. El temblor de mis manos al tratar de desatar el cordel en la oscuridad. El repentino destello de una luz titilante pero útil, procedente de alguna parte delantera del coche. La reiteración con que Laura me pide que la saque de allí.

Me mueve una convicción: que controlo la situación. He estado en peores situaciones durante las últimas semanas y he salido airoso. Sé que tendré tiempo de hacer todo lo que tengo que hacer antes de que el fuego se extienda. Tiempo para desatar el cordel y sacar el cuadro. Tiempo de abrir la puerta del copiloto y sacar a Laura. Lo único que me detiene es el temblor de las manos y lo difícil que me resulta deshacer el nudo. Laura empieza a chillar.

—¡Martin! ¡Martin! ¡Martin! ¡Martin!

Es como si el accidente hubiera puesto en marcha una alarma. Pero me doy cuenta de que es una idea lógica: primero, Laura; luego, el cordel, y después mis manos no temblarán tanto y habrá más luz gracias al fuego. No te apresures.

Pero las complicaciones de la puerta empotrada, el cinturón atascado, el ángulo del brazo de Laura, sus gritos y el calor parecen insalvables. Por suerte, algo a mi lado me empuja y consigue librar el brazo roto de Laura del cinturón atascado como si tal cosa. Me hago a un lado y lo dejo continuar, temeroso de que el alcohol de su aliento se inflame. Lo que me da la oportunidad de volver a mi anterior trabajo con el cordel.

Este orden de ejecución de las cosas está más que justificado por los acontecimientos. Las hebras de plástico del cordel de repente se funden y encogen ante mis ojos, y la puerta trasera se abre de golpe.

Empiezo a sacar el cuadro. Es difícil debido al calor, pero sigo pensando con mucha claridad. Mi prioridad es obviamente lo que quería hacer antes de que empezaran los problemas: ver si el hombre tiene la cabeza atada entre las rodillas. A la luz brillante y naranja, veo las rocas nevadas bastante bien y el brillo de las hojas recientes en los árboles. Pero mientras mis ojos buscan el grupo que hay junto a la represa del molino, todo el valle empieza a ennegrecerse y a ampollarse. Un velo amarillo cae suavemente desde la parte de arriba del cuadro, sobre el azul Prusia y el verde tierno. Al velo amarillo le sigue de cerca otro marrón, y luego otro negro.

Mis ojos encuentran al hombre al mismo tiempo que el ennegrecimiento.

Y se va.

Y de repente me doy cuenta de que me escuecen las manos, y suelto la madera chamuscada.

Hombre, árboles, montañas, cielo… todo se ha desvanecido en la oscuridad para siempre.

Resultados y conclusiones

El año sigue. El final de la primavera deja paso al comienzo del verano, el comienzo del verano al final, el otoño al invierno, el invierno a los primeros signos marrones de otra primavera. Los árboles reverdecen, el sol cada vez calienta más, los campesinos bailan. Mis quemaduras hace tiempo que se han curado.

Tilda ya anda y está empezando a hablar. Tira los libros de Kate de la mesa de la cocina y se sienta en el suelo con ellos, pasando las hojas ilustradas y emitiendo ruiditos críticos. Así que quizá sea otra historiadora del arte en cierne. Incluso otra especialista en iconografía cristiana. Kate ha querido que la bautizaran para meterla en vereda, y ha empezado a llevarla a misa los domingos. Yo no lo apruebo, desde luego, pero no digo nada.

Acabamos de pasar Semana Santa y hemos vuelto al chalé a comienzos del viejo año juliano. Kate ha empezado a trabajar en su libro, aunque el progreso no es visible para el ojo ajeno; es casi seguro que le va a llevar toda la vida terminarlo; es de esa clase de libros. Se quedó muy demacrada y flaca el pasado verano y todavía no se ha recuperado del todo. Ahora está volviendo a engordar y empezamos a pensar en tener otro hijo.

«Nunca», en este caso, no significó nunca. Primero, ella volvió a Londres para darme de comer y bañarme mientras mis manos estaban vendadas, y después, sospecho, su confesor le dio un toque. Porque tenía que confesarse para poder comulgar. Supongo que es un poco humillante que lo acepten a uno porque es un deber cristiano, descubrir que Kate me utiliza como instrumento de sacrificio purificador. Pero no tenía elección hasta que pudiera comer por mí mismo. Y podía haber sido peor…, podía haber sugerido que también era un deber cristiano atar mi cabeza herética entre mis rodillas mientras me lavaba la espalda y me sumergía bajo el agua caliente.

Levanto la vista de lo que estoy escribiendo y la veo observándome desde el otro extremo de la mesa. Me sonríe. Su sonrisa significa que, escriba lo que escriba, diga lo que diga cuando abra la boca, piense lo que piense ahora que levanto la vista y le devuelvo la sonrisa, no cree una palabra. Ni una sílaba siquiera.

Mi sonrisa significa que tampoco yo estoy seguro.

Estamos normalizando.

De hecho, lo que estoy pensando es que uno de estos días puede que intente escribir algo sobre normalismo. Creo que es un concepto bastante importante, y al parecer he dejado a un lado el nominalismo; mi año sabático terminó sin que surgiera una palabra más sobre el tema. Traté de explicar mis ideas a Laura, ya que el normalismo había sido invención suya, pero dijo:

—Eres Irving otra vez.

Tardé un par de segundos en traducirlo.

—Ah, Erwin —tuve que decir cuando por fin lo entendí. Laura estaba encantada.

—Siempre que lo haces —dijo—, adoptas una expresión solemne.

Su padre acudió en cuanto se enteró de que estaba en el hospital y fuera de Upwood, y lo mismo hizo todo el clan familiar. Mientras se estaba recuperando en la finca que no sé quién tenía en el Caribe, conoció a Roland Kofos, un personaje bastante admirado en el mundo financiero de Londres, y empezó una discreta relación con él, que parecía un arreglo bastante sensato, hasta que la señora Kofos lo denunció a la Brigada de Delitos Económicos y fue espectacularmente condenado a prisión preventiva. Así que trato de apoyarla, lo que significa muchas comidas cuando ella no tiene nada que hacer y me temo que pagadas por el ausente Kofos o por el clan familiar. Somos amigos, como ella dijo que seríamos. Cada vez que le sonrío, recuerdo que podría ser al cuadro y no a ella a quien estoy mirando. Cada vez que ella me sonríe, está recordando que pude haberla cambiado por una cifra de siete dígitos en mi cuenta corriente. Siente lástima de mí. Hace tiempo que me ha perdonado por el breve momento de vacilación que sufrí en mi estado de pasmo acerca de qué rescataría antes de las llamas. Si yo me he perdonado a mí mismo, no lo sé.

Es casi tan turbadora como antes. Le queda una ligera cojera, que siento en mis huesos a cada paso, pero la cirugía plástica ha sido todo un éxito. Y sigue sin fumar, lo cual debe de ser el resultado más positivo de todo el asunto.

El perro que atropellé, lo digo con tristeza, tuvo que ser sacrificado. Y fue el motivo principal que empeoró mis relaciones con Tony. Mi huida con su coche, su cuadro y su mujer siempre estuvo por debajo en la lista de ofensas que presentó a la policía. Su primera idea fue acusarme, no sólo de robo con allanamiento de morada, robo de vehículo e incitación al delito, sino de causar un sufrimiento innecesario a un animal de compañía. Laura es muy resuelta, y sus eficientes abogados lo amenazaron con hacer una contradenuncia por intento de homicidio, y al final llegamos a un arreglo razonable. Conducía el Land-Rover con su consentimiento; él se contentó con recuperar los dos cuadros flamencos que habíamos dejado en mi coche y accedió a olvidar el tercero; y no salió ninguna escopeta en la historia. No fue tan bueno como el trato que pensaba que había hecho con él, pero pudo haber sido mucho peor, como todo lo demás.

Un misterio menor es lo que pasó con la bolsa de Sainsbury’s y las 3150 libras que había dentro. ¿La robaron del coche abandonado en algún momento? Tengo la sensación de que podría haberla cogido yo en mi confusión, por seguridad o por alguna vaga idea de pagar a Tony sobre la marcha. Si lo hice es probable que se me cayera en la oscuridad, o que la dejara en la casa, o que la metiera en el Land-Rover y se quemara, porque nadie la ha visto desde entonces. Bueno, es calderilla comparado con todo lo demás, aunque habría ayudado. Kate y Laura insisten en que se han olvidado de su préstamo, pero yo no. Kate tendrá sus seis mil libras y Laura sus siete mil, aunque tenga que trabajar en aquella gasolinera para devolverlas. Al final les pagaré, casi tan seguro como que estamos pagando mes tras mes el crédito del banco y los intereses… principalmente, he de admitir, porque Kate ha encontrado un empleo secundario, dar conferencias a grupos de turistas norteamericanos cultos, y desde luego es una de las cosas que está retrasando el progreso de su libro.

Las batallas legales de Tony continúan: con su mujer por el acuerdo de divorcio, y con su hermano por todo lo demás. Puede permitírselas, por suerte, aunque sus faisanes estén muriendo de todas las causas artificiales posibles salvo de los disparos, porque cuando el perspicaz y sincero señor Quiss llevó los dos cuadros flamencos a Christie’s, resultó que los jinetes eran un auténtico Philips Wouwerman, y consiguió 162 000 libras. Los patinadores de la caja de chocolate fueron identificados como de Aert Van der Neer. No es que haya oído hablar de él, pero otra gente sí, porque se vendió por casi millón y medio de libras.

Bueno, está claro que no he venido a este mundo para ser marchante.

Y el año sigue, y la única cuestión que queda es qué fue lo que descubrí.

Mi opinión ha cambiado con el paso de las estaciones. A principios de verano empecé a pensar que el cuadro no había sido lo que yo pensé. Toda la confusión y destrucción no había conducido a nada. Entrado el verano, estaba seguro y casi tranquilo porque sabía que nada de gran valor se había perdido para nadie salvo para mí.

Pero en otoño, al volver de los pastos de verano y reincorporarme al trabajo, mi opinión empezó a cambiar. Entonces me parecía posible que hubiera sido lo que yo pensaba. A mediados de invierno lo sabía seguro; sabía que tendría que vivir con las consecuencias de mi acto hasta el final de mi vida y que el mundo tendría que vivir con ellas hasta el final de los tiempos.

Después, en los oscuros días de principios de primavera, mi opinión volvió a cambiar… y siguió cambiando, saltando atrás y adelante con cada cambio climático. Y me di cuenta de que el mundo y yo tendríamos que vivir con algo peor que la certeza de que el cuadro se había perdido para siempre: tendríamos que vivir con la incertidumbre. La angustia de la duda que nunca sería resuelta, de un interminable ir y venir entre la luz y la oscuridad.

Y ahora, a fines de primavera, mientras los árboles reverdecen y recojo narcisos para dárselos a mi encantadora y gorda esposa, mientras Tilda y yo bailamos alrededor de la silla rota de la cocina que todavía espera la hoguera que no hemos hecho, y comienza el Año Nuevo antiguo, me pregunto qué más se me ha escapado de los dedos desde aquel día corriente de principios de la primavera pasada. Qué más desde que nací, para el caso. ¿Conozco con certeza su identidad o su valor?

La rueda gira y gira y yo vuelvo al punto de partida. He hecho lo que he dicho que haría, en este caso por lo menos. He contado mi descubrimiento al mundo. He expuesto mi derecho a los méritos que se considere oportuno concederme, y aceptado la vergüenza y el oprobio que correspondan. He hecho esta declaración tan completa y sinceramente como he podido, mencionando cada posible circunstancia que pueda ayudar al tribunal en sus deliberaciones.

Y ahora descansaré de mi trabajo y guardaré silencio durante lo que me quede de vida, sin hacer nada más en absoluto, supongo, mientras los años pasan.

Nada en absoluto salvo esperar sentencia. Una sentencia que, dada la naturaleza de las cosas, podría no dictarse nunca.

Nota del autor

He necesitado mucha ayuda para escribir este libro. Ante todo, me gustaría dar las gracias a Charles Saumarez-Smith, Nicholas Penny y Michael Baxandall por sus sugerencias sobre dónde buscar la información que necesitaba; a Robert Erskine y William Mostyn-Owen, por guiarme en el mercado del arte; a varios bibliotecarios, sobre todo al paciente y útil personal de la Biblioteca Nacional de Arte del Victoria and Albert Museum, y a Francis Carey, conservador ayudante de la Sala de Grabados de la British Library, que me hizo fijarme en el libro La calumnia de Apeles de Jean-Michel Massing; a Roy Ashok, del Departamento Científico de la National Gallery, y a Catherine McLeod, de la National Portrait Gallery, por sus consejos en materia de pinturas y técnicas del periodo; al profesor M. G. L. Baillie, del Centro de Paleoecología de la Facultad de Ciencias de la Tierra de la Queen’s University de Belfast, por sus consejos sobre dendrocronología (aunque, al final, decidí no seguir esa línea de investigación); a tres viejos amigos por su ayuda con los idiomas: Gerda Rubinstein con el holandés, Sarah Haffner con el alemán y Nicholas Monck con el latín; al bibliotecario del Pembroke College, Cambridge, por proporcionarme una copia del epitafio de Ortelio; a Victoria Glendinning por compartir conmigo la ayuda que David Singmaster le había proporcionado para su historia del calendario medieval; a mi gestor Darrell Nightingirl y a mi abogado Michael Wood, por sus consejos sobre los aspectos financieros y legales de los contratos; a todos los historiadores de arte, y a otros en cuyas investigaciones hemos buceado tan libremente mi personaje y yo.

MICHAEL FRAYN nació en Londres en 1933.

Empezó su carrera como periodista en el prestigioso periódico The Guardian y más tarde en The Observer, donde trabajó hasta 1968.

Ha publicado ocho novelas, entre ellas, Al final de la mañana y A Landing on the Sun.

Autor de guiones de cine y televisión, Frayn es especialmente conocido por sus obras teatrales, una de las cuales, Copenhagen, fue nombrada Obra del Año por el Evening Standard y ganó el Premio del Círculo de Crítica Dramática. Además, ha llevado a cabo una intensa labor como traductor de Chejov y otros dramaturgos rusos contemporáneos. Finalista de los premios Booker y Whitbread, La trampa maestra fue elegida una de las mejores novelas del año 1999 por el New York Times, y los derechos de traducción se han vendido a ocho idiomas.