Si hay un escritor europeo que en los últimos años se haya confirmado como un maestro absoluto de lo fantástico, es, sin lugar a dudas, Michael Ende. Ende ha calado muy hondo en la sensibilidad y la imaginación de gentes de todas las edades porque posee las claves para dotar a cualquier realidad, aun la más cotidiana, de un aura fantástica.

El espejo en el espejo es una de las muestras más depuradas del talento de Ende para revelarnos la poesía de aquello que está en esa imprecisa frontera que existe entre lo real y lo irreal. Vastos escenarios que tienen algo de ciencia-ficción, rincones de una casa solitaria, paisajes misteriosos, escenas cuya crueldad queda velada por la maestría literaria del autor… En El espejo en el espejo el mundo fantástico del autor de La historia interminable se refleja en una serie de narraciones breves unidas por una común reflexión sobre el sentido de la vida, sobre el espíritu, sobre la conciencia. Ende es un mago. Un mago que sabe pulsar aquellos resortes que disparan nuestra imaginación, que la agradan; y nos hace entrar en un reino secreto, lleno de gozo y de terror, de horror y de placer, de sabiduría, de experiencia…

Michael Ende

El espejo en el espejo. Un laberinto

ePub r1.2

Titivillus 18.10.2022

Título original: Der Spiegel im Spiegel. Ein Labyrinth

Michael Ende, 1983

Traducción: Anton Dieterich & Genoveva Dieterich

Ilustraciones: Edgar Ende

Retoque de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a mi padre

Edgar Ende

Perdóname, no puedo hablar más alto

Perdóname, no puedo hablar más alto.

No sé cuándo me oirás, tú, a quien me dirijo.

¿Y acaso me oirás?

Mi nombre es Hor.

Te ruego que acerques tu oído a mi boca, por lejos que estés de mí, ahora o siempre. De otro modo no puedo hacerme entender por ti. Y aunque te avengas a satisfacer mi ruego quedarán bastantes secretos que tendrás que desvelar por tu cuenta. Necesito tu voz donde la mía falla.

Esta debilidad se explica quizás por la manera de vivir de Hor. Habita, hasta donde puede recordar, un edificio gigantesco, completamente vacío, en el que cada palabra pronunciada en voz alta produce un eco interminable.

Hasta donde puede recordar. ¿Qué significa?

En sus diarias caminatas por salas y pasillos Hor sigue encontrándose a veces con el eco errante de algún grito proferido imprudentemente en otros tiempos. Le resulta muy penoso encontrarse así con su pasado, sobre todo porque la palabra pronunciada entonces ha llegado a perder forma y contenido hasta volverse irreconocible. A esos balbuceos idiotas no se expone ya Hor.

Se ha acostumbrado a utilizar su voz —si es que la utiliza— por debajo de ese umbral vacilante a partir del que podría producirse un eco. Este umbral se halla sólo un poco por encima del silencio total, pues la casa es de una sonoridad cruel.

Sé que exijo mucho, pero tendrás que contener incluso la respiración si te interesa escuchar las palabras de Hor. Sus órganos vocales se han atrofiado con tanto silencio —se han transformado.

Hor no podrá hablar contigo con mayor claridad que la que es propia de aquellas voces que oyes poco antes de quedar dormido. Y tendrás que hacer equilibrios en el estrecho margen entre el sueño y la vigilia o flotar como aquellos para los que arriba y abajo significa lo mismo.

Mi nombre es Hor.

Mejor sería decir: me llamo Hor. ¿Pues quién, aparte de mí, me llama por mi nombre?

¿He mencionado ya que la casa está vacía? Quiero decir completamente vacía. Para dormir, Hor se acurruca en un rincón o se acuesta donde esté en ese momento, incluso en medio de una sala cuando las paredes están demasiado lejos.

La comida no le preocupa a Hor. La substancia de la que están hechas paredes y columnas es comestible —al menos para él—. Es una masa amarillenta, ligeramente transparente, que sacia muy de prisa el hambre y la sed. Además, las necesidades de Hor son escasas en este sentido.

El paso del tiempo no significa nada para él. No tiene posibilidad de medirlo, excepto con el latido de su corazón. Pero éste es muy desigual. Hor no conoce los días ni las noches, siempre le rodea la misma penumbra.

Cuando no duerme, vaga de un lado a otro, pero no persigue ninguna meta. Es sencillamente un impulso, una necesidad que le divierte satisfacer. Sólo de vez en cuando llega a una pieza que cree reconocer, que le parece conocida, como si ya hubiese estado en ella en tiempos inmemoriales. Por otro lado, señales inconfundibles le permiten a menudo inferir que pasa por un lugar en el que ya estuvo una vez —una esquina mordisqueada, por ejemplo, o un montón de excrementos resecos—. Sin embargo, la pieza en sí le resulta a Hor tan extraña como las demás. Quizás las habitaciones se transforman durante la ausencia de Hor, crecen, se extienden o encogen. Quizás es el paso de Hor el que provoca estas transformaciones, pero a él no le gusta esa idea.

Que aparte de Hor alguien habite la casa, me parece imposible. Claro que no hay pruebas de ello debido a la inimaginable amplitud de la construcción. Es tan poco imposible como probable.

Muchas habitaciones tienen ventanas, pero éstas sólo se abren a otras piezas, generalmente más amplias. Aunque la experiencia no le ha enseñado hasta ahora nada diferente, a veces Hor imagina que llega a una última pared extrema cuyas ventanas ofrecen una vista de algo completamente distinto. Hor no puede decir lo que podría ser, pero a veces se entrega a largas reflexiones sobre ello. Sería falso afirmar que anhela esa vista —es sólo una especie de juego, un inventar intencionado de diversas posibilidades—. En sus sueños, sin embargo, Hor ha disfrutado a veces de tales vistas, aunque al despertar no recordara nada digno de mención. Sólo sabe que era así y que solía despertarse anegado en lágrimas. Pero Hor le da poca importancia, lo menciona porque es extraño…

Me he expresado mal. Hor no sueña nada, y no tiene recuerdos propios. Y sin embargo, toda su existencia está llena de los horrores y goces de experiencias que asaltan su espíritu a la manera del recuerdo súbito.

Claro que no siempre. A veces su espíritu permanece mucho tiempo como una superficie de agua inmóvil, pero en otros momentos estas experiencias le asaltan por todos los lados, le acosan, le golpean como rayos y entonces corre por los pasillos vacíos, se tambalea, hasta que cae agotado al suelo y se queda tumbado y vomita. Pues ante esto Hor se halla indefenso.

A la manera del recuerdo súbito. ¿Lo dije así?

Me llamo Hor.

¿Pero quién es: yo-Hor? ¿Soy sólo uno? ¿O soy dos y tengo las experiencias de aquel segundo? ¿Soy muchos? ¿Y todos los demás que son yo viven allí, fuera de aquel extremo y último muro? ¿Y todos ellos no saben nada de sus experiencias, nada de sus recuerdos, porque éstos no pueden quedarse afuera con ellos? Ah, pero con Hor sí se quedan, viven con su vida, le acometen sin compasión. Se funden con él. Tira de ellos como de una cola que se arrastra interminable por las salas y habitaciones y sigue creciendo y creciendo.

¿O acaso os llega también algo de mí a los que estáis ahí fuera, a uno o a muchos, que sois uno conmigo como las abejas con la reina? ¿Me sentís, miembros de mi cuerpo disperso? ¿Oís mis palabras inaudibles, ahora o sin tiempo? ¿Acaso me buscas tú, mi otro? ¿A Hor que eres tú mismo? ¿A tu recuerdo que está conmigo? ¿Nos aproximamos a través de espacios infinitos como estrellas, paso a paso e imagen por imagen?

¿Y nos encontraremos una vez, algún día o sin tiempo?

¿Y qué seremos entonces? ¿O no seremos ya? ¿Nos anularemos mutuamente como el sí y el no?

Pero entonces verás: yo he guardado todo fielmente.

Mi nombre es Hor.

El hijo se había soñado alas…

El hijo se había soñado alas bajo la experta dirección de su padre y maestro. Durante muchos años las había creado, pluma por pluma, músculo por músculo y huesecillo por huesecillo en largas horas de trabajo, de sueño, hasta que tomaron forma. Las había dejado crecer de sus omóplatos en la posición correcta (era especialmente difícil percibir con toda exactitud la propia espalda en sueños), y había aprendido poco a poco a moverlas adecuadamente. Había sido una dura prueba para su paciencia seguir practicando, hasta que tras interminables y vanos intentos fue por primera vez capaz de elevarse al aire por unos instantes. Pero luego cobró confianza en su obra, gracias a la benevolencia y severidad inquebrantables con que le guiaba su padre. Con el tiempo se había acostumbrado tan por completo a sus alas que las sentía como parte de su cuerpo, tanto que experimentaba en ellas dolor o bienestar. Al final había tenido que borrar de su memoria los años en que había estado sin ellas. Ahora era como si hubiese nacido con alas, como con sus ojos o manos. Estaba preparado.

No estaba en absoluto prohibido abandonar la ciudad-laberinto. Al contrario, quien lo lograba era mirado como un héroe, un bienaventurado y su leyenda era contada durante mucho tiempo. Pero eso sólo les estaba reservado a los dichosos. Las leyes a que estaban sometidos todos los habitantes del laberinto eran paradójicas, pero inmutables. Una de las más importantes decía: sólo quien abandona el laberinto puede ser dichoso, pero sólo quien es dichoso puede escapar de él.

Pero los dichosos eran raros en los milenios.

El que estaba dispuesto a intentarlo, tenía que someterse antes a una prueba. Si no la superaba, no era castigado él, sino su maestro, y el castigo era duro y cruel.

El rostro de su padre había estado muy serio cuando le dijo: «Esta clase de alas únicamente sostiene al que es ligero. Pero sólo hace ligero la felicidad.» Después había escudriñado largamente a su hijo y preguntado por fin:

—¿Eres feliz?

—Sí, padre, soy feliz —había sido su respuesta.

¡Oh, si de eso se trataba, no había peligro alguno! Era tan feliz que creía poder volar incluso sin alas, pues amaba. Amaba con todo el fervor de su joven corazón, amaba sin reservas y sin la sombra de una duda. Y sabía que su amor era correspondido de la misma manera incondicional. Sabía que la amada le esperaba, que al final del día, tras superar la prueba, iría a su habitación azul celeste. Entonces ella se echaría en sus brazos ligera como un rayo de luna y en ese abrazo infinito se elevarían sobre la ciudad, dejando atrás sus muros como un juguete arrinconado, volarían sobre otras ciudades, sobre bosques y desiertos, montañas y mares, lejos y más lejos, hasta los confines del mundo.

No llevaba sobre el cuerpo más que una red de pescador que arrastraba como una larga cola por las calles y callejas, los pasillos y habitaciones. Así lo quería el ceremonial en aquella última prueba decisiva. Estaba seguro de que la superaría, aunque no la conocía. Sólo sabía que siempre se adecuaba por completo a la personalidad del candidato. De esta manera ninguna prueba se parecía jamás a la de otro. Podía decirse que la prueba consistía precisamente en adivinar a través del autoconocimiento en qué consistía aquélla. El único mandamiento severo al que podía atenerse decía que bajo ningún concepto debía entrar durante la duración de la prueba, es decir, antes de la puesta del sol, en la habitación azul celeste de la amada. En caso contrario quedaría inmediatamente excluido de todo lo demás.

Sonrió al pensar en la severidad casi furiosa con que su respetado y bondadoso padre le había comunicado este mandamiento. No sentía la más mínima tentación de quebrantarlo. Ahí no había peligro alguno para él, en ese aspecto estaba tranquilo. En el fondo nunca había entendido bien todas aquellas historias en las que un mandamiento semejante hacía que alguien se sintiese precisamente impulsado a vulnerarlo. En su marcha por las desconcertantes calles y edificaciones de la ciudad-laberinto había pasado ya varias veces ante la construcción en forma de torre en cuyo piso más alto, cerca del tejado, vivía la amada, y dos veces incluso ante su puerta, sobre la que figuraba el número 401. Y él había pasado de largo, sin detenerse. Pero eso no podía ser la verdadera prueba. Habría sido demasiado sencilla, excesivamente sencilla.

A todas partes donde llegaba se encontraba con desdichados que le miraban o seguían con ojos admirados, nostálgicos o llenos de envidia. Conocía a muchos de ellos de antes, aunque tales encuentros no podían producirse nunca intencionadamente. En la ciudad-laberinto, la situación y disposición de las casas y calles cambiaba ininterrumpidamente, por eso era imposible darse cita en ella. Cada encuentro sucedía casual o fatalmente, según como se quisiera entender.

Una vez el hijo sintió que la red que arrastraba quedaba prendida y volvió sobre sus pasos. Bajo el arco de una puerta vio sentado a un mendigo cojo que enganchaba una de sus muletas en las mallas de la red.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—¡Ten piedad! —contestó el mendigo con voz ronca—. A ti no te pesará, pero a mí me aliviará mucho. Tú eres un hombre dichoso y escaparás del laberinto. Pero yo permaneceré aquí para siempre, porque nunca seré feliz. Por eso te pido que te lleves una pequeña parte al menos de mi desdicha. Así participaré un poco en tu evasión. Eso me daría consuelo.

Los dichosos raramente son duros de corazón, tienden a la compasión y dejan participar a otros de su abundancia.

—Está bien —dijo el hijo—, me alegra poder hacerte un favor con tan poco.

Ya en la siguiente esquina se encontró con una madre angustiada, vestida con harapos, acompañada de tres niños hambrientos.

—Supongo que no nos negarás a nosotros —dijo llena de odio— lo que concediste a aquél.

Y prendió una pequeña cruz sepulcral de hierro en la red.

A partir de ese momento la red se hizo cada vez más pesada. Había un sinnúmero de desdichados en la ciudad-laberinto y todos los que se encontraban con el hijo prendían cualquier cosa en la red: un zapato, una prenda de vestir o una estufa de hierro, un rosario o un animal muerto, una herramienta o hasta una puerta.

Caía la tarde y se aproximaba el final de la prueba. El hijo avanzaba penosamente paso a paso, inclinado hacia adelante como si luchase contra una gran tempestad inaudible. Su rostro estaba cubierto de sudor, pero todavía lleno de esperanza, pues creía haber comprendido en qué consistía su misión y se sentía, a pesar de todo, con las suficientes fuerzas para llevarla a cabo.

Entonces anocheció y seguía sin venir nadie para decirle que ya bastaba. Sin saber cómo había llegado con la interminable carga, que arrastraba, a la terraza de aquella casa como una torre en la que estaba la habitación azul celeste de su amada. Nunca se había percatado de que desde allí se divisaba una playa, aunque tal vez ésta no había estado nunca en aquel lugar. Profundamente preocupado, el hijo se dio cuenta de que el sol descendía detrás del horizonte brumoso.

En la playa había cuatro hombres alados como él y, aunque no podía ver al que hablaba, oyó claramente como eran absueltos. Preguntó a gritos si le habían olvidado, pero nadie le prestó atención. Tiró con manos temblorosas de la red, pero no logró quitársela de encima. Gritó una y otra vez, llamó a su padre para que viniese a ayudarle inclinándose todo lo que podía sobre la barandilla.

En la última luz del crepúsculo vio cómo allí abajo su amada, envuelta en velos negros, salía conducida por la puerta. Luego apareció, tirado por dos caballos negros, un coche negro cuyo techo era un gran retrato, el rostro lleno de dolor y desesperación de su padre. La amada subió al coche y éste se alejó hasta que desapareció en la oscuridad.

En ese instante el hijo comprendió que su misión había sido ser desobediente y que no había superado la prueba. Sintió cómo sus alas creadas en sueños se marchitaban y caían como hojas otoñales, y supo que nunca volvería a volar, que nunca podría ser otra vez feliz y que, mientras durase su vida, permanecería en el laberinto. Pues ahora formaba parte de él.

La buhardilla es azul celeste…

La buhardilla es azul celeste, las paredes, el techo, el suelo, los escasos muebles. El estudiante está sentado detrás de la mesa y sostiene su cabeza con las manos. Su pelo está desordenado, sus orejas arden, sus manos están frías y húmedas. Fría y húmeda está la pequeña habitación. Y encima acaba de irse ahora la luz.

Se acerca más el libro y vuelve a empezar desde el principio. Tiene, tiene que terminar aún la tarea. La semana que viene es el examen.

«… La teoría de la relatividad se basa en la constancia de la velocidad de la luz… P es un punto en el vacío… P’, un punto alejado la distancia d sigma e infinitamente próximo…, un punto infinitamente próximo… de P parte en el tiempo t un impulso luminoso que llega a P’ en el tiempo t + dt…»

El estudiante siente que sus ojos están duros y secos como botones de asta. Se los frota un rato con los dedos hasta que empiezan a llorar. Echándose hacia atrás contempla la buhardilla en torno suyo, un cobertizo de tablas que él mismo construyó dos años atrás —en un rincón del gran desván—. Entonces le gustaba el azul celeste, ahora ya no le gusta. Pero no tiene tiempo para cambiar nada, ya ha perdido demasiado.

¿Le permitirán seguir viviendo allí? Paga un alquiler, desde luego, pero muy bajo. Por eso se ha instalado allí. Quien no tiene dinero, no puede ser exigente. Pero ahora que se ha muerto el antiguo propietario de la casa le subirán quizás el alquiler. ¿A dónde irá entonces? Y precisamente ahora, antes del examen. ¿Cómo va uno a concentrarse si no sabe siquiera dónde irá a parar mañana? Si los herederos se pusiesen por fin de acuerdo para que uno supiese al menos a qué atenerse.

Aparta el libro y se pone de pie. Está pálido y es alto, demasiado alto. Tiene que agachar la cabeza para no chocar contra el techo. Quiere salir de una vez de la incertidumbre, inmediatamente, para poder seguir trabajando sin sentirse angustiado por las preocupaciones.

El gigantesco desván que atraviesa está lleno de toda clase de objetos imaginables: muebles, enormes jarrones, animales disecados, muñecos de tamaño natural, máquinas y engranajes incomprensibles. Baja la ancha escalera, luego corre por la galería en la que cuelgan miles de espejos ciegos, grandes y pequeños, lisos y curvos que reflejan su imagen mil veces, pero borrosa.

Por fin llega a una de las grandes salas. Parece un museo de etnología después de un saqueo. Las vitrinas de cristal están en parte destrozadas, las joyas y los objetos de valor que estaban expuestos en ellas han sido arrancados de su sitio. Féretros de momia han sido forzados, hay montones de vasijas rotas por el suelo, armaduras cuelgan torcidas en las perchas y ropajes aztecas de plumas de colibrí se caen a jirones y son pasto de las polillas.

El estudiante se detiene y mira asombrado en torno suyo. ¿Cómo puede haber degenerado todo tanto desde que estuvo aquí por última vez?

¿Pero cuándo estuvo aquí por última vez? ¿Vivía aún el antiguo propietario? Sí, probablemente. En realidad nunca llegó a verle. Sólo a su viejo criado, un hombre de cara severa y gravedad solemne.

Mientras el estudiante está reflexionando, aquel criado entra en la sala. Lleva un gran plumero debajo del brazo, su librea está sucia y rota, el pelo blanco rodea, desordenado, su cabeza y —¡efectivamente!— se tambalea un poco al andar y hace movimientos nerviosos con las manos, mascullando entre dientes.

—¡Buenos días! —dice el estudiante amablemente—, ¿podría decirme, por favor…?

Pero el viejo criado pasa de largo gesticulando y no parece verle. El estudiante le sigue.

—Absurdo —murmura el criado con un gesto definitivo—, es absolutamente absurdo empezar siquiera. Dios le guarde, querido joven.

El estudiante está bastante confuso.

—¿Qué quiere decir con eso?

—¡Cualquier cosa! —le grita el criado—. Un comienzo es siempre un absurdo monstruoso. ¿Por qué? ¡Porque no existe tal cosa! ¿Acaso conoce la naturaleza un principio? ¡No! ¡Entonces es contrario a la naturaleza empezar! ¿Y en mi caso? Igual de absurdo. La prueba: por ejemplo, ahora.

Extrae una botella del bolsillo de la chaqueta y echa un trago, se estremece, eructa, vuelve a guardarse la botella cuidadosamente. El estudiante se dispone a hacer su pregunta, pero el viejo prosigue:

—Hay que pensar —dice, dándose unos golpecitos en la frente con el dedo—, pensar objetivamente, ¡eso es lo que hay que hacer! ¿Comprendido, joven? Así que si pienso objetivamente tengo que decirme que no existe la menor esperanza de que yo, un hombre solo, débil, cambie en algo la situación de las cosas. ¿Quién soy yo para atreverme a ello? Un anciano agotado por el perpetuo esfuerzo de pensar, ése soy yo. ¡No me replique!

Vuelve a extraer la botella, bebe, se seca la boca con la manga.

—Hay que vivir desde el espíritu, ¿comprendido, joven? ¡Hay que vivir desde el conocimiento! Pero eso no es tan sencillo. Sobre todo en la vida cotidiana. Supongamos que me lanzo a la lucha desesperada contra la superioridad de todo este polvo aletargado, ¿qué conseguiré? Nada, nada en absoluto, me lo dice mi razón lógica. Excepto quizás un agravamiento de unas condiciones de por sí ya desesperadas. Un ejemplo: ahora correré esta cortina y en el acto se desgarrará.

Corre una pesada cortina de la ventana y ésta se desgarra inmediatamente, cayendo al suelo entre una nube de polvo.

—Otro ejemplo —prosigue el viejo, imperturbable—: trataré de abrir esa ventana y en el acto se me caerá encima.

Trata de abrir la ventana y ésta se le cae encima al instante. Los cristales se rompen con estrépito contra el suelo.

El criado mira al estudiante con aire triunfal.

—¿Qué le decía? Esto lo demuestra todo. El caos crece con cada intento de dominarlo. Lo mejor sería estarse quieto y no hacer nada.

Toma un trago más.

—Ah, bueno —dice el estudiante mirando distraído en torno suyo—, ¿usted quiere poner esto en orden?

—¡Quitar el polvo! —le corrige el viejo criado—. Quitar el polvo, como lo he hecho toda una vida. Pero ya ve lo que queda de todos nuestros esfuerzos y desvelos: polvo. O más bien parece que al final sólo queda ceniza. Polvo al principio y ceniza al final. Lo mismo da. En todo caso es como si uno no hubiese existido nunca. Pasa sin dejar huella, eso es lo más grave.

—Al menos —opina el estudiante amablemente, sólo por decir algo alentador—, al menos entra un poco de aire fresco. Se oye el silbido de las becadas que vienen volando desde el pantano. Eso también es algo.

El viejo suelta una risita y tose.

—¡Sí, sí, la querida naturaleza! Esa sigue su curso sin más. Nuestras dificultades le importan un bledo. Además tampoco tiene que tomar decisiones como yo. Pero no, el hombre no es un pájaro porque no tiene alas. ¡El hombre tiene que vivir desde el conocimiento objetivo, para eso tiene su cerebro, joven! Esa es la moral. Moral significa: las cosas no son tan sencillas. ¡Recuérdelo, joven! Tengo que volver a analizar el problema desde el principio.

—Ya veo —dice el estudiante— que usted no se deja desanimar fácilmente. ¿Pero podría darme antes rápidamente una pequeña información?

El criado no le escucha. Se dirige a la sala siguiente hablando solo:

—El problema es el siguiente: si efectivamente empezar no tiene sentido, no empezar tiene sentido. Ergo: me abstengo.

—¡Exacto! —dice el estudiante siguiéndole—. Absténgase.

—¡Una deducción concluyente! —el viejo se ríe astutamente—. Pero ahora escuche, joven: ¿qué es la vida humana?

El estudiante le mira sonriendo desconcertado.

—Bueno, francamente no quisiera definirme aquí…

El viejo le da en el pecho con el dedo y le sopla el aliento en la cara.

—Luchar es una posición perdida, ¡ésa es la vida! —dice subrayando cada palabra—. ¿Y en qué consiste la grandeza moral, el postulado ético, el imperativo ético? Yo se lo digo, joven: ¡aunque todo carezca de sentido hay que empezar! ¿Por qué? ¡Porque hay que hacer lo que se puede!

—¡Bravo! —dice el estudiante, tratando de esquivar el aliento.

—Reconozco sinceramente —prosigue el criado— que me acabo de poner a mí mismo en un aprieto, ineludiblemente. ¡Y eso no es cualquier cosa!

—Es usted realmente un pensador implacable —apunta rápidamente el estudiante.

El viejo respira profundamente y abre los brazos.

—Aquí estoy, como portero y hombre —grita a través de las salas—, contra mí toda la desesperante superioridad del caos, y he tomado una decisión irrevocable.

De pronto se desmorona, coge al estudiante por el brazo y se aferra a él.

—Si ahora no me aparta alguien del abismo en el último instante —musita aterrado—, empezaré irremediablemente a quitar el polvo. Las consecuencias, joven, son imprevisibles.

Pero el estudiante apenas le ha escuchado y se quita al viejo de encima. Ha visto algo que atrae al máximo su atención. En el centro de la siguiente sala, visibles a través de las puertas abiertas, unas personas están sentadas alrededor de una larga mesa de conferencias. No se distinguen claramente en la penumbra de la sala, pero el estudiante no duda de que son los herederos en trance de negociar.

—Diga, por favor —susurra al viejo señalando hacia la mesa—, ¿se sabe ya algo concreto?

—Gracias —contesta el criado también en voz baja—, gracias por distraerme, joven. Lamento tener que comunicarle que no, que todavía no se sabe nada.

—¡Qué contrariedad! —opina el estudiante dirigiéndose resuelto hacia la mesa—. Tengo que preguntarles sencillamente…

Pero el viejo le ha cogido por la manga y trata de retenerle.

—¡Por todos los cielos, no moleste a los señores! ¡Precisamente ahora, no! ¡Es absolutamente imposible!

El estudiante se detiene y sin perder de vista a los herederos declara a media voz:

—Tengo que saber ahora mismo si podré quedarme o si tengo que buscar un alojamiento, ¡compréndalo! Estas cosas requieren su tiempo y ahora no puedo perderlo. La semana que viene es mi examen y si me echan mañana o pasado mañana me veré en un buen aprieto.

—Ya comprendo —dice el viejo dándole unos cachetes en la mejilla—, tenga aún un poco de paciencia. Los jóvenes sois tan impacientes. Si se empeña, me informaré cuando se presente la ocasión.

—¡Eso ya me lo prometió hace dos semanas!

—Cierto, pero desgraciadamente los señores no se han puesto aún de acuerdo en quién de ellos será el nuevo propietario.

—Tardan bastante, ¿no le parece?

—Según como se mire. Estas cosas necesitan tiempo. Pero los señores se están acercando cada vez más al acuerdo, ¡créame! Hacen los mayores esfuerzos. Pero en estas circunstancias excepcionales es muy, muy difícil llegar a una solución.

—Pero los señores están bastante callados, encuentro yo. Ni siquiera hablan entre sí.

—Sí, sí, por desgracia han vuelto a llegar a un punto muerto. Ahora están reflexionando para hallar una nueva base de negociación. No se le ocurra molestar en este momento, si no tardarán aún mucho más.

Pero el estudiante se suelta violentamente del criado y se dirige decidido a la mesa alrededor de la cual están sentadas las personas. Al acercarse se da cuenta de que están rígidas e inmóviles como momias. Grueso polvo cubre sus cabezas, sus barbas, sus trajes, sus gafas. Telas de araña que ondean levemente con la corriente cuelgan entre ellos. Sin decir una palabra el estudiante las señala mirando al viejo criado.

—Sí —murmura éste, apurado—, como una hamaca, ¿verdad?

El estudiante mira también debajo de la mesa y las sillas. Huellas de diminutas patitas recorren por todas partes el polvo, seguramente de cochinillas o escarabajos.

—¿Le apetece un trago? —pregunta el viejo criado tendiendo la botella al estudiante.

—Este espectáculo le da a uno sed, ¿no le parece?

El estudiante huele la botella y se echa para atrás bruscamente.

—Dios santo, ¿qué es esto?

—Vinagre —explica el viejo mostrando de pronto su antigua dignidad grave—, vinagre y hiel. Una mezcla famosa. Pone sobrio. El único medio de volver una y otra vez a la razón en esta situación delirante. Como ve, soy un bebedor al revés. Uno se acostumbra a todo. Usted también terminará por acostumbrarse.

—No lo creo —responde el estudiante—. Y tampoco me acostumbro a la maldita inseguridad de no saber lo que va a pasar conmigo y mi habitación.

—Oh —dice el viejo sonriendo afligido—, esto es sólo el principio. Pero, a decir verdad, yo tampoco había contado con que las cosas se prolongasen tanto. Realmente creía que se abriría el testamento del difunto señor y sabría a qué atenerme.

—¿Qué se ha interpuesto, en realidad?

El viejo toma un trago.

—En realidad no se ha interpuesto nada —cierra la botella con el corcho y la guarda.

El estudiante camina despacio alrededor de la larga mesa mirando una tras otra las caras empolvadas de los herederos. Sopla a uno de ellos y una nube de polvo se eleva.

Suspirando, se sienta en un sofá tapizado en damasco que inmediatamente se desmorona.

Se levanta penosamente, sacudiéndose el polvo.

—No pueden seguir así durante mucho tiempo —dice—, si ha de quedar algo.

—Eso mismo opino yo —comenta el criado pasándole por encima el plumero.

—¿Cuánto tiempo cree usted que tardarán aún?

—Eso es difícil de saber. Quizás poco, quizás mucho.

—Pero de momento puedo contar con conservar mi buhardilla durante un tiempo, ¿verdad?

—Yo no me fiaría, joven.

—¡Vaya mierda! —dice el estudiante suavemente—. Es verdaderamente estúpido estar así en el aire.

El viejo se ríe otra vez tosiendo.

—Todos estamos en el aire, usted, los herederos, sus familiares, yo incluso —hace un gesto alrededor de su cuello como si colgase de una soga—. Y a uno se le enfrían los pies con tanta facilidad —vuelve a toser.

—¿Los herederos? —pregunta el estudiante—. ¿Por qué ellos?

—Bueno, los señores tampoco saben qué actitud adoptar los unos con los otros, con quién aliarse y con quién no. Cada uno puede llegar a ser alguna vez importante para el otro, ninguno puede permitirse enemistarse del todo con el otro. Así que se odian en silencio y se observan mutuamente con ojos como bocas de revólver. Lo peor es que cada uno ha traído un sinnúmero de familiares que se instalan en todas las habitaciones de la casa. Y no estamos preparados para acoger a tantos huéspedes. Así que en las salas inferiores ellos han construido ya chozas y bungalows, para ello han demolido valiosos muebles antiguos y arrancado tablones del entarimado. Últimamente organizan incluso fuegos sobre el parquet para hacer sus comidas. Las conducciones eléctricas de la casa se mostraron completamente insuficientes para resistir todas las estufas, placas, aparatos de radio, televisores y qué sé yo. Cualquier día tendremos el más terrible incendio. Yo voy de un lado a otro suplicando a la gente, pero todos me dicen: ¿Por qué yo precisamente? Nadie quiere restringirse si no lo hacen antes los demás. Al principio todo se consideraba provisional, pero entre tanto los señores se han instalado confortablemente en esta situación provisional. Es para llorar.

El viejo saca un pañuelo mugriento y se limpia la nariz.

—De todo esto —dice el estudiante, aturdido— no había notado casi nada, excepto que a veces se iba la luz.

—Hasta qué extremo estoy yo mismo en el aire —prosigue el viejo con voz lastimera— es algo que usted apenas puede imaginar, querido joven. Todos los señores me consideran su criado personal: ¡Haga esto! ¡Tráigame aquello! ¡Pero que sea de prisa! Y yo no puedo defenderme porque cada uno puede convertirse en el nuevo amo. ¡Sencillamente, no doy abasto ya! Piense que me utilizan para espiarse los unos a los otros. Y yo no puedo enojar a ninguno. Y esto a un hombre acostumbrado a vivir desde el pensamiento, desde la razón. Es el infierno.

El viejo se seca los ojos con el pañuelo.

—Pero ¿qué sucederá cuando se arregle la situación? ¿Qué será entonces de mí? ¡Dígamelo! ¿Podré conservar mi puesto? ¿Me pagarán al menos por este trabajo sobrehumano? ¿O me echarán finalmente a la calle a pesar de todos mis esfuerzos, viejo y achacoso como estoy? Esta espada de Damocles sobre mi cabeza paraliza, como usted comprenderá, mis ganas de trabajar. ¡Y precisamente por eso ayudo a que se rompa el cabello del que pende esa espada! ¡Los seres humanos son crueles! ¡Joven, tiene ante usted a un desesperado!

Sollozando, el viejo se apoya en el pecho del estudiante. Este le acaricia confuso y murmura:

—En realidad debería estar trabajando, pero en los últimos días y noches he estudiado tan intensamente que quizás me venga bien un poco de ejercicio. Así que si puedo echarle una mano, entonces…

El viejo criado se consuela en seguida.

—Por supuesto —dice—, el trabajo físico es muy sano, casi tanto como dormir. ¡Tome el plumero y vaya empezando ya! ¡Pero con cuidado, por favor! ¡No rompa nada!

Camina hacia la puerta, se vuelve y dice severo:

—Pasaré más tarde para ver si has trabajado como es debido. ¡Así que esfuérzate, muchacho, si no me vas a conocer! Hale, ¿a qué esperas?

El viejo sale y el estudiante le sigue asombrado con la mirada. Luego se encoge de hombros sonriendo débilmente y empieza a quitar el polvo con el plumero. Envuelto en una nube de polvo se detiene tosiendo y queda sumido en cavilaciones.

—Un momento —murmura—, ¿cómo era aquello? Tengo que escribirlo…

Se dirige a la mesa alrededor de la que están sentados los herederos inmóviles y empieza a escribir en el polvo con el dedo.

—d sigma elevado al cuadrado igual a c al cuadrado dt al cuadrado…, si introducimos la coordenada imaginaria del tiempo raíz de menos uno ct igual a x cuatro, entonces, según la ley de la constancia de la expansión de la luz ds al cuadrado igual a dx uno al cuadrado más dx tres al cuadrado más dx cuatro al cuadrado igual a cero…

Acerca una silla a la larga mesa, se sienta entre dos herederos, apoya la cabeza en la mano y sigue haciendo cálculos.

—Puesto que esta fórmula expresa un hecho real, la fórmula ds tiene que tener también un significado real, incluso cuando los puntos vecinos del continuo cuatridimensional espacio-temporal se encuentran de tal manera que ds desaparece…, no, alto, no desaparece…, no desaparece…, no…

Su cabeza desciende lentamente sobre el tablero de la mesa y con la mejilla sobre las fórmulas escritas en el polvo duerme tranquilo y respirando profundamente como un niño.

La catedral de la estación se alzaba…

La catedral de la estación se alzaba sobre una gran roca de color pizarra que flotaba por el espacio crepuscular vacío.

Había aún otras islas similares, mayores o menores, que pasaban volando a diferentes distancias, algunas tan lejos que no se podía distinguir lo que sucedía sobre ellas, otras lo bastante cerca para poder hacerles señales. Algunas tenían la misma velocidad, permanecían, por lo tanto, siempre igual de alejadas entre sí, otras avanzaban más despacio o más de prisa, de manera que se adelantaban o quedaban atrás hasta que se perdían de vista. La mayoría parecían deshabitadas o estaban oscuras, en todo caso sólo unas pocas estaban iluminadas, como aquella sobre la que estaba la catedral de la estación, una construcción babilónica de desconcertantes dimensiones, lejos aún de estar terminada, como demostraban los numerosos andamios. A través de los muros calados en filigrana resplandecía y centelleaba la luz. Música de órgano sonaba del interior.

Un altavoz tronó: «¡Atención! ¡Atención! ¡Viajeros con enlace! El tren suplente procedente de d sigma elevado al cuadrado hará su entrada por la vía ct a las t más dt según el horario previsto…»

Por la nave del andén iban y venían masas humanas grises, pasaban formando ríos apretados llevando cargas, gritando, gesticulando y trabándose. Aquí y allá había grupos sentados en el suelo o sobre montañas de equipaje, cajas, cajones y paquetes atados provisionalmente. Toda aquella gente estaba vestida con andrajos sucios, chusma harapienta y mendigos piojosos, legañosos, cubiertos de costras, desastrados. Sin embargo, las cestas, las maletas y los sacos que llevaban consigo rebosaban de billetes de banco. Carros de equipaje que eran empujados trabajosamente entre ellos estaban cargados hasta arriba con pilas de fajos de billetes.

En el borde extremo de un andén, donde se abría la nave al exterior y una docena de vías salía al espacio vacío, un bombero miraba el trajín con ojos perplejos. Llevaba un uniforme azul oscuro con relucientes botones de latón, el casco con el cubrenuca de cuero sobre la cabeza, la rutilante hacha niquelada en la funda del cinturón. Un grueso bigote negro adornaba su labio superior.

Muy cerca de él, una mujer joven flaca se afanaba con una gran bolsa de viaje que apenas podía arrastrar. Vestía una especie de traje de penitente, un hábito de monje de pesada tela negra toda rota. La capucha enmarcaba una delgada cara pálida, ascética, con ojos ardientes.

El bombero se acercó a la joven.

—¿Me permite? —preguntó—. ¿Puedo ayudarla?

Ella accedió asombrada a que le cogiese la bolsa y se la cargase al hombro.

—¿A dónde vamos?

—¿Oye el órgano? —dijo ella—. Pronto será mi turno. He de ir a las taquillas.

Él fue por delante, pasó por encima de algunas figuras miserables que dormían en el suelo con la cabeza sobre fajos de billetes.

—¿Qué es esto? —gritó volviéndose—, quiero decir, ¿cómo se llama la estación?

—Estación de paso —contestó ella.

—¿Ah? —dijo él mirándola de reojo, pues con el ruido no estaba seguro de haber comprendido bien—. ¿Para usted también? Yo sólo estoy aquí de paso, ¡gracias a Dios! Sólo hago aquí transbordo.

—Eso lo creen todos —contestó ella—, yo también lo creía. Pero la estación de paso es la estación terminal, al menos mientras no cese el jaleo éste. Y no cesa. No cesa.

El altavoz tronó: «Trece mil setecientos once…, trece mil setecientos diez…»

Un grupo de seres como espantapájaros se abrió paso entre ellos separándoles. Cuando la joven regresó braceando a donde estaba él, dijo atropelladamente:

—No llegaremos nunca. Ninguno de los que estamos aquí. Eso lo sabe usted tan bien como yo, ¿verdad?

—¿Qué he de saber? —preguntó él, cargándose la pesada bolsa de viaje sobre el otro hombro—, yo no sé nada.

—Que no llega ni sale ningún tren. ¡Es todo mentira!

—¡Tonterías! —respondió él—, yo he llegado hace poco y no tengo la intención de quedarme. Aquí no se me ha perdido nada.

Ella soltó una risita descorazonada.

—¿De verdad? Eso ya se verá. ¿A dónde va usted?

—A una fiesta —dijo inseguro—, un desfile o algo así…, van a darme una condecoración…, creo —un poco irritado, concluyó—: Perdone, pero esto no es cosa suya.

Ambos fueron empujados de un lado a otro por los mendigos y la joven se agarró a su brazo.

—¡Nadie llegará! —le chilló al oído—, ¡Nadie! ¡Nadie!

Tuvieron que esquivar un carro de hierro de ruedas chirriantes que empujaba hacia ellos un sujeto gigantesco, calvo, con la cabeza cubierta de pústulas. Sobre el carro había un ataúd azul celeste de niño. La tapa estaba entreabierta, el ataúd rebosaba billetes de banco. El bombero se quedó mirándolo perplejo y con la mano libre se quitó de la frente el sudor que le brotó de repente. Siguió caminando a prisa y apartó a su vez sin contemplaciones a un grupo de hambrientos.

Él y la joven habían alcanzado casi el gran arco que formaba la entrada a la nave de taquillas. La música de órgano era aquí tan fuerte que resultaba difícil entenderse. Cuando cesó un instante, él dijo:

—¿Sabe una cosa? Estoy oyendo el tictac del despertador en su bolsa de viaje.

Ella palideció aún más.

—No es un despertador —repuso secamente.

«Doce mil novecientos tres…», tronó el altavoz, «doce mil novecientos dos…, doce mil novecientos uno…».

Tras abrirse paso hasta la nave de taquillas a través de un río de gente, el bombero colocó la bolsa de viaje en el suelo. Estaban uno junto al otro, apretados contra un pilar del arco de la entrada.

La nave de las taquillas era gigantesca y se perdía hacia arriba en la oscuridad. En el lado izquierdo había una especie de ábside, a la derecha, a media altura, una planta intermedia sobre la que se erguía, grande como una montaña, el órgano. En lo alto del ábside figuraba en lugar del rosetón un gran reloj cuya esfera estaba iluminada por dentro, pero faltaban las manecillas. Debajo, sobre un plano elevado, estaba el altar, en cuyo centro se alzaba el tabernáculo. Tenía la forma de una enorme caja de caudales con cinco cerrojos de números en la puerta, ordenados como un pentagrama inverso. No sólo el altar y el tabernáculo, sino cada saliente, cada balaustrada, cualquier lugar que lo permitía, estaba cubierto de velas encendidas. Por todas partes la cera goteante había formado cascadas solidificadas, barbas y estalactitas. Cientos de escaleras de diversa altura estaban apoyadas por doquier contra las paredes. El bullir de los miserables era en esta nave aún más terrible que afuera junto a las vías. Las masas formaban verdaderos remolinos y corrientes que chocaban entre sí. El aire estaba caliente como en un horno, nubes de humo y polvo vagaban de un lado a otro, olía a sudor y basura.

Delante del altar brincaban, como en una danza ritual, algunos pobres diablos vestidos con batas de color gris sucio que llegaban hasta sus tobillos, figuras grotescas con narices en forma de uva, bocios, jorobas, vientres caídos, nucas cubiertas de bubones, bocas desdentadas y miembros deformes. Manipulaban toda clase de aparatos o hacían con los dedos señales por encima de las cabezas de la multitud, como agentes de Bolsa. De cuando en cuando se abría la caja de caudales, entonces caía afuera una carga de billetes en fajos. Uno de los miserables tomaba un fajo, lo sostenía solemnemente en alto con ambas manos y lo mostraba a la multitud. Esta caía de rodillas, el órgano rugía poderosamente y un coro de mil voces gritaba: «¡Milagro y misterio!» Los fajos eran repartidos a las primeras filas de los miserables y la caja de caudales se cerraba. El ritual comenzaba de nuevo. Los receptores se abrían paso entre la multitud para poner a salvo su ganancia y los que venían detrás ocupaban sus puestos. Por las escaleras subían y bajaban constantemente ágiles ayudantes que depositaban los fajos de billetes en alguna parte en lo alto de las paredes.

Entonces se dio cuenta el bombero de que todos los muros, todas las columnas y pilares, también el del arco de la puerta, contra el que era empujado, estaban formados por estos fajos de billetes. Toda la catedral estaba construida con ladrillos de dinero de papel. Y todavía se seguía construyendo más y más, pues cada apertura del tabernáculo vomitaba nuevas cantidades. Los miles y miles de llamas de las velas bailaban y tremolaban y la cera corría y goteaba.

—¡Dios del cielo! —masculló el bombero—, ¡esto va en contra de todas las normas de seguridad! ¡Es una locura monstruosa!

Se quitó el casco y secó el cuero interior con el pañuelo. Había desabrochado su chaqueta. El órgano enmudeció.

—¿Me haría un favor? —preguntó la joven, que le había observado en silencio—. Tengo que ir un momento a la tribuna. No tardaré mucho. ¿Podría guardarme mientras tanto mi bolsa?

Él asintió ausente, sin poder desprender su mirada de las interminables filas de llamas, y dijo:

—Esto no puede terminar bien.

Un tipo de aspecto ladino con un cajón de vendedor ambulante estaba de pronto delante de él. Llevaba un sombrero redondo, rígido, y sus mejillas estaban tan hundidas que casi parecían agujeros. En el cajón había algunas pilas de sobres cerrados.

—¡La fortuna le persigue, señor jefe de bomberos! —dijo el tipo con una sonrisa torcida—, ¡no la deje escapar! ¡No desaproveche esta ocasión única, no volverá a presentarse! ¡Aproveche su oportunidad!

—¿La fortuna? —preguntó el bombero—. ¿Qué quiere decir con eso?

El tipo le miró con ojos torvos, sus manos pasaron nerviosamente por encima de los sobres.

—No cuesta nada. Todo es gratis. ¡Anímese!

—¿Gratis? —el bombero sacudió la cabeza—. Mire, me temo que no soy lo bastante rico para permitirme algo que no cuesta nada.

El rufián ahogó una risita.

—Exacto, los secretos del verdadero beneficio parecen a menudo paradójicos. ¡Pero confíe en mí, señor, no se lo piense más! ¡Le prometo que pronto tendrá tanto dinero que podrá permitirse el haber aceptado!

—¿Qué es lo que lleva ahí?

El granuja esbozó de nuevo la mueca de una sonrisa.

—Señor mío, le ofrezco aquí las últimas acciones de la catedral de la estación. Si las toma, gratis como le dije, tendrá también una participación segura en la milagrosa multiplicación del dinero.

—No, gracias —contestó el bombero—, no quiero tener una participación en eso. Sólo estoy aquí de paso. Quisiera proseguir mi viaje lo más pronto posible.

—Eso lo querían todos —dijo el tipo—, pero luego se lo pensaron mejor. Ya ve usted cuántos son los que saben ver su ventaja, y cada vez son más. Tanta gente lúcida no puede equivocarse…, ¿o se considera usted mucho más inteligente?

—Además —prosiguió sin inmutarse el bombero—, esto no durará mucho, de todas formas. Pronto encontrará un final desastroso.

—¡Ahí se equivoca usted! —exclamó el otro—, la milagrosa multiplicación del dinero continuará siempre. No acaba nunca. Y mientras no acabe, nadie querrá irse. Y mientras no quiera irse nadie, no saldrá ningún tren. ¡Todo seguirá igual! ¿Seguro que no quiere un par de acciones? ¿Al menos dos o tres?

—¡No! —le gritó el bombero.

—¡Está bien, está bien! —el rufián alzó las manos con ánimo de apaciguarle—. ¡Pero luego no me venga quejándose! Yo se lo he advertido.

Luego ahuecó el sombrero y desapareció rápidamente en la aglomeración.

«Diez mil setecientos nueve…», bramó el altavoz, «diez mil setecientos ocho…, diez mil setecientos siete…».

La música del órgano volvió a sonar, esta vez amortiguada. La melodía sonaba como un coral antiguo, pero sólo se oía una sola voz de mujer. Flotaba cálida y fuerte por el gigantesco espacio. Nadie la escuchaba, sólo el bombero miraba asombrado hacia la tribuna de donde venía. Reconoció a la joven del hábito negro, que estaba allí arriba de pie, cantando junto a la barandilla.

—¡Una artista! —murmuró él—, ¡una verdadera artista! Nunca lo hubiese imaginado.

Estaba tan cautivado por la belleza de la voz que de momento no prestó atención a las palabras de la canción. Un extraño temblor en ella le afectó casi físicamente en lo más profundo de su alma. Especialmente cuando pasaba de los tonos altos a los bajos se producía una pequeña ruptura histérica que le llegaba al mismísimo corazón. Escuchaba entusiasmado y ahora penetraron también las palabras en su conciencia:

Caminantes en el ajetreo del mundo

estamos sin meta en el tiempo.

Sólo a través de un amor puro desinteresado

llegarás al ahora y aquí.

Alma, prepárate:

¡ahora y aquí es la eternidad!

Después la joven retrocedió y desapareció de su vista. El órgano volvió a rugir y varió el tema. Al otro lado, en el altar, se abrió de nuevo el tabernáculo y paquetes de billetes cayeron de él.

«Diez mil quinientos dieciocho…», tronaba el altavoz, «diez mil quinientos diecisiete…».

Una mendiga con una espuerta llena de billetes apoyó al pasar la punta de una de sus muletas sobre el pie del bombero y le despertó de su embeleso. Este buscó con la mirada la bolsa de viaje que le había confiado la cantante y constató con espanto que había desaparecido. Se abrió paso entre la multitud de los harapientos, buscó y miró a su alrededor, pero no pudo descubrirla por ninguna parte. Sin duda se la habían robado mientras escuchaba el cántico, tal vez ya antes, cuando el hombre del tenderete le había embaucado en la conversación. Se maldijo por su falta de atención. En todo caso tenía que avisar en seguida a la joven.

Se sumergió en la vociferante chusma, fue atrapado y arrastrado por un remolino y aterrizó finalmente, braceando y empujando al pie de la escalera que conducía a la tribuna. Cuando intentó subir, fue sujetado por un par de jovenzuelos de aspecto malvado que antes de que pudiese darse cuenta de lo que sucedía le retorcieron los brazos en la espalda.

—¿Eres accionista? —preguntó uno.

El bombero sacudió la cabeza.

—¿Entonces qué buscas aquí?

—Tengo que decirle algo a la cantante. Es urgente. ¡Hagan el favor de soltarme!

Los jovenzuelos intercambiaron unas miradas, luego le empujaron escaleras arriba. También aquí había velas por todas partes, incluso en el pasamanos y en los peldaños.

Arriba en el órgano estaba sentado delante del teclado un hombre fuerte, con el torso desnudo, empapado en sudor. Su largo pelo gris y su barba formaban una mata enmarañada, grasienta, incluso sobre los hombros y la espalda le crecía un pelaje erizado. A horcajadas sobre sus rodillas, con los brazos alrededor de su cuello, estaba sentada la joven. Su hábito negro estaba remangado hasta las caderas, debajo estaba desnuda. Su rostro estaba inundado de sudor y lágrimas. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta como un grito silencioso, mientras el hombre trabajaba en el instrumento con grandes movimientos de brazos y piernas. Las notas hacían vibrar toda la tribuna.

Los granujas dieron al bombero un empellón, dejándole tan cerca de la pareja que su cara tocó casi la de ellos. Entonces se dio cuenta de que los dos hablaban a gritos.

—¿Es ya de noche?

—Aún no, querido.

—En cuanto oscurezca, nos largamos.

—Sí, querido.

—No te preocupes, pequeña. Saldremos de aquí, te lo he prometido. Hasta ahora he logrado salir de todas partes. En todo caso, la mayor parte de mí. En la oscuridad estoy en ventaja.

—¡Nunca oscurecerá! —chilló ella—, ¡esto no acabará nunca! ¡Nunca llegaremos!

—¡Perdone! —exclamó el bombero—, yo…, yo no quisiera molestar, lo siento. Es sólo por su bolsa. Desgraciadamente ha sido robada.

—¿Y qué? —repuso la joven sin abrir los ojos—, celebraría haberme librado de ella. Por eso se la confié a usted. Pero no me servirá de nada. Siempre vuelve conmigo. Ya lo he intentado todo.

El hombre dejó de tocar el órgano. Despacio volvió la cabeza y preguntó:

—¿Con quién hablas, pequeña? ¿Quién está ahí?

—No sé —contestó ella, aún con los ojos cerrados—, uno cualquiera.

El bombero vio la cara del organista y se asustó. Las cuencas de los ojos estaban vacías, el hueso de la nariz hundido. La cicatriz de una herida terrible cruzaba la cara en diagonal.

—Dile que desaparezca —dijo el hombre— en seguida.

—Sí, claro —balbució el bombero, desconcertado—, yo pensaba sólo…, por la bolsa…, quizás habría que denunciarlo…, seguramente hay muchas cosas dentro…, quiero decir cosas valiosas.

La mujer seguía hablando con los ojos cerrados.

—Usted oyó cómo hacía tictac, ¿verdad?

—Sí, sí —contestó él—, el despertador.

Ella movió despacio la cabeza.

—Una bomba. Lo que ha estado arrastrando es una bomba de relojería. Eso es todo lo que hay en la bolsa.

El bombero tragó varias veces, antes de recuperar la voz.

—¡Pero…, pero uno no puede llevar algo así encima durante horas!

—¿Durante horas? —repitió ella y el ciego rió en silencio—. ¡Es usted un auténtico bombero! Ya le he dicho que siempre vuelve conmigo. Desde hace años. Puedo hacer lo que quiera. A veces estaba ya tan agotada que…

—¡Pero, por Dios! —la voz del bombero se quebró—. ¡La bomba puede estallar en cualquier momento!

—Exacto —dijo ella.

—¡Y toda esta gente! Hay que desactivar inmediatamente ese artefacto.

—Inténtelo —dijo ella—. Para desactivar la bomba hay que abrir la bolsa. Y si se abre, estalla.

—Entonces hay que llevársela de aquí.

—¡Búsquela, ande! —contestó la mujer—. Ya verá que no sirve de nada quebrarse la cabeza. Sólo cabe esperar que llegue el momento.

Ahora abrió por primera vez los ojos, que estaban hinchados de llorar.

—Entonces —añadió en voz baja— no estaba destinada para este lugar, para esta estación de paso.

Mientras decía eso el hombre se dejó caer con ella del banco y ambos se revolcaron por el suelo de un lado a otro. Ella se aferraba con las piernas a sus caderas y chillaba con los ojos extraviados:

—¡Quiero llegar! ¡Es que no comprende que quiero llegar de una vez! ¡No quiero nada más que eso, sólo llegar!

En su frenesí derribaron algunos candelabros, las velas rodaron por el suelo cubierto de billetes y salpicado de cera, que inmediatamente empezó a arder por varios puntos. El bombero se arrancó la chaqueta del cuerpo y golpeó con ella las llamas, pero la chaqueta también se empapó de cera líquida, inflamándose. A duras penas logró apagar el fuego. Pero cuando respiró aliviado y miró en torno suyo se encontró con que estaba solo en la tribuna. De mal humor contempló la chaqueta maltrecha y parcialmente carbonizada.

—En realidad sólo pretendía hacer transbordo aquí —gruñó.

«Ocho mil novecientos veintisiete…», tronó el altavoz, «ocho mil novecientos veintiséis…, ocho mil novecientos veinticinco…».

Al otro lado, en el altar, había continuado ininterrumpidamente la milagrosa multiplicación del dinero. Nadie de la multitud de mendigos había prestado atención a los hechos producidos en la tribuna. En un púlpito a la izquierda del altar se erguía ahora un anciano decrépito. Una descomunal nariz ganchuda daba a su rostro el aspecto de un buitre. Se había colocado en la cabeza una especie de mitra de papel y predicaba con amplios movimientos de brazos:

—¡Misterio de todos los misterios, y bienaventurado es quien participa de él! Dinero es verdad, la única verdad. ¡Todos tienen que creer en ello! ¡Y que vuestra fe sea inquebrantable y ciega! ¡Sólo vuestra fe lo convierte en lo que es! Pues hasta la verdad es una mercancía sometida a la eterna ley de la demanda y oferta. Por eso nuestro dios es un dios celoso y no tolera a ningún otro dios a su lado. Y sin embargo, se ha puesto en nuestras manos y convertido en mercancía para que podamos poseerlo y recibir su bendición…

La voz del predicador era aguda y estridente y apenas se oía en el clamor general. El bombero avanzó abriéndose paso entre la multitud. Cada vez que encontraba a su alcance velas encendidas, las apagaba. Miradas asombradas y consternadas se cernían sobre él. Pero no les prestó atención. Prosiguió en su empeño, aunque sabía que era inútil, pues apenas había pasado de largo, las velas se encendían de nuevo. Poco a poco se fue apoderando de él una furia sorda.

—¡El dinero lo puede todo! —gritó el predicador—, une a las personas a través del acto de dar y tomar, puede transformar todo en todo, espíritu en materia y materia en espíritu, convierte piedras en pan y crea valores de la nada, se autofecunda eternamente, ¡es todopoderoso, es la forma bajo la que dios está entre nosotros, es dios! Donde todos se enriquecen de todos, ¡se vuelven ricos todos al final! ¡Y donde todos se hacen ricos a costa de todos, nadie paga los gastos! ¡Milagro de milagros! Y si preguntáis, queridos creyentes, ¿de dónde viene toda esta riqueza? Yo os lo digo: ¡viene de su propio beneficio futuro! Su propio provecho futuro es lo que disfrutamos ahora. Cuanto más tengamos ahora, mayor será el beneficio futuro, y cuanto mayor sea el beneficio futuro, más tendremos ahora. De esta manera somos nuestros propios acreedores y nuestros propios deudores para siempre, y nosotros nos perdonamos nuestras deudas, ¡amén!

—¡Basta! —gritó el bombero subiendo la escalera del púlpito—. ¡Se acabó! ¡Ya está bien! ¡Silencio de una vez! Todo lo que sucede aquí es completamente irresponsable. ¡Prohíbo que continúe este acto! Todos los presentes deben abandonar urgentemente el edificio. Existe el máximo peligro…

De pronto se hizo un silencio sepulcral en la gigantesca nave de taquillas.

—¡Un infiel! —exclamó junto al altar uno de los granujas—. ¿Cómo ha entrado aquí un infiel?

—¿Tiene usted acciones? —le gritó el predicador.

—¡Eso es ahora completamente indiferente! —bramó el bombero a su vez—, ¡sean razonables, en su propio interés!

—¡Un infiel! —aulló la multitud—, ¡un blasfemo! ¡Matadle!

Un tumulto enorme se desató. Figuras miserables subieron cojeando la escalera del púlpito, manos agarraron al bombero, lo estrangularon, golpearon y arrojaron por encima del antepecho del púlpito. El bombero cayó estrellándose pesadamente contra el suelo, golpes de muletas y bastones llovieron sobre él, pies le propinaron patadas y pisotones hasta que dejó de moverse.

«Seis mil trescientos catorce…», tronó el altavoz, «seis mil trescientos trece…, seis mil trescientos doce…».

Pasó un rato antes de que el bombero recobrara el conocimiento y pudiese sentarse. Le dolía la cabeza, su ojo izquierdo estaba hinchado y cerrado, sangraba de la boca y la nariz. Comprobó que había perdido el casco, que la chaqueta y el pantalón estaban hechos jirones. Ahora tenía también el aspecto de una de las figuras miserables que pululaban alrededor suyo, pero sin preocuparse ya de él. Intentó ponerse en pie, pero volvió a caerse en seguida de bruces. Todo le daba vueltas y sintió náuseas. Vomitó.

Un poco más tarde se arrastró a gatas entre los pies de la multitud y descubrió finalmente en una de las paredes un confesionario que la cera que caía había convertido en una especie de gruta de estalactitas. Con gran esfuerzo se metió dentro, cerró la puerta, se recostó en el rincón y volvió a perder el conocimiento.

No sabía cuánto tiempo había estado sentado así cuando un leve ruido cerca de su oído le hizo despertar. Fuera, en la nave, el clamor y los gritos seguían tan violentos como antes, pero este ruido le llegaba a través de la pequeña rejilla del tabique que dividía el confesionario en dos celdas, y sonaba como el desesperado sollozo ahogado de un niño. Eso sorprendió al bombero, pues hasta entonces no había visto niños en toda la catedral de la estación. Intentó mirar a través de los agujeros de la rejilla, pero no pudo ver nada. En cambio oyó entre los sollozos palabras susurradas:

—Dios mío, ¿dónde estás…? ¿Y dónde se ha quedado el mundo…? No puedo encontrarlo…, ya no existe…, yo ya estoy muerto… y ni siquiera he nacido aún…

—Tú, ¿quién eres? —preguntó el bombero—. No quería escuchar, pero estaba aquí todo el tiempo. ¡Perdona, por favor! Sólo quisiera decirte que esto es sólo una estación de paso, es decir, hay…, ¡eh, tú! ¿Me estás oyendo? ¿No quieres hablar conmigo?

Pero el otro lado permaneció en silencio. Abrió la puerta del confesionario para asomarse, pero no había nadie. En el asiento sólo estaba la pesada bolsa de viaje.

Lo único que le había quedado de su equipo de bombero era el hacha reluciente. La sacó de la funda.

—¡Ni un minuto más! —dijo en voz alta—. ¡Ni un minuto más!

Con el dorso punzante del hacha rompió el cierre de la bolsa de viaje, luego la abrió despacio y con la mayor cautela. La bolsa estaba vacía.

Se irguió. Sudor frío caía de sus sienes por las mejillas.

«Setecientos sesenta y ocho…», tronó el altavoz, «setecientos sesenta y siete…, setecientos sesenta y seis…».

Y débilmente, pero de forma clara e inconfundible, pudo oírse detrás de la voz impasible que recitaba los números el tictac, cada vez más fuerte y amenazador.

El bombero luchó por salir de la nave de la catedral. Un par de veces fue empujado hacia atrás, pero al cabo de algún tiempo logró alcanzar los andenes. El altavoz daba números ininterrumpidamente, el tictac martilleaba.

«Ciento cincuenta y tres…, ciento cincuenta y dos…, ciento cincuenta y uno…, ciento cincuenta…, ciento cuarenta y nueve…»

Cuando por fin llegó otra vez al lugar donde las vías salían al espacio vacío, encontró en el suelo el hábito de penitente que había llevado la joven. Lo recogió y se sentó en el borde extremo del andén.

A lo lejos vio otras islas que cruzaban el espacio crepuscular como nubes del atardecer, algunas oscuras, otras iluminadas como aquella sobre la que se alzaba la catedral de la estación.

—Quizás ha salido un tren, después de todo —dijo el bombero hacia el vacío— no sé a dónde quería ir ella, pero a lo mejor ha llegado mientras tanto…

Y mientras sus manos acariciaban la pesada tela negra del traje roto, oyó cómo el tictac del altavoz se hacía insoportablemente fuerte y la voz impasible recitaba los últimos números:

«Siete…, seis…, cinco…, cuatro…, tres…, dos…, uno…, cero…»

Pesado paño negro perdiéndose…

Pesado paño negro perdiéndose hacia los lados y hacia arriba en la oscuridad cuelga en pliegues verticales que movidos por una corriente de aire imperceptible ondean un poco de vez en cuando.

Le habían dicho que ése era el telón del escenario y que en cuanto empezase a alzarse, él debería iniciar inmediatamente su baile. Le habían inculcado que no se dejase confundir por nada, pues desde allí arriba se tenía a veces la impresión de que el patio de butacas no era más que un oscuro abismo vacío, otras veces parecía que se contemplaba el ajetreo de un mercado o una calle animada, un aula de colegio o un cementerio, pero que todo eso era una ilusión de los sentidos, en una palabra, que sin preocuparse lo más mínimo por la sensación que tuviese, por si alguien le miraba o no, empezase, al mismo tiempo que se alzaba el telón, a bailar su solo.

Así estaba, pues, allí, con una pierna cruzada sobre la otra, la mano derecha colgando, la izquierda apoyada sueltamente en la cadera esperando el comienzo. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le obligaba, cambiaba esa postura, convirtiéndose, por así decirlo, en su imagen inversa reflejada.

Todavía no quería alzarse el telón.

La poca luz que venía de algún lugar en lo alto, se concentraba sobre él, pero apenas era lo bastante fuerte para que él pudiese ver sus propios pies. El círculo de claridad que le rodeaba le permitía distinguir vagamente el pesado paño negro que tenía delante. Ese era el único punto de referencia para la dirección que tenía que seguir, pues el escenario se hallaba en absoluta oscuridad y era vasto como una llanura.

Se preguntó si había decorados y lo que podían representar. Para su baile no tenían mayor importancia, pero le hubiera gustado saber en qué entorno le iban a ver. ¿Un salón festivo? ¿Un paisaje? Sin duda, al alzarse el telón cambiaría la iluminación. Entonces también se aclararía esa cuestión. Estaba de pie esperando, con una pierna cruzada sobre la otra, la mano izquierda colgando, la derecha apoyada descuidadamente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le obligaba, cambiaba de postura, convirtiéndose de nuevo en la imagen inversa de su imagen reflejada.

No debía dejarse distraer, pues en cualquier momento podía alzarse el telón. Entonces tenía que estar presente con cuerpo y alma. Su baile comenzaba con un poderoso golpe de timbal y un furioso torbellino de saltos. Si se retrasaba en la entrada todo estaba perdido, nunca recuperaría el compás inicial. Mentalmente repasó una vez más todos los pasos, las piruetas, entrechats, jettés y arabesques.

Estaba satisfecho, tenía todo presente. Estaba seguro de que estaría bien. Ya oía crecer los aplausos como el dorado fragor del mar. También repasó una vez más el saludo, pues era importante. Quien lo hacía bien podía a veces prolongar considerablemente el aplauso. Mientras pensaba todo esto estaba de pie esperando, una pierna cruzada sobre la otra, la mano derecha colgando, la izquierda apoyada ligeramente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le obligaba, cambiaba de postura, transformándose de nuevo en la inversa imagen reflejada de su imagen reflejada.

El telón seguía sin alzarse y se preguntó cuál podría ser la causa. ¿Habían olvidado quizás que él ya estaba allí en el escenario, listo para empezar? ¿Le buscaban quizás en su camerino, en la cantina del teatro o incluso en su casa, le buscaban angustiados y desesperados? ¿Debía hacerse notar en la oscuridad del escenario, avisar o hacer una señal con la mano? ¿O no le buscaban y había sido aplazada la representación por algún motivo? ¿La habrían suspendido al final sin avisarle? Quizás se habían ido todos hacía tiempo sin acordarse de que él estaba allí esperando su actuación. ¿Cuánto tiempo llevaba ya allí? ¿Quién le había asignado además ese lugar? ¿Quién le había dicho que ése era el telón y que en cuanto se alzase debía iniciar su baile? Empezó a calcular cuántas veces se había convertido ya en su imagen reflejada y en la imagen reflejada de su imagen reflejada, pero inmediatamente se lo prohibió para no verse sorprendido por el súbito alzamiento del telón o quedarse mirando impotente al público sin recordar su papel. ¡No, tenía que permanecer tranquilo y concentrado! Pero el telón no se movía.

Poco a poco la feliz excitación inicial fue dando paso a una profunda amargura. Tenía la sensación de que estaban abusando de él. Tenía ganas de echar a correr del escenario para quejarse enérgicamente en alguna parte, para gritar a alguien a la cara su desilusión, su rabia, para armar un escándalo. Pero no sabía muy bien a dónde tenía que correr. Lo poco que veía del paño negro que tenía delante era su única orientación. Si abandonaba aquel lugar, andaría a ciegas en la oscuridad y perdería infaliblemente toda orientación. Y era muy posible que precisamente en ese instante se alzase el telón y sonase el golpe de timbal del comienzo. Y entonces estaría en un lugar totalmente incorrecto, con las manos extendidas como un ciego, quizás incluso de espaldas al público. ¡Imposible! La idea le hizo enrojecer de vergüenza. No, no, tenía que permanecer a toda costa donde estaba, quisiera o no, y esperar a que le diesen una señal, si es que se la daban. Así que estaba allí de pie, con una pierna cruzada sobre la otra, la mano izquierda colgando lacia, la derecha apoyada pesadamente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el agotamiento le obligaba, cambiaba de postura, convirtiéndose por enésima vez en su imagen reflejada.

En algún momento perdió la fe en que el telón se alzase alguna vez, pero al mismo tiempo supo que no podía abandonar su sitio, ya que no podía descartarse la posibilidad de que a pesar de todo se alzase, contra todo pronóstico. Hacía tiempo que había desistido de abrigar esperanzas o de irritarse. Sólo podía seguir de pie donde estaba, sucediera lo que sucediera. Ya no le importaba su actuación, que se convirtiese en un éxito o un fracaso o que no tuviese lugar. Y como ya no le importaba nada su baile, olvidó uno tras otro todos los pasos y saltos. De tanto esperar, olvidó incluso por qué esperaba. Pero se quedó de pie con una pierna cruzada sobre la otra, ante sí el pesado paño negro que se perdía hacia arriba y hacia los lados en la oscuridad.

La dama corrió la cortina negra…

La dama corrió la cortina negra de la ventana de su coche y preguntó:

—¿Por qué no vas más de prisa? ¡Ya sabes lo que significa para mí llegar a tiempo a la fiesta!

El cochero cojo se inclinó desde el pescante hacia ella y contestó:

—Hemos entrado en un convoy, madame. Yo tampoco sé cómo. Seguramente me quedé un poco dormido. Sea como fuere, está ahí de pronto esa gente que nos atasca la carretera.

La dama se asomó a la ventana. Efectivamente, la carretera estaba ocupada por una larga comitiva. Eran niños y viejos, hombres y mujeres, todos vestidos con extravagantes y multicolores trajes de saltimbanquis, con sombreros fantásticos sobre las cabezas y grandes fardos a las espaldas. Algunos iban montados sobre mulas, otros sobre grandes perros o avestruces. Entremedias traqueteaban también carros de dos ruedas, cargados hasta arriba con cajas y maletas o carros entoldados en los que iban familias.

—¿Quiénes sois? —preguntó la dama a un muchacho vestido de arlequín que caminaba al lado del coche. Llevaba una pértiga al hombro cuyo extremo llevaba una muchacha de ojos almendrados vestida como una china. De la pértiga colgaban toda clase de enseres domésticos, encima iba sentado un pequeño mono que tenía frío—. ¿Sois un circo?

—No sabemos quiénes somos —dijo el muchacho—. No somos un circo.

—¿De dónde venís? —quiso saber la dama.

—De las Montañas del Cielo —respondió el muchacho—, pero de eso hace ya mucho tiempo.

—¿Y qué hacíais allí?

—Eso era antes de que yo viniese al mundo. Yo nací por el camino.

Ahora intervino en la conversación un viejo que llevaba un gran laúd o teorbe a la espalda:

—Allí representábamos el Espectáculo ininterrumpido, bella dama. El niño no puede saberlo. Era un espectáculo para el sol, la luna y las estrellas. Cada uno de nosotros estaba sobre una cumbre distinta y nos gritábamos las palabras. Actuábamos sin cesar, pues aquel espectáculo mantenía unido al mundo. Pero ahora lo ha olvidado ya también la mayoría de nosotros. Hace ya demasiado tiempo.

—¿Por qué dejasteis de representarlo?

—Había sucedido una gran desgracia, bella dama. Un día nos dimos cuenta de que faltaba una palabra. Nadie nos la había robado, tampoco la habíamos olvidado. Sencillamente ya no estaba. Pero sin esa palabra no podíamos seguir actuando, porque ya nada daba sentido. Era precisamente la palabra por la que todo se relaciona con todo. ¿Comprende, bella dama? Desde entonces viajamos de un lado a otro para encontrarla de nuevo.

—¿Por la que todo se relaciona con todo? —preguntó la dama, asombrada.

—Sí —dijo el viejo, asintiendo serio con la cabeza—, seguro, bella dama, que usted también se habrá dado cuenta ya de que el mundo sólo se compone de fragmentos que no tienen nada que ver los unos con los otros. Eso es así desde que perdimos la palabra. Y lo peor es que los fragmentos se siguen descomponiendo y quedan cada vez menos cosas que guarden relación entre sí. Si no encontramos la palabra que reúna todo con todo, un día el mundo se pulverizará por completo. Por eso viajamos y la buscamos.

—¿Creéis acaso que la encontraréis un día?

El viejo no contestó, aceleró sus pasos y la adelantó. La muchacha de los ojos almendrados que caminaba ahora junto a la ventana de la dama, explicó tímidamente:

—Escribimos la palabra sobre la superficie de la tierra con el largo camino que recorremos. Por eso no nos quedamos en ningún sitio.

—Ah —dijo la dama—, ¿entonces sabéis siempre a dónde tenéis que ir?

—No, nos dejamos guiar.

—¿Y quién o qué os guía?

—La palabra —contestó la muchacha y sonrió como si pidiese disculpas.

La dama se quedó mirando a la niña durante largo tiempo, luego preguntó en voz baja:

—¿Puedo ir con vosotros?

La muchacha no dijo nada, sonrió y adelantó despacio el coche siguiendo al muchacho que iba delante.

—¡Alto! —gritó la dama a su cochero.

Este tiró de las riendas, se volvió y preguntó:

—¿Quiere de verdad ir con ésos, madame?

La dama estaba sentada en los cojines, muda y derecha, mirando de frente. Poco a poco pasó el resto de la tropa junto al coche parado. Cuando pasó el último rezagado, la dama se apeó y siguió la comitiva con la mirada hasta que se perdió en la lejanía. Empezó a llover un poco.

—¡Volvamos! —ordenó al cochero subiendo de nuevo—, regresamos. He cambiado de idea.

—¡Gracias a Dios! —dijo el cojo—, ya creía que quería irse de verdad con ésos.

—No —contestó la dama sumida en pensamientos—, yo no les sería de utilidad. Pero tú y yo podemos dar fe de que existen y que les hemos visto.

El cochero hizo dar media vuelta a los caballos.

—¿Puedo preguntar algo, madame?

—¿Qué quieres?

—¿Cree madame que encontrarán alguna vez esa palabra?

—Si la encuentran —contestó la dama—, el mundo tendría que transformarse de una hora a otra. ¿No lo crees? Quién sabe, tal vez seremos alguna vez testigos de ello. ¡Y ahora echa a andar!

El testigo declara…

El testigo declara que se había encontrado en un prado nocturno, un claro del bosque probablemente, pues estaba rodeado de altos árboles, pero que no lo había podido distinguir con seguridad a causa de la oscuridad reinante.

Que alrededor del campo había un gran círculo de personas con largos vestidos blancos como camisones. Algunas de esas personas habían sostenido en las manos antorchas; las restantes, guadañas, azadones y hachas.

Que tras un largo silencio expectante alguien había dado en voz alta la orden:

—¡A aquellos que llevan luces, matadlos!

Seguidamente las personas armadas se echaron en silencio sobre los portadores de antorchas que no habían hecho ademán de huir ni de defenderse, sino que habían permanecido en el sitio también en silencio.

Que había comenzado una matanza cruel, pero sólo se había oído cerca y lejos, una y otra vez, el terrible ruido sordo que habían hecho las hachas y los azadones al penetrar en los cuerpos de los indefensos.

Que una tras otra se habían apagado las antorchas en la sangre de sus portadores y la oscuridad se había extendido.

Que al poco rato se había alzado un viento violento que desgarró la negra capa de nubes bajo el pálido cielo del amanecer. El vasto campo estaba cubierto de cuerpos. La misma voz sonora que había dado la orden de matar a los portadores de las antorchas había exhortado a los asesinos a hundir sus vestidos en la sangre de las víctimas.

También él, el testigo, había recibido esa orden, pero asegura no poder recordar si la había cumplido o no.

Al menos recuerda aún haberse encontrado por fin completamente solo (¿quizás era el último?) entre todos aquellos asesinados. Pretende haber notado cómo su vestido se había puesto desde abajo cada vez más mojado y rojo, y pesado de sangre.

Que entonces había oído entre los silbidos del viento, como si de ráfagas de viento se tratase, otra voz, tortuosamente ahogada, que exclamaba entre gemidos algo así como «¡Ay! ¡Ay!», pero estaba casi seguro de que no habían sido esas palabras, sino más bien: «¡Mirad! ¡Mirad!»

Que a continuación había mirado al cielo y había divisado en la oscuridad una cuerda tendida sobre el campo, de la cual colgaba una figura humana en posición crucificada.

Añade el testigo que no podía decir si esta figura sólo había estado atada a la cuerda o si se trataba de dos trozos de cuerda separados, anudados respectivamente a las muñecas izquierda y derecha de la figura, quedando así ésta suspendida como elemento de unión. Como aseguró el testigo, estaba demasiado oscuro para distinguirlo.

El ángel pálido como el mármol…

El ángel pálido como el mármol estaba sentado entre los oyentes en la sala de audiencia, como testigo del juicio. Había tomado asiento en la primera fila a la derecha debajo de la gran ventana. Sus enormes alas sobresalían hacia atrás por encima del respaldo de su asiento y ocupaban aún los dos sitios que había a su espalda. Como era dos cabezas más alto que los demás oyentes, impedía ver a muchos, pero ninguno se quejaba. Nadie parecía reparar en él. Al contrario, constantemente una mujer muy gorda de cara terrosa se apoyaba roncando en él, como si fuese una columna. Aunque la falta de sitio le tenía que causar sin duda molestias, su severo rostro estatuario no revelaba ninguna emoción. Estaba sentado derecho e inmóvil, todo en él parecía de piedra blanca. En total daba la impresión de una estatua de cementerio de tamaño sobrenatural. Sólo sus oscuros ojos cósmicos seguían con serena concentración todo lo que sucedía.

La sala donde tenía lugar el juicio era muy grande. Hacia atrás, las filas de asientos ascendían en semicírculo y desaparecían en una incierta luz crepuscular. Un leve murmullo de muchas voces, toses y susurros llenaba el aire. Las filas estaban repletas y las caras de la multitud, innumerables manchas blancas, se balanceaban constantemente como un mar de juncos al viento.

En lugar de una mesa de tribunal se había erigido en el lado frontal de la sala una burda estructura de tablas de unos cuatro metros de altura. Una escalera de tablones clavados conducía a una plataforma sin barandilla sobre la que sólo había una pequeña mesa y detrás una silla.

A la derecha e izquierda de esta estructura, pero ligeramente adelantadas, se alzaban dos estrechas torres hechas igualmente sin esmero, con tablas y vigas que culminaban cada una en púlpitos de oradores. Entre estas torres discurría, a modo de pieza de unión, un banco de madera largo y bajo.

Todo estaba listo para el juicio, pero el comienzo se retrasaba aún. El público no parecía, sin embargo, inquietarse demasiado, podía parecer incluso que no se interesaba apenas por lo que había de suceder allí delante. Cada cual estaba demasiado enfrascado en los cuchicheos con su vecino. Sólo el ángel mantenía la desmesurada mirada con la inquebrantable atención de sus congéneres fija sobre el escenario aún vacío, como si estuviese viendo ya lo que iba a venir.

Por fin se abrió una pequeña puerta en la pared frontal a la izquierda, junto a la estructura de tablas, y uno tras otro entraron diez, doce hombres y mujeres con batas de manga corta verde manzana y casquetes del mismo color en la cabeza. Algunos llevaban la boca y la nariz cubiertas con mascarillas blancas, todos llevaban guantes de goma. Se colocaron en una fila delante del banco entre ambas torres de madera; luego, cuando estuvieron todos, se sentaron al mismo tiempo. Algunos entre ellos murmuraron algo a los que estaban sentados al lado, éstos transmitieron el mensaje a los demás y finalmente todos dirigieron sus miradas al ángel. Éste los miró fijamente, como desde muy lejos, y uno tras otro inclinaron el rostro.

De pronto sonó con ensordecedora estridencia un timbre eléctrico, algo que, sin embargo, apenas fue registrado por la multitud de espectadores. El murmullo general, los cuchicheos y las toses prosiguieron como antes. Entonces se abrió bruscamente la puerta y dos personas con negras togas ondeando al viento entraron precipitadamente. Una de ellas era una mujer de pelo gris plateado corto y una sombra de bigote, la otra un hombre rechoncho, de cara encarnada y calva brillante como un espejo. Velozmente, como si de pronto contase cada segundo, treparon a ambas torres laterales y ocuparon posiciones en los púlpitos, donde empezaron a hojear frenéticamente toda clase de papeles. De cuando en cuando se lanzaban miradas combativas. Una vez la mujer recorrió con la mirada la multitud hasta que encontró al ángel. Le saludó con la cabeza con un gesto prometedor, alzó ambas manos, dobló hacia dentro los pulgares y los apretó. El ángel no dio muestra alguna de reconocerla o comprenderla. El calvo observó el gesto de su colega y buscó a su vez en el público a la persona a la que estaba dirigido. Cuando vio al ángel, frunció enojado las cejas, sacudió la cabeza y siguió revolviendo sus actas.

Una vez más sonó estridente el espantoso timbre. La pequeña puerta se abrió y una figura monstruosa entró despacio y con pequeños pasitos desacompasados. Estaba ataviada de tal manera que sólo podía entrar de lado por la abertura y eso, no sin dificultades. Llevaba una especie de kimono bermellón provisto por todas partes de drapeados almidonados. Los pies permanecían invisibles, ya que el vestido no sólo llegaba hasta el suelo, sino que arrastraba varios metros. Por la insólita estatura de la figura y su manera insegura de andar podía deducirse que iba sobre altos coturnos. La cabeza y el rostro estaban tapados por un tejido de mimbre lacado rojo como una colmena. Sólo eran visibles las manos, que asomaban pequeñas y blancas entre las masas de tela con dedos separados y largas uñas afiladas.

Con amenazadora dignidad, la figura avanzó tambaleándose y giró sobre sí misma como si buscase algo. Era evidente que no podía ver nada. Algunas de las personas en bata verde manzana se levantaron rápidamente, corrieron hacia ella y la acompañaron respetuosamente hasta la estructura central. También se habían levantado los otros e incluso la mujer bigotuda y el calvo observaron con respeto, desde sus púlpitos, cómo la figura trepaba infinitamente despacio por la escalera improvisada a la plataforma. Una vez allí, se sentó con aire solemne en la silla detrás de la pequeña mesa, alzó la cesta de sus hombros y la colocó a su lado en el suelo. El rostro que apareció era blanco como la cal, la cabeza estaba rodeada de una enorme melena gris. Precisamente por lo aparatoso de la apariencia, la cara resultaba extrañamente pequeña y como de un muñeco. Miraba inexpresivamente de frente.

La gente de las batas verdes volvió a sentarse. La mujer de la toga negra hizo una pequeña inclinación hacia la figura de la plataforma y empezó a hablar. Su voz era grave y un poco ronca y por eso sólo se oía con dificultad en el murmullo general del auditorio.

—Se trata de la solicitud setenta y tres barra ochocientos nueve, cinco romano, i griega, noventa y uno. La persona hasta ahora sin nombre pide permiso para poderse encarnar. Como se desprende de los documentos acompañantes, no existe ninguna razón para negarle ese permiso. Solicito, por lo tanto, del alto tribunal un fallo positivo.

—Le recuerdo —gritó el calvo desde el otro púlpito con una voz sorprendentemente aguda y cortante, agitando un escrito— que según estos dictámenes periciales oficiales la persona sin nombre ya ha iniciado su encarnación sin permiso alguno. Ya con eso sólo, infringe el artículo setecientos doce párrafo tres de la regulación de admisiones. Tales hechos consumados se crean para influir sobre el tribunal y chantajear a las demás partes interesadas. El alto tribunal no se dejará influenciar por ello y rechazará la injustificada solicitud.

—Es, en efecto, cierto —respondió la mujer—, y además nunca ha sido negado por nuestra parte, que ya se iniciaron los primeros pasos de la encarnación. Pero tal como hemos expuesto detalladamente en nuestra alegación, el solicitante partía del supuesto de que el alto tribunal reconocería la necesidad absoluta de cumplir una determinada fecha de la encarnación. Es bien evidente que ciertas condiciones sólo se dan en determinados momentos. Un adelanto o un retraso de la encarnación crearía condiciones completamente distintas e impediría, o al menos pondría en grave peligro, todo el sentido de la encarnación. Esto, sin embargo, supondría para el solicitante un perjuicio completamente injustificado y contrario al derecho de igualdad. Después de todo, el propio alto tribunal no puede hacerse culpable de un delito que está obligado a penar en los demás. Mantenemos, por lo tanto, nuestra solicitud y esperamos un fallo positivo.

—¡Qué disparate! —le cortó la palabra el calvo—. ¡Una fecha es tan buena como otra cualquiera! De lo contrario, un privilegio o un perjuicio sería, por así decirlo, natural para todos los solicitantes. Los condicionamientos a que alude mi distinguida colega existen, sin duda, pero nunca pueden reconocerse de antemano en su valor positivo o negativo para el que se encarna. Con otras palabras: si el momento de una encarnación es para una persona favorable o desfavorable, sólo puede saberse a posteriori, a menudo incluso después de concluir la encarnación. ¡No vamos a entregarnos aquí a un falso misticismo! ¡A dónde llegaríamos si quisiéramos programar la encarnación cósmicamente! ¡Eso es sencillamente ridículo!

—¡Ridículos —exclamó la mujer, que también se estaba acalorando— son sus razonamientos mecanicistas y materialistas, señor colega! ¡Ridículos y, peor aún, cínicos! ¡Pues su principio de causalidad contradice la dignidad humana! ¡El hombre no es un conejo! ¡La esencia del hombre se encuentra en su destino! ¡Es único y depende de circunstancias únicas! Por eso es tan criminal impedir una encarnación como destruir una ya existente. ¡Es un asesinato, señor colega! Mi cliente lleva siglos preparando su encarnación. Ha reunido a sus bisabuelos y abuelos y ahora a sus progenitores directos. Para ello fue preciso un inimaginable esfuerzo de precisión en todos los detalles. Si su bisabuelo no se hubiese dejado extraer un diente, aquel preciso día no habría conocido a la correspondiente persona femenina que sólo viajaba de paso cuando acudió a aquel barbero de pueblo en busca de un apósito para su talón lastimado de andar. Si no se hubiesen encontrado, no habrían contraído matrimonio ni engendrado hijos, hijos entre los que había a su vez una niña que fue o habría de ser la abuela del actual solicitante. Miles, millones de detalles semejantes podrían enumerarse aquí. ¿Y usted quiere destruir este prodigio de causalidad? ¿Pretende cerrarle al solicitante la puerta delante de las narices en el último momento? ¿Quiere obligarle a comenzar de nuevo todo este penoso trabajo? ¿Con qué derecho? E incluso si comenzase de nuevo el trabajo su resultado no podrá ser, ni será nunca, lo que es ahora. Mi cliente podrá dar quizás algo al mundo que sólo puede dar ahora y sólo en las condiciones presentes. ¡Piense en los grandes santos, los genios, los héroes de nuestra historia! ¿Qué habría sido del mundo si se les hubiese negado a uno solo el derecho a la encarnación? ¿Cómo puede usted asumir esa responsabilidad?

—¿Y quién le dice, estimada colega —gritó el calvo con la cara encarnada—, que su cliente no se convertirá precisamente en uno de los más grandes criminales de todos los tiempos, en una maldición para la humanidad? ¿No sería entonces mejor negarle el derecho a la encarnación? ¡Lo que aduce usted son hipótesis insostenibles! Cuándo y bajo qué condiciones se encarna una persona es algo tan casual como la posición de las cartas en un juego. ¡Habla usted de responsabilidad! ¡Habla de la dignidad del hombre! ¡Como si no nos importase eso más que a usted! Precisamente lo que usted propone, estimada colega, nos conduce en última consecuencia a la irresponsabilidad total, porque hace imposible cualquier decisión razonable. ¡Donde todo tiene sentido de una manera misteriosa, incluso el diente extraído de un bisabuelo, nada tiene ya sentido, todo es fatalmente equivalente! Usted sabe, y todos nosotros sabemos, que hay ya demasiados seres humanos sobre la tierra. Sería verdaderamente irresponsable admitir de manera indiscriminada cualquier solicitud de encarnación. Con ello conseguiríamos lo contrario de lo que usted, querida colega, ha postulado de manera tan sugestiva: ¡la defensa de la dignidad humana! Nosotros tenemos la responsabilidad, porque tenemos los medios para intervenir. ¡No podemos sustraernos a esa responsabilidad con un par de argumentos piadosos pero baratos! ¡Y su cliente sobra, estimada colega, de acuerdo con nuestra reglamentación de encarnaciones! Personalmente lamento la dureza que nos impone la necesidad en estos casos particulares, pero estoy convencido de que es razonable. La solicitud debe ser desestimada.

En ese momento ambos oradores fueron interrumpidos por el ruido estridente del timbre eléctrico. Enmudecieron y revolvieron sus documentos con rostros furiosos al tiempo que lanzaban miradas preocupadas a la gente de las batas verde manzana. Estos deliberaban en voz baja, gesticulaban y sacudían las cabezas. Por fin eligieron a uno entre ellos, un hombre joven que se incorporó despacio y se quedó de pie con la cabeza baja y los brazos colgando como un condenado. Se quitó la mascarilla de la boca y nariz y se vio que se había puesto pálido. Con pasos cansados se dirigió a la puerta pequeña y desapareció.

La voluminosa mujer junto al ángel se había despertado por unos instantes y había seguido la escena. Ahora suspiró entusiasmada:

—¡Ah, un juicio de Dios!

Luego volvió a quedarse dormida con cara interesada.

El ángel, que durante todo el tiempo no se había movido, alzó la cabeza y miró hacia el nicho de la ventana debajo del que estaba sentado, pues sintió que algo le goteaba encima. Efectivamente, había allí un gran recipiente de cristal que no había visto antes. Estaba lleno de tinta. Quizás el sonido atronador del timbre había hecho saltar el cristal, en todo caso el contenido se filtraba ahora por una raja y goteaba sobre las alas y la túnica del ángel. Pero éste siguió sin moverse, dejando que el líquido de color azul negro le manchase y corriese por él formando largas franjas. Su mirada oscura estaba otra vez clavada en la pequeña puerta.

Esta se abrió al poco tiempo y una mujer joven entró. Iba vestida con un largo camisón blanco y llevaba en las manos cuidadosamente una palangana de porcelana tapada con un trapo igualmente blanco.

Cuando estuvo delante de la estructura central, volvió la espalda a los espectadores, estiró los hombros, dirigió una mirada hacia lo alto donde estaba el del ropaje rojo y con un movimiento decidido retiró el trapo de la palangana. Esta estaba casi hasta el borde llena de sangre caliente aún humeante en la que flotaban, apenas reconocibles, algunos órganos.

En el mismo instante, el del ropaje blanco se levantó de la silla, su cara de muñeco se contrajo en una espantosa mueca de codicia o ira, empujó a un lado la mesita, de manera que ésta rodó con estrépito por las escaleras, él mismo bajó luego con inconcebible velocidad y se detuvo justo delante de la mujer joven, que le miraba paralizada de espanto. El del ropaje blanco hizo en el aire algunos movimientos amplios de bailarín mientras su cara se desfiguraba por completo, perdiendo todo lo que tenía de humano. Entonces se adelantó de pronto, introdujo las manos en la palangana como si buscara algo determinado, extrajo un órgano que quizás era un corazón diminuto, se lo metió ávidamente en la boca y lo engulló. Hurgó de nuevo en la palangana, salpicando de sangre a la portadora. Apenas hubo sucedido esto, arrojó lo que tenía en las manos y con mirada obsesa, jadeando y haciendo ruidos guturales, señaló con sus dedos sanguinolentos las manchas rojas que había sobre la camisa de la mujer joven. Cerró su puño derecho y lo estrelló con tan espantosa violencia contra la sien de la mujer, que ésta cayó muerta al suelo sin decir palabra. La palangana de porcelana se hizo añicos.

El ángel se había puesto de pie durante aquel terrible espectáculo y se alzaba ahora en toda su grandeza. El del traje rojo se dio la vuelta y le miró enseñando los dientes. Cuando vio las manchas de color azul negro sobre la figura blanca como el mármol, se aproximó a ella, señaló con sus dedos ensangrentados las manchas, cerró de nuevo el puño y alzó el brazo. Entonces el ángel abrió la boca y lanzó un bramido que sonó como si reventase una gran campana de bronce. Por un momento el mundo pareció detenerse con ese grito.

El del ropaje rojo salió de su estupor, hizo un par de pasos vacilantes y mientras su rostro volvía a adquirir la expresión de un muñeco e incluso parecía preocupado, se agachó y empezó a frotar las manchas oscuras a la vez que sus labios se movían temblorosos y balbuceaban casi incomprensiblemente:

—Perdóname, por favor…, estaba un poco ofuscado…, lo siento…

El ángel seguía de pie, inmóvil con los ojos cerrados. Era como si un estremecimiento recorriese su cuerpo, un sollozo mudo, convulso.

Cuando volvió a abrir los ojos, vio al del ropaje rojo arrodillado junto al cadáver de la mujer joven acariciando cariñosamente su cara. Alrededor de ambos había ahora un círculo de cinco niños que sostenían espadas de madera ante sus caras como en un gesto de saludo.

—¡Qué hermoso! —murmuró detrás del ángel la mujer voluminosa de la cara terrosa—, los niños velan a las víctimas y a los culpables…

Y con un suspiro satisfecho se sumió de nuevo en el sueño.

El resto del público apenas parecía haberse percatado de los hechos. Seguía dando la imagen de un mar de juncos gris movido ligeramente por el viento.

Oscuro como un pantano…

Oscuro como un pantano es el rostro de la madre. Está sentada con sus anchas caderas sobre la mesa, masticando. Contra la pared se apoya el reloj de pie, un gigante que marca las horas sin pausa, las horas del arrepentimiento, las horas de las oraciones, las horas del crepúsculo, las horas de la mañana, el día con sus horas.

Y la noche.

La madre no mira al gigante. Dirige la vista a la ventana y escupe con desdén. Afuera germina la semilla, florece y se marchita.

En el oscuro pasillo se mueve una sombra escuálida, su marido.

—¿Hago café? —pregunta malhumorado.

La madre no ha oído nada. Está roncando. Y mientras ronca pare tres hijos. El niño está muerto, las dos niñas viven.

El hombre coge las niñas y las lleva a la habitación, donde ya hay muchos niños. Al niño lo deposita fuera en el sembrado. La madre se ha despertado y mastica de nuevo. El hombre va al establo y se emborracha. Las vacas rumian, como la madre.

El hombre sacrifica una vaca. La madre se la come, y él y los hijos. La simiente germina. Todos comen pan y beben a cucharadas la leche de la madre y de las vacas.

El hombre está acostado sobre la estufa y duerme. La madre vuelve a parir dos hijos. Las vacas rumian. El padre sacrifica a la madre. Se la come con los hijos, también el perro recibe un pedazo. El hombre se da cuenta de su equivocación, va al establo y se emborracha.

Mientras tanto, la hija mayor trepa a la mesa. Una sombra se mueve en el pasillo, un hombre extraño. El reloj de pie marca las horas del crepúsculo y otras.

Y la noche.

La hija pare dos hijos. Cuando el padre regresa y ve todo, llora un poco. Más tarde se tumba al sol y se queda tendido.

El desconocido le entierra bajo la simiente que germina. La hija mastica. El desconocido se dirige al establo y se emborracha.

Despacio como gira un planeta…

Despacio como gira un planeta, gira la gran mesa redonda con el grueso tablero. Encima hay un paisaje con montañas y bosques, ciudades y pueblos, ríos y lagos. En el centro de todo, diminuto y frágil como una figurita de porcelana, estás sentado tú girando.

Sabes del movimiento continuo, pero tus sentidos no lo perciben. La mesa está en medio de una sala abovedada que también gira con su suelo de piedra, la bóveda, los muros, despacio como un planeta.

A lo lejos, en el crepúsculo, ves a lo largo de las paredes los armarios y arcones, el gran reloj de pie viejo que marca el sol y la luna, entre medias las paredes pintadas con estrellas, aquí y allá un cometa y por encima de ti, en lo alto, la vía láctea en la cúpula. No hay ventanas, ni puertas. Aquí estás seguro, todo te es familiar, todo está firme, te puedes fiar de todo. Este es tu mundo. Gira, y tú en el centro del centro, giras constantemente con él.

Pero una vez un terremoto sacude todo aquello. El muro de piedra se parte en dos, una grieta que se abre más y más. Las estrellas pintadas se separan y tú te asomas a algo que es tan extraño para tus ojos, que éstos se niegan a registrarlo, una lejanía a la que se precipita tu mirada, una oscuridad luminosa, un vendaval inmóvil, un rayo incesante. Lo único a que puede agarrarse tu mirar es una figura humana, apoyada contra el huracán inaudible, envuelta de pies a cabeza en un paño que parece tremolar, pero que, como en un cuadro, no se mueve. La figura tapada está allí quieta, pero no está sobre nada, pues debajo de sus pies está el abismo. El viento ha apretado el paño contra su cara, tú intuyes su forma.

Entonces ves cómo la boca se mueve detrás del velo y oyes cómo una voz grave y suave dice:

—¡Sal, pequeño hermano de sangre!

—¡No! —gritas aterrado—. ¡Vete! ¿Quién eres? ¡No te conozco!

—No podrás reconocerme —te responde el tapado— mientras no salgas. ¡Así que ven!

—¡No quiero! —exclamas—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Ya es hora —dice él.

—No —respondes tú—, no, ¡éste es mi mundo! Aquí he estado siempre, aquí quiero quedarme. ¡Vete!

—Abandónalo todo —dice él—, hazlo voluntariamente antes de que tengas que hacerlo. Si no será demasiado tarde.

—¡Tengo miedo! —le gritas.

—¡Abandona también el miedo! —contesta él.

—No puedo —respondes tú.

—¡Abandónate también a ti mismo! —dice él.

Ahora estás seguro de que la voz que te habla es perniciosa y estás decidido a rechazarla.

—¿Por qué te escondes y no muestras tu rostro? Yo lo sé: porque quieres destruirme. Quieres atraerme hacia ti para que caiga al vacío.

Él permanece callado un rato y dice por fin:

—¡Aprende a caer!

Con alivio ves cómo la figura tapada desaparece de tu campo visual. Pero no es ella la que se ha movido. La sala abovedada sigue girando despacio y con ella la gran mesa redonda en cuyo centro estás sentado, pequeño y frágil. Y gira la grieta del muro alejándose de la figura que está allí fuera.

Pero algo ha cambiado. La grieta no vuelve a cerrarse. Y detrás de tus estrellas pintadas, fuera de tu mundo firmemente constituido, jamás cuestionado, subsiste aquello distinto que hace que todo sea dudoso. No puedes evitarlo. Pero tampoco estás dispuesto a aceptarlo. Durante mucho tiempo permaneces así, con la sensación de haber sufrido una herida que nunca se curará. Nada será ya como antes.

Y entonces otra vez la figura apoyada contra la tempestad inmóvil aparece ante tu mirada. No se ha alejado. Te esperaba.

—¡Ven —dice la voz profunda y suave—, aprende a caer!

Tú contestas:

—Bastante grave es tener la desgracia de caer al vacío. ¡Pero quererlo uno mismo o aprenderlo incluso, es perverso! Tú eres un tentador, no te seguiré. ¡Vete, pues!

—Tú caerás —dice el tapado—, y no sabrás si no lo has aprendido. ¡Así que abandónalo todo! Ya que pronto no te sostendrá nada.

—Tú has irrumpido en mi mundo —le gritas—, yo no te he llamado. Brutalmente has roto lo que era mi defensa y mi propiedad. Sólo puedes destruir lo que me sostiene, pero no puedes obligarme a que te obedezca.

—Yo no te obligo —dice el tapado—, te ruego, pequeño hermano de sangre. Ha llegado la hora.

La figura calla y mientras vuelve a desaparecer de tu vista, alza la mano y te la tiende y te parece que bajo la luz del rayo incesante has visto en la muñeca la señal sangrienta de un clavo. Pero tu mirada ya se estaba apartando y seguiste girando sobre tu mesa debajo de la cúpula.

Tú te dices a ti mismo que todo eso es una alucinación. Tarde o temprano volverá a cerrarse la grieta del muro como si nunca hubiese existido. Y quedará demostrado que no existió nunca, porque no puede estar allí, los muros son muy antiguos e indestructibles. Lo que ha sido siempre, será siempre. Todo lo demás es engaño, surgido quién sabe por qué razón. No se debe hacer caso. ¡Y luego esa terrible exigencia! ¿No contenía incluso una amenaza? ¿Y si hubieras cogido la mano quién te dice que te hubiese sujetado? ¿Estaba acaso tendida para sujetarte? ¿O quizás estaba sólo para arrastrarte fuera de tu pequeño mundo seguro y para arrojarte al abismo? No, será mejor que no dejes que te encuentre el que está ahí fuera. ¡Hazte aún más pequeño! ¡Escóndete! Si no puede descubrirte, es posible que te deje en paz y todo volverá a ser como antes.

La sala abovedada gira despacio y con ella la gran mesa redonda con las ciudades, los pueblos y los lagos y contigo mismo en el centro. Y una tercera vez entra en tu campo visual la figura tapada, iluminada por el rayo incesante en la tempestad inmóvil.

—Pequeño hermano de sangre —dice la voz, y esta voz suena penosa, como si hablase con dolor—, ¡escúchame y ten fe! No puedes quedarte ya donde estás. ¡Sal fuera!

—¿Me cogerás y sostendrás cuando caiga? —preguntas tú.

El tapado sacude lentamente la cabeza.

—Si has aprendido a caer no caerás. No hay arriba ni abajo, ¿a dónde ibas a caer entonces? Los astros se mantienen mutuamente en equilibrio en sus órbitas sin tocarse porque son afines entre sí. Así sucederá también con nosotros. Hay algo de mí en ti. Nos sostendremos mutuamente, y nada más nos sostendrá. Somos estrellas que giran, por eso ¡abandónalo todo! ¡Sé libre!

—¿Cómo puedo saber que es verdad lo que dices? —exclamas desesperado.

—Por ti mismo —contesta él—, porque yo estoy en ti y tú en mí. También las verdades se sostienen mutuamente y no descansan sobre nada.

—¡No —gritas tú—, eso no se puede soportar! ¿Es que no puedo escapar de ti? ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué no dejas que me quede en paz donde estoy? ¡Yo no quiero tu libertad!

—Serás libre —dice él— o dejarás de ser.

Luego oyes algo que suena como un suspiro. Los muros tiemblan y se mueven, y despacio se cierra la grieta tal como deseabas. Podrías estar contento, pero eso no dura mucho.

Algo sucede a tu alrededor que sólo comprendes poco a poco. El mundo que te era antes familiar ya no lo es. Se vuelve contra ti. Sombras descienden de la sala abovedada, grises y nebulosas figuras hambrientas, rostros grandes y pequeños que están ahí y luego ya no están, un barullo de miembros y cuerpos fugaces que se deshacen y siempre se forman de nuevo. ¿Qué hacen? ¿De dónde vienen? Surgen de los arcones y armarios, del reloj, de los propios muros, de todo lo que hacía sentirte seguro y protegido. Todo eso ya no tiene consistencia, se destruye a sí mismo.

Y mientras la sala abovedada gira despacio alrededor de ti, pequeño centro frágil, tienes que dejar que suceda lo que sucede. Tú mismo lo has provocado, después de todo. Pero te temen a ti, su procreador, al menos eso parece. Se agolpan en los últimos rincones y a lo largo de las paredes. Se aprietan contra los muros de piedra, lamen, por así decirlo, de arriba abajo los muros de piedra con sus cuerpos nebulosos y las estrellas pintadas empalidecen. Por donde pasan, la construcción se vuelve imprecisa, nebulosa como ellos mismos. Roban a tu mundo la realidad, le chupan la sustancia, la convierten en fantasma de un mundo. La borran porque nunca existió.

Sin embargo, parecen insaciables, pues lentamente se van acercando a ti. Sólo la mesa con el gran tablero y el paisaje que hay encima gira y gira y tú con él en el centro. Te das cuenta que también te borrarán a ti porque nunca exististe.

Ahora sientes los martillazos, pero no se oye nada. ¿Qué están haciendo? Pasan un tubo a través del círculo del tablero, un trabajo penoso, pero ellos no se cansan. Y entonces, cuando el tubo sobresale por ambos lados empieza a fluir algo y no deja de fluir, y ellos lo lamen, ávidos como perros. Y tú sientes como si fuese tu propia sangre la que se escapa, sientes cómo el círculo que hay debajo de ti se vuelve cada vez más irreal con cada latido. Ahora se apodera de ti un espanto impotente.

—¡Hermano de sangre! —gritas con una voz diminuta que apenas puedes oír—. ¡Sálvame! ¡Enséñame a caer!

Pero el muro no se abre, porque ya no está ahí. Y pronto no habrá otra cosa que el abismo. Caerás y caerás sin haber aprendido y buscarás dentro de ti lo que es afín a tu hermano de sangre, como lo son las estrellas que se sostienen mutuamente en sus órbitas, pues sólo eso te sostendrá y a nada más podrás aferrarte. ¿Pero sabrás? Puesto que no has aprendido, ¿sabrás?

Ahora ha desaparecido todo.

Ha llegado la hora.

¡Ahora!

El interior de una cara…

El interior de una cara, con los ojos cerrados, nada más.

Oscuridad, vacío.

Regresar.

¿Regresar a dónde?

Yo ya no lo sé.

¿Quién, yo?

Estoy enfermo de nostalgia.

¡Recuerda!

Al lugar de donde vine una vez. A casa.

¿Tienes una patria? ¿Eres su hijo?

¿Quién pregunta?

¿Quién contesta?

Ahora están abiertos los ojos, pero allí sólo hay oscuridad y vacío.

Para eso, piensa alguien, he hecho este viaje interminable, este viaje que me ha costado todo lo que he adquirido en todos estos años de lucha y sufrimiento. Todo menos los harapos que llevo sobre el cuerpo. Para eso me he arrastrado por desiertos y montañas, por el hielo y el calor, he padecido hambre, sed y la fiebre de los pantanos. Para eso me he deslizado entre alambres de espino y he huido por los tejados como un fugitivo. ¿Pero qué es lo que esperaba?

Llegar a casa. Y ahora sólo hay esta oscuridad y este vacío. Debería haber sabido que nunca se puede regresar. Yo ya no soy el que era, por eso nada es ya como era. Ahora lo sé.

Alguien lo sabe ahora, pero lo sabe demasiado tarde, pues ahora ya no puede irse. No se moverá del sitio. Permanecerá en ese lugar en la oscuridad como una piedra.

Su mano busca a tientas un reloj que ya hace tiempo que no posee. Pero al menos siente ahora sus manos.

Esta noche, piensa, no puede durar eternamente. Pronto tendrá que amanecer. Si es que amanece otra vez.

El frío aumenta. Penetra profundamente en él, más y más. Lo siente en sus huesos. No le opone resistencia. Está de acuerdo. Se abandona a él. Pero no se tumbará, permanece derecho. Espera.

De modo que sí que amanece, piensa después de mucho tiempo. Y mientras lo piensa comprende que es él mismo quien tiene que crear el mundo alrededor suyo para que exista.

Sobre el borde del bosque, más allá del río, se forma una franja clara en el cielo, verde pálido, encima, alargada una, nube, pesada y oscura como tinta derramada. No se oye ningún grito de pájaro, ni el más lejano ruido. Silencio sepulcral. El paisaje está congelado. Hasta el agua del río está gris e inmóvil como plomo frío.

De él depende, pues, lo que habrá allí, lo que sucederá y, sin embargo, no es que comprenda lo que está viendo.

Delante del borde del bosque ve a la mujer sentada grande y gris como una roca. Hace punto sin parar ni levantar la vista.

Su mirada desconcertada vaga hacia el arco del puente de piedra que se curva sobre el río inmóvil. Y entonces se asusta y tiene miedo. Allí hay dos embozados, uno alto y uno bajo, como si ya hubiesen estado siempre allí con sus largos abrigos pardos, las cabezas y los rostros envueltos en trapos, los fusiles colgados al hombro. Él no sabe quién son esos dos, pero sabe que están esperando a que expire su plazo. Entonces vendrán por el puente y quemarán su casa.

Mi casa, piensa él, tengo que ver por fin mi casa.

La ve.

Se encuentra frente a él en el campo abierto, a pocos pasos. Pero no la reconoce. Está seguro de no haberla visto nunca antes. Nada le une a ese edificio, no existe ni el más fugaz recuerdo, ni la más tímida sensación de haber regresado a casa. No la encuentra bonita, ni fea, sólo extraña. Parece un gran palomar. Para él es inhabitable. No le concierne en absoluto.

Intenta borrarla para colocar otra en su lugar, pero permanece donde está. Tampoco consigue cambiar algo en ella. En cambio siente que le piden cuentas precisamente por esta casa. Ha contraído una culpa, una culpa grave, al parecer. No lo duda, pues cada vez siente más claramente su peso. ¿Qué ha hecho?

Ha renegado de esa casa, su hogar y la ha abandonado. La ha traicionado porque en otro lugar se convirtió en un gran hombre, en un temido matador de mensajeros celestiales, en un famoso cazador de ángeles. Pues de esa clase de presas entendía como nadie, ¡Cuántos ángeles ha cazado y abierto en canal y vendido sus resplandecientes plumas y preciosas pieles a los poderosos hombres del mundo desencantado y a sus damas aún más poderosas que adornaban con ellas sus vestidos de fiesta! Colocaba redes y tendía trampas y sus proyectiles acertaban siempre de tal manera que no dañaban el valioso plumaje. Se hizo rico así.

Pero entonces llegó la nostalgia y lo dejó todo para volver a casa. Y ahora está aquí, más extraño que ningún extraño, y en su larga ausencia las ratas han tomado posesión de ella, se han instalado y propagado como una plaga mortal. Esa es la culpa que ha contraído.

Y ahora deberá limpiarla antes de que amanezca, deberá curarla de la peste de las ratas, si no será quemada y él mismo destruido.

No me hago ninguna ilusión, piensa, no hay ninguna esperanza. No debería haber vuelto nunca.

Incluso si le fuese posible penetrar en el interior de la casa, cómo lograría matar cientos, quizás miles de ratas, y eso con las manos, pues no ha podido traer consigo sus armas. Pero llegar ya al interior de la casa es completamente imposible para él. Es cierto que hay puertas suficientes, en realidad la casa sólo consiste, desde el suelo hasta el frontón, de puertas abiertas, sin embargo, todas son demasiado pequeñas para él. A lo sumo, una marta hubiese podido entrar allí o una rata, en todo caso no un hombre.

Me he hecho grande en el extranjero, piensa, ahora ya no tengo ni idea de lo que hay que hacer para volverse pequeño otra vez.

Contempla la casa. Cada una de las puertecitas tiene ante el umbral una consola, una pequeña tabla o una barra. Pero nada se mueve. Está como muerta.

Tampoco ve ni oye a ninguna de las ratas, pero sabe que están allí dentro, que se han escondido de él y que no se mueven. También ellas esperan. Esperan a que vuelva a marcharse. No saben, probablemente, que les ha llegado la hora de una manera u otra. Pero para él también se ha acabado todo, no hay esperanza.

¿Es que no tiene ninguna ayuda? ¿Ningún ser viviente que le asista? ¿No encontrará dentro de sí nada que pueda crear para su salvación? ¿Criaturas de la selva salidas de la selva de su corazón?

Ahí están un lobo negro y gris, poderoso e impetuoso. Y un zorro delicado y juguetón. No, piensa él, yo nunca les amaestré. Me seguían voluntariamente. Una extraña amistad, verdaderamente, que alguna vez trabaron conmigo en la selva. Pasó mucho tiempo antes de que los dos se adaptasen el uno al otro, pero por fin vivieron en paz. Me acompañaron a todas partes, también en las ciudades, en los barcos, en este último viaje que fue el más absurdo de todos. Nunca me abandonaron, incluso esta noche han esperado uno a cada lado, lealmente, inmóviles como animales heráldicos.

Pero ahora se arrepiente de haberlos llamado. ¿Qué será ahora de ellos, piensa, cuando sea ejecutada mi sentencia? ¿Los encerrarán en jaulas? ¿Les pondrán cadenas? ¿O también los destruirán? Pero ellos no tienen nada que ver con mi grave asunto. Son salvajes pero inocentes. Tengo que ahuyentarlos mientras esté a tiempo. Ahora mismo.

Coloca las manos sobre su piel, que está caliente. Se inclina sobre ellos y les susurra al oído:

—¡Escuchad, mis dos valientes, bonitos! Tenemos que separarnos. Es mejor así. Ahora tenéis que dejarme solo. No os necesito ya. ¡Marchaos de prisa! ¡Largo!

Pero el zorro y el lobo no se mueven del sitio, se quedan como si fuesen estatuas. Tiene que hacer algo que todavía no ha hecho nunca. Les da patadas, les pega con los puños. Ellos tratan de esquivar sus golpes, pero no echan a correr.

—¡Fuera —jadea y apenas puede ahogar un sollozo—, fuera! ¡Largaos!

Ellos se quejan débilmente a cada patada o golpe que reciben, pero se quedan. Aprieta los dientes y lo intenta una y otra vez. Mejor, piensa, que pasen el resto de su vida sin confianza, pero que estén libres y vivos.

Por fin parecen haber comprendido y se alejan cojeando quejumbrosos. Pero no huyen, corren hacia la casa, el pelo de su nuca está erizado.

Oye gruñir furioso al lobo e hipar al zorro. Buscan una entrada, pero ninguna de las puertecitas es lo bastante grande, ni siquiera para el zorro. Rabioso, rasca el lobo con ambas patas una de las aberturas inferiores. Mete violentamente la cabeza por ella y queda atrapado sin poder moverse hacia adelante ni hacia atrás. Lanza un aullido, un grito largo, áspero, empuja, tira, aprieta, sus garras remueven el suelo, la pared alrededor de la abertura cede, trozos caen al suelo y libera la cabeza. Silencioso, entra el zorro rápido como un rayo.

En el súbito silencio, el hijo de nadie, que ha vuelto a casa, oye latir su propio corazón. Aún no comprende lo que hacen los animales, pero en su interior surge una esperanza insensata contra la que no puede luchar.

No, piensa, la condición no podrá cumplirse. Aunque el zorro logre cazar un par de ratas, ¿de qué servirá?

El lobo se ha acercado, está tumbado a su lado y se lame las patas sangrientas. De la casa llegan aullidos desconcertados. Por un instante aparece el morro del zorro detrás de una de las puertecitas superiores cerca del alero y desaparece de nuevo.

Los dos embozados del puente no se han movido. El hijo de nadie busca con la mirada sus rostros, pero no hay nada más que oscuridad entre las telas. La gran mujer gris rocoso sigue haciendo punto sin cesar. El agua del río sigue inmóvil.

¿Quién acaba de lanzar ese grito agónico? ¿Ha sido el zorro? Un gemido subterráneo sale ahora del interior de la casa, un sonido estridente que crece cada vez más, un bufar y silbar como de una tempestad, por último un bramido múltiple que se acaba de pronto. Silencio. Por la abertura rota sale disparado el zorro como una llama roja, corre a toda velocidad hacia su amo, da una voltereta, sigue corriendo al campo abierto, donde salta como si estuviera rabioso.

Despacio, los dos embozados bajan sus fusiles del hombro, cargan y apuntan tranquilamente. Apuntan al zorro.

—¡No! —grita el hijo de nadie—. ¡A él no!

Y con los brazos abiertos corre en la línea de tiro hacia las bocas de los fusiles. Lentamente bajan los embozados las armas. Él se da la vuelta.

El zorro está tumbado justo detrás de él, jadea con la lengua fuera y le mira con la cabeza ladeada. La mirada de sus ojos verdes tiene casi algo travieso. Con un topetazo de su morro da la vuelta a un pequeño cadáver que se encuentra entre sus patas.

El hijo de nadie recoge la presa y la contempla. Un pellejo negro, mojado, peludo, vacío y ya frío y casi sin peso, y sin embargo espantoso, no porque ahora esté muerto, sino por haber vivido una vez, por haber sido posible: una diminuta cara triangular, ancestral, llena, aún, de increíble maldad, manitas humanas deformadas con largas garras puntiagudas. Si eso es una rata, no ha visto nunca una rata antes.

La eleva tendida sobre ambas manos y camina hacia los embozados. El zorro y el lobo le siguen. Así se detienen los tres delante del puente.

Después de un largo silencio, los dos embozados se echan otra vez los fusiles al hombro y después de un nuevo silencio se dan la vuelta y se alejan con pesados pasos inseguros.

El hijo de nadie les sigue con la mirada y toda la esperanza que no creía tener ya surge en él como un caudal de lágrimas calientes. Siente brotar calor de los huesos que fluye a sus miembros, su pecho, su garganta, sus ojos. Ahora sabe que acaba de comenzar su regreso.

La mujer grande gris rocoso sentada al otro lado junto al borde del bosque, ha dejado de hacer punto. Las manos descansan inmóviles en su regazo. Su rostro, hasta entonces sombrío, está ahora iluminado por el resplandor del alba hacia el que está vuelta. Mira con tranquila expectativa hacia el cielo cada vez más luminoso. Allí, aún muy lejos y apenas intuible, pero ya brillando con todos los colores del colibrí, se desprende de la luz el primer par de alas batientes.

El puente que estamos construyendo…

El puente que estamos construyendo desde hace muchos siglos nunca estará terminado. Como una mano tendida que nadie estrecha, sobresale por encima de las rocas escarpadas de la frontera de nuestro país, debajo de la que se abre el negro abismo sin fondo. Su amplio arco desaparece en alguna parte a lo lejos de la espesa niebla que se eleva constantemente de la profundidad.

Una construcción semejante no se puede concluir si alguien no viene al encuentro construyendo desde el lado opuesto. Y nosotros no hemos podido descubrir un indicio de que al otro lado se trabaje también en un proyecto semejante. Es probable que allí todavía no hayan notado nada de nuestros esfuerzos.

Muchos de nosotros dudan incluso que exista siquiera un lado opuesto. Esas gentes han fundado a lo largo de los últimos dos siglos una iglesia propia apartada de la antigua doctrina ortodoxa, cuyos miembros reciben el nombre de los Unilaterales. Originalmente era sólo un mote que les dieron los ortodoxos, más tarde lo adoptaron ellos mismos y desde entonces lo llevan con cierto orgullo. Sus convicciones, por cierto, no les impiden en absoluto seguir participando con todas sus fuerzas en la construcción del puente, tal como lo prescribe nuestra ética. Por eso tampoco se les persigue ya hoy como sucedía a veces en otros tiempos, sino que se considera que tienen los mismos derechos o casi. Se les reconoce por un pequeño corte vertical en el lóbulo de la oreja izquierda con el que manifiestan su unilateralidad. Los otros, en cambio, que forman la mayoría ortodoxa, se llaman los Medios. No dudan de la existencia de otro lado, pero saben que es inalcanzable.

Aunque en nuestro lado el puente nunca ha progresado más allá de la mitad, se desarrolla sobre él un intenso tráfico. A todas horas del día y de la noche pueden verse allí carros, jinetes, caminantes, sillas de mano y porteadores marchando en ambas direcciones. Sin intercambios comerciales con el otro lado no podríamos existir, pues todos los medicamentos y una gran parte de nuestros alimentos vienen de allí. Nosotros les suministramos a cambio vasijas de barro de todo tipo, ladrillos, utensilios de metal y cera mineral que extraemos de nuestras minas.

A veces resulta difícil explicar a los extranjeros que aceptamos sin dificultades este hecho que a ellos les parece una contradicción evidente, y que vivimos con él. Nuestra religión nos prohíbe —y aquí no hay ninguna diferencia entre Unilaterales y Medios— dudar de que sólo existe aquella parte del puente que hemos construido nosotros mismos. Algunos fanáticos y heresiarcas que ha habido de vez en cuando en nuestra historia fueron conducidos directamente al lugar donde termina y obligados a continuar. Naturalmente, se precipitaban al abismo.

A quien no haya nacido y crecido en nuestro país podrá resultarle difícil comprender que la condición para que exista tráfico entre nosotros y el otro lado reside precisamente en que estamos profundamente convencidos de que es imposible. Si pusiésemos seriamente en duda este fundamento de nuestra doctrina, tendría que hundirse irremisiblemente —de eso estamos seguros y todos nuestros libros sagrados lo confirman— la parte del puente construida por nosotros y estaríamos perdidos. Así que los viajeros deberán controlar sus lenguas y no tratar de indagar con demasiada obstinación el secreto de nuestra fe. Se exponen a correr la misma suerte que los herejes de nuestro propio pueblo.

Experimentarían entonces en su propia carne que nuestro puente no ha sido terminado y que entre nosotros y el otro lado sigue existiendo el abismo.

En las bodas, por cierto nada escasas, entre una hija o un hijo de nuestro país y una hija o un hijo del otro lado, estos últimos declaran solemnemente que no existen. La diferencia entre nuestras dos confesiones consiste únicamente en que la fórmula de los Unilaterales dice: «No he venido de ninguna parte, pues el lugar de mi origen no existe. Por eso no soy nadie y así te tomo por marido (por mujer)», mientras que la de los Medios dice: «De donde vengo es imposible que viniese, por eso no estoy aquí y así te tomo por marido (por mujer).» Con esta ceremonia se adquiere en nuestro país el pleno derecho de ciudadanía y a partir de entonces se es una persona real con todos los derechos y deberes conyugales.

Es una habitación y al mismo tiempo…

Es una habitación y al mismo tiempo un desierto. Las paredes desnudas se alzan lejanas y brumosas en el horizonte. Alrededor nada más que arena, montículo tras montículo, interminable en todas las direcciones. Arriba en el cenit cuelga un sol candente, ¿o es una lámpara con una pantalla de esmalte azulado? La deslumbrante luz mata todos los colores, deja sólo superficies blancas y sombras negras: el esqueleto de la luz, cegador, insoportable, mortífero, el maligno brillo de un aparato de soldar cósmico.

La habitación tiene dos puertas gigantescas, colocadas en la incandescencia azul del cielo, una al Norte y otra al Sur sobre el horizonte tembloroso.

De la puerta septentrional, una huella serpenteante de pequeños cráteres de arena conduce hacia el desierto. Allí avanza un hombre pequeño como una hormiga. A cada paso se hunde hasta los tobillos, se tambalea, rema con los brazos.

Es el novio.

Su rostro está quemado por el sol, la piel resquebrajada y llena de ampollas, los labios blancos de saliva seca. Pelo incoloro, pálido, rodea su cabeza revuelto y tieso como si fuese de paja. Sus gafas, que se resbalan constantemente por la nariz sudorosa, las empuja una y otra vez a su sitio con sorda paciencia. En la mano izquierda balancea un viejo sombrero de copa abollado. El chaqué de la boda que lleva puesto quizás le sentaba bien en otros tiempos, pero ahora le está demasiado grande, los faldones le cuelgan hasta los talones. La tela está raída y se deshace por algunas partes. La camisa se ha salido del pantalón, pues éste también está demasiado amplio y tiene que subírselo a cada tres pasos. Un pie va metido en un zapato de charol cuya suela se desprende, el otro pie va envuelto en un pañuelo sucio para protegerle al menos un poco de la arena abrasadora.

Unos veinte metros por delante de este hombre marcha otro, un funcionario quizás: ropa extremadamente correcta, traje oscuro, sombrero oscuro, carpeta en una mano, en la otra un paraguas tersamente enrollado. Su rostro es un poco pálido y no tiene ningún rasgo distintivo, está como borrado.

La distancia entre ambos caminantes aumenta lenta pero constantemente. El novio se apresura, jadea luchando por respirar, se cae, se levanta, sigue su marcha dando tumbos, vuelve a caerse.

—¡Oiga, por favor! —grita, y su voz suena aguda y agotada como la de una vieja—. ¡Espéreme! Quisiera preguntarle una cosa.

El hombre sin rostro ha oído perfectamente la llamada, pero sigue caminando un buen trecho todavía, antes de detenerse y volverse suspirando como si se tratase de los lloriqueos de un niño maleducado que trata por enésima vez de retenerle con algún pretexto. Apoyado con desgana en su paraguas, contempla cómo el novio trepa penosamente la duna sobre la que él se encuentra.

—¡Haga el favor de darse prisa! —dice con frialdad—. ¿Qué quiere ahora?

—Dígame —jadea el novio pensando visiblemente lo que quería preguntar en realidad—, dígame, por favor, ¿queda mucho todavía?

Al hablar se despegan sus labios hinchados con dificultad.

—Nada más que unos pasos —contesta el otro, tan correcto como antes—, hasta aquella puerta.

Al mismo tiempo señala con el paraguas la puerta al sur. Hace ademán de volverse para seguir caminando, pero el novio le sujeta.

—Perdone —logra articular con esfuerzo—, ¿a dónde, en este momento lo he olvidado, a dónde vamos en realidad?

—A reunirnos con su novia, señor mío —explica el otro y se nota que ya ha tenido que dar esa respuesta a menudo. Recalca cada sílaba y habla en voz alta como si se dirigiese a un sordo o a un tonto—. Le llevo a la habitación de su novia.

El novio le mira un rato fijamente con la boca abierta, luego se da con la mano en la frente y se ríe precipitadamente, como si quisiera disculparse. Esboza una sonrisa mientras dice:

—Cuando hayamos llegado a su casa todo estará en orden, ¿verdad? ¿No me pondrá peros, sólo porque ya no estoy tan bien vestido? Es todo por ella, supongo que lo comprenderá. Lo que he padecido la convencerá del amor que siento por ella. Me creerá, de eso estoy seguro. Me recibirá con los brazos abiertos.

—Cuando hayamos llegado a su casa —constata el otro objetivamente.

—Claro, claro —murmura el novio—, será pronto, muy pronto. Por eso he escogido el camino directo desde aquella puerta de allí atrás a esta puerta de ahí delante. El camino directo es el más corto, ¿verdad? Eso lo saben hasta los niños.

—No —dice el otro, inexpresivo—, no en la habitación del mediodía. Se lo dije desde el principio, pero usted no quería creerlo. Cualquier rodeo hubiese sido más corto. Usted ni siquiera me escuchó. Y ahora es demasiado tarde. Ya hemos ido demasiado lejos.

El novio pasa por los labios agrietados una lengua seca como la yesca.

—Entonces podré hacer con ella lo que quiera —susurra—, tendrá que tolerarlo todo sin protestar. Después de todo, es mi novia. Pero yo no lo haré. No le haré nada malo, ¿comprende lo que quiero decir? Ella es muy bella y joven. Completamente inocente, ¿sabe? En todo caso seré cariñoso con ella, delicado y discreto. Que yo haya tomado el camino directo no significa que la quiera coger por sorpresa. Le daré tiempo.

El acompañante guarda silencio y contempla desinteresado el horizonte.

El novio mira un rato fijamente su dedo gordo que sobresale del zapato de charol, luego pregunta de pronto, desconfiado:

—Es bella y joven mi novia, ¿verdad? Quiero decir… lo sigue siendo, ¿no? ¡Por favor, diga su opinión con toda sinceridad!

—Sobre eso no tengo ninguna opinión —responde el hombre sin rostro.

El novio se frota la frente.

—Sí, sí, ya sé. Sólo que… hace ya tanto tiempo de todo. Apenas sé cómo era. A decir verdad, ya no conozco a esa persona. Una muchacha desconocida cualquiera. ¿Cómo se llamaba? Dios mío, llevamos ya tanto tiempo en camino.

—Venimos de aquella puerta —dice la voz fría— y nos dirigimos a aquélla. Eso es todo.

—No lo entiendo —confiesa el novio—, sencillamente no entiendo que esté tan lejos.

—Usted no lo comprende —repite el otro dando media vuelta para irse—, pero su novia está esperando. ¡Venga!

El novio le agarra una vez más de la manga.

—¿Cómo lo sabe? Quizás hace tiempo que no espera ya. O no ha esperado nunca. Podrían haber surgido problemas. Entonces habría asumido en vano toda esta carga. Haría el ridículo.

—Eso —responde la voz seca— ya lo verá cuando pase por esa puerta que tiene delante.

—Esa puerta —susurra el novio— es inalcanzable, siempre queda delante de nosotros, siempre igual de lejos… Eso es un espejismo, no una puerta.

—¡Tonterías! —dice el otro sin sonreír—. Un espejismo aparece y desaparece. Pero esa puerta estaba ahí desde el principio y ha permanecido en su sitio, sin cambiar en absoluto.

El novio asiente.

—Sí, sin cambiar… desde entonces, cuando me puse en camino, cuando aún era joven.

—Así que no es ningún espejismo —responde el acompañante en tono categórico, echando a andar.

Durante largo tiempo los dos hombres caminan uno al lado del otro, pero poco a poco vuelve a producirse entre ellos la distancia que va en aumento. De nuevo grita el novio y de nuevo el hombre correctamente vestido se detiene al cabo de un rato y le espera apoyado en el paraguas. El novio se deteriora por momentos, su ropa cuelga ahora en andrajos de su cuerpo, también parece haberse vuelto más pequeño y más viejo.

—Entonces —balbucea ahogadamente, haciendo un movimiento incierto en dirección a la puerta septentrional con el sombrero de copa del que sólo queda el ala—, entonces aún estaba fuerte, ¿recuerda? Entonces era yo quien caminaba por delante, no usted, ¿se acuerda?

—A veces —puntualiza el otro—, muy pocas.

El novio sacude tercamente la cabeza.

—No, no. Usted apenas podía dominarme, le costaba trabajo guardar el paso conmigo. Entonces era yo más joven que usted, querido amigo. Mucho más joven y más fuerte. Era un joven imponente.

—Yo —contesta el acompañante— sigo teniendo la misma edad.

El novio se quita con la mano el polvo de la cara arrugada.

—Recuerdo —susurra— que cuando salimos por la puerta estaba sentada en el suelo una mujer viejísima, diminuta, como resecada por el sol. No llevaba sobre el cuerpo más que algunos jirones de telas de araña. Quizás era el resto de su velo de novia. ¡Pobre vieja! Sentí asco de sus pechos lacios que estaban delgados y vacíos como pliegues rugosos. ¡Pero la mirada con que me miró! He tenido que pensar a menudo en ella. Tenía los ojos medio ciegos, hundidos. Y me tendió la mano en la que sujetaba un par de tallos de rosa secos. La mirada me recordaba algo o alguien. Lo he olvidado. Sólo sé que sentí vergüenza por ella, por ser tan vieja y fea. Saqué el clavel rojo del ojal y se lo tiré. Ella lo cogió en el aire y rió con su boca desdentada. Creo que le alegró mi regalo. Sí, entonces yo era realmente un joven imponente y fuerte como un toro. Pensaba, sólo unos pasos y estaré con ella, con mi novia. Tenía prisa. Por eso quería llegar a ella por el camino directo.

—¡Venga, venga! —dice el acompañante, ahora ya casi un poco impaciente.

Pero el novio tiene algo que decir todavía, aunque le cuesta trabajo hablar de manera inteligible.

—¿No cree usted también —dice con un graznido— que sería más prudente esperar a que anocheciese? Al refrescar, sería más fácil proseguir la marcha.

—¡Por favor —responde el hombre sin rostro—, le ruego que se domine! Está usted complicándolo todo. Nos encontramos en el cuarto de mediodía. Los anocheceres están en otra parte. Vea usted mismo, aquí no arrojamos prácticamente ninguna sombra. La luz está en el cenit, inalterada e inalterable.

El novio asiente con tristeza, deja caer los brazos y dice:

—No puedo más.

El acompañante hurga, indiferente, con su paraguas en la arena.

—Eso ya lo ha dicho cien veces. ¿Tengo que apelar otra vez a su sentido de la responsabilidad? Le están esperando. Su novia cuenta cada minuto. Le desea como sólo una mujer puede desear. ¿Es que eso no significa nada para usted?

—¡Sí, sí! —se apresura a asegurar el novio.

De nuevo caminan ambos un largo trecho, horas o años, bajo la luz resplandeciente.

De pronto el novio se tira al suelo, rodando sobre la espalda, y grita al cielo con labios llenos de costras:

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué es tan largo el camino? No llegaré nunca. Nunca, nunca veré ni abrazaré a mi novia. ¿Por qué no pude decirle sencillamente que la deseaba, que quería tenerla, que anhelaba sentir su piel, su cuerpo? —un ataque de tos le sacude y no puede seguir hablando.

El acompañante espera impasible a que se le pase, luego dice:

—Todo eso lo hizo usted. Usted dijo esas cosas y así figuran textualmente en los documentos —con el paraguas golpea ligeramente la carpeta de cuero.

El novio mueve un rato los labios, perplejo.

—Pero ¿por qué —balbucea finalmente—, por qué estoy entonces aquí y no con ella? ¿Por qué voy siempre a su encuentro sin alcanzarla nunca? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Porque usted lo quería así a toda costa —dice el otro mirándole desde arriba—. Se le dijo una y otra vez que el camino directo era el más largo. Usted no escuchó siquiera. ¿Me escucha al menos ahora?

—Sí —grazna el novio. Mira fijamente al acompañante durante un largo rato, luego empieza a reírse. Suena como un chillido. El otro espera sin moverse. Finalmente el novio traga secamente y susurra—: ¿Así que me han engañado las matemáticas, simplemente?

—No —dice el acompañante—, allí el cálculo es correcto.

El novio deja caer de nuevo la cabeza en la arena y mira al sol. Los ojos le duelen como si los atravesase un hierro candente, pero no le vienen las lágrimas. Ya no tiene. Deja pasar arena entre sus dedos y murmura:

—De modo que así son las cosas. Me rindo. Abandono. No quiero seguir. Abandono.

—¡Ánimo! —dice el acompañante, pero lo dice sin ninguna simpatía—. Allí está ya la puerta. Sólo quedan unos pasos.

El novio sigue dejando pasar la arena entre sus dedos. El acompañante le levanta en vilo y le sostiene delante de sí con los brazos extendidos, tan ligero se ha vuelto. Sus piernas se bambolean en el aire como las de un muñeco.

—Ya no veo nada —susurra—, ya no tengo ojos.

—¿Y su novia? —pregunta el otro.

—Ya no sé nada. No entiendo nada. No quiero nada. No tengo novia. Nunca la tuve. Nunca deseé. Nunca amé. Nunca existí. Déjeme en paz, por favor.

Pero el acompañante no cede.

—No tiene usted derecho a renunciar a su existencia. Sólo piensa en sí mismo. Pero ha asumido responsabilidades. Como hombre de carácter, no puede deshacerse de ellas sin más.

—Carácter… —susurra el novio, bamboleando aún las piernas—; me pregunto por qué no se encarga usted de mi tarea. La señorita se alegrará. Usted es aún joven, en todo caso más joven que yo.

El acompañante le suelta. Cae a la arena como un montón de harapos. Con los ojos guiñados trata de ver al hombre sin rostro que se alza sobre él.

—Nuestras obligaciones —oye decir a la voz concisa— no son las mismas.

El novio juega con la arena.

—Obligaciones… —susurra con una risita—, obligaciones…

Ahora el otro casi se enfada por primera vez.

—Realmente se pone usted como si se tratase de su vida.

—Y así es —contesta el novio, asintiendo apenado—, se trata de mi vida, retroactivamente, ¿comprende? Soy un hombre viejo, pero no he tenido vida. Me han anulado todo. Alguien me ha escamoteado la vida, no sé quién. Y ahora ya no la quiero. No quiero haber tenido nunca una vida. Contra eso no puede usted hacer nada.

—Sí —dice el otro—, yo le llevaré los últimos pasos.

El novio lanza una risita.

—Los últimos pasos…, ¡no podrá!

—¡Permítame! —dice el otro y sin esperar una contestación coge al novio en brazos. Este coloca un delgado bracito alrededor del hombro del acompañante y apoya su vacilante cabecita de anciano en su cuello. Así recorren un largo trecho del camino. Aunque el novio no pesa ya apenas, por fin se le duerme el brazo a su portador y le deja deslizarse al suelo.

—Los últimos pasos… —se burla triunfante el novio—, ¡lo ve, lo ve!

El hombre sin rostro no contesta. Engancha el puño de su paraguas en el cuello del chaqué, o más bien en lo que queda de él, y arrastra al novio detrás de sí por la arena.

De nuevo transcurre un tiempo interminable.

El novio se da cuenta de que el otro le ha soltado y trata de liberarse del montón de harapos.

—Hemos llegado —oye decir a la voz indiferente—, ya le había dicho que sólo eran unos pasos.

El novio se sienta con un último esfuerzo y abre los ojos. La luz penetra en él como metal hirviendo y lanza un grito que ni siquiera percibe él mismo.

Ante su mirada apagada, oscila la puerta. Se abre. La vista que se le ofrece es un grado más oscura que el azul brumoso del cielo que le rodea. En ese marco se encuentra una muchacha alta, de piernas largas, vestida sólo con un velo vaporoso de novia que cae de su cabeza y envuelve su cuerpo, transparente como una delicada niebla. Su rostro está casi oculto por esa niebla, pero con tanta mayor claridad se ven sus largos y finos miembros, sus muslos, sus pequeños pechos, su vientre plano y la sombra nocturna de su regazo. En la mano lleva un ramo de rosas.

—Por fin —exclama ella—, ¡estoy casi muerta de deseo! ¿Dónde está? ¿Dónde está?

El acompañante se vuelve hacia el novio, pero éste alza con gran esfuerzo una mano y coloca suplicante un dedito huesudo delante de su boca hundida y desdentada.

El acompañante se encoge imperceptiblemente de hombros y se dirige a la novia.

—Su novio la espera detrás de la puerta septentrional. Si quiere, la conduzco hasta él por el camino directo.

—Vamos —exclama ella—, vamos de prisa, sólo unos pasos y estaré junto a él.

Ella quiere echar a correr, pero se detiene porque el novio le tiende la mano. Desconcertada, le contempla un instante, luego le tira una rosa del ramo que lleva en la mano.

El novio alza su mirada hacia el acompañante, que ha contemplado la escena cruzado de brazos y que ahora dice en voz baja:

—Al menos os habéis encontrado. Lo habéis hecho ya a menudo y lo haréis una y otra vez. Eso no pueden decirlo todos.

Luego sigue a la muchacha, que se adentra en el desierto a grandes pasos hacia la otra puerta que se alza gigantesca en el horizonte septentrional. Las dos figuras se vuelven cada vez más pequeñas entre los montículos de arena y al final sólo queda una huella serpenteante de minúsculos cráteres de arena.

El novio les sigue con ojos lechosos mientras sus dedos acarician la rosa.

—¡Qué bella es —susurra—, Dios mío, qué bella es!

Y mientras cae hacia atrás en la arena murmura aún:

—¿Me encontrará allí, detrás de la otra puerta?

Los invitados a la boda…

Los invitados a la boda eran llamas que bailaban y festejaban en el palacio de cera de colores la fiesta más brillante de todas las fiestas. Desde lejos se veía en el paisaje nocturno el resplandor de las traslúcidas y multicolores paredes, torres, puertas y ventanas.

Había hinchadas llamas doradas que se movían majestuosamente y delgadas lenguas de plata que corrían ágiles confundiéndose, había también llamitas diminutas que brincaban por todas partes, y grandes incendios callados que casi permanecían inmóviles en su sitio. Algunos eran deslumbrantemente blancos, otros de color naranja oscuro o rojo púrpura. También había llamas que ardían lentamente con largas y ondeantes capuchas de humo, y aquí y allá podían verse cirios de iglesia sumamente serios (como se suelen encontrar en cualquier fiesta importante). En una palabra, eran muchos miles los invitados a la boda y yo también estaba presente.

Todos nosotros alimentábamos nuestra fogosa existencia con la cera multicolor del palacio, la consumíamos, la gastábamos sin preocupación ni mezquina consideración festejando la fiesta. Primero se derritió naturalmente el gigantesco tejado de cera de tejas verdes, goteó a través de las vigas y gruesas columnas de velas negras del desván, y corrió en espesos riachuelos por las piezas y salas del piso superior. Luego se derritieron allí los suelos jaspeados y bajaron por las galerías y anchas escalinatas en cascadas multicolores, formando estalactitas y estalagmitas, grutas y flecos. Cuanto más se fundía el edificio, mayor era la violencia y el desenfreno con que bailaban los invitados, que se sumían en verdaderas borracheras de alegría, convirtiéndose en verdaderos incendios de entusiasmo que giraban en ebrios corros flameantes de placer. Tan pronto se cogían de las manos y corrían veloces formando largas cadenas por las salas y pasillos, tan pronto giraban en remolinos o se mecían y deslizaban en parejas, flotando entrelazados en solemnes tangos y zarabandas.

Formando volutas, conos y caprichosas cavernas se fue deshaciendo poco a poco el palacio consumido por el fogoso festín. Y cuanto más se convertía en luz y fuego la sustancia de paredes y arquitrabes, escaleras y columnatas de cera, menos llamas quedaban. Una tras otra se extinguieron, ebrias, saciadas y consumidas. Cuando finalmente alboreaba la mañana, sólo tremolaban algunos bailarines sobre el lago de cera multicolor solidificada. Pero también estos últimos, infatigables, se fueron desvaneciendo poco a poco, describieron un último círculo y dejaron de existir. La ligera brisa de la mañana sopló aún una pequeña nube de humo blanco sobre la superficie lisa. Entonces concluyó la boda.

Yo estuve allí. Y una cosa podéis creerme: ¡fue una fiesta formidable!

Sobre la amplia superficie gris del cielo…

Sobre la amplia superficie gris del cielo se deslizaba un patinador, cabeza abajo, con la bufanda de lana al viento. Podía hacerlo, pues el cielo estaba helado.

Con narices goteantes y bocas abiertas, la multitud contemplaba el espectáculo desde la tierra, señalaba hacia arriba y aplaudía a veces cuando el patinador realizaba un salto (naturalmente, al revés) especialmente difícil.

Patinaba describiendo arcos y lazadas, trazando una y otra vez las mismas figuras hasta que la huella de su carrera quedó grabada en el cielo. Entonces se vio que eran letras, un mensaje urgente quizás. Luego se alejó y desapareció a lo lejos detrás del horizonte.

La multitud miraba fijamente al cielo, pero nadie conocía el alfabeto, nadie podía descifrar lo escrito. Despacio desapareció la huella y el cielo volvió a ser una amplia superficie gris solamente.

La gente se fue a casa y olvidó pronto el incidente. Cada cual tiene, después de todo, sus propias preocupaciones y, además, quién sabe si el mensaje era realmente tan importante.

Este señor se compone sólo de letras.

Este señor se compone sólo de letras. De muchísimas letras, se entiende, de un número astronómico de letras, pero al fin y al cabo sólo de letras.

Aquí está su amiga. Es, como se ve, de carne y hueso. ¡Y de qué carne! Da gusto verla, ¡y no digamos tocarla!

Los dos van ahora juntos a la feria. En la góndola y la noria todo va bien todavía. Pero luego llegan a una caseta de tiro al blanco; un tiro al blanco un poco extraño, ésa es la verdad.

¡Pruébate a ti mismo!, puede leerse en grandes letras en la parte de arriba. Y más abajo figuran las reglas. Sólo son tres:

1. Cada tiro es un blanco garantizado.

2. Por cada blanco, un tiro gratis.

3. El primer tiro es gratuito.

El señor que rodea con el brazo la cintura de su amiga estudia atentamente el letrero. Quiere seguir su camino rápidamente, pero ella insiste en que haga uso de la ventajosa oferta. Quiere ver de lo que es capaz.

Pero el señor no quiere.

—¿Pero por qué no, cariño? ¿Qué tiene de malo?

Tiene de malo que hay que disparar sobre un blanco bastante insólito, sobre uno mismo, es decir, sobre la propia imagen reflejada en un espejo de metal. Y el señor de letras no se siente en absoluto lo bastante real para distinguir de una manera tan arriesgada entre sí y su imagen reflejada.

—¡O disparas —dice la amiga, por fin, furiosa—, o te dejo!

El sacude la cabeza. Entonces ella se va con otro, un carnicero que entiende de carnes y huesos.

El señor se queda solo y la sigue con la mirada. Cuando desaparece de su vida en el gentío, él se deshace lentamente en un pequeño montón de diminutas minúsculas y mayúsculas que la multitud pisotea al pasar.

La verdad es que para eso podría haber disparado, ¿verdad?

En realidad se trataba de las ovejas…

En realidad se trataba de las ovejas, pero también las personas teníamos que permanecer ocultas, pues todo el que no obedecía la orden tajante de entregar todas las ovejas, ponía en peligro su propia vida. Bastaba incluso saber dónde se encontraban ovejas y no denunciarlo.

Por qué razón se exigía la entrega de los animales con medidas tan rigurosas era algo que ninguno comprendía bien, pues no parecía en absoluto que todas las ovejas recogidas fuesen sacrificadas inmediatamente. Al fin y al cabo, no existía semejante necesidad de carne y menos aún de oveja. A lo sumo, la mitad de los animales entregados eran sacrificados en seguida, lo que sucedía con la otra mitad, si era encerrada primero en grandes establos de reserva o si era enviada fuera del país, no lo sabía ninguno de nosotros. Y como no comprendíamos aquellas medidas, desarrollamos, al menos en aquellos primeros días, las suposiciones más fantásticas, respecto a los detalles.

En todo caso estábamos todos muy contentos de haber encontrado esa nave vacía para nuestras ovejas. Hanna, mi mujer, opinaba que tenía que tratarse de un antiguo garaje o de algo parecido. Yo, en cambio, estaba empeñado en que ese edificio no podía ser otra cosa que una nave de mercado. En el fondo, ninguna de las dos cosas podía demostrarse. Los cobertizos bajos a los que habíamos conducido las ovejas y que discurrían a lo largo de las paredes no hablaban en favor de lo uno ni de lo otro.

Nada, dice la gente, resulta en tales circunstancias más duro que la espera. Yo no puedo confirmar esa experiencia. Nuestro estado de ánimo era más bien eufórico, casi hilarante. Formábamos grupos grandes y pequeños y charlábamos animadamente. Algunos deambulaban también por la nave, solos o en parejas. Continuamente se podían oír risas a través del bullicio de las voces. Sí, efectivamente, nos reíamos, encontrábamos divertido que los carniceros, que con sus delantales ensangrentados registraban por cientos toda la ciudad en busca de ovejas escondidas, entrasen y saliesen, incluso en la casa vecina, y que no se les ocurriese buscar en nuestra nave. Algunos de nosotros hacían incluso comentarios burlones sobre el olfato evidentemente atrofiado de los mocetones.

Al final nos sentíamos tan seguros, que hasta dejamos salir a las ovejas de los cobertizos. Los animales se quedaron un poco desconcertados y turbados entre nosotros y se dejaron contemplar. De cuando en cuando balaba uno. Eso, sin embargo, nos pareció un poco arriesgado. Y cuando poco después observamos que precisamente de la casa vecina, donde los carniceros entraban y salían constantemente, era sacado un pequeño rebaño de quizás diez ovejas y cargado a un camión que esperaba, nuestro buen humor desapareció de golpe. Apresuradamente condujimos otra vez a nuestras protegidas a los cobertizos y cerramos cuidadosamente sus puertas. Fuera, el camión giró dificultosamente y con mucho estruendo, y por fin se alejó.

Apenas había pasado media hora cuando el mismo vehículo regresó y se detuvo justo delante de nuestra nave. El portón fue abierto violentamente y vimos cómo bajaron algunos carniceros de la parte del camión cubierta con lonas. Con gritos de hooo-hupp retiraron juntos de la superficie de carga gigantescas y sangrientas piezas de carne, tan enormes que tenían que llevarlas dos o tres hombres juntos sobre los hombros. No sé de qué animales podían proceder esas piezas, de elefantes o mamuts, en todo caso, no de ovejas.

Sin embargo, el espectáculo nos aterró, sobre todo cuando vimos que los carniceros se disponían a trasladar sus cargas sangrientas directamente a nuestra nave. El hooo-hupp regular se había convertido en una especie de soniquete monótono, dos líneas que se repetían constantemente y a cuyo ritmo se movían los hombres:

¡Coge la víctima! ¡Lleva la víctima!

Quien no trae una víctima, se convierte en víctima…

Todos entonamos poco a poco este soniquete, seguramente con la vana esperanza de demostrar así a los carniceros nuestro carácter inofensivo y nuestra conciencia tranquila respecto al seguimiento de la orden general. Sin embargo, cada uno de nosotros temblaba ante la posibilidad de que una de las ovejas escondidas en los cobertizos empezase a balar. Cada vez cantábamos más alto para acallar un posible ruido delator de nuestros animales, pero afortunadamente éstos permanecieron asombrosamente callados, como si hubiesen comprendido el peligro de la situación, lo que naturalmente era imposible.

La comitiva de los carniceros cargados de carne, que por cierto eran mientras tanto muchos más de los que podían haber venido en el camión, se movía con pasos lentos, de procesión precisamente, hacia el lugar donde estaba yo con mi mujer Hanna. La aparté a un lado y mientras me volvía a medias, descubrí en la pared detrás de nosotros, entre los cobertizos, una puerta que estaba abierta y parecía conducir a un sótano. Los carniceros marchaban hacia ella y uno tras otro desaparecieron en la profundidad con sus cargas.

Me resultó extraño que no regresase ninguno. La comitiva se movía, según todas las apariencias, en una sola dirección, desde el camión que estaba delante de la nave a la puerta del sótano. Este hecho me fascinó tanto, que durante mucho tiempo no pude apartar mi mirada de las figuras que pasaban. Me dije que seguramente volverían a salir a la luz del día por otra puerta, pero en cuanto intentaba grabar en mi memoria uno de los rostros para reconocerlo cuando pasase la próxima vez, mi miopía me impedía ver y el rostro se volvía borroso, aunque yo llevaba puestas las gafas y guiñaba los ojos. No podía explicármelo bien. De pronto tenía vista ovejuna, como decimos entre nosotros, pues, como es sabido, las ovejas ven de manera imprecisa o también doble, sobre todo cuando sienten miedo.

Una tensión inaguantable se había apoderado de mí y me volví hacia Hanna con la esperanza de leer en su expresión algún signo de tranquilidad o de ánimo. Pero ella se había ido mientras tanto, probablemente no pudo soportar más tiempo la vista de los carniceros.

Me esforcé en parecer natural y deambulé entre nuestra gente cantando en voz alta la canción de los carniceros. El edificio tenía una especie de nave lateral y allí vi por fin relucir durante un instante los cuadros marrones y blancos del vestido de Hanna. Caminé de prisa hacia ella y vi que hablaba con mi anciana madre, que estaba sentada delante de ella sobre una pequeña sillita plegable.

—¡Por fin te encuentro! —dije casi sin aliento.

Ella levantó brevemente la vista, saludó con la cabeza sonriendo, volvió a inclinarse hacia mi madre y habló a media voz con ella.

Miré hacia atrás por encima del hombro. Todavía seguían entrando carniceros en una fila ininterrumpida, aún cantaban su canción y llevaban sus terribles cargas. ¡Y allí enfrente, junto a la puerta, donde había estado antes con ella, estaba Hanna, seguía todavía allí! Estaba vuelta de espalda, pero la reconocí por los grandes cuadros marrones y blancos de su vestido, por el brillo rojo de su pelo, por su figura, sus movimientos. Había alzado los brazos hacia los lados como si fuese a bailar, chasqueaba los dedos y se mecía ligeramente al compás del soniquete.

Giré rápidamente. ¡Delante de mí estaba también Hanna, inclinada aún sobre mi madre, conversando!

La agarré con dureza del brazo y la hice enderezarse.

—¡Me haces daño! —dijo ella—. ¿Qué pretendes?

Yo no podía hablar de lo excitado que estaba. Con el brazo extendido señalé a la otra Hanna. Pero aquella que yo agarraba por la muñeca no parecía comprender lo que me asustaba. Me miró y sacudió la cabeza un poco irritada. Su cara me parecía una mancha blanca.

—¡Sí, efectivamente! —oí decir a mi madre. De modo que ella también veía lo mismo que yo.

Y entonces sucedió lo que yo más había temido: aquella otra Hanna de allí enfrente se dio media vuelta y vino de prisa hacia nosotros, como si me hubiese estado buscando. Cuando vio junto a mí a su propio doble, cuyo brazo yo seguía agarrando, se detuvo, extendió ambas manos y exclamó riendo.

—¿Jaina, tú?

Las dos se dieron la mano como viejas amigas que vuelven a verse después de mucho tiempo y era como si cada una mirase a un espejo: ¡dos manchas blancas idénticas!

Quise gritar: «¡No, no, ésa no es Jaina! ¡Eres tú misma!» Pero en lugar de eso se me doblaron las piernas, caí a cuatro patas y ¡balé…, balé!

Las dos mujeres se miraron indecisas, dudando ya. Sus manos se separaron.

Los carniceros habían interrumpido su cántico y vi cómo, doblados bajo sus gigantescas cargas de carne, nos miraban de soslayo con las frentes inclinadas.

Marido y mujer quieren…

Marido y mujer quieren visitar una exposición. Se han puesto elegantes, están de buen humor y llenos de expectación.

Delante de la entrada de un gran edificio sin ventanas, en el que se muestra la exposición, hay un pequeño parque, un césped pisoteado, sembrado de excrementos de perro y rodeado rectangularmente de enclenques arbolitos. En dos filas que conducen hacia la entrada se encuentran algunos cubos de cemento, aproximadamente del tamaño de pequeños quioscos de periódicos. Cada uno de estos cubos tiene en el lado anterior una ventanita baja corrediza, encima puede leerse: billetes de entrada.

La mujer se sienta en un banco del jardín mientras el hombre se dirige al cubo más próximo y se asoma a la ventana de la taquilla. Dentro está sentado un individuo con tirantes, extraordinariamente gordo, calvo, que duerme con la boca abierta. El hombre llama con los nudillos al cristal, primero cauteloso, luego cada vez más enérgico. El gordo despierta, se limpia la saliva de la barbilla y abre la ventanilla.

El hombre tiene que inclinarse mucho para hacerse entender.

—Para dos adultos, por favor. ¿Cuánto es?

El gordo mira pensativo al vacío. Asiente un par de veces, cierra la ventanilla y vuelve a dormirse.

El hombre espera un rato, pero como el gordo no vuelve a despertarse, hace a su mujer una señal para que aguarde un poco y camina hacia el siguiente cubo de cemento.

Ve en el interior a una persona femenina sentada en una silla, durmiendo. Es tan monstruosamente gorda, que casi llena todo el pequeño espacio. El hombre se pregunta cómo puede entrar y salir por la puerta, cuando se da cuenta de que el cubo de cemento no tiene ninguna clase de puerta. La pequeña ventana corrediza parece ser la única abertura existente.

Llama con los nudillos. Al cabo de un rato se despierta la persona femenina y abre.

—Para dos adultos, por favor —dice él—. ¿Cuánto es?

—Sí —responde ella, perezosa.

Él espera.

La persona femenina cierra la ventanilla y vuelve a dormirse.

El hombre no está dispuesto a dejarse desanimar tan de prisa. En el siguiente cubo está sentado un joven igual de gordo, en el próximo una vieja no menos voluminosa en combinación, con una redecilla sobre el pelo ralo. Ambos no se despiertan hasta después de mucho insistir, abren su ventanilla, escuchan la pregunta, asienten con la cabeza, cierran la ventanilla y vuelven a dormirse.

El hombre va paciente de cubo en cubo. Las personas que están en las taquillas no guardan ninguna semejanza, aparte de su enorme corpulencia.

Detrás de la última ventanilla está sentada una niña, de unos seis u ocho años. En proporción con su edad está casi más gorda que los demás ocupantes de los cubos. Su cara hinchada es de una palidez pastosa, en el pelo incoloro lleva un lazo rosa.

El hombre está a punto de llamar como en las taquillas anteriores, cuando su mirada cae sobre una nota pegada desde dentro al cristal.

¡No digas lo que quieres!

¡Pregúntame lo que necesito!

El hombre llama a su mujer con un gesto de la mano y ambos estudian el aviso escrito con desmañada letra infantil con un rotulador desteñido.

La mujer suspira.

—Desde luego, hoy en día no le ponen a uno las cosas precisamente fáciles.

—No; verdaderamente, no —dice él—; quizás por eso vienen tan pocos visitantes. Desde que estamos aquí no he visto a nadie, aparte de nosotros.

Llama con los nudillos, la niña pálida gorda despierta y abre la ventanilla corrediza.

—¿Es que no tenéis puertas —pregunta el hombre— por las que podáis entrar y salir?

—No —responde la niña, sonrojándose fugazmente, como si hubiese confesado algo vergonzoso.

Ahora interviene la mujer en la conversación:

—¿Entonces habrán construido los cubos alrededor de vosotros? ¿O cómo habéis entrado en ellos?

La niña gorda asiente, triste.

—Los han construido alrededor de nosotros. Pero no contaban con que creceríamos. Somos una familia, ¿sabe?, aunque quizás no se nos note.

—¡Pero entonces no podéis conversar nunca! —tercia, compadecida, la mujer.

—Eso no es lo peor —opina la niña—, pues de todos modos sólo discutiríamos siempre. Lo peor es que nunca podemos ir a la exposición, aunque seamos nosotros los que vendemos las entradas. Sin nosotros no podría entrar nadie.

—¿Te parece eso tan importante? —se interesa la mujer—. Quiero decir que aún eres pequeña, o en todo caso joven. ¿Crees que podrías comprenderlo todo?

—Comprender… —la niña se encoge de hombros—, simplemente quisiera saber lo que hay que ver allí.

—Nosotros podemos contártelo —propone la mujer— cuando salgamos.

La niña la mira, agradecida.

—Pero para eso —opina el hombre— tenemos que entrar antes, naturalmente. Necesitamos dos entradas, ¿verdad?

—Sí —dice la niña gorda, que ya parece otra vez sumamente adormilada. Por eso él prosigue rápidamente:

—¿Qué harías tú si pudieses moverte libremente?

—Entraría para averiguar por qué tenemos que estar aquí encerrados.

—Pero si pudieses moverte libremente no estarías aquí encerrada y no tendrías ninguna razón para entrar.

La niña gorda mira asombrada al hombre.

—¡Es verdad! —murmura—. Entonces puedo quedarme aquí sentada. En eso no había pensado nunca.

—¡Lo ves! —dice la mujer, sonriendo amablemente—. Dos entradas para nosotros, ¡por favor!

—¡Y un catálogo! —añade él, presuroso.

—Dos adultos…, un catálogo —repite la niña gorda rutinariamente—. Aquí tiene.

Empuja los dos billetes y el catálogo fuera de la taquilla y cierra la ventanilla sin haber cobrado y vuelve a dormirse con cara satisfecha.

El hombre y la mujer se miran, lanzan al mismo tiempo un suspiro de alivio y pasan por la gran puerta de entrada al edificio sin ventanas. Sobre la puerta figura en grandes letras el título de la exposición: Objetos.

En la primera sala se encuentran con una oveja que está en un rincón con la cabeza y las orejas gachas.

Él hojea el catálogo y encuentra el título Oveja. Lo lee a media voz.

—Parece casi natural, ¿no te parece? —pregunta la mujer con aprensión.

La oveja bala levemente, apenada. La mujer se agarra al brazo de su marido y susurra:

—Sigamos, ¡de prisa!

En la siguiente sala encuentran una vitrina de cristal en la que se apoya un plumero. El hombre vuelve a consultar y encuentra el título Plumero. Y de nuevo lo lee a media voz.

La mujer camina alrededor de la vitrina y contempla la pieza expuesta desde todos los lados.

—¡Exacto! —dice finalmente, asintiendo convencida.

La habitación contigua está hasta los tobillos llena de arena del desierto. Y el título de la obra es, naturalmente, Arena del desierto.

Caminan por la arena.

A continuación contemplan una antorcha ardiendo con el título Antorcha ardiendo, metida en una estructura con hachas diversas. Luego viene una red muy larga con el título Red, tendida a través de toda la sala. En la sala que sigue hay un reloj de pie con el título Reloj de pie.

Marido y mujer encuentran allí a otro visitante. Se trata de un colega del marido que saluda afectuosamente a ambos. Lleva consigo una langosta viva que sujeta como una cosa un poco incómoda debajo del brazo izquierdo.

Primero hablan de todo un poco, luego el colega pregunta súbitamente:

—¿Qué le parece la exposición?

Marido y mujer intercambian una mirada insegura y murmuran algo como «Todavía no tenemos un juicio definitivo» y «Acabamos de llegar».

El colega les interrumpe:

—Bueno, yo lo siento —dice en voz alta con desfachatez—, de verdad lo siento, pero tengo que decir sinceramente que yo no sé qué hacer con esta clase de arte. Me parece un abuso.

—¿Arte? —pregunta el hombre sumamente asombrado—, ah, ¿es que esto es una exposición de arte?

El colega le mira igual de perplejo.

—¿Cómo, es que no lo es? ¡Entonces he venido a la exposición equivocada! ¿Pero esto qué es?

Se produce una pequeña pausa embarazosa, luego el hombre pregunta, sólo por decir algo, por la langosta y si el colega la quiere guisar.

—¡No, no! —contesta casi indignado—, el animalito se vino conmigo hace unos días, pero no puedo dejarlo en casa porque mi mujer me ha amenazado con tirarlo por la ventana en cuanto la deje sola con él. Afirma que esta criatura inofensiva estropea nuestros muebles tapizados. Naturalmente, una acusación sin fundamento, que sólo pretende aguarme la fiesta. ¡Ya conoce usted a mi mujer! En todo caso me veo forzado a llevar al animal constantemente conmigo, aunque a la larga esto no es tampoco una solución, claro.

Marido y mujer manifiestan al colega su pesar por los contratiempos que ha sufrido y expresan su esperanza de que todo se arregle pronto. Luego se despiden y reanudan su recorrido por la exposición.

Contemplan con interés un gran palomar de madera con el título Palomar. Durante algún tiempo permanecen también delante de un paquete de cartuchos de dinamita envueltos en papel grasiento y unidos por tiras de papel adhesivo. Algunos cables eléctricos de distintos colores unen el paquete con un despertador que hace tictac. De acuerdo con el catálogo, la obra lleva el título Bomba de relojería.

—Qué bonito —dice la mujer un poco insegura. Su marido hace «¡psst!» y se vuelve hacia un par de visitantes que acaban de entrar, pues tiene la sensación de que este juicio es de algún modo inadecuado.

En la sala siguiente encuentran la palabra verde escrita con grandes letras rojas sobre la pared. Asombrosamente, el título no reza esta vez Verde, como había supuesto el marido, sino Letras.

—Muy original —murmura él y ella asiente y añade:

—Pero acertado, ¿no?

Luego llegan a una sala en la que huele de manera nauseabunda, pues hay un gran recipiente lleno de ojos de pescado. El título es, como cabía esperar, Ojos de pescado.

La mujer no soporta el olor, así que prosiguen rápidamente su marcha.

En medio de la sala contigua hay una lata sobre un pedestal de madera. Se trata de una lata corriente, cilíndrica, cerrada por todos los lados titulada Lata.

Delante está un niño pequeño completamente solo, inmóvil, sumido en la contemplación.

—¿Qué, pequeño —pregunta la mujer maternalmente—, te han perdido tus padres?

Se inclina hacia él y se asusta un poco, pues el pequeño tiene una barba negra. Tras una breve conversación, resulta que es un crítico famoso.

—¡Esto —dice el crítico, señalando la lata con un dedito diminuto— es una obra maestra!

El marido no quiere desaprovechar la ocasión de aprender y pregunta:

—¿Según qué criterios juzga usted una obra?

—En primer lugar —explica el pequeño barbudo—, me pregunto lo que nos quería comunicar el artista. Y luego decido si los medios que emplea para ello son los adecuados para su mensaje. Esta lata cerrada por todos los lados expresa la imposibilidad perfecta de cualquier comunicación. Nada interior sale fuera, nada exterior alcanza el interior. El artista nos comunica de manera impresionante que no existe ninguna posibilidad de comunicación para nosotros. Y el medio de este mensaje es totalmente convincente.

—¿No hay ahí una cierta contradicción? —aventura cautamente el marido.

—¡Por supuesto! —contesta el pequeño, enojado—, ¡de lo contrario no sería una obra de arte!

—¡De modo que sí que es una exposición de arte! —dice la mujer.

El crítico la mira irritado desde abajo, pero se domina rápidamente y responde:

—Eso es completamente irrelevante.

Marido y mujer le agradecen la importante explicación y continúan de prisa su camino. Encuentran en la sala siguiente una muleta con el título Muleta y un huevo con una hoja marchita al lado, titulados, respectivamente, Huevo y Hoja, pero no logran aplicar a esto lo que acaban de aprender. Tampoco un catalejo de latón macizo que lleva el título Catalejo les revela su significado.

Están un poco descorazonados y pasan de largo ante las restantes piezas de la exposición, sin gran interés. Una vez se detienen ante un látigo cuya cuerda está enrollada alrededor del corto mango. El título es Látigo de circo. Pero tampoco aquí descubren el mensaje oculto.

—¡Vamos! —dice el hombre—, me parece que se ha declarado en alguna parte un incendio.

Efectivamente, la sala donde se encuentran en ese momento se ha llenado en unos instantes de humo. En ese momento salen con paso rápido entre las nubes de humo dos médicos con batas blancas y mascarillas delante de la boca y la nariz. Entre ambos transportan en una camilla a un bombero cuyo uniforme echa humo. Su pierna está arrancada a la altura de la rodilla, el muñón envuelto en vendas sangrientas.

Marido y mujer se tapan la boca con pañuelos y corren hacia la salida. La alcanzan con las narices negras de hollín y los ojos enrojecidos. Su ropa está llena de tiznones, su pelo chamuscado.

Delante del cubo de cemento en el que está sentada la niña gorda se detienen para tomar aliento. La niña abre la ventanilla y el hombre pregunta qué es lo que ha sucedido.

—Ha estallado una bomba —dice la niña—, ¿es que no ha oído la explosión?

—No hemos notado nada —dice el hombre.

—Esto sí que es extraño —añade la mujer—, ¿estaremos otra vez en guerra?

—Todavía no —explica la niña un poco resabia—, de momento era sólo un atentado contra el primer ministro de Ndongu.

—Vaya —dice el marido, secándose con un pañuelo sucio los ojos llorosos—, no sabía que estaba aquí.

—Y no está —contesta la niña gorda—, ¡gracias a Dios! Actualmente se encuentra en el congreso de Karan-el-Zur.

—Ah, bueno —opina la mujer—, entonces no habrá pasado nada.

—No, afortunadamente no —responde la niña—, excepto un cartero que salió despedido por los aires. Pero eso sólo fue un descuido, naturalmente.

—Era un bombero —corrige el marido.

—No, un cartero —insiste la niña—. Pero fue culpa suya. Debería estar repartiendo cartas en lugar de merodear por aquí. Por eso no se considera válida su muerte.

Con estas palabras la niña gorda cierra su ventanilla corrediza y vuelve a dormirse.

—¿Para qué íbamos a contarle a la niña lo que se podía ver? —pregunta la mujer un poco contrariada—. De todos modos lo sabe todo mejor.

Pasan junto al edificio sin ventanas, por cuya entrada sigue todavía saliendo humo. Junto al muro, dos médicos exploran la pared y la auscultan con sus estetoscopios.

—¡Qué extraño! —dice uno, quitándose el aparato de las orejas—, al parecer la explosión se propaga en el interior del muro lenta pero inconteniblemente.

El otro sacude la cabeza y murmura:

—Un efecto lateral completamente inesperado.

Marido y mujer vuelven a casa sumidos en profundos pensamientos. Al cabo de un rato dice él:

—Era un bombero. Estoy completamente seguro.

Ella asiente y él prosigue:

—¿Por qué lo ponen hoy todo tan difícil?

Ella se coge de su brazo, entrelaza sus dedos negros de hollín con los suyos y dice, asaltada de pronto por una tristeza inexplicable:

—Quizás no iba contra nosotros. Seguro que no tenían mala intención. Pero tienes razón, no deberían hacer estas cosas.

El joven médico había obtenido…

El joven médico había obtenido permiso para tomar asiento en un rincón de la sala de consulta para observar el proceso, pero le habían advertido que en ningún caso hablase con la paciente ni se hiciese notar de otra manera molesta. Pensativo, contemplaba la maquinaria cuyo sentido no alcanzaba a comprender.

Se trataba de un sillón del tipo que utilizan dentistas o barberos, con la diferencia de que en su lado posterior estaba atornillada verticalmente una barra cromada entre el suelo y el techo de la sala de consulta. Por esta barra se deslizaba continuamente el sillón hacia arriba y hacia abajo.

La paciente que estaba sentada en el sillón, una señora de edad, era extremadamente gorda, su rostro muy maquillado estaba blanco como la harina. Con una especie de furor inaudito engullía sin cesar toda clase de alimentos dispuestos ante ella sobre una mesa portátil de instrumentos: trozos de tarta y de carne, salchichas, alcachofas y pequeños bocaditos de pescado empanado. A cada bocado que aquella señora engullía el sillón era disparado hacia arriba como con un mecanismo de catapulta y caía de nuevo con el estruendo de un martillo de vapor. Cuanto mayor era el bocado, más alto volaba el sillón con la señora, como si la ingestión de los alimentos no la hiciese más pesada, sino más ligera.

Como aparte de él y de la señora obesa del sillón no había nadie en la sala y tampoco parecía probable que de momento alguien realizase un control, el joven médico ayudante osó por fin preguntar a media voz, a pesar de la estricta prohibición:

—¿Con qué objeto la someten a este tratamiento?

Tuvo que repetir la pregunta unas cuantas veces antes de que le oyese la señora e interrumpiese su actividad por un breve instante.

—Padezco —dijo volviéndose dificultosamente hacia el joven, que estaba sentado detrás de ella— gravitación progresiva. Sólo comer constantemente me alivia. Si dejo de hacerlo sólo unos segundos, como ahora, aumenta al instante mi peso. Es una alteración de la gravedad de la tierra, ¿comprende? Un par de horas de continencia provocarían el desmoronamiento de mi estructura ósea bajo el peso de mi carne. A mí misma me repugna, pero sólo comer constantemente me alivia.

De prisa, como si no llegase a tiempo, devoró un nuevo bocado y el juego del sillón que subía y bajaba volvió a comenzar.

—Estoy seguro de que aquí la ayudarán —murmuró el joven médico—, pronto se sentirá mucho mejor.

Le entristecía no sentir ninguna compasión con la persona obesa a pesar de su evidente sufrimiento.

Como ella no contestó, se levantó al cabo de un rato para estudiar detenidamente el aparato. Cerca del suelo, entre la barra de níquel y el respaldo del sillón móvil, se encontraba un dispositivo que atrajo su atención de manera especial. Era un cilindro de cristal bastante grande en el que subía y bajaba un pistón como en una bomba de aire, siguiendo el ritmo del sillón, probablemente para amortiguar su caída, demasiado dura al bajar. En el interior de este tubo de cristal había un animal.

El joven médico no era capaz de identificar esa criatura, pero sin duda era la más repulsiva que había visto jamás. Semejaba una araña avicular especialmente grande, pues constaba de un cuerpo esférico y una enorme cantidad de patas muy móviles, cubiertas de pelos negros, pero no eran rígidas ni articuladas a la manera de los insectos, sino completamente blandas como las de los pulpos. A cada golpe que recibía el animal por el pistón descendente, sus innumerables extremidades se enroscaban dolorosamente y se hacían un ovillo. Constantemente trataba, aunque ya medio atontado, escapar de la terrible cárcel, pero no encontraba una salida por ninguna parte.

Durante un rato el joven médico observó aquel ser maltratado e hizo toda clase de reflexiones sobre la posibilidad de que existiese una necesidad de calmar el sufrimiento de la paciente con el sufrimiento de aquella criatura. No es que el animal en sí despertase en él simpatía —para eso era demasiado espantoso—, era más bien una actitud fundamental, un cierto respeto objetivo frente al derecho a la existencia de cada ser viviente, cualquiera que fuese su forma, la que le hacía repudiar cualquier tortura innecesaria. Y como no podía ver ninguna razón para someter al animal a semejante tormento, sintió finalmente compasión con él precisamente porque era tan insólitamente feo.

—¡Pare! —gritó de pronto a la señora obesa, que todavía seguía devorando bocado tras bocado—. ¡Pare de una vez!

Pero la mujer no parecía oírle, quizás tampoco quería, en todo caso no prestó la menor atención a sus palabras y siguió engullendo obsesivamente como antes.

El joven médico se puso de pronto furioso e indignado. Agarró el primer instrumento cromado que estaba a su alcance y con varios golpes fuertes destrozó el cilindro de cristal. En seguida se detuvo el sillón, pero la señora apenas se fijó en ello. Sólo lanzó, masticando a dos carrillos, una mirada de reproche al joven, pero no interrumpió su almuerzo.

La criatura en forma de araña había corrido mientras tanto a la puerta. El joven médico la abrió y la dejó escapar. Fugazmente se le ocurrió que su acto impulsivo le acarrearía severas sanciones, pero no fue realmente eso lo que le impulsó a abandonar rápidamente la habitación. Más bien sintió de pronto una curiosidad que él mismo no se explicaba del todo por observar a dónde se dirigía tan de prisa la criatura, ahora que podía seguir su propio impulso. Con asombrosa determinación corrió con sus innumerables patas por los pasillos del instituto hacia la calle nocturna y allí siguió y siguió como si quisiese llegar, a cualquier precio y por el camino más corto, a un lugar determinado.

Agachado para no perderle de vista en la oscuridad, el joven médico corrió detrás del animal por silenciosas callejuelas y patios traseros, por puentes y escaleras, debajo de arcos y carreteras elevadas, hasta que la criatura se quedó por fin sentada en la entrada, débilmente iluminada, de una casa de alquiler de aspecto mísero. No hizo ningún ademán de moverse más.

El joven médico miró en torno suyo confundido. No podía imaginar lo que había traído a aquel lugar a la criatura. Pero tal vez, se dijo, le había engañado la impresión y no era ese lugar especial el que había atraído al animal, sino que allí terminaba sencillamente su huida, lo más lejos posible de la terrible cárcel de cristal. Sí, sin duda era así. No hizo nada para espantarlo de nuevo, más bien se quedó completamente quieto y esperó a ver qué sucedería.

No llevaba mucho así cuando del extremo opuesto del oscuro pasillo vio acercarse presuroso a un segundo animal, aproximadamente del mismo tamaño que el que se parecía a una araña, pero de una forma completamente distinta. Parecía más bien un escarabajo con poderosas tenazas. Casi al mismo tiempo surgió un tercero que superaba un poco en tamaño a los dos anteriores y que mostraba un lejano parecido con un saltamontes. Los tres animales permanecieron juntos inmóviles, mirándose de frente de manera que sus cuerpos formaban una especie de estrella de tres picos sobre el suelo enlosado. La presencia del observador no parecía preocuparles.

Durante mucho tiempo no sucedió nada especial y el joven médico empezó a maravillarse de su propia paciencia. Él mismo no podría haber dicho lo que mantenía intrigada su expectación. Cuando finalmente decidió, más por sensatez, alejarse, algo le llamó la atención.

Un extraño sonido, apenas perceptible, flotaba en el aire y el que escuchaba comprendió que sin darse cuenta llevaba ya un buen rato percibiéndolo. Pero ahora que le prestaba su atención oía de manera cada vez más definida y clara un acorde delicado y puro, completamente sobrenatural, de tal belleza que se le saltaron las lágrimas de emoción. ¿Era posible que aquellas tres criaturas de aspecto tan repugnante hiciesen música juntas? ¿Era posible que ellas reunidas en aquel oscuro y sucio rincón produjesen el más puro de los acordes? ¡Dios mío, pensó extasiado el joven médico, Dios mío, qué felicidad tan indescriptible!

Cuando despuntaba el alba, se desvaneció la música, aunque los animales seguían sentados sin moverse. El joven médico salió todavía un poco aturdido a la calle. Ante él había, bajo la primera luz, un pequeño parque con hierba pisoteada. En los bancos estaban sentadas diez personas aproximadamente, absortas como si hubiesen escuchado toda la noche el acorde. Eran rostros campesinos que ahora alzaron uno tras otro la mirada y saludaron con la cabeza al joven médico, sonrientes pero en cierto modo solemnes. Los hombres llevaban gorros de piel y barbas, las mujeres pañuelos de cabeza, todos estaban vestidos con amplios sayales de burda tela de saco sin teñir. Cuando el joven médico se acercó a ellos, vio que los sayales estaban completamente cubiertos de signos, pero eran caracteres de una escritura desconocida para él. Pensó que eran cirílicos.

—¿Nombres? —preguntó señalando las letras—. ¿Vuestros nombres?

Los interpelados asintieron sonrientes, pero lo hicieron como si no hubiesen entendido la pregunta, como si asintiesen sólo por amabilidad.

—¿De dónde venís? —preguntó el joven médico, pronunciando cada palabra despacio y claramente.

Un viejo de barba blanca contestó, pero lo hizo en una lengua extranjera. De pronto cantó un gallo. El joven médico se volvió asombrado y los campesinos se rieron indulgentes de su asombro y señalaron a una mujer sentada al final de su fila. El joven médico se acercó a ella y vio que llevaba un mandilón completamente abierto de manera que sus enormes pechos quedaban al descubierto. Sobre la piel del pecho estaba pintado un icono valioso y en parte guarnecido con panes de oro.

De nuevo se oyó el canto ronco del gallo y los campesinos se rieron. La mujer con el pecho al aire mandó callar con un gesto de la mano a los que se reían, luego extrajo de detrás del banco un saco, lo abrió y se lo tendió al joven médico. Este le echó una mirada y vio que el saco estaba aproximadamente lleno hasta la mitad de trozos de hielo. Sobre éstos estaba sentado un gallo desplumado, completamente desnudo, que, no obstante, estaba vivo y que cuando divisó el rostro del joven médico que se inclinaba hacia él, batió las alas desplumadas y cantó por tercera vez.

A la salida de la oficina…

A la salida de la oficina, el hombre de los ojos de pez subió al segundo vagón de la línea 6. El tranvía estaba lleno, como de costumbre a aquellas horas. Los viajeros, en su mayoría hombres, llevaban los cuellos de los abrigos subidos y los sombreros calados sobre la frente. Hacía mucho frío aquella tarde y el hombre observó con mirada redonda y vacía las nubecitas de vapor que se elevaban de muchas bocas.

Durante un rato tuvo que estar de pie, pero después de la quinta parada quedó libre un asiento delante de él y se sentó. Hasta la última parada quedaba mucho tiempo. Extrajo un periódico del bolsillo interior de su abrigo, lo alisó cuidadosamente y se enfrascó en su lectura. Por algún motivo no lograba, sin embargo, concentrarse en el texto. No comprendía el sentido de algunas frases, ni siquiera después de leerlas varias veces. Por fin observó en las páginas siguientes algunas erratas, al principio aisladas, pero luego cada vez más frecuentes. Evidentemente, algunas palabras o líneas, hasta párrafos enteros, habían sido impresos, por error o negligencia del tipógrafo, en un alfabeto desconocido, quizás griego o cirílico. En cualquier caso, decidió escribir esa misma tarde una carta de protesta a la dirección.

El viaje que tenía que hacer dos veces al día, de ida por la mañana y de vuelta por la tarde, solía durar tres cuartos de hora. Los días malos, con grandes atascos, podía durar mucho más. Sin embargo, tales demoras le resultaban más agradables que molestas. No le gustaba llegar a su piso. No se sentía allí en casa. En realidad nunca se había sentido en casa en ninguna parte. Cuando los colegas hablaban de ello en la oficina, escuchaba y trataba en vano de imaginárselo. Sin embargo, con el paso de los años se había acostumbrado a esa deficiencia como a un pequeño defecto físico al que uno termina por adaptarse. Como vivía solo, su día terminaba irremisiblemente en cuanto cerraba detrás de sí la puerta de su casa. En cambio, mientras iba en el tranvía le parecía tener abiertas toda clase de posibilidades. No pensaba en nada concreto, todas las tardes era la misma pequeña esperanza absurda y la misma pequeña desilusión apenas consciente.

Al cabo de un rato alzó la vista de su lectura. Le sorprendió que el coche se hubiese vaciado hoy casi por completo tan pronto. Sólo quedaban cuatro personas, o más bien cinco con él. Enfrente estaban sentadas dos mujeres mayores y gordas con enormes bolsas de la compra que no estaban al parecer dispuestas a soltar ni un solo instante, al tiempo que se escudriñaban mutuamente con desconfianza. Ambas mujeres estaban empaquetadas en una cantidad casi ridícula de bufandas, chaquetas de punto y pañuelos de lana, ambas llevaban guantes que dejaban libres las puntas de los dedos. En la medida en que se podían distinguir sus enrojecidos rostros entre los embozos, tenían un parecido sorprendente. Quizás eran hermanas.

Un poco más lejos estaba sentado un hombre pequeño, vestido miserablemente, que miraba hacia el suelo y sacudía de manera intermitente la cabeza, como si tratase de comprender algo que nunca llegaba a entender. A su lado se encontraba un niño pequeño delicado con una gorra de marinero sobre el largo pelo rubio, que canturreaba, mientras derretía con los dedos agujeros para mirar a través de la capa de hielo del cristal de la ventana. De pronto pareció haber descubierto algo afuera, pues empezó a zarandear excitado al hombre, le agarró incluso la cara para lograr su atención. Pasó un rato antes de que éste se hubiese dado cuenta hasta el punto de acercar su oído al niño, recoger el importante mensaje y asentir. El tranvía se detuvo y ambos abandonaron el coche cogidos de la mano.

Cuando se aproximaba la siguiente parada las mujeres también se levantaron y arrastraron, suspirando y resoplando, sus enormes bolsas de mercado hacia las puertas de salida, una hacia la trasera, la otra hacia la delantera, al mismo tiempo se volvieron para mirarse con encono, aunque eso no sucedió sin dificultad, debido a su gordura.

El hombre de los ojos de pez las siguió con la mirada. Hizo con su aliento un agujero en el hielo de su cristal para comprobar si ambas tomaban la misma dirección, pero no pudo descubrirlas por ninguna parte. El tranvía arrancó de nuevo, él se recostó hacia atrás y dejó vagar su mirada por el coche vacío.

Al cabo de un rato se le ocurrió que podría subir todavía un revisor. Se desabrochó el abrigo y buscó en todos los bolsillos su tarjeta de viajero, pero no la pudo encontrar. Era la primera vez que le sucedía eso y le pareció del todo incomprensible. Cierto que no era muy probable que en el último tramo del trayecto subiese todavía un revisor, pero en el caso de que sucediese, habría problemas. El asunto le inquietaba y volvió a buscar de nuevo en todos sus bolsillos. Finalmente desistió y trató de recordar cuándo había tenido por última vez el documento en la mano, pero fue en vano.

Un poco más tarde le llamó la atención que el sol, que al terminar la oficina estaba a punto de ponerse, no había desaparecido aún del todo. Al contrario, no cabía duda de que se había elevado ligeramente. Eso le extrañó.

Rascó con las uñas las flores de escarcha del cristal de la ventana y se asomó. Villas pasaban de largo y pequeñas casas de campo de madera rodeadas de grandes jardines florecientes. Unos niños estaban columpiándose con vestiditos ligeros de verano o medio desnudos.

Al hombre de los ojos de pez le pareció insensato. Los niños podían morirse. En la oficina era el 23 de enero. Pero los árboles allí fuera estaban verdes y algunos incluso llenos de flores. Entonces entró en su campo visual un monumento rodeado de macizos de flores. Representaba a un ciervo descansando, de cuya frente brotaban en lugar de cuernos ramas vivas llenas de hojas.

Hacía casi dieciséis años que recorría aquel trayecto, pero nunca le había llamado la atención aquel monumento. En ese momento no hubiese podido siquiera decir dónde se encontraba ahora el tranvía. Desabrochó la manga de su abrigo y echó una mirada a su reloj de pulsera. Al parecer, las manecillas habían marchado hacia atrás. Tendría que llevar el reloj a reparar y prescindir de él algunos días. Esa perspectiva le resultaba más que desagradable, pues vivía de acuerdo con un horario exacto. Se quitó el reloj, se lo llevó al oído y lo sacudió. A continuación se paró.

Evidentemente, el conductor del tranvía se esforzaba en recuperar el tiempo perdido. No respetaba ya ninguna parada y conducía desde hacía bastante tiempo a una velocidad no permitida. Al hombre de los ojos de pez le pareció insensato.

Poco a poco empezó a deshacerse la capa de hielo de las ventanas. Pequeños trozos se resbalaban por los cristales, se montaban unos sobre otros y se desprendían. El tranvía iba ahora por un bosque. Entre plantas de grandes hojas se alzaban helechos gigantes, equisetáceas como árboles y palmeras. Al hombre de los ojos de pez le asaltaron dudas de haberse equivocado quizás de línea. Pero eso no era posible, pues por la parada en la que había subido no pasaba ninguna otra línea aparte de la 6. Por lo tanto, estaba descartado un error. Se echó hacia atrás y esperó.

Un relincho salvaje le sobresaltó. Un caballo blanco galopaba junto al vagón, justo debajo de la ventana. Estaba ensillado y embridado a la manera oriental, su crin y su cola tremolaban al viento. A veces desaparecía durante unos segundos a su mirada detrás de la hojarasca y la maleza, pero una y otra vez se acercaba al coche en marcha. El hombre de los ojos de pez, que no se había fijado si el animal llevaba mucho rato comportándose de tan extraña manera, tampoco consideró que fuese asunto suyo emprender algo en contra. Pero como el caballo blanco seguía tenazmente en su actitud, finalmente se puso en pie, se dirigió a la plataforma posterior y trató de ahuyentar con gestos al animal. Como no tuvo ningún éxito, trató incluso de abrir la puerta, aunque las puertas eran automáticas y permanecían cerradas durante la marcha. Sin embargo, para su sorpresa, lo logró tras algún forcejeo. Aire caliente y húmedo entró en el coche.

Cuando el caballo blanco divisó al hombre en la puerta abierta, se acercó en seguida, y se mantuvo de tal manera que éste hubiese podido saltar fácilmente desde el estribo a la silla. Casi rozaba la pared del coche. El hombre de los ojos de pez daba patadas, remaba con los brazos y gritaba:

—¡Fuera! ¡Largo de aquí!

Le preocupaba que le pudiese pasar algo al caballo blanco, pues probablemente hubiera significado una parada larga del tranvía hasta que la policía hubiese establecido las circunstancias del accidente, lo cual podía retrasar su regreso a casa durante horas. Pero sus esfuerzos sólo consiguieron que el animal se empeñase aún más en aproximarse a él. Sólo cuando se le ocurrió lanzar un silbido ensordecedor metiéndose dos dedos en la boca, el caballo se detuvo instantáneamente. El hombre se sujetó a los pasamanos, inclinándose hacia afuera, y vio cómo el animal, ya a lo lejos, echaba las orejas hacia atrás y enseñaba los dientes aterrado. Después regresó a su asiento.

Mientras tanto había cambiado el paisaje. Ahora era una estepa quemada. Aquí y allá se elevaban ligeras nubes de humo de los lugares donde todavía ardía la hierba. El aire sobre la llanura tembloteaba de calor. Una vez vio a cierta distancia una comitiva de presos, figuras espantosamente escuálidas con trajes a rayas. Caminaban sobre altos zancos, probablemente a causa de las ascuas del suelo. El hombre se quitó el abrigo y lo colocó cuidadosamente a su lado sobre el respaldo del asiento. El sol estaba en el cenit. El calor le resecaba la boca. Le hubiese gustado beber algo, pero para eso tenía que esperar a llegar a casa. Mucho no podía faltar ya.

Un poco más tarde el tranvía aminoró de pronto la marcha considerablemente. Circulaba junto a un interminable complejo de fábricas desierto. Todas las ventanas de los edificios estaban rotas, los tejados agujereados y hundidos. Era evidente que también las vías del tranvía estaban muy defectuosas en ese tramo, a juzgar por el insoportable estrépito y traqueteo de las ruedas.

La única persona que pudo descubrir el hombre de los ojos de pez en la ruina de la fábrica fue un gigantesco anciano completamente desnudo, cuya barba hecha una trenza colgaba casi hasta el suelo. De pie bajo el sol deslumbrante en medio de una explanada de losetas blancas, hacía señas con la mano al hombre que pasaba en el tranvía y señalaba insistentemente con un dedo índice descomunal una calabaza que sostenía en alto con la otra mano. Al mismo tiempo gritaba. Al parecer, una palabra de una sílaba para la que ponía los labios redondos. Pero el hombre de los ojos de pez no pudo oírla a causa del estrépito de las ruedas.

El tranvía volvió a acelerar. Circulaba por un desierto de arena, piedras y rocas aisladas que parecían figuras y máquinas medio derretidas. El hombre de los ojos de pez se dijo que el tranvía debía estar siguiendo un desvío. Esas cosas podían pasar cuando se realizaban obras en alguna parte. Su sed se había vuelto tan insoportable que le resultaba difícil respirar. Boqueó. Poco a poco se sumió en un letargo semiconsciente.

Cuando volvió en sí, había refrescado mucho. Observó que el sol descendía en el horizonte, pero estaba claro que se trataba del horizonte oriental. Y de pronto se estremeció con un sollozo sin lágrimas. La sorda paciencia o indiferencia con que se había resistido hasta entonces a tomar conocimiento de lo que estaban haciendo con él, se había agotado de pronto. Dijo para sí en voz alta que aquella misma noche escribiría una queja indignada a la dirección de los transportes públicos, pero no sirvió de nada, él mismo no creía ya en ello.

Ese descubrimiento le llenó de espanto. Se sentía expuesto a lo inconcebible, indefenso y desnudo, y el pánico se apoderó de él. Se levantó de un salto y se dirigió tambaleándose, por las sacudidas de la marcha vertiginosa, hacia la plataforma delantera. Allí intentó divisar al conductor a través de los cristales de tres vagones. El cristal estaba cubierto de polvo y no le dejaba ver nada. Gritó, vociferó y aporreó las ventanas sin conseguir nada. Entonces agarró el freno de emergencia, pues en ese caso se consideraba con derecho a utilizarlo. Tiró con toda la fuerza de la desesperación, pero no sucedió nada. Volvió a tirar. Tiró hasta que se le agarrotó el brazo. Tiró con el otro. Al cabo de un rato le invadió una ira ciega y el agarrador se le quedó en la mano. Llorando como un niño, lo arrojó al suelo. Durante un rato se quedó mirándolo fijamente y su jadeo era interrumpido de cuando en cuando por un sollozo seco. Poco a poco se tranquilizó.

Regresó a su asiento y se quedó con mirada vacía y redonda observando a través de los cristales polvorientos el páramo monótono que pasaba de largo. El único ser vivo que vio después de mucho tiempo fue un hombre vestido con el informe y plateado traje de astronauta tirando de una ternera atada a una cuerda que se resistía y no quería acompañarle. Ambos proyectaban sombras infinitamente largas sobre la llanura. Eso fue todo.

Entonces el tranvía marchó de pronto muy despacio, casi al paso. Despertó de golpe de su sorda cavilación, cogió su abrigo y su sombrero, corrió hacia la plataforma posterior, donde todavía seguía abierta la puerta, y saltó. Había subestimado la velocidad de la marcha, tropezó con unas piedras, cayó al suelo y se quedó tumbado durante unos segundos. Entonces se le ocurrió que desde aquella interminable llanura era imposible volver a casa a pie. Aparte de la distancia, no conocía el camino, ni siquiera los puntos cardinales. Se puso de pie y vio que el tranvía no se había alejado aún demasiado. Parecía incluso haber aminorado aún más su velocidad. Empezó a correr, pero entonces el tranvía volvió a acelerar su marcha. Sólo haciendo un gran esfuerzo logró alcanzar el último estribo e izarse pataleando y medio arrastrado. A gatas entró en el vagón y se quedó tumbado en el suelo sucio sin aliento, con la cara escondida en el ángulo del brazo.

Tardó bastante en sentirse lo bastante fuerte para ponerse en pie. Cuidadosamente se sacudió el polvo de las rodillas y los codos. Su traje estaba desgarrado por varias partes, la pernera izquierda empapada de sangre a la altura de la rodilla. Había perdido el sombrero y el abrigo.

Se colocó junto a la puerta abierta y, con los ojos cerrados, dejó que el viento, que soplaba otra vez con fuerza, refrescase su rostro empapado de sudor. No oponía ya ninguna resistencia. Sabía que estaba de acuerdo con todo. Viniese lo que viniese, sería lo que él mismo quería.

El sol había descendido tanto en el horizonte oriental que le deslumbró cuando se inclinó fuera de la puerta haciéndose sombra con la mano y tratando de distinguir hacia dónde iba con el tranvía. Al principio creyó que la franja oscura del horizonte era una cadena montañosa muy lejana. Más tarde creyó contemplar una tormenta que se avecinaba y se alegró que viniese lluvia. Sólo cuando se acercó aún más y vio que aquella cosa oscura se movía en sí misma y respiraba, le pareció un bosque removido por vientos tormentosos o una pared que alcanzaba por encima de todo el horizonte, compuesta por gigantescos telones que ondeaban despacio hacia arriba y abajo, hinchándose, entrelazándose y volviéndose a separar.

Sólo al final vio los colores: torres de ópalo que se alzaban sin cesar y volvían a perderse. Paredes tumbadas de nácar, traslúcidas, ardientes y transparentes como cristal líquido. ¡Y el blanco, el blanco que al principio le había parecido un relampagueo en el frente de la tempestad!

Entonces el hombre de los ojos de pez comprendió hacia dónde iba, lo comprendió tanto que se le paró el corazón:

El mar.

El palacio-burdel de la montaña…

El palacio-burdel de la montaña resplandecía esa noche con un brillo frío. Miles de serpentinas luminosas palpitaban y guirnaldas de lamparitas lo iluminaban como un hipódromo y arrojaban su resplandor hasta las lóbregas callejas y míseros patios traseros de la ciudad de las putas que normalmente solían estar en la oscuridad, pues allí abajo no había luz propia. En los rincones sucios, en los portalones, en las puertas de la calle y en los huecos de las ventanas se agolpaban innumerables rostros fantasmagóricos en el resplandor, rostros diminutos y gigantescos, hinchados y demacrados que elevaban sus miradas hacia las torres en forma de morillas, las cúpulas dobles, las murallas tripudas de la gigantesca construcción.

Sólo algunos vieron el caballo blanco de larga crin que suntuosamente embridado y ensillado trotaba por las calles hacia el palacio. Se movía despacio y cansado, como si sus cascos fuesen de plomo. Su cabeza colgaba pesadamente. En la silla montaba, inclinado hacia delante, un mendigo cojo con la ropa hecha jirones y una corona de papel sobre la cabeza. Su rostro estaba asolado por la pena.

—Nuestra reina va a celebrar su boda —susurraban algunos— y ése es el novio.

—Pero si ya tiene un esposo —replicaban otros.

—Eso no tiene por qué preocuparle —opinaban algunos—, al fin y al cabo es la reina de las putas.

Y unos cuantos se atrevieron a preguntar incluso:

—¿Quién ha visto jamás a su marido? Quizás no existe siquiera.

Pero se les mandó callar rápidamente. No era bueno hablar así, pues la reina se enteraba de todo y no toleraba bromas.

Cuando el jinete llegó ante el portal brillante de níquel en forma de gran vulva del palacio, el caballo blanco se detuvo solo.

Nadie salió a recibir al visitante, no se oía ni un ruido, el edificio iluminado parecía desierto. El mendigo se dejó deslizar de la silla, tomó dos toscas muletas de madera que colgaban del pomo y subió cojeando los peldaños con ellas.

En el interior del edificio todo era de un material negro grafito, de brillo metálico, pero las formas podían ser tanto de origen técnico como orgánico. Había paredes y techos que estaban ondulados como un paladar y por el suelo discurrían manojos de nudosas venas. Había gigantescos pistones que se deslizaban despacio dentro de tubos o aberturas, y otros pequeños que realizaban el mismo movimiento a una velocidad vertiginosa. Al mismo tiempo se oía un resoplar y un gemido sordo, a veces también gritos y chirridos agudos. Por gruesas barras relucientes de grasa subían y bajaban abrazaderas que eran movidas por brazos prensiles articulados o aparatos como bombas hundían poderosos pilotes en pozos profundos. El aire estaba cargado de olor a metal caliente.

En otras salas había toberas tripudas que de manera intermitente inyectaban líquidos viscosos en ranuras o aberturas ovales de la pared que después se cerraban palpitantes. Especiales dificultades causó al hombre de las muletas un largo pasillo en forma de tubo cuyas paredes y suelo eran resbaladizos y se encontraban en un constante movimiento peristáltico. Finalmente se perdió en un bosque de nudosas columnas que constantemente se hinchaban, erguían y volvían a encoger. Ya no sabía a dónde debía dirigirse.

De pronto apareció ante él una figura gris, encorvada, un hombre viejo que le escudriñaba con ojos pequeños y preguntó con voz ronca:

—¿Eres tú el que fue llamado?

El mendigo asintió.

—¡Ven! —dijo el viejo, precediéndole.

Tras una larga caminata llegaron a una gigantesca sala circular vacía y oscura en cuyo centro, iluminado con focos deslumbrantes, se encontraba a la altura del pecho un podio similar a un ring de boxeo que también era redondo. En el centro había un reluciente sillón de operaciones niquelado y sobre él estaba tumbada la reina de las putas.

Nadie había visto jamás su rostro, pues estaba tapado con una máscara de acero. Su cabeza estaba pelada y su cuerpo desnudo también estaba desprovisto de vello. Sus miembros lisos como el marfil, su tronco, sus pechos, eran de una belleza intachable, sin embargo su desnudez resultaba clínica como la de un cuerpo en la sala de anatomía.

El pequeño hombre gris tosió ligeramente cuando estuvieron delante del podio.

Ella levantó la cabeza, los párpados de acero se abrieron y observó al mendigo con ojos de color de jade.

—¡Acércate —dijo, perezosa—, sube aquí conmigo!

Su voz sonaba suave y dulce e inexplicablemente artificial.

El pequeño hombre gris quiso ayudar a subir al mendigo, pero éste lo rechazó con un movimiento de la mano y se quedó en el sitio sin moverse.

—¡Todavía desconfías de mí! —ella se puso de pie y se dirigió al borde del podio. Se encontraba directamente delante del mendigo y lo miraba por encima de sus pechos. El olor a metal caliente que exhalaba, aturdía.

—¿Quién ha dejado pudrirse a tu querida mujer en la cárcel? —preguntó dulcemente.

—Tú, reina.

—¿Quién ha pervertido a tus hijos y los ha azuzado contra ti?

—Tú, reina.

—¿Cómo perdiste tu pierna? —prosiguió casi cariñosa—. ¿Quién te ha convertido en un mendigo? ¿Quién te ha quitado todo y cubierto de oprobio y basura?

—Todo tú, reina.

Ella asintió con la cabeza y rió suavemente.

—Y a pesar de todo sigues desconfiando de mí.

Él alzó la cabeza y la miró a los ojos…

—Yo he creado tu reino —dijo despacio—, yo te he defendido de tus enemigos. ¿Lo recuerdas?

El pequeño hombre gris tosió. Con un movimiento autoritario de la cabeza le ordenó que se alejase. Él obedeció y desapareció silenciosamente en la oscuridad de la sala.

—No me acuerdo —dijo ella entonces—, pero es posible que fuese así. En todo caso no has hecho nada más que cumplir con tu deber hacia tu reina.

El mendigo sacudió la cabeza.

—Lo hice porque había prestado un juramento. De eso hace mucho tiempo. Entonces todavía éramos jóvenes los dos.

—No eres muy amable —objetó ella, burlona.

—Entonces —prosiguió él— creía aún en ti.

—¿Y ahora ya no crees en mí?

—No.

—¿Por qué no quebraste entonces tu juramento?

—Sobre un juramento no se puede regatear. Es asunto de Dios lo que resulta.

—Se puede regatear todo —dijo ella—, todo es comprable y vendible. Todo. Eso también es aplicable a Dios. También Él tiene sus precios, ¿verdad? Y no son precisamente modestos.

Durante un rato permanecieron callados, entonces él preguntó:

—¿Por qué llevas la máscara de acero? ¡Muéstrame tu rostro!

Ella se rió como si le hubiese hecho una proposición lasciva.

—Acaso no sabes que yo también tengo pudor, aunque sea opuesto al tuyo.

Ella bajó de un salto del podio y se colocó justo delante de él. Como él apartó la cabeza, ella le alzó la barbilla con su dedo índice y le obligó a seguir mirándola a los ojos.

—Me dicen que ayer mendigaste en la escalinata de la iglesia de Nuestra Señora. ¿Es eso cierto?

—Es cierto, reina.

—He oído que te dieron muchas limosnas. A montones, ¿es cierto? Toda la ciudad vino corriendo, ricos y pobres, para obsequiarte.

Él asintió.

—¿Cuánto recibiste?

—Mucho —dijo él—, al atardecer eran cinco sacos llenos.

—¿Oro y joyas?

—También.

La reina le volvió de pronto la espalda y dijo casi imperceptiblemente:

—Te quieren, ¿verdad?

Él permaneció callado.

—¿Por qué te quieren? ¡Explícamelo!

—No lo sé.

—Pero yo sí lo sé —dijo ella de pronto con dureza.

—Guardarás silencio, reina, por generosidad.

—Generosidad… —repitió ella asombrada.

Caminó despacio alrededor de él y se colocó a su espalda.

—Piensas —le susurró al oído— que debo dejarte al menos esa ilusión. Temes que sacrifique tu última palomita. Mi lengua es el cuchillo y ahora le corto la cabeza: lo hicieron por orden mía.

Ella le abrazó por detrás y apretó su cuerpo desnudo contra el suyo.

—No, no —dijo ella en voz baja—, no es verdad. He mentido. No temas, no te haré nada. Estoy cansada. Estoy sedienta. Estoy enferma. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame aún esta vez, lo juraste!

—A ti no puede ayudarte nadie, reina. Ni siquiera tú misma.

De pronto se deslizó lentamente al suelo, abrazó su pierna y cubrió su pie y hasta las muletas con los besos de su boca de acero. Al mismo tiempo sollozaba:

—¡Tú podrías! Tú, tú sólo puedes ayudarme. ¡Dame algo de esas limosnas! ¡Compártelas conmigo! ¡Sé caritativo! Tengo tanto frío. Estoy tan sola.

Él la miró desde arriba, quiso tocar la piel marfileña de su cabeza desnuda, pero retiró la mano.

—¡No seas cruel! Me amaste una vez —gritó ella casi—, te lo ruego de rodillas. Mírame, nunca había implorado a un ser humano, pero ahora te imploro a ti: dame el más pequeño, el menos valioso de todos los regalos que has recibido. ¡Déjame compartir una sola vez algo que fue dado desinteresadamente!

Durante un rato sólo pudieron escucharse sus sollozos convulsivos, luego él dijo, tranquilo:

—Te has apoderado de demasiadas cosas, reina, como para que ahora puedas recibir. Pero no puedes quitarme ya nada, ni yo puedo darte nada, pues lo he regalado todo.

Ella se levantó de un salto y retrocedió un paso.

—¿A quién?

El mendigo sonrió y su rostro desolado parecía casi joven.

—A los pobres. ¿A quién si no?

Ella se apartó despacio y se sentó en el suelo de espaldas al podio. Él la observó. Ella se acurrucó como si tuviese frío y balanceó un rato su tronco hacia delante y hacia atrás.

—¡Los pobres —dijo ella amargamente—, siempre esos suplentes del amor al prójimo! ¿Puedes explicarme qué han hecho para merecer ese privilegio divino? ¿Por qué son favorecidos de esa manera en el cielo y en la tierra? ¡Qué fácil es eso para vosotros, para ti, para Dios, para todos los que son como vosotros! ¡Como si no hubiese ninguna miseria mayor que la pobreza! ¿Qué se comprarán tus pobres? Se llenarán durante unos días las tripas o se emborracharán en la taberna más próxima y derrocharán lo que les quede con mis putas. Y después todo será como si nunca hubiesen recibido nada. ¿No sabes que la pobreza es incurable?

—Sí —contestó él—, como la falta de una pierna.

Como ella no contestó nada, preguntó:

—¿Qué hubieras hecho tú con las limosnas?

—¡Ah, yo! —dijo ella y su voz sonó furiosa—, ¡yo sólo soy una reina! ¿Sabes lo que hubiese hecho? Hubiese llevado tus limosnas sobre mi cuerpo, me hubiese calentado con ellas, hubiesen brillado en mi oscuridad.

—¡Pobre reina! —dijo él.

Ella le miró, pero su rostro era tan impenetrable como su máscara de acero. Se puso de pie.

—La frialdad no está dentro de mí —exclamó vuelta hacia la oscura sala—, soy una estrella de lava incandescente. Pero el universo alrededor de mí está vacío y frío. Y en mi abrazo todo se convierte en ceniza.

El eco devolvió sus palabras y las repitió cada vez más lejos. El mendigo esperó hasta que se hizo el silencio, luego dijo en voz baja:

—Dos cosas he conservado. Puedes escoger una.

Ella se acercó vacilante. De nuevo le envolvió el olor a metal caliente.

—¡Déjame ver! —susurró ella.

—Toma, mi platillo de madera para pedir limosna —lo extrajo de su chaqueta andrajosa—, lo había perdido hacía mucho tiempo. Ahora me lo han devuelto.

Se lo ofreció con el brazo extendido. El platillo estaba desgastado por el uso. En su borde había unas palabras apenas legibles grabadas al fuego. La reina descifró: paciencia y humildad. Sacudió la cabeza.

—No es para mí. Te pertenece a ti. ¿La otra cosa?

El mendigo volvió a guardar cuidadosamente el platillo y sacó del cuello de su camisa una cadenita de la que colgaba un medallón de oro. Tenía la forma de una custodia pequeña en cuyo centro se encontraba una perla de cristal de forma irregular. Una gota de un líquido oscuro temblaba en su interior.

—No sé lo que es —dijo el mendigo—, pero quizás sea bienhechora.

Con un movimiento brusco la reina le arrancó la cadenita del cuello, después permaneció mucho tiempo sin moverse mirando fijamente la perla.

—Por fin llega la respuesta —susurró ella. Empezó a reírse cada vez con más violencia, hasta estremecerse como una posesa, riéndose a carcajadas y gritando. De repente cortó sus risas y trepó al podio.

El mendigo la miraba desde abajo.

—¿Por qué se ríe la reina?

—¡Me río de una broma de Dios! Es un bromista formidable, ¿lo sabías? Esta perla me la regaló una vez el diablo cuando aún creía en él. Entonces era una niña. Traté de deshacerme de ella hace mucho tiempo. La arrojé a un volcán hirviente. Ahora vuelve a mí, como vuelve a ti tu platillo.

—¿Y qué es?

Ella se sentó en su trono-máquina y se desperezó lujuriosamente.

—No es ninguna bendición, mi pobre amigo. En todo caso, no como tú lo entiendes. En esta pequeña envoltura de cristal hay algo que no pertenece a este mundo y que por eso puede destruirlo. Esta minúscula gotita basta para extinguir la vida de toda la tierra. Es tan frágil la creación que basta romper esta perla.

Ella balanceó el medallón en la cadenita, contemplándolo con ojos ardientes.

—Despoja a la tierra de su fertilidad. Ningún vientre dará a luz y toda semilla morirá. Y cuando todo se haya vuelto estéril desaparecerá la especie humana. Quizás exista un último hombre, quizás se haga muy viejo, quizá sea el que por fin descubra el secreto de la inmortalidad terrenal. Estará solo y llamará a la muerte, que ya no vendrá. Y escribirá el último capítulo en el libro de la Humanidad, que dirá: al final el hombre destruyó el cielo y la tierra. Y la tierra estaba desierta y vacía y reinaba la oscuridad en la profundidad. Y el último hombre gritó: ¡Hágase la luz! Pero siguió la oscuridad. Así un atardecer sin mañana se convirtió en la última noche.

La reina hizo girar el medallón colgado de la cadenita alrededor de su dedo. Durante un rato reinó el silencio, luego dijo:

—En todo caso, te doy las gracias por tu regalo.

El mendigo cayó al suelo y quedó como muerto. Ella lo contempló. La deslumbrante luz de los focos refulgía sobre su máscara de acero.

—¿Lo harás? —preguntó él, castañeteando los dientes.

—Puesto que lo tengo —contestó ella—, lo haré.

—¿Cuándo?

—Cuando llegue el momento.

—¿Puede algo impedírtelo?

Ella dejó de jugar con la cadenita y reflexionó un momento.

—¿Me amas? —preguntó entonces.

—No puedo, nadie puede amarte.

Ella acarició cariñosamente su cuerpo de marfil.

—¿Y Dios?

—Dios tampoco. Si no no serías lo que eres.

La reina soltó una pequeña risa burlona.

—¿Acaso es también un amante tan malo para desistir tan de prisa?

El mendigo se quitó de un manotazo la corona de papel y la estrujó con la mano.

—¡Blasfemas contra Dios!

—¿No será —contestó ella— que Dios blasfema contra mí?

El mendigo trató penosamente de incorporarse. Varias veces se escurrieron sus muletas y volvió a caerse al suelo. Cuando por fin estuvo de pie dijo:

—Te ruego que me dejes marchar, reina.

—Todavía no —contestó ella suavemente—. Todavía quisiera saber algo de ti. Tú eres el único que te has resistido a mí, también ahora. Tú no has desaparecido, has seguido siendo realidad. No te has matado. ¿Cómo pudiste hacerlo?

Él no supo qué responder. Por fin dijo:

—Dios me ayudó.

—Sí, sí —dijo ella un poco importante—, ya sé que eres piadoso. Sé que sufres. Y sé que yo soy incapaz de sufrir. Eso es lo que quieres decir, ¿verdad? Por eso quisiera confiarte ahora mi secreto, a ti solo. Tendrás que llevarlo contigo a partir de ahora. Y yo me habré librado así de él. ¿Tiemblas?

—¡Eres aterradora, reina!

—No más aterradora que Dios —contestó ella—. Pero ahora os echaré a Él y a ti, que te confundes tan tenazmente con Él. Echaré esta ciudad y este reino de mi lecho, donde se han carbonizado. Me dedicaré a un concubino mejor, a uno más experto, a uno que esté a la altura de mis desafíos. Abrazaré la nada y la atraeré a mi seno, y no me defraudará porque es infinita. Vosotros podéis olvidarme porque yo os olvido. Escucha, la pasada noche soñé con Él. Sí, soñé que Dios y el diablo luchaban por mí. Era un espectáculo digno de verse, créeme. Lucharon toda la noche y yo les contemplaba desde mi palco. Me interesaba saber de verdad quién vencería. ¿Quién crees que prevaleció, cuando por fin amaneció? ¿No dices nada? ¡Te vas volviendo sabio, mi pobre amigo! Yo te lo diré: Dios, naturalmente.

El mendigo asintió. La reina también asintió.

—Dios fue el vencedor. Eso era previsible, ¿verdad? —hizo una pausa. Luego concluyó—: Sólo que entonces ya no sabía quién de los dos había sido Dios al principio. Uno era sólo la imagen reflejada del otro. Pero he olvidado quién.

Como el mendigo no contestó, ella dijo:

—Ahora puedes irte.

Cuando se quedó sola, permaneció largo tiempo sentada sin moverse y sólo alzó la mirada cuando el pequeño hombre encorvado del traje gris se presentó ante ella y tosió suavemente.

—¡Apaga las luces! —ordenó ella—. ¡Todas!

Y al cabo de un breve instante de reflexión añadió:

—Para siempre.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó él con voz ronca.

Ella respondió:

—Esperar.

El viejo gris se quedó quieto y la miró.

—¿A qué?

Ella no contestó. Entonces él se marchó.

Una tras otra se extinguieron las lámparas del palacio-burdel, hasta que desapareció en la oscuridad con toda la ciudad de putas.

El trotamundos decidió concluir su caminata…

El trotamundos decidió concluir su caminata por las callejuelas de aquella ciudad de puerto. Y con ello puso fin a su viaje por los barrios bajos y palacios de todas las demás ciudades, por los pueblos, campamentos y ermitas, por todos los desiertos y selvas de la tierra. Se sentó en los sucios escalones de piedra que conducían a la puerta de una casa estrecha y alta —un burdel chino, al parecer, a juzgar por el farolillo que había encima de la puerta—, cruzó las manos sobre el puño de su bastón, apoyó la barbilla encima y miró fijamente, sin ver nada, los automóviles y tranvías que pasaban haciendo un ruido estruendoso. De un segundo a otro había perdido toda la curiosidad, todas las ganas de continuar su gran viaje. No se prometía ya lo más mínimo de ello.

Había visto todas las maravillas y misterios del mundo. Conocía la columna flotante de adularia del templo de Tiamat y las torres de cristal de Manhattan; había bebido del geiser de sangre de la Isla de Hod y hablado sobre la naturaleza del destino con el caballero ciego de la biblioteca de Buenos Aires; había llevado en el dedo el anillo de la reina Mrabatan, que confiere poder sobre la memoria de la Humanidad, y había caminado por las calles en llamas de la ciudad de Eldis, cuya entrada jamás había sido permitida a ningún extranjero; le habían llevado en su litera de acero por las naves de maquinaria de Detroit y había logrado pasar la noche en el laberinto de la Cloaca Máxima de Roma sin perder la razón ante las apariciones del pasado y del futuro que libran allí todas las noches sus espectrales batallas. Había visto una infinidad de cosas, pero todos aquellos misterios no le importaban. El suyo no había estado entre ellos. Y como no lo había encontrado, todos los demás permanecieron mudos.

Si no hubiese empezado nunca ese viaje, al menos le habría quedado el sueño de que en algún lugar del mundo existía la señal que estaba dirigida a él, que le hablaba en un idioma que sólo él comprendía, que era la clave del enigma de su propia existencia. Pero ahora tenía que admitir que no existía nada semejante. Si era verdad que esta tierra sólo reflejaba las infinitas formas y fuerzas del universo como una esfera de plata pulida, entonces era un error creer que la patria del hombre era el universo, ya que no había nada que uniese su naturaleza con éste. Pero si desde un principio y para siempre era un extraño en él, entonces el universo era muy pequeño, ¡demasiado pequeño!

El viajero se asustó un poco y miró hacia atrás porque una muchacha asiática de piel oscura, que llevaba un sencillo vestido azul gris, le preguntó en voz baja y humilde si le permitía pedir al distinguido caballero que aceptase los deficientes servicios de su indigna persona. Al mismo tiempo señaló con un gesto obsequioso a un pequeño vehículo plano que ella había empujado a través de la puerta de la casa hasta cerca del borde superior de los peldaños de piedra. El viajero estaba un poco apurado, también enojado por el susto que le había dado la muchacha y explicó, brusco, que no era su intención visitar un prostíbulo.

La muchacha, muy pequeña y de delicadeza infantil, le miró fijamente con ojos de luna nueva, pero no pareció comprender, se inclinó profundamente y permaneció así mientras seguía señalando con gesto tímido y obsequioso los cómodos cojines bellamente bordados de su cochecito. El viajero, que lamentaba ya haber ofendido tal vez a la muchacha, tomó asiento en el vehículo y se dejó empujar al interior de la casa.

Primero se movieron por una nave alargada cuyos suelos, techos y paredes estaban revestidos con una piedra pulida de vetas multicolores. Las piezas elegidas parecían escogidas cuidadosamente según un carácter común, pues las finas vetas invitaban por todas partes a la imaginación del contemplador a ver en las formas casuales rostros y caras grotescas, ornamentos vegetales, dioses y demonios, animales zancudos, bailarinas en llamas, jinetes sobre insectos en larga procesión, paisajes enteros de cuerpos, mares agitados llenos de barcos y monstruos, palacios de flores de escarcha y ciudades en ruina invadidas por musgos gigantes. Pero la atención del viajero seguía paralizada aún por aquella profunda desgana. Todavía no veía nada.

En las siguientes salas, sin embargo, su mente cerrada en sí misma fue despertándose poco a poco e indeciso y todavía incrédulo empezó a descifrar el alfabeto de los signos que él mismo creaba y al mismo tiempo no creaba. Las formas hasta entonces planas adquirieron progresivamente un carácter plástico y espacial. Por todas partes había extravagantes formas rocosas, estalactitas y estalagmitas, raíces, troncos de árboles, lava solidificada y trozos informes de metal fundido que las fuerzas fortuitas de la naturaleza habían convertido, con perfección cada vez mayor, en las formas más sorprendentes y al mismo tiempo más convincentes. Costaba creer que todas aquellas cosas pudiesen ser sólo el fruto de los juegos arbitrarios del azar, sin embargo, no era ninguna otra fuerza, sino la que actuaba en el propio contemplador, la que de aquellas formas casuales creaba las obras de arte más sorprendentes. Más y más se le borraron al viajero las fronteras entre su interior y el exterior, entre lo que creaba y lo que había realmente delante de sus ojos, hasta que finalmente no pudo distinguir lo uno de lo otro y vivió su propio espíritu como algo externo y los objetos como su interior. De pronto tuvo la sensación de verse a sí mismo, su propia figura sentada allí en el cochecito, por dentro y por fuera al mismo tiempo, como si ella tampoco fuese otra cosa que una forma surgida casualmente, en la que su espíritu creador veía un ser. Pero precisamente de esta manera aquel ser se volvía realidad. Aquello le asustó, pero fue un susto placentero.

A partir de ese momento, cuando por fin empezó a ver, no hubiese podido decir si lo que veía dependía aún de lo que tenía delante. Le pareció más bien que de una sala a otra los objetos externos se volvían más sencillos y generales, pero ahora que la fuerza secreta dentro de él había desplegado sus alas, se elevaba más y más transformando el aspecto de todas las cosas. De una hoja marchita, de un huevo blanco, de una pluma de ave salían mundos a su encuentro. Y él estaba profundamente unido a todos ellos, era su creador y su criatura al mismo tiempo. Comprendió que ahora que abandonaba del todo lo que había llamado hasta entonces realidad, empezaba a acercarse a la realidad.

Cuando su silenciosa acompañante le llevó ante una pared de un azul lapislázuli oscuro, casi negro, tuvo la siguiente visión: a través de innumerables cortes de diverso tamaño que había en aquella pared vio espacialmente el mismo número de distintos paisajes en miniatura de indescriptible gracia y delicadeza. Allí había montañas, lagos y cascadas como sedosas bandas azules, cuyos saltos y espumas veía en movimiento. Las diminutas cascadas caían y corrían sobre rocas, a la misma escala, es decir, muy despacio. También parecía cambiar la iluminación de las escenas. Luz lunar que las nubes que pasaban oscurecían y aclaraban, amaneceres y atardeceres violetas. Y donde la luz del sol caía sobre la neblina del agua pulverizada, aparecían los juegos del arco iris.

Por fin el viajero se dio cuenta de que oía incluso el fragor y el estrépito de los saltos de agua, aunque muy delicada y lejanamente. Cuanto más intensamente escuchaba ese sonido, con mayor claridad percibía una especie de música dulce y cristalina.

—¿Qué es esto? —preguntó asustándose de nuevo un poco, esta vez de su propia voz, que le había sonado alta y burda.

La muchacha sonrió y respondió dulcemente:

—Lo que percibe el distinguido señor son los delicados brotes de su propia existencia futura.

El viajero no comprendió esa respuesta, pero no sintió la necesidad de seguir preguntando, sino que se abandonó de nuevo a los sonidos etéreos. De una manera completamente nueva para él su corazón se llenó de una ternura casi dolorosa, incluso de voluptuosidad.

—Así que —murmuró— ¿sólo yo puedo oír esta música?

—Excepto tú, señor, y yo, ningún mortal —contestó la muchacha con los labios muy cerca de su oído.

Él la miró.

—¿Cómo que tú también?

—Yo —dijo la muchacha tan quedo que apenas pudo oírla, y bajó la mirada— no soy nadie.

Mucho más tarde se detuvieron delante de una pared amarilla clara, casi blanca, sobre la que se encontraban cuatro discos, tres de ellos en fila, juntos, el cuarto un poco más alto.

El primero de estos discos transmitía al contemplador la impresión de mirar desde arriba verticalmente sobre una superficie de agua movida. Ininterrumpidamente pasaban como líneas blancas irregulares crestas de olas plateadas. Éstas eran atravesadas en oblicuo por una anguila negra que parecía avanzar culebreando y que, sin embargo, permanecía siempre en el centro de la imagen. El viajero contempló asombrado el espectáculo siempre cambiante y, sin embargo, siempre igual. Quiso volverse hacia el siguiente disco, pero entonces sonó del primero una voz susurrante no verdaderamente humana, sino como si del fragor de las olas se formasen algo así como palabras:

—A mí me creó el mar.

Este mensaje inesperado volvió a sobresaltar de nuevo al viajero. Sintió que algo en su fondo había comprendido su sentido, sin embargo, no logró alcanzar consciencia de esa comprensión. Se volvió con cara interrogante a su acompañante, pero ésta sólo inclinó sonriente la cabeza. Intuyó que no obtendría respuesta a una pregunta directa, por eso permaneció también en silencio y centró su atención en el segundo disco, que estaba colgado junto al primero.

Primero distinguió sobre él algo así como una cumbre nevada que desaparecía hacia abajo en una neblina cada vez más densa. Sólo tras una larga contemplación descubrió que la montaña era más bien una cabeza humana vuelta hacia él, pero con el rostro ligeramente inclinado hacia abajo. La parte superior de la cabeza era extraordinariamente alta y de ella caía por ambos lados pelo blanco como la nieve. Sin embargo, el rostro en sí parecía el de un niño, aunque no se distinguía si era de un niño o de una niña. La calma que emanaba ese rostro era tan profunda que el contemplador ni siquiera quiso interrumpirla parpadeando. Así permaneció inmóvil, hasta que oyó casi sin voz las palabras:

—Yo soy niño-anciano.

Otra vez a la derecha y a la misma altura colgaba el tercer disco. Cuando el viajero se volvió hacia él, le pareció como si contemplase a través de una pared vertical de cristal un paisaje submarino dorado-crepuscular con plantas ondulantes. En un primer plano vio la cabeza de un castor que avanzaba del lado inferior izquierdo al lado superior derecho expulsando de cuando en cuando perlas de aire por los orificios de su hocico como si estuviese a punto de emerger. Después de contemplar absorto esta escena durante mucho tiempo, el viajero percibió del ancestral crepúsculo dorado las palabras:

—Yo crearé el lago.

Durante el tiempo que había pasado ya en aquella casa, al parecer infinitamente grande, el viajero había sufrido una transformación que sólo empezaba a notar ahora. Lo que había experimentado varias veces ya y experimentaba también ahora ante aquellos discos-imágenes como una especie de susto delicado, se había convertido mientras tanto en un estado permanente de ligero ensimismamiento. Esta sensación era completamente nueva e insólita para él, y sin embargo no dudó en entregarse a ella sin reservas, pues sintió que algo en su interior se ajustaba y equilibraba suavemente.

El cuarto disco estaba colgado a la derecha, pero un diámetro entero por encima de los demás. Su borde tampoco era redondo, sino ondulado desigualmente y con un movimiento irregular como una piedra lavada. Sobre la superficie misma no se veía nada, estaba vacía.

El viajero la contempló con la misma atención que había dedicado a las tres anteriores, pero lo único que pudo percibir al cabo de un rato fue un cambio quieto indefinible, como si se elevase y desplomase humo. Al mismo tiempo le sobrevino una cierta ansiedad, pues sintió que precisamente aquella fuerza recién despertada dentro de él era absorbida por el vacío de esa imagen que la arrastraba a una especie de abismo sin fondo, sin causar nada. No obstante, resistió y esperó paciente a que también ese disco le hablase, pero en vano. Finalmente cogió la mano de la muchacha como si quisiese sujetarla y susurró:

—¿Por qué permanece en silencio?

—Ya ha hablado —contestó ella.

—¿Por qué no lo he oído?

—Sí que lo has oído, señor. Pero sólo lo encontrarás en tu recuerdo.

—¡Pero deseo oírlo ahora!

—Señor —dijo la muchacha en voz muy baja—, ¿cómo podría suceder eso mientras lo deseas? No desear nada significa no haber diferencias. No haber diferencias significa mirar lo invisible y oír lo callado. ¿Por qué quieres hacerme desgraciada?

El viajero se avergonzó entonces sin saber bien por qué.

—Sabes mucho —dijo él—, ¿de dónde?

La muchacha sonrió.

—Porque inmerecidamente se me considera la indigna propietaria de esta colección de cosas poseíbles.

El viajero permaneció callado y la miró durante mucho tiempo de soslayo. Ella dejó que la mirase o no se dio cuenta, pues mantenía los ojos bajados. Él admiró la línea extraordinariamente noble de su frente, de su nariz y de sus labios. Sólo entonces descubrió la rara belleza de sus rasgos. Al cabo de un rato ella se tapó la cara con la manga y le rogó que le permitiera mostrarle por fin sus verdaderos tesoros, pues lo anterior apenas había sido digno de la atención del señor. A continuación el viajero se levantó del pequeño vehículo, se inclinó, aunque un poco torpe, tan profundamente ante ella como lo había hecho ella antes y contestó que si la bondadosa señora de los signos y milagros condescendía a mostrarle a él, bárbaro inculto, tesoros más secretos, aceptaría ese ofrecimiento con respeto y agradecimiento, aunque tendría que insistir en no ser llevado por ella si no que, ahora que sabía cuán noble dama le invitaba, consideraría la máxima aunque inmerecida distinción poder ir detrás o a lo mejor al lado de ella.

La muchacha protestó inclinándose, el viajero se inclinó a su vez e insistió y por fin impuso su voluntad. Dejaron el pequeño vehículo, y la muchacha cogió delicadamente con las puntas de los dedos la mano del invitado, que era mucho más alto que ella, y así caminaron en silencio uno al lado del otro hacia las salas interiores, al encuentro de continentes vírgenes y océanos del alba.

Aquella tarde el viejo marinero…

Aquella tarde el viejo marinero no podía soportar ya el viento ininterrumpido. Sus ojos estaban medio ciegos de la sal y del inaudito brillo de horizontes cada vez más lejanos. Pero eso carecía de importancia, ya que de todos modos nunca aparecía tierra a la vista. El incesante viento fue lo que hizo madurar su decisión de abandonar la cofa para siempre.

Guardó cuidadosamente el catalejo de pesado latón entre el pecho y la chaqueta y empezó a bajar por el interminable mástil. A veces se detenía para cobrar aliento y frotarse los dedos ateridos. Al mismo tiempo escudriñaba la profundidad para ver si aparecía ya la cubierta. Pero las gigantescas velas le impedían toda visibilidad. No podía ver hacia abajo ni hacia arriba, ni hacia ningún lado, otra cosa que tela blanca, hinchada y en medio cabos, cuerdas, maromas, cordeles e hilos de todos los grosores o finuras en los que cantaba el viento. El marinero no podía recordar haber visto durante su ascenso tal confusión de cordaje. Entonces se dio cuenta de que no se acordaba de ningún ascenso, sino sólo de las largas horas solitarias en la vigía.

Para colmo, empezaba a oscurecer rápidamente. Eso dificultaría aún más el descenso. A la altura en que se encontraba aún, no alcanzaría la cubierta hasta altas horas de la noche. Allí encontraría probablemente sólo un marinero haciendo la guardia. El capitán, al que pensaba presentar su queja, ya estaría durmiendo a esas horas, apoyado de pie, según se decía, contra el lado interior de la puerta de su camarote, pues padecía del corazón. Y entonces no se le podía despertar.

El viejo marinero empezó a reflexionar seriamente si no sería mejor aplazar la visita al capitán hasta la mañana siguiente y volver a trepar a la cofa, que ahora se encontraba ya inmensamente lejos por encima de él, cuando un inesperado encuentro terminó por detener sus pesados pensamientos.

Sobre la verga de la vela mayor se aproximaba con paso ligero y vacilante hacia la vertical del marinero un funambulista vestido con un maillot de colores muy apretado que llevaba en la cabeza una peluca roja con tres mechones grotescos y una larga y pesada pértiga en las manos. De los extremos de esa pértiga colgaban como los platillos de una balanza, dos grandes cestos en los que había, respectivamente, una gran ala de ave o de ángel. El funambulista, por cierto, parecía estar tan sorprendido como el viejo marinero.

Se daba la circunstancia de que los caminos de ambos coincidían en el punto donde la verga cruzaba el mástil y ninguno podía adelantar al otro. Uno tenía que detenerse y ceder el paso al otro, pero ninguno hacía ademán de hacerlo.

—¿De dónde vienes? —preguntó el marinero.

El funambulista le miró pensativo durante un rato, luego contestó:

—He caído del cielo. Usted ya comprende, querido señor; así que no soy ningún maestro.

—¿Y a dónde quieres ir? —preguntó el marinero.

—Allí —respondió el funambulista, señalando con un movimiento de la cabeza hacia el otro lado de la verga—. ¿Y puede saberse ahora de dónde viene usted, querido señor?

El marinero señaló con el pulgar hacia arriba sin decir nada.

—Ajá —exclamó el funambulista—, así que probablemente querrá bajar.

—Sí —dijo el marinero, que de repente volvía a estar firmemente resuelto a hacerlo—, ¡apártese de mi camino!

—Sería más razonable —opinó el funambulista— que usted se hiciese a un lado, estimado señor. Ya ve que no puedo ir hacia atrás.

Efectivamente, había logrado de alguna manera pasar la pértiga al otro lado del mástil que ahora sujetaba con ambos brazos.

El viejo marinero, que colgaba un poco más alto, apoyó su pie contra el pecho del funambulista y empujó con todas sus fuerzas, pero fue en vano. El funambulista lanzó una risita.

—¡Quieto —exclamó—, deje de hacer tonterías, querido señor! ¿Qué pretende?

—Uno de los dos tiene que ceder —dijo el viejo marinero, furioso—, y yo no, desde luego.

—Yo tampoco —replicó el funambulista sonriendo delicadamente—, ¿qué hacemos entonces?

—Luchar —dijo el viejo marinero.

Se agarraron, pues, y empezaron a luchar. Pero pronto se tenían cogidos el uno al otro tan férreamente que ninguno podía hacer ya el más mínimo movimiento. Después de esperar un rato así inmóviles, hechos un ovillo, el funambulista, cuyos labios se encontraban junto a la oreja del marinero, empezó a hablar en voz baja. Este contestó y el cuchicheo continuó así un rato.

—¿Pretendes partirme el espinazo y hacerme ver las estrellas?

—Eso quisiera, pero eres como una culebra.

—Estás decepcionado. ¿Buscabas otro espinazo y otras estrellas?

—Durante todas las noches los he buscado en el cielo. En ciento cuarenta y cuatro viajes alrededor del mundo. Nunca los he visto.

—Tal vez tus ojos no eran lo bastante buenos.

—Conozco todas las estrellas, las más grandes y las más pequeñas. Pero no las tuyas. Por eso quiero partirte el espinazo.

—¿Por qué te atormentas y me atormentas? Es inútil. En realidad te sentías demasiado pesado solo allí arriba en la cofa. Deseabas un contrapeso en el cielo.

—Y tú que todo lo adivinas, ¿qué buscas?

—Yo busco el equilibrio.

—¿Acaso lo has perdido? ¿Lo poseías?

—Es mi profesión perderlo y recuperarlo sin cesar. A eso llaman bailar. Poseerlo sería mi fin.

—¿Entonces por qué seguimos luchando?

Ambos se soltaron al mismo tiempo y se miraron. Vieron que durante la pelea el marinero había arrebatado la pértiga al funambulista, mientras que a éste se le había quedado el catalejo de pesado latón en las manos.

—¡Adiós, hermano! —dijo el funambulista riéndose y empezó a descender por el mástil.

—Eh, ¿cómo te llamas? —le gritó el otro, pero el funambulista se había ido. Así que el viejo marinero, tambaleándose y aún sin habilidad, se alejó con la pesada pértiga entre las manos por la horizontal de la gran verga, donde pronto desapareció entre las gigantescas velas blancas.

Bajo un cielo negro…

Bajo un cielo negro se extiende un país inhabitable. Un desierto sin fin de cráteres de bombas, bosques petrificados, cauces de ríos secos e interminables cementerios de coches.

En medio de ese desierto se encuentra una ciudad sin gente. Una ciudad llena de sombras y negros huecos de ventanas, el esqueleto de una ciudad.

En medio de esta ciudad hay una feria, allí es donde el silencio es más profundo. Las oxidadas góndolas de la noria gigante se balancean en el frío viento y los caballitos del carrusel están grises de polvo.

No se oye nada, excepto el impacto regular de una gigantesca gota de agua que cae, sin cesar, sin cesar, enorme y tenaz.

¿O es el latido de un corazón? Pero si es un corazón lo que late, ¿de quién es? ¿De un hombre? ¿De un animal? ¿De un ángel, tal vez?

En medio de la feria muerta está un niño. Se encuentra delante de una caseta pintada de colores con innumerables figuras que prometen risa, emoción y prodigios. Al cabo de un rato, como nadie se lo impide, se aventura al interior de la caseta. Allí encuentra un par de bancos de madera desgastados ante un telón cerrado, muchas veces remendado, que en la penumbra se mueve levemente con la corriente. De pronto la luz de las candilejas asciende mágicamente por los pliegues. El niño se sienta atrás del todo en el último banco y espera.

Al cabo de un rato se oye una voz. Viene, al parecer, de detrás del telón y suena un poco ronca, como si no hubiese hablado hace tiempo o como si hablase por primera vez.

—¡Damas y caballeros! —dice—, nuestra función comenzará en seguida, pero les rogamos que tengan aún un poco de paciencia. Nuestro teatro no es como los otros teatros, no funciona mecánicamente como un barco de vapor, semeja más bien a un buque de tres palos que depende de las mareas, del viento y de las corrientes. Y, damas y caballeros, tendrán que reconocer que en comparación con la brutal y obtusa obstinación de un barco de vapor, un barco de tres palos es bello y sensible, aunque, naturalmente, un poco anticuado, como todo lo noble.

»Lo que les mostramos, damas y caballeros, no les hará más inteligentes ni virtuosos, pero nuestro teatro no es escuela ni iglesia. Las desdichas del mundo no disminuirán con nuestra representación, aunque tampoco aumentarán, ¡lo cual no es poco! No tenemos ninguna intención, ni siquiera la de engañarles. Nosotros no argumentamos. No queremos demostrar, denunciar, ni enseñar nada. Ni siquiera queremos convencerles de la realidad de nuestra representación, en el caso de que prefieran considerarla una fantasía. Podría parecer que no les necesitamos en absoluto, damas y caballeros, pero no es así.

Se produce una pausa, en la que se oyen murmullos excitados detrás del telón. El niño del último banco tiene la barbilla apoyada en la mano y espera.

—Henos aquí —prosigue la voz, ahora con fuerza—, ustedes allí abajo y nosotros aquí arriba. Y sin duda empezarán a preguntarse, con todo el derecho de quien ha pagado su entrada, ¿por qué y para qué? ¿Quieren saber, damas y caballeros, por qué no puede empezar aún nuestra función? Tengo el gusto de comunicarles que nadie tiene la culpa.

»Lo que en las circunstancias actuales crea tantas dificultades es la encarnación. Nuestro mago lleva horas trabajando con el sudor de su frente y con los más poderosos conjuros, desde Agripa a Einstein, para condensar hasta la visibilidad la figura que hay detrás de este telón. Sin embargo, hasta ahora sólo es bidimensional y está en constante peligro de deshacerse en un montón de letras. Claro que quizás se debe a que antes haya que hacer desaparecer tantas cosas que han quedado de representaciones anteriores, y que ahora bloquean el escenario. Dependemos de su colaboración, damas y caballeros. De modo que si quieren ser tan amables de ayudarnos, les damos las gracias en nombre de la dirección. ¡Presten atención!

»Su misión consiste en imaginar con todas sus fuerzas un funambulista. ¿Lo ven? Arriba del todo, entre dos palos, cintilante y de pies gráciles y debajo nada más que un trocito de cuerda oscilante y el abismo. ¡No, damas y caballeros, no hay red! El deber de un funambulista de verdad es jugarse el cuello y la cabeza. El cuello y la cabeza propios, se comprende, pues al fin y al cabo un funambulista no es un general.

»Pero ¿para qué?

»El funambulista quiere ir de un lado a otro de la cuerda tensada en lo alto. Podría ir al otro lado cómodamente y sin peligro a ras del suelo, eso le llevaría a la misma meta; pero no, tiene que elegir a toda costa el camino por la cuerda. ¿Por qué?

»Por el sueldo no, desde luego, es demasiado escaso. Su temeridad no sirve a nadie y menos a él. La admiración del público pesa poco frente a la amenaza de caer. Y además, un verdadero funambulista cumple también con su deber cuando nadie le mira.

»¿Y le interesa acaso llegar de un lado a otro? ¿Es que no son intercambiables ambos lados? ¿Para qué?, piénsenlo bien, ¿pone en peligro su existencia, ya de por sí precaria? ¿Y eso una y otra vez?

En ese momento empieza a abrirse chirriando, lentamente y a trompicones el andrajoso telón multicolor.

—¡Bravo! —exclama la voz—, no sabemos, damas y caballeros, quién de todos los que están ahí abajo acaba de pensar la respuesta correcta, pero gracias a él se ha producido la encarnación. ¡Allez-hopp! ¡E voilà! ¡Aquí está!

Sobre el escenario en la penumbra hay un hombre que lleva un sombrero grande y extraño. Con la mano izquierda señala hacia arriba y con la derecha hacia abajo. Así permanece un ratito sin moverse. Después se dirige de pronto al proscenio, se quita el sombrero y se inclina profundamente, casi hasta el suelo, delante del niño del último banco.

—Gracias —dice—, lo has hecho muy bien.

—¿Quién eres tú? —pregunta el niño.

—El Pagad —contesta el hombre sentándose en el borde del proscenio y columpia las piernas.

—¿Y qué eres? —pregunta el niño.

—Un mago —responde el hombre— y un prestidigitador. Ambas cosas.

—¿Y cómo te llamas? —quiere saber el niño.

—Tengo muchos nombres —contesta el Pagad—, pero al principio me llamo Final.

—Es un nombre raro —opina, riéndose, el niño.

—Sí —dice el Pagad—, ¿y tú cómo te llamas?

—Yo sólo me llamo Niño —dice, turbado, el niño.

—Muchas gracias, en todo caso —dice el hombre del sombrero—, por haberme presentado a ti. Así puedo presentarme ahora a ti. Y con esto termina la función —el hombre guiña un ojo.

—¿Ya? —pregunta el niño—. ¿Y qué hacemos ahora?

—Ahora —contesta el hombre desde el proscenio cruzando las piernas—, ahora vamos a hacer algo.

—¿Puedo quedarme contigo? —pregunta el niño.

—Preguntarán por ti —opina, serio, el Pagad.

El niño sacude la cabeza.

—¿Dónde vives? —inquiere el Pagad.

—No se puede vivir ya en ninguna parte —contesta el niño—. Yo, en todo caso, no puedo.

—Entonces yo tampoco —opina el Pagad pensativo—. ¿Qué hacemos?

—Podríamos irnos juntos —propone el niño— y buscar un mundo nuevo, donde podamos vivir los dos.

—¡Buena idea! —dice el Pagad poniéndose su sombrero grande y extraño—. Y si no lo encontramos, inventaremos uno.

—¿Es que tú puedes? —pregunta el niño.

—No lo he intentado aún —responde el Pagad—, pero si tú me ayudas… Por cierto, encuentro que deberías tener un nombre de verdad. Te llamaré Michael.

—Gracias —dice el niño sonriendo—, ahora estamos en paz.

Luego abandonaron juntos la barraca, la feria, la ciudad. Bajo el cielo negro caminan, sumidos en la conversación, hacia el horizonte, haciéndose cada vez más pequeños. Van cogidos de la mano y no se sabe muy bien quién conduce a quién.

Cogidos de la mano caminan…

Cogidos de la mano caminan dos calle abajo: una figura grande y oscura que conduce a otra pequeña y clara. La grande es un genio vestido con un largo hábito marrón oscuro. Su rostro cobrizo, cubierto de cardenillo, se asoma melancólico bajo la capucha como el de un simio vetusto. Su mano es negra y escamosa, los dedos como garras están curvados hacia todos los lados, sin embargo sujetan cuidadosamente otra mano, una mano pequeña que es blanda y blanca, la mano de un niño de miembros delicados, vestido con un traje de marinero con un pantalón hasta las rodillas y negras botitas de cordones. La gorra redonda con cintas está echada hacia atrás y enmarca el rostro infantil como una aureola.

La carretera sobre la que avanzan sin prisa, se extiende recta y descendiendo siempre hasta el horizonte. Toda la superficie de la tierra está inclinada. Las hileras de casas a derecha e izquierda muestran fachadas otrora espléndidas, adornadas con balaustradas y figuras que ya están en ruina desde hace tiempo, descompuestas por hongos e invadidas por el moho. Olor a podredumbre, excrementos y miasma flota en el aire vidrioso. En el silencio resuenan sólo los pasos del niño. El genio no hace ruido, se desliza junto al niño como una alta columna de insectos en remolino.

El chico se detiene y dice:

—¡Volvamos! Ya no tengo ganas.

El genio asiente, triste:

—Sí, esto no es divertido. Pero no hemos venido para tu diversión. Ahora tienes que ir al colegio, y ésta es tu primera clase.

—¡Pero no me apetece! —porfía el niño—. Quiero irme de aquí.

En la frente abultada del genio se hincha una vena.

—¡Nos quedamos! —dice con voz broncínea. Luego, al cabo de un rato, añade más suavemente—: Esta vez no durará mucho.

Asombrado, el chico alza sus cejas de manera que parecen pájaros volando y escudriña la cara de su gigantesco acompañante.

—¿No quieres obedecerme? —pregunta incrédulo—. Tú sabes quién soy yo. ¿No me tienes miedo?

—Si tuviese miedo tendría esperanza —murmura el genio y ahora se percibe la fisura en el metal de la voz—. No, no te tengo miedo, pequeño. Todavía no tengo miedo de quien eres ahora. Y ya no tengo miedo de quién serás algún día. Pues él me dará la razón.

—¿Cuándo será eso? —quiere saber el niño—. ¿Cuando sea mayor?

Al desolado rostro de simio asoma casi una especie de sonrisa.

—Para eso todavía falta un ratito, pequeño. Muchas vidas y muertes aún. Hasta que seas de verdad mayor.

El genio prosigue su marcha como una nube de humo y el chico camina pensativo a su lado. Al cabo de un largo silencio la voz infantil pregunta:

—¿Y tú seguirás siendo malo hasta entonces?

El genio crece, sus contornos se deshacen por un momento, luego concentra de nuevo su forma, se alza ante el chico como un trozo de oscuridad impenetrable.

—¿Malo? —pregunta con labios pesados—. ¿Malo? ¿Qué es eso? Quizás me lo enseñarás tú a mí algún día. Pero primero tienes que asimilarlo por completo para transformarlo del todo. Es un estudio largo y difícil el que tienes por delante, pequeño. No es ningún juego de niños.

—Para ti quizás —opina alegremente el niño—, para mí es fácil. No es nada, es sólo un error que hay que corregir. Todo estaría en orden sin la maldad.

El genio alza despacio sus hombros nubosos como si tuviese que empujar una enorme carga.

—¡Muchas cosas son necesarias! —zumba furioso el enjambre de insectos—. ¿Quién sabe cuántas?

—Está bien —admite el chico—, ¡sigamos andando!

—No —responde el genio—, hemos llegado.

El chico mira curioso a su alrededor.

—¿Esperamos a alguien?

—Sí —murmura el genio—, esperamos a alguien.

—¿Tenemos que ayudar a alguien? —pregunta, ufano, el chico y en seguida se corrige—: ¿Tengo que ayudar a alguien?

El genio le contempla a través de sus párpados milenarios.

—No es tan sencillo como piensas.

—No —dice el niño un poco confuso—, sé bien que no es fácil ayudar.

El genio mueve la cabeza, despacio como un árbol en el viento.

—Tú eres —se oye el fragor de su voz—, tú eres a quien se ayuda, pequeño.

El chico se sonroja violentamente.

—No me siento en absoluto desvalido —dice rápido, fulminando al gigante con orgullo.

El genio suspira como si magma líquido hiciese burbujas.

—Ahí ves, pequeño, lo poco que comprendes aún.

—¿Quién ha de ayudarme a mí? —quiere saber el chico—. ¿Y por qué?

—Todos —contesta el genio—, todos a los que tú ayudarás más tarde. Pues a todos ellos tendrás que agradecer que puedas hacerlo.

—¿A ti también?

—Quizás sí, creo que a mí también.

El chico se rebela.

—No quiero tener que estarte agradecido. No quiero, ¿me oyes?

Del interior del humo negro surge una risa, como si madera viva crujiese y gimiese en el fuego.

—¡Quieres, pequeño, quieres! ¿Acaso te podría guiar yo si no?

Ahora el chico se pone de verdad impaciente.

—¿Entonces a quién esperamos? ¿Quieres burlarte de mí? Tú ya estás aquí. ¿A quién he de esperar aún?

El genio se pasa cansado las garras por el rostro de cobre. Suena como si se pisase cristal.

—¡Calma, pequeño señor, calma! Yo no estoy aquí. ¿O crees que si no podría llevarte de la mano sin que tu corazoncito caliente se helase? Pero deja ya de preguntar constantemente. Sólo presta atención a todo lo que va a suceder. Ésa es tu única obligación por esta vez.

Y el genio se cala la capucha sobre el rostro y parece ahora un abeto cubierto de nieve negra.

De pronto se oye un gemido ronco, aullante, que se extingue lento y atormentado como la voz de un perro grande que lamenta la muerte de su amo. El niño se estremece y busca en torno suyo con la mirada. Le parece que la voz ha venido de una de las casas próximas, pero no puede determinar de cuál debido a un extraño eco que vuela de un lado a otro. Cuando se vuelve despacio, descubre detrás de sí una figura gris inclinada que no había visto llegar. Aliviado, respira, pues, según parece, se trata sólo de un viejo barrendero que está apoyado en su escoba y ha escuchado la conversación de los dos visitantes. Cuando la mirada del chico se cruza con la suya, sonríe, saluda con la cabeza y se lleva los dedos al borde de su gorra.

—¡Buenos días! —dice con voz ronca. Y como el chico no contesta, sino que le dirige una mirada escrutadora, prosigue—: Es un buen día, ¿verdad?, puesto que has venido.

El chico sigue sin contestar nada, se vuelve hacia el genio, pero éste se alza gigantesco y oscila levemente como un remolino de oscuridad.

—Claro que —se percibe de nuevo la voz crujiente del pequeño hombre gris— desde tiempos inmemoriales ha habido aquí siempre mañanas como ésta. Y ahora es la misma mañana. Aquí existe sólo una hora, la hora antes del amanecer. No hay mediodía, ni atardecer, ni noche. Estas horas del día todavía no han sido inventadas aquí. Es la hora más larga de todas, un trozo de eternidad, ésa es la razón —se ríe un poco, o quizás tose. Examina la desigual pareja con ojos que son pequeños y de mil maneras.

—El niño ese —pregunta de pronto en tono severo al genio—, ¿por qué lo has traído aquí, a nuestra calle de putas?

Pero el genio permanece mudo como una torre de tristeza pétrea.

—¿A ti qué te importa? —se encrespa el chico—. ¿Crees acaso que no sé lo que son putas? ¡Eso lo sé hace tiempo!

—¿Ah, sí? —el barrendero agacha la cabeza y se apoya pesadamente en la escoba—. Oigamos entonces lo que sabes.

—Son mujeres —explica el chico— que venden amor por dinero. Y eso está muy mal.

El barrendero asiente ligeramente con la cabeza.

—¡Vaya, vaya! —luego prosigue con una pequeña sonrisa triste—: Pero eso no sería quizás tan grave. Lo malo es que aquí no hay dinero, ni amor, ¿comprendes? Las consoladoras de nuestra calle venden otra cosa y reciben otra cosa a cambio, eso es —y de nuevo tose y ríe levemente.

El chico está asombrado y avanza dos o tres pasos cautelosos hacia el barrendero.

—¿El qué?

El viejo gris reflexiona un rato cómo explicárselo al niño. Por fin ha encontrado la manera y pregunta:

—Seguro que conoces un montón de cuentos, pequeño.

—Conozco todos —dice el chico, orgulloso—, todos los que existen. Tengo a alguien que me los cuenta y que conoce todos los cuentos del mundo.

—Eso está muy bien. ¿Y también sabes que son verdaderos?

—¡Por supuesto!

El barrendero asiente de nuevo.

—Claro. Yo no digo que no sean verdaderos. Si uno sabe contarlos correctamente, todos lo son. Pero se trata siempre de las historias de los vencedores, terminan bien, de una manera u otra. Pero las historias de los perdedores también son verdaderas, sólo que se olvidan pronto. Quizás porque las olvidan los propios perdedores. Eso es lo que sucede.

—¿Perdedores? —pregunta el muchacho acercándose más aún—. Nunca había oído hablar de ellos. ¿Existen realmente?

El viejo extiende la mano para acariciar la mejilla del chico, pero éste retrocede con un movimiento brusco. El barrendero sonríe disculpándose.

—A mí me parece, a pesar de todo —dice con voz ronca—, que en realidad sólo conoces una historia, hijo mío, sólo la historia del centésimo príncipe que es capaz de resolver el enigma, pero no la de los noventa y nueve anteriores a él, que perecen porque no lo consiguen. Y casi todas sus historias terminan aquí en esta calle.

El viejo vuelve la cabeza y mira a lo lejos, donde confluyen en un punto las hileras de casas.

—De todos los que vinieron aquí no he visto a ninguno que alcanzase el otro extremo, pues la carretera crece bajo sus pasos y se vuelve más larga cuanto más camino recorren. Por eso todos se quedan finalmente donde están en ese momento, en esta casa o en aquélla y se instalan y viven con las consoladoras mientras viven.

—¿Tú también? —pregunta el chico, asustado.

El barrendero no da ninguna respuesta. Ríe o tose brevemente como si algo se rasgase y dice al cabo de un rato:

—Pero en realidad esta calle es muy corta. A lo sumo tan larga como una vida. Al fin y al cabo, yo lo tengo que saber.

En ese momento el chico siente sobre su hombro, pesada como una sombra, la zarpa del genio. Quiere volverse, pero el genio le sujeta la cabeza y gira su cara hacia la dirección de la que han venido ambos. Allí aparece, muy lejos todavía, una figura. Como una marioneta dirigida por manos inexpertas, camina calle abajo dando traspiés, se le doblan las rodillas, recupera el equilibrio y prosigue su marcha vacilante. De cuando en cuando se apoya, inclinada hacia adelante, con la mano contra la pared de una casa y permanece así como tomando aliento. Aunque su camino es cuesta abajo, cada paso parece costarle un gran esfuerzo.

—¡Mira, mira! —susurra la voz ronca—, ahí va otro.

Y de pronto se animan la calle y las casas. Las puertas se abren y aquí y allá también alguna ventana.

Por todas partes aparecen mujeres que siguen con la mirada o miran fijamente de frente al recién llegado. Todas se parecen tanto que son como una sola mujer cuya imagen se refleja en una fila interminable de espejos. Esa una, que son todas, lleva un vestido de tela gris carcomido por la putrefacción, que se ciñe a sus miembros delgados y deja al descubierto diminutos pechos con pezones largos como de animal. Pelo grisáceo rodea como humo la cabeza y los hombros y en la carne blanca como la cal la boca parece una gran herida negra.

La figura tambaleante se ha acercado y ahora puede verse que es un hombre vestido con el informe y plateado traje de astronauta. Sólo parece haber tirado o perdido el casco. El pelo incoloro y ralo está despeinado. Los ojos sin pestañas están enrojecidos y la cara está como hinchada con una sonrisa estúpida. Cuando descubre en medio de la calle al grupo de los tres que esperan, se detiene indeciso. Alza su mano, luego se cae al suelo y se queda tumbado boca abajo.

El chico quiere correr hacia él, pero entonces siente que le agarra fría como una pesadilla la zarpa del genio.

—¡Ahora no! —suena el fragor de la voz arbórea—. ¡Calla y presta atención!

Una de las mujeres se dirige hacia el caído, le vuelve boca arriba y contempla su cara manchada por el lodo de la calle y que todavía muestra la sonrisa gratuita. Despacio sale de su boca una delgada lengua negra. Se lame los labios, que parecen sangre coagulada. El hombre descubre encima de sí la cara, y sin que desaparezca de sus labios la sonrisa, surge lentamente en sus ojos la expresión del espanto.

—¿Quién eres? —pregunta.

La mujer sonríe, sus ojos brillan lascivos. Se pone en cuclillas a su lado y descansa la cabeza de él en su regazo. Uñas de plata negra se deslizan cariñosas y crueles por su pelo. El hombre gime:

—¿Eres muda? ¿Qué estás haciendo? ¡Déjame!

—Sí —susurra ella y sigue espulgándole—, soy muda.

El hombre la deja hacer, incapaz de defenderse. En su frente hay sudor.

—Y yo —murmura— soy ciego.

—Nadie lo diría.

—No, no así. No son los ojos.

—En mi caso tampoco es la boca la que está muda.

El hombre trata de incorporarse.

—¿Qué haces conmigo? ¡Suéltame! Quiero irme —pero ella le empuja hacia atrás y él cede ya a medias por su propia voluntad.

—Has llegado —le dice al oído—, has llegado por fin. Lo puedes notar porque está desapareciendo el dolor.

El hombre cierra los ojos y respira de manera profunda y entrecortada, suena como un sollozo ahogado.

—Me engañas. Pero ya no me importa por qué. Todo es un gran engaño.

—Eso lo dicen todos los que vienen aquí —susurra la mujer—. Estás aquí por primera vez, ¿verdad? Pero eres como todos. Te has engañado a ti mismo y por eso crees ahora que yo también te engaño. Pero te diré la verdad. ¿Crees que importa algo que aún sigas arrastrándote un día, un año o cien años luz? Nada cambiará. Ya no llegarás más lejos, por mucho que camines. ¿Para qué quieres irte entonces? Quédate conmigo, yo te reconfortaré, ya verás.

El astronauta la mira fijamente sin verla.

—No te conozco. ¿Quién eres?

—Puesto que tú eres como todos, yo soy como todas —contesta ella—, y su risa leve suena como gritos lejanos—. Y por eso te dejarás ayudar por mí.

Durante un rato el hombre sacude la cabeza como un enfermo de fiebre. Bajo el juego que realizan en su pelo los dedos expertos de la mujer se tranquiliza poco a poco. Su cara hinchada todavía con esa sonrisa estúpida se ha vuelto casi tan blanca como la de ella. Si no respirase convulsivamente de cuando en cuando, se diría que está muerto.

El chico siente escalofríos.

—¿Qué le está haciendo? ¿Le ayudará de verdad?

Mira hacia el genio, pero en su lugar contesta el barrendero:

—Sí, a su manera, muchacho. Es una consoladora. ¡Fíjate en sus dedos! ¡Ella le quita el dolor! Él dejará de padecerlo y ella se sacia con él. Por poco tiempo, en todo caso. Al final él no será nadie.

El hombre yace completamente quieto. Sus ojos buscan los del niño. Sus labios sonrientes permanecen firmemente cerrados, sin embargo el chico oye la voz del hombre:

—Yo he buscado el paraíso.

Después se produce un largo silencio y el chico no oye más que el latido de su propio corazón. Finalmente la puta susurra:

—Naturalmente, no lo encontraste porque no existe. Y ahora has perdido toda esperanza, ¿no es así?

El hombre retiene la mirada del niño con la suya. Su voz suena casi indiferente de tanta desdicha.

—Si no lo hubiese encontrado, no habría perdido nunca la esperanza.

Las uñas plateadas negras peinan y peinan su pelo.

—¡Habla ya! ¡Cuéntame todo!

Y el chico, encerrado todavía en la mirada del hombre como en una trampa, oye cómo la voz de éste dice:

—Hubiese seguido buscando hasta el final de mi vida. Y hubiese muerto feliz sin dudar nunca de que en alguna parte existe un lugar donde todo es hermoso y perfecto. Y habría aprobado que nadie lo pudiese encontrar.

La voz de la consoladora es suave como la mordedura de una sanguijuela.

—¿Por qué lo buscabas entonces?

Como si éste hubiese preguntado, el hombre contesta al chico:

—Era la nostalgia, y era tan grande que no tuve otra elección. No me importaba entrar en él. Sólo quería echar una mirada a la belleza perfecta. La certeza de que existía me hubiese bastado para toda la eternidad.

—Pero por fin has encontrado el paraíso —susurra la puta y sigue hurgando en su pelo—. Te han dejado entrar, ¿verdad?

El hombre se levanta tan bruscamente que la mujer gris retrocede asustada, pero su voz sigue siendo aún fría e indiferente.

—En medio del espacio —dice dirigiéndose hacia la gran mirada del niño— existe un muro anular de gravedad impenetrable. Sobre la puerta están grabadas las palabras Jardín del Edén. Toqué los barrotes del portón cerrado y se deshicieron bajo mis manos convirtiéndose en herrumbre y putrefacción. Atravesé la puerta y vi ante mí un paisaje interminable de ceniza y escoria y en el centro un gigantesco árbol petrificado que clavaba sus ramas en el cielo negro. Y mientras seguía allí mirando se movió algo junto a mí, y de un agujero negro del suelo salió un ser como una araña gigante. Sólo pude distinguir que estaba espantosamente reseco y viejo y que arrastraba detrás de sí unas alas gigantescas. Y aquel ser avanzaba gritando sin cesar: ¡Volved! ¡Volved, humanos! Y se arrancaba puñados de plumas y me las arrojaba. Yo retrocedí, entonces empezó a gritar y reír y siguió gritando: ¡Si ya no queda nadie excepto yo! ¡Estoy solo, solo, solo! Entonces huí, no sé cómo ni a dónde, si fue sólo una hora o mil años.

El hombre se queda sentado sin moverse, con las piernas estiradas y todavía con la misma sonrisa maligna en la cara, pero ahora mira ante sí al suelo y libera al chico de su mirada. Y de nuevo se produce un silencio, tan definitivo como si hubiese desaparecido todo el sonido del mundo. Pero entonces, cuando el muchacho cree que ya no puede respirar, la consoladora dice:

—¡Ven! Puedo hacer que olvides tu añoranza para siempre. Entonces dejarás de sufrir.

El hombre se pone de pie, ella le coge de la mano y se dirige con él hacia la puerta. En ese momento el chico se suelta del genio y se interpone en su camino.

—¡No puedes hacer eso! —exclama furioso—. No puedes olvidar tu añoranza. ¡Ella te lo arrebata todo! Te arrebata de ti a ti mismo.

De pronto el niño siente la dura mano del hombre en su mejilla y se tambalea hacia atrás. El hombre le ha pegado.

—Déjale —dice la mujer gris—, el niño no sabe. Todavía no.

Y tira del hombre hacia la casa.

—No debe olvidarlo —balbucea el chico—, si no se habrá perdido el paraíso para siempre… —y por fin terminan por saltársele las lágrimas.

El barrendero parece haber encontrado algo en el arroyo. Es un aro de oro, grande como una corona. Lo recoge y mientras lo gira entre sus manos dice:

—Sí, pequeño, es tu primera lección. Y todo lo malo empieza con el olvido de una añoranza.

—¿Pero por qué me ha pegado?

El viejo no contesta. Gira y gira el aro.

—¡Eh, barrendero! —grita una de las mujeres grises—, ¿qué tienes ahí?

—Parece una corona —murmura el viejo—. Algún pobre diablo la habrá perdido o tirado. Aquí todos se vuelven irreconocibles.

La mujer extiende la mano, pero sin acercarse.

—¡Dámela! ¡Dámela! —suplica.

El viejecito sacude la cabeza.

—No puedo hacerlo. Y tú lo sabes de sobra.

—¿Y tú? ¿Qué harás con ella?

—Creo que se la llevaré a mi mujer.

—¡Vaya! ¿Hasta tú tienes una mujer? ¡Qué cosas! ¿Es bonita?

Las otras mujeres sofocan unas risitas, suenan como silbidos de ratas. El viejo gris se deja impresionar.

—Con la corona sí, creo —dice con voz ronca.

—¿No tienes miedo? —pregunta otra consoladora—. Nuestra reina ha ordenado que le sean llevados todos los objetos perdidos. No le gustan las bromas, viejo.

El barrendero guiña los ojos y tose o ríe un poco confuso.

—Si prometes no delatarme, te confiaré un secreto, guapa.

—Bueno, lo prometo.

—Vuestra reina —dice el barrendero despacio— es mi mujer.

De repente la calle está tan vacía de consoladoras como lo estaba al principio. Todas las puertas y ventanas están cerradas. El viejo gris cuelga la corona de su escoba y se la echa al hombro. Se despide del chico con un movimiento de la cabeza, se lleva los dedos a la visera de la gorra y su color gris desaparece en el gris de las paredes de las casas.

El chico dirige una mirada interrogativa hacia el genio.

—¿Era el verdadero paraíso lo que encontró el hombre?

—Qué sé yo —responde la voz broncínea—, ¿por qué me lo preguntas a mí?

De la casa en que ha desaparecido el astronauta con la consoladora suena el largo y áspero aullido de perro que se desvanece desconsolado y atormentado en el aire vidrioso. El chico escucha con cara pálida, sólo en su mejilla reluce aún, encarnada, la marca de la mano.

La zarpa escamosa del genio vuelve a coger cuidadosamente la mano infantil.

—Ven, pequeño. Tu primera clase ha terminado.

Cuando ya han caminado un buen trecho calle arriba, el niño se detiene de nuevo y mira hacia atrás.

—¿Es verdad lo que dijo el barrendero? ¿Que todo lo malo comienza con el olvido de una añoranza?

—Comienza antes —contesta el genio—, comienza siempre con una esperanza perdida —y más tarde, mucho más tarde, cuando el chico ya piensa en los juegos que jugará pronto, el genio, que ya hace tiempo está otra vez solo y encerrado en su torre de hielo, murmura una vez más—: Nadie es capaz de calcular a qué extremos puede uno llegar cuando ha perdido la esperanza…

En el aula llovía sin parar.

En el aula llovía sin parar. Olía a cieno, pues la eterna humedad ya había convertido casi en turba el suelo de tablas, las paredes estaban cubiertas de moho y en algunos lugares crecían grandes y níveas telas de salitre. Los cristales de las tres altas y estrechas ventanas eran lechosos para evitar que los alumnos se distrajesen mirando afuera.

La puerta que daba al corredor del colegio había sido repintada una y otra vez con capas grumosas y tenía el color de espinacas viejas y pasadas. En la pizarra situada en el lado frontal del aula podían leerse aún los restos de alguna fórmula: … es un punto en el vacío… parte en el tiempo t un impulso luminoso… d… dt…

Sobre el estrado alto y negro como el alquitrán, situado delante de la pizarra, yacía como amortajado el cuerpo inmóvil de un muchacho de unos catorce años. Estaba vestido con un traje ajustado de funambulista con algún que otro remiendo. La venda blanca que llevaba alrededor de la cabeza mostraba sobre la frente una mancha roja redonda. Evidentemente, se trataba de una marca, pues era demasiado regular para poder ser sangre filtrada.

En los pupitres sólo estaban sentados seis alumnos —dos hombres, dos mujeres y dos niños—, alejados los unos de los otros y aislados. Todos estaban agazapados debajo de sus paraguas, leían, escribían o miraban fijamente. Delante del todo estaba sentado debajo de un paraguas negro un hombre de edad indefinida vestido con acusada corrección. Debajo del bombín negro su rostro resultaba pálido, y, a excepción de los acuosos ojos un poco prominentes, anodino. Sobre su mesa había una carpeta. Cerca de la puerta estaba sentado un hombre barbudo con gafas que llevaba una bata blanca. Sostenía un paraguas abierto de material plástico blanco y consultaba a intervalos su reloj de pulsera. En el lado de las ventanas una mujer vieja muy gorda se había embutido en un pupitre demasiado pequeño para su volumen, de manera que su enorme pecho descansaba delante de ella sobre el tablero. Su paraguas era floreado. Unas filas detrás de ella una mujer joven y esbelta, de piernas largas, vestida de novia, estaba sentada debajo de un paraguas blanco con volante de encaje. Al fondo del todo, en la última fila, estaban sentados dos niños. Uno, una niña pequeña, llevaba un paraguas de papel encerado. Tenía largo pelo negro azulado y ojos almendrados oscuros como la noche. El niño, al otro lado, parecía muy descuidado. Era pequeño y flaco de cara y estaba muy sucio. Su ropa estaba rota y cada dos por tres se secaba la nariz goteante con la manga. En la espalda llevaba alas blancas demasiado grandes, que mojadas por la lluvia y desgalichadas colgaban pesadamente. Su paraguas constaba sólo de un conjunto de varillas de las que pendían algunos jirones de tela azul celeste.

Todos permanecían callados, pues estaba terminantemente prohibido hablar. Sólo la lluvia caía sin cesar.

Por fin, después de echar una nueva mirada a su reloj, el hombre de la bata blanca se inclinó hacia el hombre correctamente vestido y preguntó en voz baja:

—Perdone, pero ¿sabe usted cuándo viene el señor profesor?

El interpelado se llevó el dedo a los labios. Luego sacudió la cabeza y al cabo de un rato susurró:

—Nunca se sabe cuándo viene, ni siquiera si viene. Pero ay de quien no esté aquí si por fin viene.

El hombre de la bata blanca asintió suspirando.

—Ya me lo temía. ¿Puedo preguntar por qué está usted aquí?

El otro hizo un gesto desdeñoso con la mano y miró en torno suyo. De nuevo volvió a dejar pasar algunos minutos antes de contestar.

—Quiero completar mis conocimientos matemáticos. Soy funcionario.

—Ajá —dijo el hombre barbudo de la bata blanca, pero se veía que esa información no le satisfacía demasiado.

Durante un rato miró su reloj, luego escribió algo sobre un papel y se lo tendió a su interlocutor.

¿Así que usted está aquí voluntario?, leyó. Dio la vuelta al papel y escribió en el reverso: Su pregunta no me concierne. Yo cumplo con mi deber.

Cuando el hombre de la bata blanca hubo leído el mensaje, dijo a media voz y en tono agresivo:

—Yo no estoy aquí voluntario. Soy médico, pero debido a una estúpida pequeñez me han retirado la licencia. Y ahora tengo que volver a empezar desde el principio. Lo encuentro terrible.

—Todo vuelve a comenzar siempre desde el principio —contestó fríamente el correcto—. La vida es repetición. ¿Con qué derecho espera que será el único aprobado?

—¡No hablen tan alto! —gritó la novia a media voz a los dos—. Podrían oírles y entonces nos impondrían a todos un arresto.

—Si me preguntáis —interviene ahora la persona gorda en la conversación—, deberíamos irnos a casa sin más. Tengo hambre.

El funcionario se volvió hacia ella y la examinó con su mirada vacía.

—Eso no es posible —dijo reticente—, la puerta está cerrada.

De nuevo reinó el silencio durante un largo rato, sólo la lluvia caía sin cesar.

—Quisiera saber —murmuró entre dientes el niño de las alas empapadas— qué tiempo hace fuera. Quizás ya hay vacaciones.

La niña pequeña de los ojos almendrados le sonrió desde el otro extremo y susurró con la mano delante de la boca:

—Fuera está el paraíso, pero no se pueden abrir las ventanas.

—¿Qué hay fuera?

—El pa-ra-í-so.

—No lo conozco. ¿Qué demonios es eso?

—¿No lo conoces?

—No, nunca había oído hablar de ello.

La niña reprimió la risa.

—No te creo. ¿Acaso no eres un ángel?

—¿Y eso qué es? —preguntó el niño.

La niña de los ojos almendrados se quedó un rato pensativa y entonces susurró:

—En realidad yo tampoco sé lo que es el paraíso.

—¿Entonces de qué hablas? —dijo el niño.

—Pero sé que siempre está al lado —prosiguió la niña—. Eso lo sabe todo el mundo. Entre medias hay sólo una pared, a veces de piedra, a veces de cristal, a veces de papel de seda. Pero siempre al lado.

—¿No podríamos entonces romper los cristales? —propuso el niño, sonrojándose de su propia audacia—. Quiero decir, si merece la pena.

La niña le miró triste y susurró:

—Eso no serviría de nada. Siempre está al lado, así que nunca está donde estamos nosotros. Si estuviésemos ahí fuera, tampoco estaría allí. Pero ahora está ahí. Segurísimo.

—¡Callaros de una vez! —exclamó la novia en voz baja.

—Creo que viene alguien.

Todos escucharon atentamente, pero sólo se oía la lluvia.

El médico se puso de pie y se dirigió al estrado sobre el que yacía el muchacho del traje de funambulista como sobre un catafalco. Tuvo que subir a la silla que había detrás del estrado para poderlo contemplar.

—¿No sería mejor que hiciese sus deberes? —preguntó el funcionario alzando las cejas.

—Quizás es éste mi deber —contestó irritado el médico.

Durante un rato examinó al muchacho, comprobó el pulso, abrió cuidadosamente con el pulgar y el índice uno de sus ojos, palpó aquí y allá, sacudió finalmente la cabeza desanimado, bajó y se sentó en su sitio.

La vieja gorda, que le había observado con creciente curiosidad, exclamó ahora en voz tan alta que todos se estremecieron asustados:

—¡La enfermedad! ¡Diga al menos de qué ha muerto!

—De la lluvia —contestó en tono brusco el médico.

—Quizás —susurró la niña de ojos almendrados al niño de las alas empapadas— el paraíso está donde no llueve.

—O no siempre, en todo caso —dijo el niño más para sí—, sólo de vez en cuando.

—¿Te acuerdas ahora? —dijo la niña en voz baja.

Pero el niño no contestó, sólo se quedó pensativo con la mirada perdida.

La niña se puso de pie y caminó con pasos tímidos hasta el estrado. Trepó a una silla y desde allí a donde estaba el muchacho con el traje de funambulista. Se puso en cuclillas a su lado, colocó su cabeza en el regazo y sostuvo el paraguas de papel encima de él. Todos la miraban asombrados.

—Pero si viene el profesor… —exclamó la novia, angustiada.

—Quizás el profesor es él —dijo el niño de las alas poniéndose de pie.

Todos se volvieron hacia él.

—Podría ser —murmuró y volvió a sonrojarse. Arrastrando las alas se dirigió hacia delante, trepó decidido al estrado y sostuvo las varillas de su paraguas sobre el cuerpo tendido del muchacho.

—¡Tonterías! —opinó el funcionario con desdén.

—¡En absoluto! —replicó obstinado el niño—. Ya empieza a respirar.

El médico se levantó de un salto, trepó de nuevo a la silla y colocó la mano sobre el pecho del muchacho, se inclinó sobre su boca y escuchó atentamente.

—Dos no bastan —exclamó entonces—, ¡más paraguas!

Todos fueron hacia adelante y extendieron, protectores, sus paraguas encima del muchacho. La niña de los ojos almendrados se había inclinado profundamente sobre su cabeza y le quitó cuidadosamente la venda con la mancha roja redonda. Su pelo negro y largo envolvía los rostros de ambos.

De pronto el muchacho del traje de funambulista respiró profundamente, tosió un par de veces y se incorporó.

—¡Gracias! —dijo mirando los rostros que se agolpaban alrededor suyo—, fue lejos esta vez. ¿Qué hacéis aquí?

—Esperamos al profesor —contestó la novia.

—¿Eres tú quizás el profesor? —preguntó el niño de las alas.

—¡Oye tú! —exclamó el muchacho—, ¿es que tengo aspecto de ello?

—Nosotros no sabemos el aspecto que tiene —explicó el médico.

—¡Haga el favor de no hablar en nombre de todos nosotros! —le corrigió el funcionario—. Llevo aquí mucho más tiempo que usted.

El muchacho del traje de funambulista sopló un par de gotas de la punta de su nariz y sonrió.

—Lo importante es que todavía no ha llegado. Deberíamos intentar salir de aquí. ¿O estáis a gusto?

—No se trata de eso —respondió el funcionario—, existe también un sentido del deber. Nadie tiene derecho a sustraerse a la realidad, y menos cuando es desagradable.

El muchacho del traje de funambulista dejaba columpiar sus piernas desde el estrado.

—¿Habéis observado —preguntó suavemente— que basta cerrar los ojos durante un par de minutos? Cuando se abren de nuevo, se encuentra uno ya en otra realidad. Todo cambia constantemente.

—Cuando se cierran los ojos —dijo el niño de las alas empapadas—, se muere uno.

—Bueno —dijo el muchacho desde el estrado—, eso viene a ser lo mismo. Nosotros también nos transformamos, eso no tiene nada de particular. Yo era otro hace un momento y ahora soy de pronto éste.

La mujer gorda asintió.

—Exacto, hijo mío. ¿Y de qué te sirve?

—De nada —contestó el muchacho—, ¿por qué habría de servir de algo?

—Yo, en todo caso —declaró el funcionario—, me quedaré e informaré puntualmente al profesor de todo lo que sucede aquí.

—¡Como usted quiera! —opinó el muchacho, saltando del estrado—. Yo sólo estoy aquí de paso.

—Pero no se puede salir de aquí —exclamó la novia—. La puerta está cerrada.

—Se puede salir de todas partes —replicó el muchacho—, si se sabe sonambular.

—¿Cómo se hace eso? —preguntó la niña de los ojos almendrados. Y el niño de las alas respondió:

—¿Qué significa sonambular?

—¡Todo tonterías! —exclamó el funcionario.

—Sonambular —dijo el muchacho del traje de funambulista— significa inventar una historia nueva y luego introducirse en ella. ¿Qué es lo que aprendéis en este colegio si ni siquiera sabéis eso?

—¿Dónde lo has aprendido tú? —quiso saber la persona gorda.

—Con un sonámbulo que inventé yo mismo —contestó el muchacho.

—¿Y tú sabes sonambular de verdad? —preguntó la muchacha sin aliento—. ¿Y nos lo puedes enseñar?

—¡Claro! —respondió el muchacho—. Aunque solo es muy difícil. A dos ya es mucho más fácil. Y si lo hacen muchos a la vez siempre sale bien. ¡Todos los sonámbulos de verdad lo saben!

—¿Cómo vamos a hacer eso de inventar una historia nueva? —inquirió la novia.

—Lo más sencillo —explicó el muchacho— es que representemos todos juntos una obra de teatro.

—Oh, Dios mío —gimió la mujer gorda—, yo no puedo memorizar tanto texto.

—¿Para quién vamos a actuar? —preguntó el médico.

—Para nosotros mismos. Somos espectadores y actores al mismo tiempo. Y lo que interpretamos es realidad.

—¿Pero qué vamos a interpretar? —quiso saber el niño de las alas.

—Eso nunca se sabe antes —contestó el muchacho—. Se empieza sin más.

—Eso puede salir terriblemente mal —opinó la novia—. ¿Y qué será entonces de nosotros?

El muchacho se encogió de hombros.

—El que quiera saber eso antes no podrá sonambular.

—¿Pero no necesitamos un escenario? —preguntó la muchacha de los ojos almendrados—. ¿Y un telón?

—¡Desde luego! —dijo el muchacho del traje de funambulista. Se quitó la venda de la cabeza empapada por la lluvia y mientras la niña le cubría con su paraguas de papel se dirigió a la pizarra y lavó con el trapo cuidadosamente las últimas huellas de la fórmula. Luego se dirigió a los demás.

—¿Podéis secarla?

—No servirá de mucho —opinó el médico—, la lluvia volverá a mojarla pronto.

—Unos minutos bastan —explicó el muchacho.

Abrió los cajones del estrado y encontró algunos trocitos de tiza de colores. Los demás habían secado mientras tanto lo mejor que pudieron la pizarra con sus pañuelos o mangas de las chaquetas. El médico se había quitado incluso su bata blanca y la había utilizado como bayeta.

—Ya es suficiente —dijo el muchacho.

Luego pintó con pocos trazos un escenario de teatro sobre la pizarra, el telón estaba alzado a derecha e izquierda y la decoración que había detrás mostraba un largo corredor lleno de puertas.

—Hay que dejarse abiertas todas las posibilidades —dijo el muchacho mientras dibujaba los últimos trazos—, ya encontraremos algo que nos guste detrás de una de esas puertas.

De un salto se introdujo en el cuadro que acababa de pintar. Los otros observaron fascinados cómo se paseaba de un lado a otro sobre el escenario.

—¡Venid! —exclamó—, ¡daros prisa! ¡La lluvia!

Primero trepó el niño de las alas al escenario, luego siguió la niña de los ojos almendrados. Después de ella vino la novia. La mujer gorda tuvo que ser empujada por detrás por el médico mientras tiraban de ella los que ya estaban arriba, luego subió de un salto el propio médico. Sólo el hombre del traje correcto seguía debajo de su paraguas negro sin poderse decidir.

El muchacho del traje de funambulista se asomó una vez más fuera del cuadro y le tendió la mano.

—¿No se anima a venir? —preguntó.

El hombre sacudió la cabeza.

—No creo en ello.

—No lo necesita. ¡Hágalo sencillamente!

—Pero —el funcionario dio un paso atrás— no sé lo que puedo importaros. Yo no encajo en vuestra pieza de teatro.

—No tenemos ningún interés en usted —contestó el muchacho—, todos encajan en nuestra pieza.

Encima del cuadro corrían ya gotas de lluvia por todas partes, haciéndolo borroso.

—No me apetece, la verdad —dijo el hombre.

—Lástima —exclamó el muchacho, luego se inclinó como un artista de circo—. ¡Adiós!

El telón se bajó lentamente desde ambos lados. Entonces el hombre se decidió en el último instante, cerró el paraguas, cogió la cartera debajo del brazo, sujetó firmemente el sombrero y saltó a través de la rendija del telón, que se cerró detrás de él.

La lluvia incesante borró poco a poco el cuadro de la pizarra.

En el corredor de los actores…

En el corredor de los actores nos encontramos con algunos cientos de personas. Estaban sentados o de pie a lo largo de las paredes, inmóviles y pacientes.

Muchos llevaban el pecho descubierto, algunos estaban completamente desnudos. También había mujeres y niños. Los cuerpos de la mayoría acusaban grandes y largas privaciones. Estaban delgados y debilitados hasta la postración.

Ninguno de ellos alzó la mirada cuando pasamos por sus filas. Algunos mantenían los ojos cerrados y movían los labios como si memorizasen el texto de sus papeles, otros miraban fijamente con gesto ausente a la lejanía o al suelo.

Delante de un viejo sentado en un taburete y envuelto en una burda manta de caballo nos detuvimos y le preguntamos por qué estaba allí.

—Tengo que esperar mi traje —contestó con una sonrisa apurada—, todavía le están cosiendo. En cuanto esté terminado saldré a escena. Ya no puede tardar, pues soy quien lleva más tiempo esperando.

Quisimos saber qué clase de traje era.

—Un traje de rey —dijo—. Lo más importantes es, naturalmente, la corona, primero una de verdad, de oro, más tarde una de papel. Para el último acto necesito además un arco y un carcaj con flechas. Y muletas, sí, supongo que también me darán muletas, pues sólo tendré una pierna, como sin duda sabréis.

Le explicamos que prácticamente no sabíamos nada, pero que nos parecía haber visto ya ese traje en alguna parte.

—No, no —dijo el viejo sacudiendo la cabeza como un niño tozudo—, eso es completamente imposible. Todavía no está terminado, si no ya lo llevaría puesto. ¡Es mi traje!

Le pedimos que nos hablase de su papel.

—Es muy bonito —comenzó— y el más importante, por supuesto. Yo interpreto el soberano feliz.

Supusimos que se trataba de una obra histórica, pero el viejo volvió a sacudir la cabeza.

—No, en absoluto. Para algo así no pondría a disposición mi arte interpretativo. Se trata más bien de verdadero teatro, es decir, un cuento, o si preferís, de un misterio. Al principio el soberano feliz aparece de rey sobre un poderoso trono de piedra, un trono como una montaña. Yo, o sea el rey, gobierno un reino sin límites, pero no soy libre. Mi pie izquierdo está encadenado al trono de piedra. Entonces estalla una revuelta instigada por el escriba del rey. Este y otros siervos quieren derrocarme para ocupar el trono. Pero se demuestra que yo, o sea el rey, no puedo ser depuesto, ya que estoy encadenado al trono y la cadena es inquebrantable.

El viejo enmudeció y miró lleno de expectación a tres hombres que venían pasillo abajo. Llevaban cuidadosamente un ropaje de rey, dos de ellos sostenían las largas mangas extendidas y el tercero la cola, de manera que el traje parecía una persona que flotara entre los tres. Era, sin duda, un vestido de mujer.

Después de que los tres hombres lo hubiesen depositado cuidadosamente sobre las rodillas del viejo, se alejaron en silencio. Este acarició pensativo el valioso bordado de oro, pero no pareció prestar mayor atención al vestido.

—Como la cadena es inquebrantable —prosiguió su relato—, los revoltosos cortan la pierna del rey y lo echan del trono. Cuando yace en el suelo indefenso, un montón de sangre y dolor, le quitan la corona de oro y le ponen en la cabeza una de papel. Creen que está muerto. Es de noche, el viento ruge. Lo arrastran fuera de la ciudad y lo arrojan a un muladar.

El viejo actor se detuvo conmovido.

—Unos traperos encuentran el cuerpo inmóvil, descubren aún una chispa de vida en él, lo llevan a sus chozas y lo cuidan en secreto hasta que se cura su terrible herida. Transcurre mucho tiempo. Los esbirros del nuevo monarca, el escriba, están por todas partes y tienen mil ojos y mil oídos. Por eso los traperos piden al rey que huya a la soledad de las montañas, donde nadie pueda encontrarlo. Le dan viejos harapos para vestirse y muletas para poder caminar.

El viejo volvió a hacer una pausa y se irguió expectante. Corredor abajo venían dos mujeres que llevaban un pequeño traje lleno de remiendos, cuya pernera estaba cortada y recogida a la altura de la rodilla. A juzgar por el tamaño, se trataba de una prenda de vestir para un niño de unos seis años. Las dos mujeres tiraron el vestidito harapiento ante los pies del viejo, retiraron de sus rodillas el vestido de reina y desaparecieron con él por el corredor.

Tras esbozar una sonrisa indulgente, el viejo prosiguió con su relato:

—Para que no esté del todo indefenso y pueda alimentarse, dan además al rey un arco y un carcaj lleno de buenas flechas. El cojo con su corona de papel en la cabeza vaga así durante mucho tiempo por los barrancos y montes de un país que no conocía y sobre el que, sin embargo, reinaba. Es un buen arquero y un cazador experto, nunca yerra su flecha cuando dispara contra un venado, y sin embargo las flechas disminuyen en su carcaj por una misteriosa fatalidad. Finalmente, sólo le quedan siete. Entonces el solitario es presa de una ira salvaje contra las fuerzas del destino. Una noche, aún más oscura y tormentosa que aquella otra, se arrastra hasta la cumbre de la montaña más alta. Se sienta en el risco desnudo y helado. Con grandes carcajadas burlonas arroja al abismo sus muletas, luego dispara hacia el cielo cruzado por nubarrones, aullando terribles juramentos y maldiciones, todas las flechas que le han quedado. Con la cabeza alta espera el rayo que lo destrozará por su blasfemia. Pero nada sucede.

Por tercera vez el viejo interrumpió su historia. Por el corredor venía un niño solo que llevaba con esfuerzo un gran montón de tela en los brazos. Cuando depositó su carga delante del viejo pudo verse que era un traje de piloto de cuero, con gafas, manoplas y botas forradas de piel. El niño recogió en silencio los harapos y desapareció en la misma dirección que los anteriores.

El viejo actor tampoco había prestado esta vez especial atención al incidente. Se puso de pie y envolvió su cuerpo demacrado en la manta de caballo a la manera de una toga. Con ojos brillantes y gran ademán prosiguió su interrumpido discurso:

—Todavía sigue el rey en el risco, su barba, su pelo, los jirones de su traje ondean al viento. Entonces oye el relinchar de caballos. Siete jinetes vienen hacia él a través de las nubes. Llevan ropajes de un blanco resplandeciente y cabalgan caballos de un blanco resplandeciente. Mientras se acercan despacio, el rey descubre que cada uno de los jinetes lleva clavada una flecha en medio del corazón. ¡Así que por fin, piensa él, llega el castigo, la venganza divina! Los jinetes se han aproximado, bajan de sus caballos, se acercan a él, y se inclinan respetuosos. Luego se sacan las flechas del pecho y las colocan uno tras otro a sus pies. El rey no puede hablar. Sus manos pasan por encima de las flechas, que se han convertido en oro resplandeciente. Levanta la mirada, mira a los ojos de los jinetes blancos, y los reconoce…

Aquí interrumpió el viejo una vez más su relato, pues un nuevo grupo de personas venía por el corredor, esta vez de la dirección opuesta. Era uno de los tres hombres, una de las mujeres y un niño, pero distinto del que había traído el traje de piloto. Recogieron éste del suelo y sin dejar nada a cambio, se fueron por donde habían venido antes los grupos. El viejo actor se sentó en su taburete, se ciñó temblando de frío la manta de caballo alrededor del cuerpo y de pronto parecía estar muy agotado.

Nosotros insistimos en que terminase de contar la historia y que nos revelase quiénes eran los maravillosos jinetes que había reconocido el rey. Pero el viejo sacudió obstinado la cabeza y dijo:

—¿Cómo voy a saberlo?

No nos lo podía comunicar, ¿era un secreto?

El viejo contestó, cansado:

—Cuando haya interpretado mi papel lo sabré, y vosotros también. ¿De qué serviría si no toda la obra?

De pronto su cara adoptó una expresión triste, incluso atormentada, y bruscamente preguntó:

—¿O creéis posible que mientras tanto otro haya interpretado mi papel? Hace tanto que espero. ¿Creéis que es posible?

El fuego se reanudó de nuevo.

El fuego se reanudó de nuevo. La ciudadela nocturna era un infierno de balas silbantes, proyectiles ululantes, granadas aullantes y el tronar de muros y techos que se derrumbaban.

El dictador barbudo huía dando grandes saltos, medio flotantes por los oscuros corredores, por salas y logias, tropezó en la oscuridad contra estatuas reventadas, se enredó en lámparas caídas al suelo, bajó rodando una escalera de mármol, se quedó tumbado, volvió a levantarse y siguió dando tumbos. Su uniforme de cuero negro brillante estaba desgarrado y agujereado por muchos impactos, su poderoso cuerpo atravesado por innumerables balas, su corazón, sus pulmones, su hígado y sus intestinos, incluso en medio de la frente lucía, sangriento, un pequeño agujero redondo como un tercer ojo maligno. Estaba herido de muerte, pero no podía morir. Siempre lo había sabido, todos lo habían sabido, era inmortal.

Sin embargo, le acechaban todos aquellos a los que él había perseguido hasta entonces. Era inmortal, pero no invulnerable. Sentía el dolor que llenaba con un vacío insoportable su cuerpo, como si fuese una forma hueca y el aire que le rodeaba granito brillante como las estrellas.

Buscó refugio en las salas de los archivos del Estado, pero allí se alzaban barricadas de actas secretas detrás de las que refulgían los fogonazos de cien fusiles. Se tiró al suelo, reptó, trató de ponerse a cubierto detrás de muros de autos de juicios, se arrastró a través de trincheras de expedientes, avanzó agarrándose al suelo con las uñas, atravesó montones de órdenes de detención destrozadas y carbonizadas y se quedó finalmente tumbado con respiración silbante.

Quisiera dormir, pensó, cinco minutos o cien años. Pero la guerra no ha terminado todavía. La guerra no terminará jamás. Y mientras dure la guerra no estaré derrotado. Utilizan mis propias armas contra mí, por eso no podrán vencerme nunca.

Alzó cauteloso la cabeza, tirado en el suelo. Entonces se dio cuenta de que le rodeaba el silencio. Se había producido una tregua, por fin.

Reinaba un crepúsculo dorado alrededor suyo.

Se incorporó. El suelo de mosaico que había debajo de él mostraba, en la medida en que podía distinguirlo desde su perspectiva, la imagen de un pelícano que daba de beber a su cría del chorro de sangre de su propio pecho. Al lado había una inscripción en letras de oro: Amor Amoris Gratias. El dictador tenía un sabor de cobre y cardenillo en la boca, quiso escupir, pero no tenía saliva.

Una gigantesca nave circular de mármol se abovedaba sobre él. Estaba sentado, diminuto, justo en el centro, en el blanco de la diana, por así decirlo. Torció la boca, se limpió la sangre de la barba y se puso de pie. Tenía que ponerse a salvo.

No parecía que hubiese puertas ni ventanas. La dorada luz crepuscular venía de arriba, no se sabía de dónde. ¿Cómo había entrado allí? Eso ya no importaba. Lo importante era volver a salir.

Una grandiosa escalera de piedra, sostenida por gruesas columnas, ascendía describiendo un amplio semicírculo. Arriba del todo desembocaba en un corredor circular que recorría toda la pared de la nave. Desde allí conducían otras escaleras en todas las direcciones a corredores circulares aún más altos, donde se abrían siempre nuevas perspectivas sobre escaleras, bóvedas y logias, todo suntuoso, recargado y dorado. Entre medias, figuras de piedra o bronce pequeñas o gigantescas, numerosas estatuas humanas envueltas en ropajes de ricos pliegues, dedos extendidos, manos alzadas, gestos de dignidad, de amonestación, de éxtasis, de severidad. Algunos gritaban mensajes inaudibles hacia arriba y abajo, mensajes urgentes al parecer, pues los que los recibían estaban excitados y conmovidos, eso podía verse claramente. Una silenciosa disputa extraterrenal que tenía que tomar importantísimas decisiones y que nunca llegaba a su fin. Quizás también les ocupaba la cuestión del poder, la cuestión de todas las cuestiones.

El dictador se dispuso a subir, despacio, paso a paso. La escalera era alta como una montaña. En el peldaño superior se sentó y tomó fuerzas. Luego siguió cojeando por la logia en el semicírculo a lo largo de la pared, halló por fin el acceso a una de las muchas escaleras, pero ésta era estrecha y se ceñía alrededor de una gruesa columna verde de piedra. Sus peldaños estaban pulidos como un espejo y no había barandilla. Siguió la columna a tientas con la mano, sin mirar hacia abajo. No sabía a qué altura estaba, en algún lugar de la cúpula, en todo caso.

La escalera de caracol terminó debajo de uno de los casetones que formaban el techo. El dictador empujó desde abajo con sus hombros para abrirlo, pero fue en vano. Cuando se detuvo jadeando y volvió a sentarse, se abrió por sí solo, cayendo hacia abajo. El dictador trepó a través de la abertura.

Ante él había, en una luz brumosa y gris, un largo corredor recto que parecía llegar hasta el horizonte. En ambas paredes se encontraba en determinados intervalos la misma puerta de color verde espinaca. Que era la misma lo demostraba ya el número 401 que se repetía en todas. Le vino a la memoria el pasillo que olía a miedo frío de aquel colegio que había odiado y temido tanto de niño. No era bueno volver aquí. Pero no podía volver atrás, pues era imposible encontrar la trampilla en el suelo.

Así que se obligó a continuar. No oía nada más que su propio paso renqueante, machacón e irregular como el latido de un corazón que falla. El corredor no tenía fin.

Entonces se detuvo, pues desde lejos llegó a su oído el tintineo de campanillas. Trató de penetrar con su mirada la luz brumosa. A lo lejos, donde confluían en un punto las paredes del corredor, venía despacio una pequeña procesión de personas. El dictador sacó la pistola de la funda del cinturón y le quitó el seguro.

Pasó bastante tiempo hasta que se acercaron. Al frente iba un niño de seis años con un camisón de encaje hasta los tobillos y en cada mano una campanilla de plata. Detrás de él caminaba un viejo, también con un vestido largo de encaje, pero llevaba un delantal y en la cabeza un gorro de cocinero alto y blanquísimo. En una mano sostenía un cáliz de oro sobre el que había un plato de plata invertido que sujetaba cuidadosamente con la otra mano. Le seguían dos niños que llevaban braserillos de plata de los que se elevaba un poco de humo. Luego venían más niños, todos con los mismos camisones de encaje, llevando tenedores, cucharas, botes, coladores y otros utensilios de cocina.

El dictador se colocó con las piernas separadas en medio del corredor y alzó la pistola:

—¡Alto! ¡Deténganse! —dijo con voz exangüe.

El viejo del gorro de cocinero parecía reparar realmente por primera vez en él. Más asombrado que asustado, alzó los ojos del cáliz que tenía en sus manos y los dirigió al dictador. Los niños quedaron atrás asustados, pero el viejo siguió andando hacia la pistola. El dictador tensó el gatillo.

—¡Detente! —dijo una vez más, ahora con más fuerza, pues se le ocurrió que el viejo podía estar sordo.

Pero tal vez lo hizo porque sí. Ahora que parecía perdida la causa del dictador, el mundo estaba lleno de traidores. Y si a ellos ningún recurso les parecía malo, a él tampoco.

—¿A dónde vas? —espetó al viejo apuntando a su cara.

Este miró pensativo la boca del arma, luego examinó tranquilo el uniforme de cuero desgarrado y agujereado, la barba con sangre seca, la herida de disparo en la frente de su oponente y sólo entonces le miró a los ojos. Se tomó tiempo para todo y el dictador sintió cómo por su garganta ardiente subía el odio frío y dulce. Eso le alivió, le hizo sentirse casi agradecido. Estaba cansado de matar fríamente.

El hombre del gorro de cocinero pareció haber comprendido. Bajó humildemente la mirada, se inclinó un poco y murmuró:

—Hijo mío, déjenos pasar, por favor. Tenemos prisa.

El dictador tuvo que sonreír ante tanta ingenuidad.

—¡Paciencia, padre mío, paciencia!

Y siguiendo una ocurrencia súbita, dio un golpecito al cáliz con el cañón de la pistola.

—Considéreme su invitado, padre. ¿No quiere ofrecerme un traguito? Tengo sed.

La cara del viejo siguió imperturbable, seguramente no había entendido otra vez. Al cabo de un rato susurró en tono confidencial:

—Comprenda, por favor, se trata de un último servicio.

—¡Bromea! —replicó el dictador, y la voz se le quebró casi de furia.

Cogió aire con pulmones silbantes y se irguió imponente.

—Por si aún no se ha dado cuenta, padre, ahí fuera hay un mundo lleno de moribundos, yacen a montones por las calles y plazas. Uno no entiende ni sus propias palabras con sus bramidos. Se arrastran entre los pies, se agarran a uno, no se puede uno librar de ellos. El mundo, padre, consiste sólo de moribundos. El mundo mismo agoniza. Pero usted, padre, tiene que visitar urgentemente a un moribundo especial, profesionalmente, por así decirlo, y no desea que le molesten.

—Sí —contestó el viejo, mirando triste al dictador—, así es. ¿Qué le vamos a hacer?

—Bien —dijo el dictador después de reflexionar un instante—, le acompañaré. Siento curiosidad por ver a ese moribundo privilegiado.

—Yo sólo he hablado de un último servicio, hijo mío —contestó el viejo inclinando su gorro de cocinero. Luego hizo una señal a los niños, éstos formaron en el mismo orden que antes y la pequeña procesión se puso de nuevo en marcha. El dictador, aún con el arma en la mano, iba cojeando al lado del viejo.

La siempre idéntica puerta verde espinaca con el número 401 que pasaba a intervalos regulares ante ellos hizo surgir en el dictador poco a poco la sensación de que no se movían del sitio, como si caminasen desde hacía horas en el mismo lugar.

Mucho tiempo después dijo:

—¿Para qué tantos aspavientos con los moribundos? Tarde o temprano hubiesen muerto de otra manera.

—Eso es verdad —contestó el viejo—, pero no es lo mismo.

—¿Qué diferencia hay? —preguntó el dictador.

El viejo reflexionó un rato antes de murmurar:

—Al menos la hay para ti. ¿Por qué has provocado todo esto?

—Estaba obligado a hacerlo —respondió el dictador—. No me arrepiento de nada. Ninguno de ellos me da pena.

Y al cabo de un rato añadió en voz más baja:

—Les envidio por poder morir.

Siguieron caminando despacio, de una puerta a otra, y de nuevo era dudoso que el viejo hubiese oído las palabras. Pero después de una larga pausa repitió:

—¿Estabas obligado a hacerlo? ¿Entonces no eras tan poderoso, si podían obligarte?

—Para alcanzar el poder —contestó el dictador— tuve que quitárselo a ellos, que lo tenían. Y para conservarlo tuve que utilizarlo contra los que querían quitármelo.

El viejo asintió.

—Esa es una vieja historia. Se ha repetido mil veces. Pero nadie la cree. Por eso se repetirá aún mil veces.

El dictador se sintió de pronto muy cansado y hubiese deseado sentarse, pero el viejo y los niños continuaron su camino y él les siguió.

—¿Y tú? —preguntó con voz entrecortada cuando volvió a caminar a su lado—, ¿qué sabes tú del poder? ¿Crees que puede conseguirse algo grande en la tierra sin él?

—¿Yo? —preguntó el viejo del gorro de cocinero—, yo no sé lo que es grande o pequeño.

—Yo quería tener el poder para hacer justicia —gritó el dictador y de la herida de su frente empezó a manar otra vez sangre—, pero para alcanzarlo tuve que cometer injusticias. Todos los que quieren tenerlo tienen que cometerlas. Quería acabar con la represión, pero para ello tuve que arrojar a la cárcel y destruir a los que querían impedir que lo hiciese. Tuve que convertirme en opresor. Para suprimir la violencia tenemos que emplear la violencia. Para eliminar la miseria tenemos que crear miseria. Para hacer que sea imposible la guerra tenemos que hacer la guerra. Para salvar al mundo tenemos que destruir el mundo. ¡Esa es la verdad del poder!

Jadeaba. De nuevo se plantó delante del viejo y alzó la pistola.

—Y sin embargo, sigues amándolo —dijo el viejo en voz baja.

La voz del dictador sonó ahora resquebrajada:

—Es la virtud de todas las virtudes. Sólo tiene un defecto, pero éste lo estropea todo: nunca es perfecta. Por eso es insaciable. Sólo la omnipotencia es verdadero poder. Pero ésta es imposible. Por eso estoy decepcionado. Me ha engañado.

—Y así —repuso el viejo— te has convertido en aquel a quien querías combatir. Y eso sucede una y otra vez. Por eso no puedes morir.

El dictador bajó despacio el arma.

—Sí —dijo—, así es. ¿Qué le vamos a hacer?

—¿Es que no conoces —preguntó el viejo— la leyenda del soberano feliz?

—No —contestó el dictador—, y tus historias no me interesan.

Sin embargo, permitió que el viejo le cogiese y le llevara de la mano. Iba oyendo al anciano hablar y hablar a media voz a su lado, oía palabras pero no escuchaba. Trató de recordar para qué había luchado por el poder y de qué lado lo había hecho, pero no pudo recordarlo.

Mucho después penetraron las palabras del viejo en su conciencia:

—… cuando se dispuso a erigir su gigantesco palacio misterioso, a cuyo proyecto había dedicado diez años de su vida y al que, ya mucho antes de que estuviese concluido, peregrinaban los pueblos para admirarlo…, entonces él (nadie podrá decir nunca con seguridad por qué lo hizo, si por sabiduría o por odio a sí mismo) fue allí en secreto la noche después de la colocación de la primera piedra, cuando el solar estaba desierto y a oscuras, y colocó un nido de termitas en un hoyo debajo de la primera piedra. Cuando muchas décadas después, casi toda su vida había transcurrido y con las múltiples vicisitudes de su reinado él mismo había olvidado hacía tiempo las termitas, la construcción incomparable estaba por fin terminada y el constructor y creador del conjunto pisó la cúspide de la torre más alta, las termitas habían concluido en la misma hora su invisible obra. Como él y todos los que le acompañaban quedaron enterrados en el polvo y las ruinas del gigantesco edificio derrumbado, no sabemos si profirió una última palabra que lo hubiese aclarado todo, pero la leyenda asegura con asombrosa insistencia que el rostro del cadáver, hallado más tarde casi intacto, mostraba una sonrisa feliz.

La voz del anciano enmudeció. Una de las puertas con el número 401 estaba abierta, la pequeña procesión torció y entró en una sala vacía con un gran sillón de terciopelo rojo situado en la pared frontal. El viejo del gorro de cocinero condujo al dictador al sillón y lo sentó en él. Este quedó sentado como un niño en el enorme mueble mirando sus piernas estiradas sobre el cojín del asiento.

—¿Cómo te encuentras, pequeño mío? —preguntó la voz del anciano—, se diría que no tienes ni una sola gota de sangre dentro de ti.

—No siento nada —contestó el dictador—, ni los miembros, ni el cuerpo, todo está vacío. ¡Ayúdame!

El viejo asintió:

—Ya te dije que teníamos que prestar un último servicio.

El dictador ya no tenía fuerzas para mover la cabeza, pero dejó vagar sus ojos febriles por la sala. Aparte del grupo de los niños que se agolpaban en un alejado rincón, no vio a nadie.

—Comprendo —susurró con un intento de sonrisa que no fue más que una mueca llorosa.

—Tú no comprendes nada, pequeño mío —oyó la voz del viejo muy cerca de su oído—. No puedes morir, pero puedes desnacer.

El dictador asintió y cerró los ojos. Sintió cómo manos suaves y frías le quitaban la pistola de la mano y no opuso resistencia. Entonces oyó cómo el viejo se afanaba con toda clase de preparativos y oyó murmurar su voz:

—¡Ea, ea!, sé bueno, mi pequeño; sé bueno, mi pequeño.

Se forzó a abrir una vez más sus párpados, que pesaban como la piedra.

Sólo después de un largo esfuerzo lo logró. Vio ante sí el rostro del anciano, ahora terriblemente grande. El viejo se había quitado el gorro de cocinero y el largo pelo gris caía hasta los hombros. El dictador se dio de pronto cuenta de que en realidad era una mujer muy vieja.

Diligente y afable como una niñera le sonreía. Y mientras en el rincón de la sala empezaba a cantar suavemente, muy lejos y muy bajito, el grupo de los niños, le llevó despacio el cáliz a los labios.

El dictador bebió y bebió con tragos ávidos. Cuando el cáliz estuvo vacío y se lo quitaron, se encontró recién nacido, desnudo y dolorido en medio del desgarrado uniforme de cuero negro brillante que se hallaba sobre el asiento como una larva de insecto vacía. Quiso gritar, pero de su boca sólo salió un débil graznido.

—¡Ea, ea! —susurró la vieja niñera—, no debes tener miedo, mi niño. En seguida habrá pasado todo. No te dolerá en absoluto.

Le envolvió en su delantal, hizo una seña y los niños de los camisones de encaje se acercaron sin dejar de cantar y salieron con él a través de la pared, que se deshizo en luz gris y vaporosa.

La vieja le llevaba en brazos a través del parque nocturno de la ciudadela. Durante un rato parecía buscar un lugar determinado entre los árboles y arbustos, luego lo encontró. Era un montículo con hierba, hendido en el centro por una granada o un terremoto de manera que parecía un gran seno materno. La vieja se introdujo allí con él. Cuando lo desenvolvió del delantal permaneció mudo. Ahora era un diminuto feto encogido de frente protuberante. Lo depositó, desnudo como estaba, cuidadosamente en el fondo de la grieta.

—¡Ea, ea!, mi niño, duerme ahora.

El vio cómo ella regresaba con los niños que esperaban debajo de los árboles. Entonces el seno de la tierra empezó a cerrarse despacio, imperceptiblemente despacio. Detrás del negro grupo de los niños y la vieja estalló de pronto en llamas la gigantesca ciudadela. El fuego parecía un enorme tulipán papagayo.

El circo arde.

El circo arde. El público ha huido atropelladamente. Las gradas están vacías, la carpa llena de humo y fuego. El payaso está solo en la pista. Su traje de lentejuelas centellea bajo la luz de las llamas. Su cara está blanca como la cal, debajo del ojo izquierdo brilla la consabida lágrima. Sobre la cabeza lleva ladeado un pequeño gorro puntiagudo. Con una fulgurante trompeta toca, solemne y ridículo, la gran melodía de despedida.

Todo es sueño. Sé que todo es sueño. Siempre lo supe desde que empecé a soñar que yo existía: este mundo no es real.

Ha concluido su canción sin prisa y sin tacha. Sale afuera y detrás de él se derrumban las vigas y los mástiles en llamas, la lona se hincha con el fuego y se hunde. El viento de la noche huele a ceniza y calor.

Fuera están los otros contemplando el incendio con los brazos caídos. Todos sabían que sucedería así. Ninguno ha hecho ademán de salvar algo. Ninguno llamó al payaso cuando estaba en medio del remolino de chispas, ninguno estaba preocupado por él, ni siquiera él mismo. En el resplandor, sus rostros parecen los rostros de personas dormidas. Ha empezado a llover un poco, pero demasiado tarde y no lo suficiente, sólo lo justo para que todos tengan el pelo mojado sobre la frente.

Cuando uno sabe en sueños que sueña, está a punto de despertarse. Yo me despertaré en seguida. Quizás este fuego no es otra cosa que el primer rayo del sol del amanecer de otra realidad que se cuela debajo de mis párpados cerrados.

Lentamente oscurece. El fuego se desmorona poco a poco. En las casas de alrededor no hay ninguna ventana iluminada. Están negras y vacías en la penumbra. A lo lejos se oyen gritos, luego algunos disparos y el duro tableteo de una metralleta. Son los habituales ruidos que anuncian la noche, la noche llena de asesinatos, llena de tormentos e interrogatorios, la noche en la que nadie confía en nadie.

Está prohibido despertarse. El mero deseo de despertar se considera un intento de huida, de alta traición. Hay que mantenerlo en secreto.

—Para mí —dice el director en la oscuridad—, que han sido ellos los que han provocado el incendio, como represalia o advertencia…

Hurga con un palo en la ceniza. Todos saben de qué habla. Hace dos días fue asesinado uno en medio de los espectadores. Era de la milicia homicida, uno de los vigilantes que están por todas partes. Cuando todo el mundo se había ido seguía sentado con su uniforme de cuero negro brillante, pero estaba muerto, estrangulado. Nadie se había dado cuenta cuándo sucedió, nadie había querido darse cuenta.

—Eso no lo hizo ninguno de nosotros —dice alguien.

—No —contesta el director—, pero de nada nos vale, como veis.

Tras un largo silencio, una voz de mujer murmura:

—Pero esto no puede continuar así eternamente.

—Continuará —dice el director— hasta que le pongamos fin. De eso se trata a partir de ahora.

Se trata de despertar.

—Si no emprendemos nada —prosigue el director—, esto continuará siempre así. Tenemos que luchar. Tenemos que sumarnos a los que luchan.

El payaso se aparta y se dirige a la roulotte arrastrando los pies por los charcos. De pronto está muy cansado. Permanece un largo rato sentado delante del espejo contemplando su cara blanca como la harina con la lágrima debajo del ojo izquierdo. Entonces empieza a desmaquillarse. Debajo aparece otra cara. Es mucho más irreal, una cara de nadie, una cara cualquiera, le resulta completamente extraña, siempre le resultó extraña esa cara. Durante un instante trata de parecer inteligente o al menos serio, pero sus rasgos vuelven a caer en seguida en un estado de reposo, en el estado de perplejidad habitual. Es el rostro de un lactante viejo.

Ya es bastante asombroso que yo exista. Pero aún es más asombroso que pudiese hacerme tan viejo. Me esforcé, damas y caballeros, hice lo posible. Me dije: si todos los demás soportan este mundo, cuando seguro que tampoco les resulta más fácil que a mí… Yo he esperado toda mi vida y me he hecho viejo con la esperanza de despertar, y mirad dónde estoy. Les envidio a todos por su despreocupación. Yo estoy preocupado.

Mientras se cambia de ropa, el director entra con sombrero y gabardina y la inevitable punta de cigarro fría entre los dientes. Debajo del brazo lleva el largo látigo con la cuerda enrollada alrededor del corto mango. Sacude el sombrero, lo coloca sobre la mesa de maquillaje, al lado deja el látigo. Luego se sienta a caballo en la silla con el respaldo entre las rodillas. Eso significa que tiene algo importante que decir. El payaso está de pie y se esfuerza en parecer atento.

—Bueno —dice el director—, tú sabes de qué se trata.

Vuelve la cabeza como si temiese que alguien pudiera escucharles en el pequeño espacio.

El payaso asiente.

Se trata de despertar.

—Nosotros colaboramos —prosigue el director, bajando la voz—, ahora no nos queda otro remedio. Los demás están todos de acuerdo. ¿Y tú?

El payaso vuelve a asentir.

El director le agarra del hombro y lo sacude un poco.

—Escucha, ahora ya no interesa tu número. Ya no interesa en absoluto el circo. Todo eso se acabó desde esta tarde. Esas son cosas para tiempos normales.

Cosas para otro sueño.

—Tienes que decidirte —dice la boca con la punta de cigarro—, con nosotros o contra nosotros, caliente o frío. Quien trate de mantenerse al margen es un traidor y será tratado como un traidor por todos.

Está prohibido despertarse.

El payaso asiente por tercera vez.

—Bien —oye la voz ronca del director—, entonces nos fiamos de ti, viejo. Te esperamos a medianoche en la sesión del comité. Pero sé puntual, ¿me oyes? Allí te enterarás de todo lo demás. Aquí está la dirección

El director le entrega una nota.

—¡Léela, memorízala y quémala después! En ningún caso deberá caer en manos de otra persona, sea quien sea. ¿Comprendido?

El payaso no deja de asentir.

El director le da un cachete amistoso, coge su sombrero y se va. Ha olvidado el látigo. El payaso lo contempla cómo está allí sobre la mesa de maquillaje, extiende cautamente la mano para cogerlo y se tumba en la cama. Desenrolla la cuerda, vuelve a enrollarla, la desenrolla de nuevo.

Al fin y al cabo no puedo ser el único que se ha dado cuenta. Tan listo no soy. Sólo se han puesto de acuerdo en no hablar de ello. ¿O acaso quieren que sea precisamente así? ¿Les gusta a todos este sueño?

El payaso se levanta, se pone su viejo abrigo, se enrolla una larga bufanda alrededor del cuello y se pone el sombrero. Lee una vez más las señas, luego quema el papel en el cenicero. Las llamitas se elevan y se apagan.

Fuera, detrás del campo donde están las roulottes, empieza una pequeña pradera pisoteada. Allí encuentra un grupo de colegas que miran en silencio en una dirección. Se acerca para ver qué miran.

A cierta distancia, donde comienza la calle iluminada que conduce al centro de la ciudad, varios soldados de la milicia con uniforme negro conducen a unos veinte hombres y mujeres cuyas manos están atadas a la espalda. Aunque ninguno de los detenidos opone resistencia, los uniformados les golpean constantemente con porras.

Ya el deseo de despertar es considerado un crimen.

—No soporto este espectáculo —masculla una acróbata que está delante del payaso—, sencillamente no lo soporto.

Su compañero, que está a su lado, trata de sujetarla, pero ella se suelta y corre hacia el grupo de los detenidos. Todavía va vestida con su maillot, sólo se ha echado un abrigo encima de los hombros. Da varias vueltas alrededor de los uniformados, realiza toda clase de movimientos provocativos y les insulta a la cara, mientras tanto ha perdido su abrigo. Los soldados de la milicia ni siquiera la miran. En cambio, uno de los detenidos cae de pronto al suelo como muerto. Uno de los uniformados le da una patada en el costado. Como eso no sirve de nada, golpea al hombre con la porra. El resto de los detenidos se ha quedado parado y contempla la escena con caras pálidas, adormiladas.

La acróbata vuelve, ahora sin su abrigo, al grupo de la gente del circo.

—¡Haced algo! —balbucea—. ¡No os quedéis ahí como idiotas! ¡Haced algo!

Siempre me he esforzado, damas y caballeros, hice lo que pude.

El payaso se abre paso hacia adelante. Acaricia la mejilla de la acróbata y susurra:

—Dejadme a mí.

Miradas de asombro se dirigen a él. La acróbata susurra:

—¿Habéis oído?

¿Cómo se puede tener miedo si se está a punto de despertar? Yo soy también sólo un sueño. Mi existencia es ridícula e increíble.

Mientras tanto otros dos soldados con uniformes negros han surgido con metralletas debajo del brazo entre las roulottes y caminan hacia la gente del circo. El payaso va a su encuentro. Ellos se detienen con las armas listas. Sus caras son jóvenes, infantiles y están un poco hinchadas. Parece como si durmiesen con los ojos abiertos.

El payaso saca del bolsillo del abrigo el látigo enrollado del director y saluda llevándoselo al ala del sombrero. Los dos uniformados miran inseguros el látigo, luego intercambian una mirada rápida y se ponen firmes.

—¿Me conocéis? —pregunta el payaso en tono cortante y acostumbrado a dar órdenes.

Los dos intercambian de nuevo una mirada insegura, luego dice uno:

—A sus órdenes, no señor.

—¡Me conoceréis —prosigue el payaso— y os garantizo que lamentaréis haberos cruzado en mi camino! ¿Habéis visto lo que ha sucedido allí enfrente?

—No, señor —dice esta vez el otro soldado.

—¿Qué imbécil tiene aquí el mando? —les increpa el payaso—. ¡Nadie sabe nada del otro, nadie sabe lo que pasa, cada cual hace lo que le da la gana! La palabra disciplina parece ser aquí desconocida. ¡Allí se llevan a una gente cuya detención me corresponde a mí, exclusivamente a mí! ¡Esos idiotas han desbaratado con su precipitación uno de nuestros planes más importantes! ¡Maldita sea, aquí no estamos jugando a guardias y ladrones, comprendido! ¡Daos prisa, zopencos, y comunicad a vuestros compañeros que los prisioneros deben ser puestos inmediatamente en libertad, inmediatamente! ¿Lo habéis comprendido?

—Sí —dice el primer uniformado—, ¿pero de quién diré que viene la orden?

—¡De mí! —le grita el payaso—, ¡dile a esos malditos estúpidos que la orden viene del hombre del látigo! Espero que estén mejor informados que vosotros dos, si no que Dios se apiade de ellos. ¿A qué esperáis? ¡Daos prisa, hopp!

Los dos uniformados salen corriendo, no especialmente de prisa, están visiblemente confusos. El grupo de los detenidos y sus guardianes ha desaparecido mientras tanto en la oscuridad. El payaso se vuelve hacia sus colegas, pero éstos también se han ido. Está solo en el campo.

Despacio se dirige al centro de la ciudad. Tiene aún mucho tiempo hasta medianoche, pero tendrá que buscar la dirección que le ha dado el director. Y tiene un sentido de la orientación deplorable. Camina y camina, un paso tras otro, a ciegas, como ha caminado toda su vida.

Como caminan todos toda su vida sin conocer el momento siguiente, sin saber si con el próximo paso pisarán aún suelo firme o caerán en la nada. Este mundo es tan precario que cada paso es una decisión.

Esa peculiar manera de caminar es la que hace reír a los espectadores nada más empezar su número. Sólo necesita salir a la pista tambaleándose siempre un poco, vacilante y superando con cada paso la vacilación, actuando de manera desafiante, por así decirlo, como si quisiera arriesgarse. Como un niño testarudo.

En las calles por las que pasa hay automóviles volcados, algunos arden aún un poco. Muchas ventanas están rotas y los cristales crujen debajo de las suelas. Pasa por encima de un perro muerto y más tarde, en un charco de aceite, ve un pájaro caído de espaldas con las alas extendidas. Probablemente le ha matado el humo.

Mi existencia es incomprensible y ridícula. Pero nunca estuvo a mi alcance poder elegir otra. Uno no deja de ser quien es. La libertad existe siempre sólo en el futuro. En el pasado ya no se puede encontrar. Nadie puede escoger otro pasado. Todo lo que sucede tenía que suceder como sucedió. A posteriori todo es inevitable, a priori nada. Lo único que importa es despertar del sueño. A pesar de todo, corremos detrás de la libertad, no podemos hacer otra cosa, pero la libertad camina siempre un paso por delante como un espejismo, existe siempre en el próximo instante, siempre en el futuro. Y el futuro es oscuro, una pared negra, impenetrable ante nuestros ojos. No, pasa entre nuestros dos ojos, a través de la cabeza. Estamos ciegos. Cegados por el futuro. No vemos nunca lo que está ante nosotros, nunca el próximo segundo, hasta que nos rompemos la nariz contra él. Vemos sólo lo que hemos visto ya. Es decir, nada.

El payaso entra en una de las casas. Está iluminada turbiamente. Las puertas están destrozadas, en las viviendas encuentra sillas volcadas, muebles rotos, huellas de fuego, cortinas desgarradas. Alrededor de una mesa hay personas sentadas, parecen llevar allí mucho tiempo, pues las arañas han tejido sus telas entre ellas. Las caras resecas como las de las momias enseñan los dientes o tienen las bocas abiertas como para una carcajada inaudible. El payaso descubre entre ellas a un joven delgado que duerme con la cabeza apoyada en los brazos. Sobre el polvo del tablero de la mesa hay números escritos, muchos números. El muchacho duerme como un niño y el payaso sale silenciosamente para no despertarle.

Entra en patios traseros y trepa por encima de muros que se desmoronan y al final se pierde irremediablemente, como era de esperar. Sin embargo, eso no le preocupa demasiado.

Y entonces se encuentra de pronto en una amplia plaza iluminada. De muchos escaparates de un gran almacén sale luz.

El payaso va de uno a otro, todos están vacíos. Sólo cuando dobla una esquina ve un grupo de personas delante de uno de los cristales mirando inmóviles, entre ellas hay también algunos hombres con uniforme negro. No está del todo seguro, pero le da la impresión de que están también los dos con los que habló, y los otros que se llevaban a los detenidos y también sus víctimas están allí. Ya no se interesan los unos por los otros, están completamente cautivados con lo que ven en el escaparate.

El payaso se pone de puntillas y mira por encima de sus cabezas. Detrás del gran cristal pululan bichos gigantescos, gusanos acorazados largos como un brazo que se yerguen con mil patitas trémulas, cochinillas y escarabajos del tamaño de una mano, grandes y negros como botas. En lo alto flota una gran esfera, pulida y metálica. Flota al parecer libremente en el aire, sin ningún dispositivo de sujeción ni hilos y gira en todas las direcciones, tan pronto despacio, tan pronto vertiginosamente. Sobre la esfera se encuentra una rata, una rata enorme, casi tan grande como un perro. Corre hábilmente en la dirección opuesta para mantenerse sobre la esfera. Quién sabe cuánto tiempo lleva ya en esa terrible situación. Parece agotada, su piel está mojada y erizada de sudor frío, su boca entreabierta de manera que se ven dos largos dientes roedores amarillos, su respiración es agitada. No podrá seguir mucho tiempo así, pronto se resbalará y caerá en el espantoso hervidero que ya alarga ávido mil antenas y tenazas.

Ese es, pues, el espectáculo que reúne a la gente ante el cristal.

El infierno es una pesadilla que no acaba nunca. Pero ¿cómo he entrado en él? ¿Qué tengo que hacer para despertar por fin?

El payaso mira las caras de los circunstantes. Sus ojos están abiertos, pero son vidriosos como los ojos de los que duermen. Algunos tienen la boca abierta. Nadie repara en quien los mira fijamente tan de cerca. También se han olvidado los unos de los otros. Y él sabe que ninguno de esos muñecos vivientes le respondería si les preguntase por el camino. Además no puede hacerlo, no puede nombrar la dirección bajo ningún concepto.

Me dirijo a ti, al que me sueña, quien quiera que seas. Sé que no puedo hacer nada contra ti, tú eres el más fuerte. Llévame a donde quieras, pero ten presente que a mí ya no me engañas.

Sin saber cómo, el payaso se encuentra al cabo de un rato cerca del edificio que le había indicado el director; se trata de una pequeña pensión de artistas que él ya conocía de antes. En la calle yacen cadáveres rígidos y absurdamente descoyuntados como figuras de escaparate. Entre medias esparcidos algunos miembros, también cabezas con sombreros y corbatas alrededor del cuello.

Cuando el payaso dobla hacia la calle donde se encuentra la pensión, ve ya desde lejos que está llena de personas que se mueven de un lado a otro como olas del mar. Delante de la puerta de la pensión se agolpan y retroceden de nuevo. Pero todo eso sucede sin un solo ruido y exageradamente despacio. También hay entre ellas muchos hombres con uniformes negros y otros con largos abrigos de cuero. Cada uno parece pegar al otro con todas sus fuerzas, pero debido a la lentitud del movimiento todo es como un ceremonial fantasmagórico. Con amplios movimientos danzarines cada uno estrella el puño o lo que sujeta en él en la cara del que se encuentra más cerca. No se oye nada, excepto un sordo jadeo general y el restallar y el estrépito de los golpes.

El payaso se aparta rápidamente y se sube el cuello del abrigo para ocultar la cara, pues uno de los matones se ha fijado en él y le señala con el dedo. Otros vuelven sus caras indiferentes e hinchadas y ahora viene hacia él un grupo con pasos largos, medio flotantes. Otros se suman a ellos. El payaso dobla rápidamente una esquina a un callejón oscuro, luego al próximo y a otro. Mientras corre, mira hacia atrás y no ve a ningún perseguidor. Quizás les ha despistado.

No tiene sentido huir. No hay ningún refugio. Lo que aquí sucede, sucede por todas partes. Sucede siempre. El que huye cae aún más en la trampa.

Después de atravesar otras oscuras callejas, descubre la entrada apenas iluminada de un local, una cervecería, al parecer. La entrada consiste en una enorme puerta giratoria; delante y dentro de ella dan tumbos unos borrachos. Al acercarse, el payaso duda de que sean borrachos, pues todos tienen los ojos cerrados y extienden los brazos como si se hiciesen los ciegos. Tal vez son sonámbulos y lunáticos, pues cuando se dirige a uno de ellos en voz baja, éste no contesta, sino que continúa vagando de un lado a otro con los brazos extendidos. Quizás fingen, quizás no. El payaso decide entrar y esperar en el local hasta que pueda regresar a la pensión. Pasa por la puerta giratoria.

El local se encuentra en el sótano, y el payaso baja dando traspiés algunos peldaños que no había visto. Ante él se abre un espacio alargado como un tubo que se pierde hacia el fondo en la penumbra y las nubes de humo. Sólo algunas bombillas desnudas de escasa potencia cuelgan del techo y difunden una luz mortecina. En la esquina más alejada a la izquierda se alza una especie de tribuna rodeada de una barandilla de madera tallada. Todas las mesas del local, a excepción de la de la tribuna, están ocupadas. Vasos de cerveza medio vacíos, ceniceros volcados y restos de comida cubren los tableros. Los clientes están apretados unos contra otros, muchos descansan sus caras sobre los brazos, algunos están tumbados con la mejilla en un charco de cerveza mientras los brazos cuelgan debajo de la mesa, todos duermen con las bocas abiertas. Resoplidos y ronquidos llenan el aire fétido. De cuando en cuando se mueve uno de los durmientes, desplaza pesadamente su cabeza de un lado a otro y suspira como si no encontrase la postura adecuada.

El payaso busca un camino entre las mesas, por encima de piernas estiradas, hacia la tribuna del fondo, para alcanzar el único sitio libre. Llega a la barandilla de madera y comprueba que ésta no tiene ninguna abertura de entrada, tampoco hay escalones que conduzcan arriba. Así que trepa cuidadosamente, para no molestar a ninguno de los durmientes, a la mesa más próxima y desde allí pasa por encima de la barandilla. Con un suspiro se sienta en una de las sillas, apoya la barbilla en el puño y espera.

Sueñan que sueñan. Están en otro sueño. No hay que despertarles. Quisiera poder dormir como ellos.

—¿Pero me estás escuchando? —pregunta alguien, irritado, a media voz.

El payaso se estremece. Sólo ahora se da cuenta de que alguien le habla en voz baja desde hace un buen rato. Es el director.

—Claro que sí —murmura el payaso—, escucho atentamente.

En su turbia memoria busca alguna palabra que ha oído. Ahora recuerda que el otro decía que la sesión del comité había sido trasladada allí en el último instante, porque la milicia se había enterado a través de algún traidor y la pensión había sido acordonada.

—No parece impresionarte demasiado —dice el director, mirando desconfiado al payaso—. ¿Tienes idea de quién puede haber sido el traidor?

El payaso sacude la cabeza.

—¿Cómo sabías que estábamos aquí? —sigue inquiriendo el director mordisqueando la punta fría del cigarro—, ¿o te ha traído aquí el puro azar?

El payaso asiente.

—Muchas coincidencias, ¿no te parece? —pregunta el director.

El payaso asiente profundo, luego se vuelve en su silla y dice a voces:

—¡Pero el servicio es catastrófico! ¿Cuánto hay que esperar aquí para encargar algo?

—¡Silencio! —exclama el director con voz ahogada, tapándole la boca.

Cuando vuelve a soltarle, el payaso pregunta:

—¿Por qué?

El director se echa hacia atrás.

—Escucha, he asumido la responsabilidad de ti. Yo respondo de ti. Pero entre nosotros hay algunos que están convencidos de que sólo tú puedes ser el traidor. Les he dicho que te considero incapaz de cometer semejante marranada. ¿Qué tienes que decir a eso?

El payaso saca del bolsillo de su abrigo el látigo del director y lo deja delante de él.

—¡Toma! —dice—, lo habías olvidado.

El director gira la punta del cigarro entre los labios.

—Gracias, viejo, ya no lo necesito.

De nuevo examina al payaso con ojos inquisitivos.

—Nadie oyó lo que dijiste a los del uniforme negro. Hay algunos entre nosotros que quisieran saberlo. ¿Qué dijiste?

—Les ordené que obligaran a los otros a dejar en libertad a los prisioneros.

—¿Eso dijiste? ¿Y ellos qué contestaron?

—Obedecieron porque vieron el látigo.

El director enciende la punta del cigarro y da dos o tres chupadas con los ojos cerrados. Luego se domina, da al payaso una palmada admirativa en la rodilla y sonríe.

—Te creo. Te conozco y te creo. Nosotros lo arreglaremos todo. Déjame a mí, viejo.

Se inclina hacia adelante y mira al payaso intensamente a los ojos.

—¿Qué te parece, pronuncio ahora mismo mi discurso?

El payaso mira por encima de los durmientes y asiente.

No se les debería despertar. Están en otro sueño. Quizás son ellos los que sueñan este mundo.

—Desde luego —dice—, éste es el momento oportuno.

El director se pone de pie y se acerca a la barandilla. Pero entonces parecen entrarle dudas y se vuelve hacia el payaso.

—Creo que será preferible preguntar primero al dueño. Es de los nuestros, pero tal vez sea mejor que pregunte si está de acuerdo. Al fin y al cabo es su local.

—Deberías hacerlo —opina el payaso.

El director se dispone a trepar por encima de la barandilla. Ya está sentado a caballo, pero entonces se detiene una vez más y susurra al payaso:

—Oye, tú podrías pronunciar algunas palabras de introducción. Ya sabes: calentar un poco a los oyentes y todo eso. Yo vuelvo en seguida y me encargo del discurso.

El payaso asiente sin fuerza.

—Tú ya sabes que no sé hacer eso. Lo confundo todo tan fácilmente.

—¡Pues te dominas! —bufa el director, furioso—. ¿Es que no lo comprendes? Te estoy dando una oportunidad. Quizás sea la última.

—¿De qué voy a hablar?

—De lo que quieras.

El director salta al suelo, se sujeta con ambas manos a las barras de madera de la barandilla y dice entre ellas al payaso:

—Lo importante es que animes a la gente. De eso se trata.

Se trata de despertar. Es lo único que importa.

El payaso sigue con la mirada al director, que se abre camino entre las mesas hacia una puerta en la pared lateral del largo recinto. Allí se da otra vez la vuelta y hace un gesto enérgico con la mano. Cuando abre la puerta, se oye por un instante ruido de voces, también hay voces de mujer entre ellas, suenan excitadas, como si hubiese una pelea. Probablemente es la entrada a la cocina.

No quiero hablar. No quiero volver a tener que hablar nunca. No tengo ya nada que decir.

El payaso baja rápidamente por encima de la barandilla a una de las largas mesas y corre, teniendo cuidado de no tocar a nadie, entre las cabezas de los que duermen y los vasos de cerveza hacia el final del tablero. Quiere largarse.

Es inútil huir. No hay ningún refugio.

Cuando se dispone a bajar al suelo se abre la puerta de la cocina y el director asoma la cabeza.

—¿Has empezado ya?

—Aún no —contesta desanimado el payaso—, me disponía a hacerlo.

—¡Date prisa! —dice el director—, cuento contigo —su cabeza desaparece.

El payaso se incorpora. Está de pie sobre la mesa y se vuelve hacia todos los lados, luego cruza los brazos en la espalda como un escolar que tiene que recitar una poesía.

¡Distinguido público, mis queridos soñadores!

El número que viene a continuación es único en el mundo y exige la máxima concentración. Por eso rogamos completo silencio y un redoble de tambor. Este es el momento de la verdad, pero yo no sé, sinceramente, lo que es un momento y no sé nada de la verdad, y menos aún a quién me refiero con «yo».

Cuando vine a este sueño que vosotros llamáis el mundo, éste era malo y ha seguido siendo malo o se ha vuelto aún peor. Yo no tengo memoria. Tampoco sé contar detalles. Siempre lo olvido todo. Pensé que era el sueño equivocado o el mundo equivocado al que había ido a parar. O quizás era yo el equivocado para este mundo, para este sueño. Me han aporreado y encerrado, me han elogiado y, a veces, me han dado mucho dinero, aunque siempre era el mismo y hacía lo mismo. Por eso me he dedicado a haceros reír y llorar. Eso era lo que yo sabía hacer.

El payaso se siente un poco importunado porque le alcanza el cartón fieltroso de un vaso de cerveza. Alguien le ha elegido, al parecer, como blanco de una broma. Se vuelve hacia el bromista y descubre sobre la tribuna donde acaba de estar con el director a un hombre grande, calvo, de complexión atlética, que le dirige una risa ingenua y sigue lanzándole los redondos cartones de fieltro. Al parecer, se trata del mozo del local, pues lleva un delantal verde. Como el payaso supone que el forzudo no tiene mala intención, le da a entender con un movimiento de la mano que ahora no puede intervenir en el juego porque está ocupado con algo importante. Al mismo tiempo esboza una sonrisa simpática para no irritar al tosco personaje. Pero como éste le sigue molestando con una sonrisa fija, el payaso pasa a una mesa que está más alejada.

Espero y espero despertar por fin, pero no puedo. Como un nadador que se ha perdido debajo de la capa de hielo, busco un lugar para emerger. Pero no hay ningún lugar. Toda la vida nado con la respiración contenida. No sé cómo podéis vosotros hacerlo.

El payaso tiene que agacharse para esquivar otros cartones arrojados con puntería. Pero al ser alcanzado por algunos proyectiles, toma a su vez uno de los reblandecidos discos de cartón que hay sobre la mesa y lo lanza contra el mozo, sonriendo siempre, claro, y con la esperanza de contener por fin al bruto o de moverle a dejar ese estúpido juego. De hecho, el mozo se detiene, sorprendido. El payaso mira hacia todos los lados con la esperanza de que el director regrese por fin y se haga cargo de la situación. Pero no aparece por ninguna parte.

¿O acaso nuestro soñador no sabe que sólo nos sueña a nosotros? ¿Puedo yo, un sueño, explicárselo para que despierte de una vez? Y explicadme una cosa, damas y caballeros, ¿qué sucede con un sueño cuando despierta el soñador? ¿Nada? ¿No sucede ya nada? Pero yo quiero salir de aquí, ¡en serio! No quiero seguir soñando que existo. Tampoco quiero dejarme soñar por no se sabe quién. ¿O acaso nos soñamos todos los unos a los otros? ¿Somos un tejido de sueños, una selva de sueños sin límites y sin fondo? ¿Somos todos un único sueño que nadie sueña?

En ese momento un vaso de cerveza pasa rozando la cabeza del payaso y se estrella estrepitosamente detrás de él contra la pared. El mozo no puede haberlo lanzado, pues venía de una dirección completamente distinta. Pero el payaso tampoco ha visto que uno de los durmientes se haya movido. Mientras escudriña en torno suyo con la mano sobre los ojos, de otra dirección le viene volando una botella que esquiva a duras penas. Más botellas, vasos de cerveza, ceniceros de piedra y otros objetos la siguen procedentes de todas direcciones hasta que se desencadena una verdadera lluvia de estos proyectiles a su alrededor. Levanta los brazos para proteger la cabeza y se agacha, pero así, con la visión entorpecida, no puede esquivar ya con la suficiente rapidez y es alcanzado varias veces dolorosamente en la espalda, los hombros y los brazos.

Como la fuerza de los proyectiles aumenta cada vez más, de manera que pronto atraviesan el aire con el aullido estridente de las balas perdidas, el payaso considera aconsejable saltar de la mesa. A gatas y tratando siempre de estar a cubierto, avanza entre las piernas de los inmóviles durmientes hacia la puerta de la cocina. La alcanza por fin, pero ésta no se deja abrir. No porque haya sido cerrada con llave, sino porque al parecer han colocado pesados muebles al otro lado. Tira violentamente del picaporte, martillea la puerta con los puños, lo que apenas se oye en el tumulto de los proyectiles, y se apoya contra ella con todas sus fuerzas, ya no demasiado grandes. Es inútil. Se incorpora y se vuelve a mirar a la sala. Ahora tampoco está ya el mozo, tal vez ya ha huido también del bombardeo. El payaso está solo con el ejército de los durmientes y su batalla.

Pero si resulta que sólo soy vuestro sueño común, que todos vosotros me habéis soñado desde el principio, que nunca fui otra cosa que el sueño de mi venerado público; entonces os ruego, mis queridos soñadores, os pido de todo corazón: ¡dejadme marchar! ¡Soñad a partir de ahora con otra cosa, pero no conmigo! No puedo más. No pretendo que os despertéis. ¡Por mí seguid durmiendo mientras queráis y dormid bien, pero dejad de soñarme! Os habéis divertido conmigo, dejad ahora que me vaya, ¡por favor!

En ese instante se estrella contra su frente un jarro de cerveza con la fuerza de una granada y se hace añicos. La pálida y vieja cara de recién nacido del payaso está de pronto roja de sangre y muestra la expresión de la más profunda sorpresa y completa comprensión. Sonríe como si por fin hubiese comprendido todo. Sus brazos realizan el ceremonioso gesto con el que siempre ha agradecido el aplauso de los espectadores, luego cae hacia adelante rígido como una figura de cera sobre el suelo de madera cubierto de cascotes.

Una tarde de invierno…

Una tarde de invierno, el cielo está rosa pálido, frío y lejano sobre una llanura cubierta de nieve sin límites. En medio de esa llanura se alza una ruina, el resto de un grueso muro. En él se encuentra una puerta. Una puerta cerrada corriente, pintada de verde manzana, sin placa, a la que conducen tres desgastados peldaños de piedra. La nieve delante de los escalones está pisoteada, pues dos centinelas caminan de arriba abajo como péndulos que oscilan encontrándose. Sus movimientos producen una especie de ballet de pasos parsimoniosos, pausas, pisadas rápidas, nuevas pausas, giros súbitos, pequeñas pisadas presurosas y otra vez pasos parsimoniosos: un ritual complicado. Los uniformes de los hombres son negros y brillantes, también los cascos y las manoplas. Ambos sostienen debajo del brazo metralletas montadas. Cuando se cruzan, cambian cada vez las armas con algunos movimientos abruptos. Al mismo tiempo intercambian unas palabras a media voz. En el cielo giran bandadas de grandes pájaros negros, en silencio.

—¡Los cuervos! —dice uno de los centinelas, señalando con la mirada hacia arriba—. ¿Qué estarán buscando aquí? ¿Significará algo?

—¡No te pares! —murmura el otro—. Si nos ve alguien…, además son cornejas.

Y en el próximo encuentro.

—Nunca bajan. Permanecen siempre en el aire. Día y noche. ¿Cómo lo harán? Y son cuervos, te digo yo.

Ambos se separan, vuelven, se encuentran de nuevo, cambian las armas.

—¡Cornejas! —dice el segundo entre dientes. La palabra vuela de su boca como una pequeña nube—. Una vez derribé una de un tiro, así, sin más. Tenía ojos como linternas, te aseguro.

—¿Qué te pasa? —pregunta el primero—, ¿tienes miedo?

En el siguiente encuentro pregunta, a su vez, el segundo:

—¿Y tú?

El primero se encoge de hombros.

Un par de veces suben y bajan sin intercambiar palabra.

—Si al menos supiéramos —empieza otra vez el primer centinela— para qué representamos este baile de monos.

El segundo sorbe el contenido de su nariz goteante.

—Estamos guardando la puerta. Vaya pregunta estúpida.

—¿Por qué? ¿Para que no salga nadie?

—Claro. La cabeza de toro. Lo sabes de sobra. Peligroso.

—¿Ahí dentro? ¿Dónde? ¿Detrás de la puerta?

—Nunca. Porque él devora a todos —y con una sonrisa torcida el segundo centinela añade—: Un monstruo.

Mientras intercambian las armas, el primero murmura:

—Dicen que quien entra ahí ya no puede volver jamás. La puerta conduce siempre a otra parte, pero nunca al lugar de donde uno ha venido.

—¿Lo ves? —dice el segundo satisfecho, mientras se separan—, ya decía yo que no sale ninguno.

Vuelven, se encuentran de nuevo.

—¿Por qué —preguntó el primero tercamente— guardamos entonces la puerta?

—Hombre… —dice el otro, impaciente—, quizás para que no entre nadie, qué sé yo.

—¿Acaso quiere entrar alguien ahí?

—Voluntariamente seguro que no. Tendría que estar cansado de vivir.

Separación. Media vuelta. Cambio de armas.

El primero sigue insistiendo:

—O sea, ¿que nadie quiere entrar?

—Yo no lo haría por un millón.

—¿Y todavía no ha entrado nadie?

—Ni idea. Antiguamente, tal vez. Antes de mi época. Yo no me acuerdo.

—¿Para qué guardamos entonces la puerta?

Ahora empieza el otro a alzar la voz.

—Ya te lo he dicho: para que no salga nadie. ¡Qué más da! Haz tu servicio y cierra la boca.

El primer centinela asiente con la cabeza.

—Está bien.

Y sólo después de que han caminado un buen rato en silencio de un lado a otro añade, disculpándose:

—Es como un diente hueco. Uno le da con la lengua una y otra vez, quiera que no.

Las bandadas de los pájaros negros en el cielo giran y giran en silencio. Finalmente el primer centinela no aguanta más.

—Los cuervos —dice en voz baja para sí— son ángeles disfrazados.

El otro tiene un ataque de tos.

—¡Sandeces! —dice con voz ronca—. Son cornejas, cornejas vulgares. Los cuervos son muy escasos.

—Los ángeles también —opina el otro, mirando al horizonte.

—¡Sandeces! —repite el segundo soldado, pero esta vez su voz suena débil y llorosa—. Si existen, los hay como la arena junto al mar. Pero no aquí, no entre nosotros.

—¿Dónde entonces?

—En otras épocas.

Durante el siguiente cambio de armas el primer centinela pregunta:

—¿Has mirado ya alguna vez al otro lado?

—¿Detrás de la puerta? No, ¿para qué?

Una larga pausa, durante la que ambos ejecutan su danza ceremonial. Por fin opina el primero:

—No está prohibido.

—Tampoco permitido —replica el otro—. En todo caso va contra nuestras órdenes.

En ninguna parte dice de qué lado de la puerta tienen que caminar los centinelas.

Prosiguen su marcha, se cruzan una, dos, tres veces y se miran a los ojos en silencio, entonces, de pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, cambian al mismo tiempo de dirección y cada uno camina desde su lado alrededor del resto de muro por la nieve, que aquí es alta y está intacta. Cuando se encuentran, el segundo centinela dice, aliviado:

—¡Si ya lo decía yo!

—No hay nada detrás —contesta el primero—. Por detrás es igual que por delante.

—No conduce a ninguna parte —confirma el segundo—. Ahora ya lo sabes.

Ambos regresan a sus puestos anteriores y reanudan el ritual de guardia. Pero ya en el siguiente cambio de armas el primer soldado vuelve otra vez a la carga:

—¿Por qué hay que guardarla entonces?

—¡Maldita sea! Quizás sólo es una antigua tradición de tiempos remotos, cuando estaba aquí la entrada de algo.

El primer centinela echa una mirada escéptica a la puerta verde, que le parece una puerta corriente, y murmura conciliante:

—¿Crees que está ahí sin más?

—Sin más —dice, agotado, el otro—, de épocas anteriores.

Durante un largo rato el primero reprime visiblemente cualquier nueva pregunta, ambos caminan de un lado a otro, pisan con fuerza, dan media vuelta, dan pasitos y van el uno hacia el otro con los pasos parsimoniosos prescritos. El primer centinela ve el miedo y la rabia en los ojos de su compañero y por eso dice en el siguiente cambio de armas con una sonrisa conciliadora:

—Probablemente tienes razón. Seguro. Todo esto data de otras épocas. Nosotros también.

Pero el otro ha percibido algo por el rabillo del ojo.

—¡Silencio! —bufa—, ¡cierra la boca! Ahí viene alguien. Ahora tendremos problemas.

El primero no se atreve a volver la cabeza.

—¿Nos habrán observado?

—Claro, ¿para qué vienen si no? Hasta ahora no había venido nadie.

—¿Quién es?

—Son dos.

—¿Les conoces?

—¡Es… la hija del viejo!

—¿Y quién más?

—Un tipo joven. Ni idea. No se te ocurra abrir la boca ahora.

Ambos centinelas saludan y permanecen rígidos y pálidos como muñecos de cera.

Una muchacha joven con abrigo de piel se acerca. Va con la cabeza descubierta, su abundante pelo rojo está recogido en la nuca en un severo moño. Su pálido rostro es estrecho, bello y duro como una gema. Siguiendo sus huellas por la nieve camina detrás de ella un hombre joven de tez morena que lleva debajo de una gabardina abierta el traje ceñido, valiosamente bordado, de un torero. En la mano izquierda sostiene la espada envuelta en la capa púrpura. La muchacha se ha detenido delante del resto de muro sin darse la vuelta y él la alcanza ahora.

—¿Eso? —pregunta con la respiración entrecortada y sonriendo incrédulo—, ¿lo dice en serio?

—Podéis iros —dice la muchacha a los dos centinelas sin mirarles.

Los dos soldados no saben si se refiere a ellos y no se atreven a moverse. Inopinadamente, el primero dice:

—Tenemos órdenes estrictas.

La muchacha se vuelve hacia él y le observa detenidamente. Puede verse que al soldado se le hiela la lengua en los dientes.

—¿Me conocéis?

El segundo centinela saluda una vez más:

—¡A sus órdenes, alteza!

—Está bien —dice la muchacha—, podéis iros.

—Pero su señor padre, el rey, ha ordenado que no dejemos a nadie…

La muchacha le interrumpe:

—Yo asumo la responsabilidad. Además, mi padre está informado. Os llamaré cuando podáis volver.

Los soldados se miran, se encogen de hombros y obedecen la orden. A una distancia prudente se detienen y esperan, vuelven la espalda a la pareja. Sólo a veces aventura uno de ellos un vistazo por encima del hombro.

—¿Así que —dice el hombre joven con aire emprendedor— cuando se pasa por esta puerta se llega a dónde?

—Eso depende —responde la muchacha, indiferente.

—¿De qué?

—De quien pase por la puerta. Y de qué lado. Y cuándo. Y por qué.

Ella se sienta en los escalones, ciñéndose el abrigo al cuerpo. Él la mira sonriente de lado y luego da una vuelta curioso alrededor del trozo de muro.

—Por lo visto, ésos dos —dice al volver señalando por encima del hombro con el pulgar a los dos centinelas— también querían saberlo exactamente.

—Es posible —murmura la muchacha—, pero el que quiera saberlo exactamente tiene que pasar por la puerta.

El hombre joven se sienta a su lado. Coloca el brazo alrededor de su hombro, pero ella lo rechaza con un movimiento breve e impaciente. El hombre joven ríe silenciosamente.

—Usted se burla de mí, ¿verdad?

La muchacha vuelve la cara y él se asusta como si le hubiese mirado su muerte. Ella sacude la cabeza imperceptiblemente, luego mira otra vez de frente y pregunta dirigiéndose hacia la blanca llanura:

—¿Es usted héroe de profesión?

El joven torero hace un esfuerzo y prorrumpe de nuevo en una pequeña risa.

—Bueno, según como se mire. Yo sólo intento superar mi miedo.

—¿Miedo? —pregunta la muchacha en un tono como si la palabra le fuese completamente desconocida.

—A morir —contesta el hombre joven—, soy cobarde por naturaleza, como la mayoría de los seres humanos. Tengo miedo a morir. Por eso me ejercito en ello.

—¿Se ha muerto ya alguna vez? —pregunta la muchacha—. ¿Cuántas veces?

El hombre joven estudia su perfil para averiguar si se está burlando de él, pero no lo logra. Suspira resignado y dice más bien para sí:

—La verdad es que no he pensado aún seriamente en ello.

La muchacha asiente y dice con dureza:

—Sí, usted puede lograrlo.

—¿Opina que lo venceré?

—¿Vencer? —repite ella asombrada—. Nadie puede vencerlo. Será mucho si lo encuentra en este laberinto.

—¿Y por qué cree, princesa, que lo lograré?

—Porque es usted un niño —dice la muchacha y no hay nada ofensivo en su manera de decirlo—, un niño cruel, insensato, quizás, pero un niño al fin y al cabo. Eso ejerce una atracción irresistible sobre él. Creo que se dejará encontrar por usted.

—¿Y qué fuerza —pregunta él— ejerce eso sobre usted?

Ella se queda pensativa, como escuchando, antes de contestar:

—Ninguna.

El hombre joven permanece callado y también pensativo. Finalmente, respira profundo y asiente con gesto grave.

—Usted me considera estúpido, ¿verdad? Tal vez tenga razón. Pero me parece que de alguna manera hay que ser estúpido si se quiere hacer algo. Y a mí, princesa, me interesa más hacer algo que justificarme por ello.

La muchacha le contempla atentamente y con cierta simpatía.

—¿Cuántos años tiene realmente? —pregunta ella.

—Veintiuno. Así que soy mayor de edad. ¿Y usted?

—Tres mil —dice sin sonreír—. ¿Me encuentra bonita?

Él se queda un poco perplejo, traga.

—Escuche, quisiera pedirle algo. Cuando entre allí, quiero decir, después de todo podría ser que yo…

—Oh, sí —dice la muchacha con frialdad—, eso podría ser. Hasta ahora no ha vuelto nadie.

El joven torero parece de pronto turbado, casi torpe.

—No me entienda mal, princesa, o más bien… El caso es que no tengo nada que me una al mundo de aquí fuera, ni familia, ni amada. Y pienso que podría haber situaciones en las que la sensación de ser esperado le dé a uno fuerzas y valor.

La muchacha sacude la cabeza.

—Mi pobre muchacho —dice ella—, ¿cree en serio que el mundo de aquí fuera no pertenece ya al laberinto? La existencia de esta puerta hace que ya no haya ni delante ni detrás. Este mundo es sólo uno de los muchos sueños que usted ha soñado o soñará todavía.

El joven torero la mira desconcertado y balbucea:

—¡Y sin embargo! La mayoría de los héroes que conozco llevaban consigo algún recuerdo, un objeto de afecto, de amor, un talismán…

La muchacha no hace ademán de ayudarle a salir de su apuro. Lo mira asombrada, como desde muy lejos.

—¿Se ha parado a pensar —pregunta despacio— que es mi hermanastro a quien quiere degollar?

Al hombre joven le sube la sangre al rostro.

—No, en eso no había pensado realmente. Nadie de su entorno habla de ello y creía que… Perdone, mi ruego era desconsiderado y brutal.

—¿Pensaba —sigue preguntando la muchacha— que era tan sencillo ser un héroe? ¿Pensaba que bastaba con no reflexionar para acertar y evitar el error? Si sólo se tratase de matar, el mundo estaría lleno de héroes.

—¡Pero después de todo —opina confuso el hombre joven—, después de todo él es una cabeza de toro, un monstruo, un engendro de la naturaleza, alguien que exige sacrificios humanos!

—¿De dónde sabe todo eso? —pregunta la muchacha dulcemente.

—Se cuenta. Todos lo dicen. También su padre. Hasta su madre, que lo puso en el mundo.

—Ah, sí, siempre las viejas historias —contesta ella cansada— con las que se intenta distinguir el bien del mal. Pero en el recuerdo del mundo todo es uno y necesario.

Y tras un corto silencio añade:

—¿Y a dónde irá todo el recuerdo del mundo, cuando nosotros los seres humanos ya lo hayamos olvidado desde hace tiempo?

—Pero aquellos que pasaron antes que yo por esa puerta —exclama el hombre joven, desconcertado— fueron devorados por él.

—No nos acordamos de nadie, ¿cómo vamos a saber lo que sucedió con ellos?

El joven torero se pone de pie, está pálido debajo de su piel morena, sus ojos brillan febriles.

—Ya averiguaré yo lo que sucedió con ellos.

Pero la muchacha vuelve a sacudir la cabeza.

—Tampoco tú serás un héroe, pobre muchacho. Un héroe es alguien de quien se pueden contar cosas, por eso tiene que quedarse en el mismo sueño, en la misma historia que aquellos que cuentan cosas de él. Pero nuestro recuerdo llega solo hasta este umbral. Quien lo atraviesa, abandona nuestro sueño.

—Yo, en cambio —dice el joven con decisión—, hablaré de ti a tu hermanastro cuando lo encuentre. Yo no te olvidaré.

Sube los tres escalones desgastados y coloca la mano sobre el picaporte. Pero aún titubea y se vuelve.

—¿De verdad —dice en voz baja— que no me quieres dar nada?

Por primera vez sonríe la muchacha y por primera vez parece precisamente por eso triste.

—¿Te refieres a un ovillo de hilo que te servirá para volver a tientas después de llevar a cabo la hazaña? No te servirá de nada, amigo, pues en cuanto se cierre esa puerta detrás de ti no sabrás nada de mí, ni yo de ti. No sabrías siquiera lo que significa el ovillo inútil en la mano y lo tirarías. Sufrirás muchas transformaciones, pasarás de una imagen a otra. Y cada vez creerás despertar y no te acordarás de tu sueño anterior. Caerás del interior al interior del interior y seguirás hasta el más profundo interior, sin acordarte, a través de vidas y muertes y siempre serás otro y siempre el mismo, allí donde no hay diferencias. Pero no alcanzarás nunca a aquel a quien quieres matar, pues cuando lo hayas encontrado te habrás convertido en él. Tú serás él, la primera letra, el silencio que precede a todo. Entonces sabrás lo que es soledad.

Se calla como si hubiese hablado demasiado, pero al cabo de unos instantes añade en voz baja:

—No, no puedo darte nada, ni siquiera este beso.

Sube hacia él y le besa. Él lo acepta con los brazos colgados y tiene ya la sensación de no ser nada más que un nombre olvidado hace mucho tiempo.

—¿Y tú? —pregunta él—, ¿recordarás al menos este beso que nadie ha recibido de ti?

—No —dice ella—, ¡vete!

Entonces él se vuelve rápidamente, aprieta el picaporte hacia abajo, la puerta se abre con facilidad y pasa. La muchacha se queda parada sin moverse hasta que vuelve a cerrarse.

Uno de los centinelas da al otro con el codo.

—¿Qué está haciendo? La puerta se ha abierto y cerrado.

—Ni idea —dice el otro.

Ven que la muchacha les hace una seña con la mano, corren hacia ella y presentan armas.

—Me da pena —dice la muchacha en voz baja.

Los soldados se miran desconcertados.

—¿Quién le da pena, alteza? —pregunta el primero.

—Nadie —contesta ella—, pensaba en mi hermano allí detrás de la puerta, mi pobre hermano Hor.

Y mientras se aparta y se aleja murmura una vez más:

—Pobre, pobre Hor.

MICHAEL ENDE. Nació en Garmisch-Partenkirchen, Baviera, Alemania, el 12 de noviembre de 1929.

Hijo único del pintor surrealista Edgar Ende y de Luise Bartholomä, una fisioterapeuta. Su infancia estuvo marcada por el ambiente artístico y bohemio en que se movía su padre. En su juventud participó en una agrupación antinazi llamada «Frente Libre Bávaro», mientras era estudiante, pero debió suspender sus estudios para servir al ejército alemán. Tiempo después, su familia se mudó a una zona de artistas en Múnich, lo cual sería una gran influencia para Ende más tarde. Entre 1947 y 1950 estudió interpretación en la escuela de Otto Falckenburg, en Múnich.

Comenzó a escribir relatos de corte infantil y juvenil a principios de los años 50. Trabajó como actor, guionista de espectáculos de cabaret y como escritor de críticas cinematográficas. Logró popularidad en su país con la obra Jim Botón y Lucas el Maquinista (1960) una novela fantástica que le mereció el premio Deutscher Jugendbuchpreis como mejor libro alemán del año para público infantil. En 1962 publicó la segunda parte, Jim Botón y los 13 salvajes. Contrajo matrimonio con Ingeborg Hoffman, quien era cantante y con quien viviría en Roma. Ingeborg falleció en 1985 debido a un cáncer. Cuatro años después, Ende se casaría por segunda vez con la japonesa Mariko Sato.

Su obra se enmarca en el género fantástico. Ha conseguido fama universal con libros como Momo (1973) y La historia interminable (1979), ambas llevadas al cine. El primero narra las aventuras de una niña que se enfrenta a los hombres grises que le roban el tiempo a los hombres (una historia fantástica que tiene cortes surrealistas y metafísicos). El segundo es un libro que habla de un libro. Es la historia de Bastián Baltasar Bux, quien al robar un libro descubre que el libro habla de él y es absorbido por su trama. Esta obra fue llevada al cine en tres ocasiones, la primera vez en 1984, modificando muchos aspectos del libro, por lo que Ende mostró su desilusión. Aun así fue un éxito de taquilla.

Sus libros tienen nombres llamativos y extraños. Algunos de los más destacados son: El libro de los monicacos (1970), Tragasueños (1978), Jojo: Historia de un saltimbanqui (obra de teatro, 1982), El Goggolori (1984), El espejo en el espejo (1986), El ponche de los deseos (1989) y Carpeta de apuntes (1994), que contiene algunos ensayos autobiográficos con algunos relatos fantásticos y de aventura.

En el año 1992 se le diagnosticó un cáncer de estómago que acabó con su vida al cabo de dos años. Michael Ende falleció a la edad de 65 años, en Stuttgart (Alemania), el 28 de agosto de 1995.