Ha sonado la primera trompeta, la señal del fin de los tiempos. En el umbral del tercer milenio, el mundo se asoma con terrible ignorancia al Apocalipsis anunciado por san Juan y el Papa tendrá que recurrir a su última carta: el padre Elías, un humilde fraile carmelita, judío converso, superviviente del Holocausto y una vez importante en Israel. Su misión, de proporciones históricas, consistirá en adentrarse en el círculo de un poderoso personaje de la política mundial cuyos mensajes de unión entre los pueblos y de paz universal esconden la venida del Anticristo.

A medida que conoce mejor la verdadera naturaleza del adversario, Elías se reencontrará con los fantasmas de su propio pasado, y la red tejida por el mal empezará a cerrarse en torno a él con traiciones, persecuciones y asesinatos, amenazando aquello que más quiere. Un apocalipsis literario en el que entrará en juego el destino de la Iglesia y de la Humanidad.

O’Brien consigue en esa impactante novela explorar el estado del mundo moderno, los puntos fuertes y las flaquezas del escenario religioso contemporáneo, a través de un personaje de carne y hueso, con el que nos es fácil descubrir cómo en nuestro mundo actual el Anticristo no es un demonio disfrazado, sino que es un hombre, un hombre de hoy en día que vive en un momento real y es seguido por personas reales, probablemente a causa de una mezcla de apostasía, vanidad y afán de poder.

Michael D. O’Brien

El padre Elías

Un apocalipsis

Hijos de los últimos días - 4

ePub r1.1

Titivillus 25.07.2017

Título original: Father Elijah (An Apocalypse)

Michael D. O’Brien, 1996

Traducción: Jordi Giménez Samanes

Diseño: Opalworks

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de epublibre.org. Sus editores no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello ni tampoco la mencionada página. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante textos como éste

AGRADECIMIENTOS

Estoy en deuda con el poeta polaco-canadiense Christopher Zakrzewski por sus traducciones de The Crimean Sonnets de Adam Mickiewicz, por el permiso para las citas de estos sonetos en El padre Elías, y por su asesoramiento editorial. Deseo expresar también mi máximo agradecimiento a Marc Sebanc, traductor, ensayista y novelista, por sus sabias intuiciones y su sinceridad. Por encima de todo quiero darle las gracias a mi esposa Sheila, cuyo sentido para las cuestiones editoriales no tiene igual, y cuya paciencia mientras yo me quedaba con la mirada fija y vidriosa durante tantas comidas le será algún día recompensada.

INTRODUCCIÓN

Un apocalipsis es una obra literaria que trata del final de la historia humana. Durante milenios, han aparecido en todo el mundo todo género de apocalipsis, articulados en la vida cultural de muy diversos pueblos y religiones. Los genera la especulación filosófica, las visiones acerca del futuro, los anhelos y aprensiones inexpresados y, no sin cierta frecuencia, la permanente pasión humana por lo que J. R. R. Tolkien llamó subcreación. Estas obras poéticas, épicas, fantásticas, míticas y proféticas ofrecen un testimonio común del carácter transitorio del estado del hombre sobre la tierra. El hombre es un extraño y un residente temporal. Su existencia es inefablemente hermosa… y peligrosa. Está colmada de misterios que suplican ser descifrados. La palabra griega apokalypsis denota un descubrimiento, o desvelamiento. A través de estas revelaciones el hombre extiende su mirada a lo ancho del panorama de la historia humana en busca de la clave de su identidad, en busca de la permanencia y la completa realización.

Tal vez lo peor del afán de «desmitificación», tan endémico en nuestra época, sea el mensaje inherente a la misma según el cual las historias de la fe cristiana no son más que nuestra versión particular de «mitos» universales. Se ha apuntado que muchas culturas han producido historias que hablan de un héroe que primero es asesinado y luego regresa a la vida, y muchas más culturas han imaginado un cataclismo que acaecerá en el fin de la historia. G. K. Chesterton escribió en una ocasión que la postura de los desmitificadores se reduce en realidad a lo siguiente: puesto que hay cierta verdad que ha dejado una huella profunda en la imaginación de un gran número de pueblos antiguos, de ahí se sigue que, sencillamente, no puede ser verdadera. Y señalaba que el desmitificador no acierta a examinar la consideración más importante de todas: que pudo haber pueblos de épocas y lugares diversos que tuvieran información, a un nivel intuitivo, de acontecimientos reales que un día habrían de tener lugar en la historia; que en sus anhelos más íntimos había un atisbo de luz, un presentimiento, un afán de avanzar a través del medio del arte hacia la plenitud de la Verdad que un día habría de concretarse en la Encarnación. El de san Juan es un Apocalipsis de un orden superior. Es una profecía auténtica, en el sentido de que no se trata de una mera obra de predicciones, sino que es una comunicación del mismo Señor de la historia. Es una exhortación, un grito de aliento, un vehículo de enseñanza y una visión de acontecimientos reales que sucederán un día.

Mientras el drama de nuestros tiempos se acelera y corre en dirección a un clímax desconocido, aparecen numerosas especulaciones y se presta atención renovada hacia el Apocalipsis de san Juan, fomentando una pléyade de interpretaciones. Una escuela de pensamiento opina que el libro habla únicamente de la época en que vivió Juan; otra afirma que se trata exclusivamente de una meditación acerca del fin de las cosas en un futuro indeterminado; otra cree que el libro es un mapa de la historia de la Iglesia, que se desarrolla en siete épocas principales. Una cuarta interpretación, favorecida por la mayor parte de los Padres de la Iglesia, sostiene que se trata de una visión teológica de un vasto paisaje espiritual, que contiene una serie de descripciones de la situación de la Iglesia en la época de Juan, así como de los sucesos que se desarrollarán en el final de los tiempos. Para Juan, el «final de los tiempos» comienza con la Encarnación de Cristo en el mundo, tras la que sólo queda una última batalla por la que debe pasar la Iglesia.

Ésta es, bajo mi punto de vista, la interpretación mejor y más plena, y es la que he seguido en El padre Elías. El lector encontrará en este libro un apocalipsis en su antiguo sentido literario, pero escrito a la luz de la revelación cristiana. Es una especulación, una obra de ficción. No pretende tanto predecir determinados pormenores del Apocalipsis final cuanto plantearse en qué forma responderá la personalidad humana bajo condiciones de una tensión intolerable, en un clima moral cada vez más estremecedor, en un estado espiritual de horizontes sometidos a un cambio constante. El futuro próximo nos ofrece muchas posibles variaciones sobre el tema apocalíptico, unas más amenazadoras que otras. Yo me he limitado a presentar un cuadro. Y sin embargo, el personaje principal se ve inmerso en un dilema al que habría de hacer frente en cualquier tipo de apocalipsis. Él se ve dentro de los acontecimientos que están desarrollándose, y debe enfrentarse así al problema de la percepción: cómo es posible ver la estructura oculta de los tiempos caóticos en que vive, cómo podría salirse fuera y verla con objetividad sin dejar de quedarse dentro para participar como agente del bien.

Debe advertirse de antemano al lector que este libro es una novela de ideas. No progresa al paso adictivo de un serial de televisión, ni ofrece resoluciones simplistas ni falsa compasión. Ofrece la Cruz. Y es testimonio, espero, de la victoria última de la luz.

I. CARMELO

El hermano Asno encontró al padre Elías entre las cebollas del huerto. El viejo monje estaba cavando en los bancales, sudoroso bajo el sombrero de paja, y el joven hermano sintió un momento de compasión por él.

—El padre prior quiere verle.

—Gracias, hermano.

—Dice que tiene que ir ahora mismo. No se moleste en lavarse. Vaya ya.

Hablaba con su acostumbrado torrente confuso de palabras, mal articuladas. Le llamaban hermano Asno a causa de su simpleza y su preferencia por las tareas domésticas que hubiera podido realizar cualquier bestia de carga. Elías, al pensar en él, lo hacía con el apelativo de «el pequeño».

—Vamos, vamos, dese prisa —dijo con molesta insistencia.

Con el ojo bueno reía; el malo lo guiñaba permanentemente, atravesado por una cicatriz. Era un palestino cristiano, flaco y larguirucho, un muchacho sin complicaciones al que no importaba ser insignificante.

La mayoría de padres y hermanos no le tenían en mucha estima. Era descuidado y faltaba a la Regla casi todos los días, aunque siempre mostraba un arrepentimiento sincero. La actitud de los demás hacia él solía ser paciente; en el peor de los casos, condescendiente, pero no era lo habitual. A Elías le gustaba mucho, y entre ambos existía un afecto sincero, aunque distante.

—Padre, me he enterado de que se ha recibido una llamada telefónica importante de Italia, hace una hora. Me lo ha dicho el hermano Silvestre cuando hemos pasado por el vestíbulo después de la oración.

Se tapó la boca con la mano, mientras su único ojo sano se contraía por la vergüenza.

—Estoy seguro de que ni tú ni el hermano Silvestre teníais intención de romper el Silencio —dijo Elías.

—Es verdad, padre, no teníamos intención de romper el Silencio.

—Y estoy seguro de que mañana te acordarás de ser perfecto en el cumplimiento de la Regla.

—Sí, mañana seré perfecto en el cumplimiento de la Regla.

—Dios ve en tu corazón. Él sabe que le amas.

El pequeño asintió con la cabeza con énfasis ostensible.

—Cuando reces, cuando le estés pidiendo que te ayude a recordar las cosas, ¿querrás hacerme el favor de rezar también por mí, para que yo también pueda ser perfecto en el cumplimiento de la Regla?

—Sí, lo haré, padre.

—Te agradezco tus plegarias.

—Gracias, padre.

Se separaron en el pasillo, junto al despacho del prior. El pequeño salió a toda prisa en dirección a la iglesia, donde se arrodillaría ante la Sagrada Presencia y pediría perdón por haber fracasado un día más en su intención de no transgredir.

Elías llamó a la puerta.

El prior dijo: «Entre». Elías entró y esperó. El prior le ordenó que se sentara. Era alemán. La frente alta y abovedada, la solemnidad de las facciones, los ojos grises reflexivos, eran los rasgos de un escolástico, quizá un benedictino del norte. Pero Elías había aprendido desde hacía mucho tiempo a no juzgar por las apariencias. Aquel prior en particular no era lo que parecía. Permanecía de pie junto a la ventana, contemplando la bahía de Haifa y la puesta de sol en el mar.

—Es una cosa de lo más irregular, padre Elías. Me conturba la paz pensar en ello.

—¿Pensar en qué, padre prior?

—Su tocayo habitó en esta montaña sagrada hace tres mil años. Vino aquí para escuchar la voz de Dios.

Elías esperaba, sabedor de que los preámbulos no habían terminado. El viento rumoreaba inquieto entre los cenadores emparrados.

—Y la escuchó en la dulzura de la brisa, no en el tumulto del mundo que se afana por proyectos. Nuestra vocación es una llamada a escuchar. A adorar a Aquel que habita entre nosotros. Para eso vendría usted aquí. Para eso nació.

Elías asintió con la cabeza.

—En tanto que prior, se me ha concedido la gracia del discernimiento hacia mis hijos espirituales. Y ahora estoy afligido.

—¿Está afligido por mi causa?

—Pero discúlpeme, me he puesto a hablar sin explicarme. Se ha recibido hoy una llamada telefónica. Le llaman a Roma.

—¿A Roma? Pero si nuestra casa de Roma está llena a rebosar. Y aquí en cambio está prácticamente vacía.

—No es a nuestra casa de Roma donde le llaman, sino al Vaticano.

—¿Al Vaticano?

—He hablado esta tarde con un alto funcionario de la Secretaría de Estado. Poco después de hablar con él, ha enviado por fax los documentos necesarios. El mandato oficial y la información de su vuelo. Tiene que hablar con unos funcionarios de la Secretaría lo antes posible.

—¿Ha dado explicaciones acerca de la finalidad del viaje?

—Muy pocas. Será debidamente informado cuando llegue.

—¿Cuándo tengo que partir?

—Eso es lo que más me ha sorprendido. El hombre con el que he hablado expresaba cierta urgencia. Tiene que coger el próximo vuelo del aeropuerto de Ben Gurion. Todo está preparado: visado, billetes. Roma ha arreglado los detalles directamente con las autoridades israelíes.

—Habrá tenido que dar algún motivo.

—Tan sólo ha dicho que se trata de un asunto relacionado con la arqueología.

—¿Arqueología?

—Su interés por la arqueología no es de ahora, ¿no es así, padre?

—Un interés de aficionado.

—Ha publicado usted artículos sobre arqueología bíblica en revistas internacionales.

—Sí, pero en modo alguno excepcionales. Meras especulaciones. Se trataba de exponer una espiritualidad basada en la arqueología bíblica, más que de ciencia estricta.

—Pues parecen haber atraído la atención del Vaticano.

—No hay ningún congreso sobre el tema previsto para un futuro próximo. No entiendo la urgencia.

—Yo tampoco. —El prior se había quedado mirando la superficie del escritorio.

—¿Cuánto tiempo estaré fuera?

—El funcionario no ha querido decir nada al respecto. Es decir, sólo me ha dicho que hay cierto encargo que puede requerir su ausencia durante un periodo de tiempo considerable. Ha añadido que la duración de la misión no se sabía con exactitud, y que era de la mayor importancia.

—¿Y qué pasará con mis clases de teología? ¿Quién instruirá a los novicios?

—El padre Juan se encargará de ellos.

—La semana que viene tenía que dirigir las oraciones durante el retiro de Belén.

—Yo me encargaré.

El padre prior era un director de oración muy dotado y muy solicitado. Los dos hombres permanecieron sentados en silencio por unos minutos, escuchando los pájaros vespertinos.

—¿Querría decirme el motivo de su aflicción?

—No estoy seguro. Presiento que le espera un grave peligro.

—¿Por la arqueología?

—Contamos con un Papa extraordinario, un hombre entregado al espíritu, así como al corazón y al intelecto: un santo. Pero está rodeado de enemigos. La Iglesia está en crisis hasta sus mismos fundamentos.

—Sí, sangra por múltiples heridas.

—Y las peores de esas heridas se las han infligido sus propios hijos. Roma es ahora mismo un lugar sin reposo. Permanente escenario de cambios ilusorios.

—Ha hablado usted de peligros.

—Sí.

—¿Qué tipo de peligros?

—De tipo espiritual. Ya se lo he dicho, este asunto me ha turbado la paz, y si le envío a Italia es por obediencia, porque, ¿qué sentido tendría nuestra vida sin la obediencia? Pero sé que le envío a alguna forma de peligro.

—No le temo a la muerte.

—La muerte —dijo el prior, exhalando un suspiro— podría ser el menor de los peligros.

—¿Puedo hablarle con franqueza, de hijo a padre?

—Naturalmente que puede. ¿Cree que soy incapaz de ver las similitudes que nos unen? Usted es un judío converso al que Dios ha elegido para que se haga carmelita, una rama salvada de entre las llamas. Y yo, un refugiado que ha huido del ateísmo alemán. Los dos somos exiliados que hemos vuelto a casa. Hermanos.

—Yo le venero como a un padre.

—Tres votos habrían bastado para intercambiar las sillas en que estamos sentados.

—El Espíritu Santo le eligió a usted.

—No me sorprendería que Él le eligiera a usted en la próxima elección. Moriría en paz si supiera que iba a ser así. Pero ahora ya no creo que eso vaya a suceder.

El padre Elías miró al prior con extrañeza casi divertida.

—¿No?

—He estado rezando después de la conversación telefónica. Y es como si algo me dijera que no volverá.

—Me apena oír eso. Éste es mi único hogar, y usted es un amigo.

—Amigo. Esa palabra es un tesoro en sus labios. No es bueno tener ataduras, ¿verdad? Pero incluso en este lugar en que cultivamos la caridad universal, es imposible no ver que algunas personas están llamadas a caminar por la misma senda.

—Hace mucho tiempo que sigo sus pasos en esta subida al Monte Carmelo. Me ha enseñado todo lo que un padre puede enseñarle a un hijo.

—Si le hubiera enseñado a cargar con la cruz y a morir en ella, entonces se lo habría enseñado todo. ¿Le he enseñado yo esto?

—Lleva enseñándomelo desde el momento mismo en que llegué.

—¿Sabía que cuando llegó aquí pensé que no duraría mucho? Un judío. Un superviviente famoso del Holocausto. Un hombre poderoso en Israel. ¿Cómo una persona así iba a poder aceptar convertirse en un hombre oculto y de Dios? Por eso fui tan duro con usted al principio.

—Los hermanos solían decir que jamás se había visto un maestro de novicios tan riguroso.

—¿El Prusiano?

—Ah, ¿lo sabía? No era un apodo muy caritativo.

—Era apropiado. Yo también tenía mucho que aprender en aquel tiempo. Había rincones de mi carácter en que la fe no había penetrado. Nuestro tiempo causa en el alma sus peculiares heridas.

—Muchas veces me preguntaba si era que me ponía a prueba.

—Sí, yo le puse a prueba. Había en mí un debate interior sin resolver. No tenía la fe suficiente capaz de superar «barreras culturales imposibles». Yo daba sin más por sentado que los hermanos palestinos no iban a aceptarle nunca. Daba por hecho que traía al interior de estas pobres paredes la enfermedad de los hombres famosos: el orgullo, la capacidad para destruir las almas… y las comunidades. Estaba equivocado.

—Estaba en lo cierto.

El padre prior le observaba con firmeza.

—Estaba en lo cierto, porque no hay ningún hombre que esté libre de tal tentación. Todos tenemos que luchar contra ella, sea cual sea la forma que tome. Yo no sentía orgullo por el hecho de haber sido ministro del gobierno, ni porque dijeran que iba a ser primer ministro algún día. No me sentía orgulloso tampoco por mis libros. Me sentía orgulloso porque en mi interior seguía anidando un ideal secreto y persistente que me susurraba al oído que yo podía salvar al mundo. Que podía prevenir un nuevo holocausto. Pensaba que era como Dios. Un dios bueno y humilde, por supuesto.

—Ah, Elías —exclamó el prior, haciendo un gesto con la mano como para alejar aquel pensamiento—. No fue salvado de entre las llamas para nada.

—El fuego es una prueba. Purifica o destruye. Me costó años sacudirme la sed de venganza disfrazada de justicia. Estaba embebido de odio idealista: el peor de todos.

—Toda su familia fue aniquilada. ¿Cómo no iba a odiarnos?

—Lo hice, durante muchos años. Me convertí en un hombre frío, estaba muerto. Un caparazón. La gracia de Dios lo rompió en pedazos cuando me hice creyente.

—Pero no todas las cosas pueden arreglarse de un solo golpe.

—Es verdad. Cuando vine a esta casa traía la rabia conmigo. Rabia e indignación.

—Muchas veces me preguntaba cómo conseguía controlar la repulsa que debía sentir hacia mí.

—Yo no quería albergar ese tipo de sentimientos. Pero el acento alemán… Los gestos. Era demasiado para mí.

—Lo sé. Nunca habíamos hablado de esto, padre. Pero recuerdo el mes y el año en que lo perdonó todo, completamente. Sus ojos eran otros. Hasta aquel momento había perdonado mucho, pero no todo.

—Usted me enseñó a hacerlo.

—¿Yo le enseñé?

—Sí. Yo sabía que usted se daba cuenta de mi repulsa. Una persona con menos grandeza habría respondido comportándose con severidad, o peor aún, con amabilidad. Pero usted se mantuvo distante, y yo, poco a poco, fui entendiéndole. Tardé años, pero al final comprendí el gran acto de caridad que había hecho. Había renunciado a sí mismo para convertirse por siempre a nuestros ojos en el gran déspota teutón.

El prior replicó:

—El hombre proyecta sus heridas en el mundo, mi querido amigo. Lo juzga todo, y al hacerlo revela cómo es él en realidad. Algunos miembros de mi familia fueron perseguidos por Hitler. Sólo unos pocos, un número insignificante. Mi tío, que era cura, sufrió el martirio en Dachau. Pero la mayor parte de mis parientes contemporizaron, dormidos o asustados. Colaboraron con el mal. Varios de ellos fueron miembros del Partido, un primo mío perteneció incluso a las SS. Vaya una mezcla, mi familia.

—Un retrato del género humano.

—Sí, el género humano. No existen grandes diferencias entre unas personas y otras, entre unas naciones y otras. Sólo cambian las estaciones, la escenificación de los conflictos. Si yo hubiera sido un poco mayor, no sé a quién habría seguido, si a mi tío mártir o a mi primo héroe. ¿Le escandaliza oír esto?

—No.

—A mí sí me escandaliza, Elías.

—Era un chiquillo.

—Tampoco un chiquillo, como lo era usted. Es verdad que era muy joven durante el Holocausto. Técnicamente hablando, no cometí ningún pecado. Eso me sirve de consuelo, en determinados momentos, pero es un consuelo tibio. El Holocausto fue una advertencia al mundo entero. La nación más culta y religiosa de Europa permitió que lo impensable creciera en su seno. Mis parientes, mis vecinos.

Permanecieron sentados unos minutos en silencio hasta que el prior dio un respingo y se puso en pie.

—Será mejor que vaya a lavarse y a hacer el equipaje. El hermano Silvestre le llevará al aeropuerto por la mañana. No se ponga el hábito.

—¿Por qué no puedo ponerme el hábito?

—Ha habido incidentes en Roma. A varios curas y monjas les han escupido; algunos han sufrido ataques físicos. Cada vez ocurre con más frecuencia.

—¿Y si durante el viaje hay alguien que necesita confesarse? Si ve a un religioso siempre es posible que sienta el impulso de pedir ayuda. ¿Podemos negarle la oportunidad?

El prior se quedó mirando el suelo, pensativo.

—Como de costumbre, tiene razón, Elías. Llévese el hábito puesto.

Inclinó la cabeza para recibir la bendición del prior. Luego los dos hombres se abrazaron sin decirse nada más y Elías se fue a su celda. En ella rezó durante varias horas y durmió un sueño intermitente hasta que, hacia las cuatro de la mañana, vino el hermano Silvestre a despertarle.

Se dirigieron en automóvil hacia el sur, siguiendo la carretera principal de la costa, antes del alba. Mientras atravesaban los suburbios del norte de Tel Aviv, miró en dirección este, hacia Ramat Gan, donde él y Ruth habían vivido dos años. Se preguntó, como tantas veces, qué sería ahora de su vida si jamás hubiera estallado aquella bomba. O si ella le hubiera hecho caso y hubiese ido a Jerusalén más temprano. Pero ella se había quitado de encima su nerviosismo con un encogimiento de hombros.

—Soy una sabra[1], Dovidl. Estoy acostumbrada a la amenaza terrorista. Forma parte del paisaje.

Aquella tarde tenía que dar una clase en la universidad de Jerusalén, por lo que se retrasaría. Pero antes, dijo, se pararía a comprar un poco de queso feta, peras y bacalao ahumado en el mercado y lo dejaría en el frigorífico para la cena. Le regañó con ternura, y él le prometió que se alimentaría como es debido. «Vamos —le dijo él—, vete». Si se daba prisa a lo mejor llegaría a tiempo para la clase. Ella le dio un beso y se marchó. Al cabo de media hora oyó la explosión desde la oficina, y supo lo que había pasado. No habría podido explicar cómo lo había sabido, pues entonces no era creyente. En aquella época sólo creía en Israel y en Ruth.

El hermano Silvestre dejó atrás Ramat Gan a una velocidad ligeramente superior a la permitida, y por fortuna entraron en el centro de la ciudad antes de que el tráfico se complicara de verdad.

Facturaron en la terminal del aeropuerto de Ben Gurion hacia las ocho. Hubo varias cejas arqueadas entre los miembros de seguridad cuando vieron el hábito, pero el nombre en el pasaporte y una rápida y enérgica consulta entre los agentes le permitieron pasar sin que tuviera que desnudarse para el cacheo, una práctica destinada más a la humillación que a la prevención del terrorismo.

—Tiene suerte de tener amigos en la Knesset —dijo un guardia.

A las nueve en punto, el padre Elías estaba a bordo del avión de la mañana a Roma. Tenía asiento junto a la ventana. Hacía muchos años que no volaba, y disfrutaba de cada sensación de forma inmensa. El reactor se elevó en pronunciado ángulo sobre el Mediterráneo, que era ya una lámina de plata líquida.

Sus dos compañeros de asiento apenas repararon en su presencia. La mujer de mediana edad sentada a su lado lucía bisutería de plástico amarillo y olía a gardenias. Iba leyendo una novela francesa de intriga. En el asiento junto al pasillo, un hombre quemado por el sol y vestido con una camisa floreada azul tecleaba en un ordenador portátil. Elías se quedó medio dormido hasta que pasaron con el desayuno.

La azafata sirvió el refrigerio a sus dos compañeros de asiento con intercambios de sonrisas y de frases cordiales. A él le sirvió sin dirigirle la mirada y sin responder a su agradecimiento. Él lo achacó a distracción. Pero cuando al cabo de media hora volvió para llevarse las bandejas y repitió con ellos las mismas muestras de calidez y exageró con él la frialdad, pensó que su actitud era deliberada. Rezó una oración por ella y resistió a un fugaz atisbo de paranoia.

En la película que pusieron durante el vuelo se planteaba un conflicto legal entre los abogados de una superpotencia occidental anónima y un líder religioso neurótico. Los jóvenes e idealistas abogados, hombre y mujer, eran guapos, inteligentes, brillantes, moralistas (al margen de sus intercambios sexuales esporádicos) y estaban decididos a salvar al mundo de los fanáticos. Por el contrario, el líder religioso era un tipo sencillamente odioso. Entre lavados de cerebro y actos de violencia sexual, no dejaba de repetir a voz en grito su fidelidad a «mi Señor y Salvador Jesucristo». En el clímax de la película, llevaba a todos sus seguidores al suicidio colectivo. El padre Elías se preguntó qué tipo de progresos históricos se había perdido desde que ingresara en el monasterio veinte años atrás.

La azafata volvió y repitió su pauta de conducta de amabilidad selectiva. Esta vez traía un repertorio de periódicos y revistas. Elías eligió el Jerusalem Daily News y Worldview. Este último no lo había oído nunca. La cabecera le proporcionó la información de que se trataba de un semanario dedicado a acontecimientos internacionales, con ediciones en inglés, italiano, español, alemán, japonés y francés. Tirada mundial: siete millones y medio de ejemplares. El rostro que aparecía en la portada le era desconocido: un hombre de aspecto distinguido, con la cincuentena cumplida pero no por mucho. El titular de la foto decía con letras resaltadas: «Un nuevo presidente para la Federación de Estados Europeos».

La crónica especial hablaba del rápido ascenso del Presidente, de su formación, de sus numerosos logros, honores y cargos de responsabilidad. Una figura dotada de cualidades humanas excepcionales. Había un pasaje dedicado a su filosofía sociopolítica. Era por encima de todo y antes que nada un humanista, según parecía. Allá donde iba hablaba de «forjar una civilización global» y del «renacimiento de una apuesta fundamental a favor del hombre».

En una alocución la semana anterior ante el Tribunal Internacional de los Derechos Humanos de La Haya, había dicho: «Por culpa de la violación generalizada de los derechos humanos durante el pasado siglo, hemos sufrido una pérdida de confianza en el hombre». Recordaba a los juristas que la era de los estados nacionales que se hacían la guerra los unos a los otros por la adquisición de territorio estaba llegando a su fin. «Ahora que ya nos encontramos en el comienzo del tercer milenio de nuestra era, la humanidad al completo debe volver su mirada hacia el futuro y aceptar que nuestro destino colectivo abraza todo lo que es humano, en su totalidad, incluido el concepto de hombre en tanto que ser espiritual».

Elías hizo una pausa.

Desde luego éste era un líder que estaba por encima del nivel medio de los políticos. Un filósofo tal vez.

La mujer sentada a su lado dio unos golpecitos sobre la portada de la revista.

—C’est beau ça! Le monde a besoin de cet homme.

Elías le dijo en francés que estaba de acuerdo con ella en que el Presidente decía algunas cosas que eran importantes. Cosas que eran verdad. Sí, en efecto, aquel hombre podía hacer algo bueno por el mundo.

Ella le miró de soslayo.

—¿Algo bueno? Pero si este hombre es lo mejor que ha producido Europa desde la Guerra. Es el hombre que estábamos esperando. Esté alerta, ya lo verá. Es nuestro hombre.

Elías asintió con la cabeza y volvió a concentrarse en el artículo. Informaba de que el Presidente se encontraba aquellos días en su residencia en las cercanías de Nápoles, descansando de una larga gira de conferencias y discursos.

La mujer se inclinó sobre él y señaló por la ventanilla.

—Mire. Ya se ve el talón de la bota. En un minuto cruzaremos la línea costera de Italia.

Elías le ofreció intercambiar los asientos, y ella aceptó encantada. El hombre sentado junto al pasillo levantó la vista de la lectura y dijo en inglés:

—¿A ver el Vaticano?

—Sí, así es.

—Roma es una ciudad fantástica. ¿La conoce?

—No.

—¿Israelí?

—Sí.

El joven no necesitaba decirle a Elías que era norteamericano.

—¿Regresa usted a los Estados Unidos?

—Ahá. De permiso.

—¿Cuánto tiempo ha estado fuera?

—Tres años.

—¿Echa de menos América?

—Puede apostarlo. La tierra de la libertad, la patria de los valientes.

—Oh, sí. Y dígame una cosa, si es tan amable: ¿qué piensan los americanos del nuevo presidente europeo?

—Ya tenemos nuestro propio nuevo presidente del que preocuparnos. Verá, a mí me parece que poco más o menos todos son iguales.

—¿Por qué lo dice?

—Hoy en día todo el mundo es sociólogo.

—¿Usted no?

—No. Mi objeto de trabajo es el viejo y fiable cuerpo humano. A mí que me den todos los apéndices y cerebros que quieran.

—Es usted médico…

—Ahá. He trabajado como personal de Embajada en Oriente Próximo durante los dos últimos años.

—¿En Jerusalén?

—En varios sitios.

—¿Es usted médico militar?

—De la Marina —dijo con voz neutra.

Cambiando de tema, el americano abrió ostensiblemente un ejemplar de Worldview. Era un número atrasado.

—Eh, el tipo este sale en todos los números de la revista. Está por todas partes. Aquí, negociando con el World Bank para volver a reflotar la economía rusa. Hace un mes, deteniendo una guerra entre dos repúblicas bananeras de África. Un personaje. Es como un héroe pero con clase.

—Así parece —dijo Elías, pensativo.

—¿Es usted monje o algo así?

—Sí. Soy monje o algo así.

—Yo antes era católico.

—¿Ya no?

—Me temo que no. Renuncié hace tiempo, una Cuaresma.

—¿Por qué renunció?

—La cosa no marchaba. Aunque tampoco es que haya marchado nunca demasiado bien, ¿no? ¡Demonio! ¡Siguen empeñados en entrar en el siglo XXI galopando a lomos de un caracol! La Edad Media ya pasó, amigo.

Y a continuación procedió a instruir al fraile en las múltiples locuras de la doctrina de la Iglesia.

—Yo estuve en la conferencia de la ONU sobre población, en calidad de observador. ¿Sabe lo que se decía en los pasillos? Decían que el mundo tiene hoy en día dos problemas principales: el primero, que sobran en el planeta tres mil millones de personas, que para ir bien tendrían que desaparecer; y el segundo, la Iglesia Católica Romana. Que para ir bien, tendría que desaparecer.

—Leí varios artículos sobre la conferencia y no vi ninguna observación en ese sentido.

—Porque son las cosas que los delegados decían en los pasillos, en conversaciones privadas, ya sabe. Los discursos públicos eran otra cosa: documentos de trabajo y toda la parafernalia. Ahí se puede leer entre líneas como mucho, pero no te lo dirán claro y en voz alta, al menos no lo que la gente piensa de verdad. Aun así, el Papa de ustedes rechazó la mayoría de las declaraciones de la conferencia. Haría mejor en dorar la píldora, y rápido, si no quiere perder lo que le queda.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que quiero decir es que su Iglesia es lo único que se interpone en el camino para hacer de este planeta un lugar más saludable en el que vivir.

—Quizá se le pasa por alto la China comunista.

—Allí las cosas están cambiando. Están aplicando un control muy rígido al problema de la población. El capitalismo avanza con paso firme, y hay ya elecciones previstas para dentro de un par de años.

—Resultará que los chinos son maestros del ilusionismo.

—De momento lo que es innegable es que llevan un control de la natalidad exhaustivo y que practican el aborto preceptivo.

—Si eliminamos a tres mil millones de personas para hacer que éste sea un lugar supuestamente más saludable en el que vivir, ¿qué tipo de lugar sería? ¿Usted desearía vivir con las personas que quedasen?

—Mire, estamos en la era de la democracia, y ustedes siguen empeñados en implantar una monarquía medieval, allá en Roma. Los obispos de los Estados Unidos, al menos, lo hacen mejor. Ellos intentan descentralizar, restituir el poder a los gobiernos regionales.

—Algo he oído.

—Tampoco es que importe mucho, porque no creo que les queden allí muchos creyentes.

—Cincuenta millones.

—¿Cuántos de ellos escuchan lo que dice el Papa?

—No lo sé.

—Pues dese una vuelta por allí. Mire a su alrededor, amigo. El mundo está cambiando a toda velocidad.

El americano abrió el semanario y se puso a leer para sí.

Elías miró por la ventanilla y vio un paisaje montañoso. Los Apeninos. El reactor se ladeó de forma imperceptible e inició la lenta maniobra de descenso hacia Roma. Por la ventanilla del otro lado del pasillo vio la costa occidental de Italia y una bahía que debía de ser la de Nápoles.

Abrió su ejemplar de Worldview y buscó las páginas de religión. Bajo el titular: «Un grupo de teólogos de todo el mundo rechaza la última encíclica papal», leyó lo siguiente:

Hace seis décadas Albert Einstein rechazó la idea de la existencia de un Dios antropomórfico y declaró su amor por la belleza, el misterio y la contemplación de la «maravillosa estructura del universo». Los teólogos de la época se inquietaron al ver que se desentendía de la tradición del judaísmo y del cristianismo, que afirmaba que Dios existía más allá y por encima de su creación. Pero la teología ha alcanzado la mayoría de edad, y el sempiterno papel del teólogo como sirviente del papado ha desaparecido para siempre. Una nueva generación de pensadores religiosos lucha por abordar las realidades trascendentes desde una perspectiva más amplia.

Reunida la pasada semana en Tubinga, Alemania, la Asociación Internacional de Teólogos Católicos elaboró una respuesta definitiva a la última encíclica del Papa. El resultado de sus esfuerzos no ha sido otra cosa que una pequeña obra maestra, un manifiesto coherente a favor de una visión religiosa a la altura del siglo XXI. El copresidente de la asociación, el doctor Felix von Tilman, exsacerdote y actual director del Instituto Gaia de Estudios Religiosos y Políticos, habló en nombre de los cinco mil miembros repartidos por todo el mundo al decir: «Ha llegado el momento de que la comunidad humana dé un salto cuántico con respecto a su teología creacionista. Las antiguas distinciones entre los reinos vegetal, animal y humano han demostrado ser desastrosas para el planeta. Los seres pensantes no pueden seguir aceptando sin cuestionárselas las manifestaciones, de una estrechez de miras trágica, de los jerarcas y bonzos, los ayatolás y los gurús».

Aunque el doctor Von Tilman no hizo acusación alguna al actual Papa ni estableció una relación directa entre las tiranías religiosas del pasado y el papado en su forma contemporánea, sí expresó la profunda preocupación de los teólogos del mundo ante el hecho de que la encíclica del Papa, Sobre la libertad y la persona humana, no se haga eco de las últimas novedades en el ámbito de la teología y la espiritualidad, aquello que Tilman llama «ecumenismo profundo». Según afirma, existe un consenso entre los teólogos en el sentido de que el documento del Papa sobrevalora el concepto de verdad absoluta en detrimento del diálogo entre las diferentes religiones del mundo.

En su intervención en la tribuna, la doctora Mary-Beth Miller, OSVM, de Milwaukee, Wisconsin, anterior presidenta del Consejo Internacional de Superioras de Religiosas Femeninas, manifestó el apoyo de su organización al documento de la AITC e hizo un llamamiento al Vaticano para que reconsidere su posición en materia de teología moral.

Hablando con calma y convencimiento, señaló a la asamblea que «las jerarquías tienden a degenerar en tiranías. En la Iglesia actual hay todavía vestigios activos de la Iglesia inquisitorial, fuerzas que actúan en contra del progreso de la humanidad hacia una era de armonía universal. Hay que enfrentarse a ellas cada vez que afloren y reducirlas a la incapacidad. Al pueblo de Dios se le ha conferido ya la autoridad que le es propia».

Con el apoyo de numerosas citas de la reciente encíclica, demostraba que la Iglesia de Roma se aferra a una especie de autoridad absoluta sobre la conciencia, que según ella es incompatible con el concepto de libertad personal y se contradice con los objetivos que la encíclica asegura defender. La forma en que el Vaticano ha venido manipulando a los teólogos, prosigue, es un ejemplo palpable de su verdadero punto de vista acerca de la libertad. «El fomento por parte de los jerarcas de la mala teología no merece el nombre de Iglesia, sino que es algo a lo que debería llamarse por su verdadero nombre —concluía—. Su nombre es injusticia. Su nombre es sacrilegio».

El arzobispo de Nueva York, Raymond Welland, sumó también su voz al creciente coro de disidentes, cuando dijo en la homilía de la misa de clausura del encuentro: «Bajo este pontificado la Iglesia ha dado muestra de un flagrante desprecio por la voz del pueblo. Esta voz es, en un sentido profundo, la voz de Dios. Llevamos demasiado tiempo ignorando el magisterium de la gente corriente a favor de un hombre aislado sentado en un trono solitario de la lejana Roma, y que nos pide una obediencia ciega».

Elías movió la cabeza en señal de negación con gran lentitud.

Las ruedas del avión tomaron contacto en aquel momento con la pista de aterrizaje, y la sacudida del aparato imposibilitó la vuelta a la lectura.

Sólo consiguió pasar la aduana después de considerables dificultades. Tuvo que someterse a un interrogatorio por parte del jefe de seguridad del aeropuerto, que le disparaba las preguntas una tras otra sin darle tiempo a responderlas. Dos guardias, uno de ellos una mujer, le hicieron desnudarse por completo para cachearlo. También el equipaje se lo registraron meticulosamente. Cuando por fin pasó la barrera de la aduana se sentía algo confuso, y no estaba preparado para encontrarse con su comité de recepción.

II. ROMA

Era un comité de uno, un hombre gordo y bajo con el rostro encendido que le saludó agitando el brazo desde el otro lado del acceso al vestíbulo principal de la terminal.

—¡Davy! —gritó el hombre enseñando la dentadura—. ¡Aquí, viejo!

Elías tardó unos segundos en procesar aquel rostro y aquella sonrisa, hasta que se echó a reír.

—¡No puede ser verdad! ¿Eres tú, Billy?

—¡En carne y hueso!

—Vaya una sorpresa, ¿tú eres la persona que han mandado para recogerme?

—Ni más ni menos.

—No tenía la menor idea de que estuvieras en Roma.

—Vine de visita el año pasado con el primado de Inglaterra, y la curia le pidió si podían quedarse conmigo un tiempo… misiones especiales para varias congregaciones. Un bendito «chico de los recados», eso es lo que soy, con un Monsignore estampado delante del nombre y fajín púrpura y todo lo demás.

—¡No puedo creerlo! Tú, monseñor.

—Eso suena a cumplido y a insulto al mismo tiempo.

—El mismo Billy de siempre.

—Sí, el mismo Billy de siempre.

—¡Mis felicitaciones! Es una noticia formidable.

Sacudió con efusividad la mano del inglés.

Billy Stangsby superaba los cincuenta años. A pesar de su ascenso a la posición de monseñor de la curia, tenía una expresión tan jovial y casi infantil como siempre. «Billy el Niño», le apodó alguien en la École Biblique. Muchas personas le juzgaban de carácter frívolo. Elías se había asomado a sus profundidades y le había cogido instantáneo afecto. Era obvio que alguien en el Vaticano también. Al verle nadie hubiera dicho que era doctor en teología bíblica, abogado civil, exmiembro del Parlamento, y un famoso converso del anglicanismo. Era párroco diocesano de Birmingham, Inglaterra. En su última carta, escrita desde esta ciudad un año atrás, mencionaba que estaba intentando obtener un doctorado en derecho canónico. Por su aspecto parecía más bien un taxista, y hablaba como un taxista. Elías reparó en que no iba vestido de negro ni llevaba alzacuello. Se había puesto una camisa deportiva de color salmón, chaqueta ligera de algodón, unos holgados pantalones de franela gris y unos caros zapatos de piel. El reloj de pulsera era de oro, la pluma del bolsillo delantero de la chaqueta era de oro y varios de sus dientes eran de oro, pero el revoltillo de cabello indómito era Billy en estado puro.

—Monseñor, le veo más próspero que la última vez que nos encontramos.

—Pues tú sigues pareciendo un rabino con el pelo mal cortado. Oye, pero si además está blanco, en fin, lo que queda.

—Me hago viejo, me hago viejo.

—Parece que te han dado un buen repaso en la aduana.

—¿Tratan así a todo el mundo?

—Más bien no. Los clérigos merecen un trato especial. Yo daba por sentado que mi superior le habría dicho al tuyo que te enviara vestido de civil.

—Sí, me dijo algo en ese sentido. Discutimos y gané yo. Ojalá hubiera perdido.

Billy le cogió la maleta y dijo:

—Salgamos de aquí. Atraes más miradas de odio de lo que un tipo sensible como yo puede soportar.

De camino hacia la entrada principal, pasaron por delante de un quiosco iluminado en el que había colgado un póster con un hombre y una mujer desnudos besándose. Era un anuncio de perfume.

—Es sorprendente —dijo Elías, apartando la mirada.

—Oooh, puedes ir preparándote para sorpresas mayores, Davy. Esto no es nada. Mira en el otro lado.

El otro lado del quiosco estaba ocupado por un gran anuncio de coñac, en el que aparecían dos hombres desnudos tumbados de espaldas en la cama, cogidos del brazo, mirándose a los ojos y bebiendo ambos con sendas pajitas de una misma copa de brandy.

—¿Es cierto lo que veo?

—Lo es, lo es —masculló Billy—. Quizá sería mejor que te tapara los ojos hasta que salgamos al aparcamiento.

—No, está bien. Mantendré los ojos bajo arresto.

Billy rio con humor.

—Verás, aquí eso suena anticuado —dijo—, y en cambio no tienes idea de lo refrescante que me resulta oírlo. La mayoría de los clérigos que conozco opinan que no deberíamos ser tan puritanos, que deberíamos ser adultos.

—¿Y tú qué dices?

—Lo que yo digo es que es una tortura ver una mujer desnuda y hacer ver que es una tienda de paraguas. Prefiero que no me enseñen la mujer desnuda, porque entonces puedo cumplir mis votos.

—¿Qué es eso? —dijo Elías señalando un quiosco que había junto a la salida.

—No lo mires.

—¿Es que el mundo se ha vuelto loco?

—Me temo que sí, viejo amigo.

—Pero ¡qué hacen enseñando eso! Es un crimen horrible y lo anuncian como si fuera…

—Un espectáculo.

—¿Qué es?

—Es una obra de teatro. Bueno, en realidad es una especie de happening artístico. La compañía de teatro ha pagado unos derechos para poder tener acceso a contenedores de desechos abortivos. Los utilizan para su espectáculo vespertino. Lo llaman…

Elías se quedó mirando unos segundos a Billy y cruzó la puerta, para salir al exterior, bañado por el deslumbrante sol italiano.

—Hemos vuelto a los tiempos del Coliseo —murmuró Billy mientras abría la portezuela de un Jaguar verde oscuro.

—¿Qué le ha pasado al mundo?

—Es una historia muy larga.

—No había leído nada acerca de todo esto.

—¿Qué has estado leyendo? ¿Teología? ¿Espiritualidad? He oído que también te habías aficionado a la arqueología. Apuesto a que son las únicas cosas a las que prestas atención.

—Recibimos una sinopsis de las noticias del mundo. Y L’Osservatore Romano nos mantiene informados acerca de la situación de las cosas. Pero esto, esto es inexplicable.

—Mucho me temo que lo inexplicable se ha convertido en norma, mi buen amigo.

—No puede haber pasado tanto tiempo desde que me retiré del mundo como para que haya cambiado tanto.

—No quiero poner a prueba tu inocente sistema nervioso tan pronto, pero sí deberías saber que la cosa va de mal en peor.

—¿Qué puede haber peor que esto?

—Te sorprendería saberlo.

Elías sacudió la cabeza de un lado a otro.

—El ritmo del cambio se ha acelerado, además. Es una de las particularidades más siniestras del asunto.

Billy, al volante del automóvil, fue a buscar la autopista y giró hacia el norte en dirección a la ciudad.

—¿Vamos al Vaticano?

—Tenemos una cita allí esta noche.

—¿Con quién?

—Con mi superior. Pero primero te llevaré a mi apartamento. Allí podrás ducharte, y lo mejor será que mientras yo vaya a comprarte algo de ropa.

—No, por favor, no quisiera…

—Es una mera cuestión de camuflaje. Tal como vas vestido eres una diana ambulante.

—¿Dejaremos de ser lo que somos, si se presentan tiempos de persecución? —preguntó Elías con voz tranquila.

—No puedes decidir, Davy, estás sometido a obediencia. Así lo quiere el secretario. Lo siento.

—Pero… ¡somos sacerdotes de Cristo!

—Lo sé. Pero no es cuestión de dejarse o no escupir, o que te propinen una paliza. Es mucho más lo que está en juego.

—¿A qué te refieres?

—Creo que es mejor que te lo diga el jefe.

Elías contempló la ondulación de las colinas de la ciudad, y al ver aparecer a lo lejos la cúpula de San Pedro le dio un vuelco el corazón. Se inclinó hacia delante en su asiento y se quedó contemplando con la mirada fija.

—¿Es la primera vez que visitas Roma?

—Sí.

—Te sorprendería la cantidad de personas que se sienten defraudadas con la basílica de San Pedro. Es enorme, desde luego, la mayor iglesia de la Cristiandad. Llena hasta arriba de obras de arte sin precio. Imponente. Pero no es comparable ni de lejos con lo que uno siente en las catacumbas de San Calixto, fuera de la ciudad. Ésos son los verdaderos fundamentos de la Iglesia. Eso y la tumba de San Pedro. Yo he tocado sus huesos, ¿lo sabías?

—¿Has tocado sus huesos?

—Sí. El pasado otoño abrieron la tumba por unos trabajos de restauración que había que hacer en el santuario ubicado bajo el altar principal. ¿Sabes? No tuvo nada que ver con lo que yo hubiera esperado. Yo habría ansiado experimentar sentimientos de piedad arrebatadora, éxtasis. Pero no se produjo nada de ese tipo de cosas.

—¿Crees que podrías describirlo?

—Creo que puedo intentarlo. No hubo nada macabro en el hecho de tocar los huesos. Fue una cosa tan sencilla, como si hubiera estado allí delante el gran pescador, el tipo que salió corriendo, el que negó a Jesús. El mismo tipo que luego volvió. Lo sentí, Davy. Sentí la extemporalidad de la Iglesia. Como si el tiempo no existiera. Se había instalado una quietud que no podrías creer. Fue algo muy hermoso. Y una paz. Sí, una paz tan inodora, insípida e insonora que no te dabas cuenta de su presencia. Y sin embargo estaba presente. «Aquí está la piedra», me dije. Aquel hombre rudo, humilde, grande, era un hombre igual que yo. Jesús le miró y le amó. Pedro miró a Jesús y le dijo: «Apártate de mí, soy un pecador. Un hombre tosco de Galilea llamado Simón». Jesús hizo de él obispo de Roma, primero entre los apóstoles, piedra fundacional. Sobre toda aquella debilidad Cristo construyó una Iglesia. Eso fue lo que más me chocó de todo: la debilidad. La debilidad encerraba un secreto fabuloso.

—Eso es una gracia extraordinaria.

—Sí, lo fue. ¿Tienes hambre?

—Me temo que he perdido el apetito en el aeropuerto.

—No te preocupes. Conozco un pequeño restaurante en el que todo es poner los pies dentro y empezar a babear. Pasta, marisco.

—No tengo mucha hambre.

—De acuerdo, pero nos pasamos luego a tomar un sorbito de vino, ¿qué me dices? Para preparar la velada y esas cosas. Te relajará para tu debut en la casa grande.

—Está bien, Billy.

El apartamento de Billy estaba a veinte minutos andando de la Ciudad del Vaticano, en una calle en la que había aparcados una gran cantidad de coches deportivos. Había también en ella unos jardines públicos, una fuente y una decena de niños jugando a juegos de calle en la acera. Él vivía en un viejo palazzo compartimentado en pisos privados. Las escaleras que conducían al tercer piso eran de mármol, los vestíbulos de color verde oliva, y las paredes estaban desfiguradas por la humedad y los graffiti.

—Hogar, dulce hogar —dijo mientras abría dos cerrojos y un candado.

El interior era frío y moderno. Los suelos estaban embaldosados de blanco y las paredes pintadas de azul cielo. A través de una ventana abierta entraban las risas de unos niños, las radios del vecindario, el sonido de alguien que practicaba el violonchelo y los bocinazos de los automóviles, toda una sinfonía amortiguada por el rumor de los chopos lombardos del parque situado al otro lado de la calle.

—Viva Roma! —dijo Billy.

Fue a la cocina y volvió con una botella de agua Perrier y dos vasos. Estaba congelada, y Elías se sintió realmente reconfortado y agradecido.

Las paredes de la sala de estar estaban cubiertas de hileras de libros que ocupaban desde el suelo hasta el techo. Había una talla policromada de una Madonna de gótico tardío, un paisaje impresionista francés, un crucifijo africano, una foto firmada del Papa, un equipo estéreo. A un lado, paralelo a la cocina, estaba el dormitorio en forma de nicho, con un sencillo camastro, funcional, austero. De un colgador junto a la almohada pendía un rosario de madera. En la cabecera, sentado, aparecía un osito panda al que le faltaba una oreja. Por el hueco se le salía el relleno.

—Mi celda.

—Es muy acogedora.

—¿Te acuerdas de Andy?

—Me acuerdo muy bien.

—Dile hola.

—¡Hola, Andy!

—Andy te devuelve el saludo.

—Lo encuentro más viejo.

—La vida lo ha puesto a prueba. Ha tenido malas experiencias con los aduaneros británicos.

—Parece que los aduaneros se han vuelto unas personas muy poco amistosas en las dos últimas décadas.

—Te lo puedo garantizar. Si se mostrasen con los terroristas la mitad de intransigentes de lo que lo hacen con los católicos llamativos como tú y yo, viviríamos en un mundo más seguro.

—No hay lugar seguro para los de nuestra especie.

—Tienes razón. Gracias por recordármelo.

Billy encendió el equipo de música, con el volumen bajo, y sonaron himnos tradicionales cantados con estilo operístico.

—Plácido Domingo —dijo—. Me gusta más que Pavarotti. ¿Y a ti?

—Los dos suenan como un milagro.

—Mira, Davy, creo que me hago una idea bastante aproximada de cuáles son las tallas de ropa que usas. Voy a ir a comprarte pantalones, camisas, chaquetas de sport. Pronto necesitarás también un buen traje y corbata, pero ya tendremos tiempo los próximos días de buscar uno que te siente bien. En este momento lo que impera es proporcionarte ropa de camuflaje.

—En serio, Billy, ¿de verdad es tan grave?

—Pues sí, de verdad es tan grave —dijo Billy sin alterar la voz.

Cuando salió, cerró con llave.

Elías se quedó sentado en el sofá, escuchando los ruidos de la calle. Poco a poco iba apaciguándose la tensión muscular acumulada en su cuerpo. Miró en torno al apartamento y comprobó que Billy seguía siendo un ecléctico: había una bandera australiana claveteada en el techo, una jarra de cerveza de Baviera en un aparador antiguo, una maqueta de madera de un balandro de regatas a medio acabar encima del escritorio, un sombrero tejano puesto de medio lado sobre un busto de escayola que representaba una matrona romana… Billy había conservado su entusiasmo de muchacho, su gusto por las novedades, en tanto que el tiempo había cincelado a Elías en un pedante de reflejos lerdos.

Se habían hecho amigos en la École Biblique, y habían seguido siéndolo. Muchas veces se había preguntado a sí mismo por qué le caía tan bien Billy. Había entre ambos un entendimiento de carácter intelectual, por supuesto, pero más que eso contaba el hecho de que Billy era una de las pocas personas que había conocido que no tenía su propio ego en una gran estima. Le gustaba bromear hasta el extremo de parecer tonto. Era como si el aspecto trágico de la vida no hiciera mella en él. Sus ganas de vivir y su desenfado eran el contrapunto perfecto al temperamento de Elías, grave, rabínico.

Pero no a todo el mundo le gustaba Billy. Era un hombre rico y brillante, lo cual le había granjeado enemigos. Un grupo de profesores y estudiantes, sentados una noche alrededor de una mesa repleta de copas, habían estado hablando del hombrecillo inglés y lo habían declarado inadecuado para la teología.

—¡Ese Stangsby! —exclamó con desdén un francés—. ¡Vaya un idiota!

—Caridad, caridad —dijo un holandés—. Digamos mejor que es un idiot savant.

—Oh, sí, inteligente lo es —dijo otro—. Pero siempre está haciendo bromas. Al final cansa.

—Billy atesora una seriedad profunda en su fuero interno —dijo Elías.

—Es incapaz de ponerse serio.

—Es una personalidad que confunde —dijo el francés—. Y siempre habla con desgana, como los americanos, y dice «psé» en lugar de «sí» y ese tipo de cosas.

Varios estudiantes rieron.

—Eso no tiene por qué ser exactamente un defecto —se interpuso un joven religioso muy serio llamado Smith; había sido episcopaliano antes de convertirse, y hablaba con acento escrupulosamente británico, a pesar de ser de Idaho—. El punto de vista con que aborda Billy las cosas es chestertoniano —añadió.

—En cambio tú, Smith —dijo el francés—, eres un adusto bellociano. ¡Con el acento y todo![2]

—Gracias.

Las bromas que se siguieron eran las propias de un ambiente de jovialidad, pero los comentarios llevaban dardos.

—Stangsby habla como un americano y Smith como un inglés —dijo el francés—. ¿Por qué los clérigos de habla inglesa quieren siempre aparentar algo que no son?

—Quizá es porque intentamos disimular que nuestra cultura es superior —dijo Smith con frialdad.

—Qué falta de patriotismo.

—No estamos tan heridos de monodimensionalidad como algunos europeos del Continente —añadió Smith.

—Oh, claro, vuestro famoso crisol de culturas. Ven a estudiar a París el curso próximo, Smith. París sí que es la Reina. Ven y sabrás lo que es cultura.

—Tu actitud huele a chauvinismo, Jean —dijo un alemán—. Yo creo que es Berlín la que se lleva la corona.

Pero a esta observación se siguió un silencio incómodo.

Acabó salvando la situación un italiano que, con gestos exagerados copiados de sí mismo, dijo con cómica sonrisa:

—¡Pero si no hay discusión posible! ¡La Reina incuestionable es Roma!

—Resulta un fenómeno fascinante —dijo el francés, sin dejarse impresionar— el hecho de que la línea fronteriza de la Reforma del norte se corresponda más o menos con los antiguos límites del Imperio romano. La civilización y el catolicismo, en el sur; los bárbaros, y por tanto el protestantismo, en el norte.

—No tan deprisa —dijo el alemán—. Te olvidas de los rusos.

—Ah, sí, los rusos. Unos salvajes hechizados por el oropel de Bizancio.

Y así siguió la conversación, hasta que el francés retornó al punto de partida.

—París, París, la Reina de Europa. Smith, deja ya ese encaprichamiento tuyo con los ingleses, que al fin y al cabo no son más que normandos refugiados.

—Me sentiría bastante tonto imitando el acento francés, Jean. Prefiero con mucho mis raíces ancestrales.

—El rey Jorge lo aprobaría.

—La Revolución americana hace ya mucho que pasó —dijo el holandés—. Billy y Smith buscan simplemente las piezas que les faltan, como huérfanos.

En el momento, Elías se había quedado pensativo al escuchar aquel último comentario y había pensado que había algo de verdad en él. Billy, un inglés extrovertido que se expresaba como un actor secundario de una película americana; y Smith, un muchacho de las praderas introvertido que hablaba como un graduado de Oxford. ¿Faltaba algún ingrediente esencial en la composición de sus caracteres? ¿Había una ruptura en su psique, producto de una revolución violenta? Uno podía sentirse a gusto viviendo en tales abismos si tenía compensaciones a cambio: poder, por ejemplo, o riquezas, espacio, amplitud de fronteras. Pero el mundo se había encogido de forma drástica desde el final de la Guerra Mundial. El Rule Brittania y el pragmatismo charro de la Pax Americana habían sido eclipsados. ¿Era eso? Pero no eran sólo los americanos y los británicos los que habían sufrido las consecuencias de las revoluciones de los últimos trescientos años. ¿Qué decir de los mismos franceses? ¿Y los alemanes? ¿Y el gran golpe asestado por la Reforma sobre la conciencia de Occidente? No, retrocedamos más aún, hasta la escisión entre la Iglesia de Occidente y la Iglesia de Oriente, y quizá incluso más atrás.

¿Es a todos los seres humanos a los que les falta algún componente? Las gentes del campo emigran a las metrópolis; los jóvenes urbanos huyen a la montaña. Las mujeres se fingen hombres; los hombres se afeminan cada vez más; ¿es que todos remedamos a la divinidad en nuestra desesperación por escapar a la condición de seres creados? Los jóvenes occidentales se vuelven hacia Oriente; y los orientales, ¿buscan el capitalismo? Los monjes abandonan sus monasterios; los hombres casados suspiran por la soledad. Los liberales pretenden desmitificar las Sagradas Escrituras en un intento por escapar a las exigencias de la fe bíblica; los fundamentalistas aspiran a llenar los vacíos de su religión retornando al Antiguo Testamento, rehuyendo las tareas del intelecto bautizado. ¿Acaso la promesa está perpetuamente en otro lugar, más allá siempre del último horizonte? ¿Por qué esta persistente necesidad de señales, de milagros, de nuevas columnas de fuego, de arcas de la alianza, de tablas de piedra, de cualquier cosa que no sea la fe cruda, laboriosa y oscura?

En su momento se había preguntado a sí mismo, con rigor implacable, si su conversión al cristianismo no sería una variante más de la dinámica de la huida, una forma de pseudotrascendencia. No podía haber duda de que era un hijo de la Diáspora que intentaba escapar al horror del pasado buscando a Dios en el Nuevo Testamento. El nacimiento de Israel no había eliminado su perpetuo victimismo. Sencillamente la rabia había sustituido al terror, y él sabía que ambas cosas eran las caras opuestas de una misma moneda. Aún seguía convulsionado por los acontecimientos que le habían llevado a abrazar el catolicismo: su infancia, la muerte de Ruth, su prolongado combate a brazo partido con el negro arconte de la desesperación. Por fin comprendió que había estado corriendo hacia Cristo, y que la huida del pasado había sido uno de los medios utilizados por Dios para impulsarle adelante. Pero cuando conoció a Billy en Jerusalén aún era joven en la fe, aún era el miedo en gran medida lo que le motivaba, seguía debatiéndose en medio de una duda crónica, cuestionándoselo todo, aun aquello en lo que creía en otros niveles de su ser. Era un hombre escindido.

«El rostro de Dios esconde una sonrisa secreta», le dijo Billy en cierta ocasión. Era un pensamiento tan ajeno a Elías que le había hecho sobresaltarse. La vida era un asunto muy serio. Una amplia mayoría de las personas a las que había querido habían muerto de forma violenta. ¿Una sonrisa secreta? ¿De verdad? ¿Qué clase de sonrisa?

Billy le había hecho morder el anzuelo de aquella idea intrigante, le había hecho dudar de su duda, cuestionarse sus propias preguntas, le había enseñado a sonreír (en secreto) y finalmente a reír. Ahora eran viejos en la fe, por lo que parecía. Cada uno había continuado por su cuenta la búsqueda del componente que le faltaba. Elías había aprendido poco a poco a cavar hondo en busca del pozo de la alegría, y Billy se había vuelto más reflexivo tras su máscara de comedia.

Elías se estiró en el sofá. El CD acabó su repertorio y se apagó solo. En su mente, habituada por tan largo tiempo a la dulce rutina de la oración y el trabajo, el descanso y la meditación en soledad, se superponían visiones fragmentadas y astillosas de una imaginería brutal. No podía sacudirse de encima el póster de los niños asesinados. Eran las primeras horas de la tarde, apenas hacía seis horas que había despegado del aeropuerto de Ben Gurion, y en cambio se sentía como si hubieran pasado varios días. Estaba extenuado. Cerró los ojos y la pantalla del horror dio paso insensiblemente al estado de sueño.

Al despertar dos horas más tarde, se quedó unos minutos con la mirada fija en la pared, en una actitud de semiestupor. Tenía los labios secos y le dolían los ojos. Vio a un hombre de mediana edad sentado tras un escritorio. El hombre, con la mirada siempre baja, leía un informe abierto sobre la mesa. Iba vestido completamente de negro, con ropa de eclesiástico. Era de una delgadez ascética, pero que inspiraba frialdad y franca hostilidad. Sus ojos eran inteligentes, incluso devotos. Elías no habría sido capaz de decir si aquel visitante era una persona corrupta o algún tipo de ideólogo; sólo sabía que era malvado. Pero su maldad era de una clase nueva para Elías. No había rastro de vicio en aquel semblante orgulloso y cauto. Por el contrario, el hombre irradiaba virtud, carácter y nobleza. Pero a todas estas cualidades les faltaba caridad, y el efecto acumulativo de tantos atributos buenos se transformaba en una sensación indefinida de algo defectuoso que inspiraba temor, como una arcada deslumbrante a la que le faltara el fundamento sobre el que sustentarse.

¿Qué hacía aquel hombre en el apartamento de Billy? Elías se incorporó de un impulso y se quedó sentado en el sofá. En ese momento entró Billy en la estancia con unas humeantes tazas de café. Las depositó en una mesita baja que había junto al sofá y se sentó en el sillón de enfrente.

—Bebe —ordenó.

Elías hizo un gesto señalando al visitante.

—Preséntanos, por favor —dijo.

Billy le miró con ojos de extrañado.

—¿Umm?

Elías miró hacia el lugar que había ocupado el visitante y se quedó perplejo al comprobar que no había nadie.

—¿Te encuentras bien, Davy?

—Debo de haberlo soñado.

—Has dormido dos horas. Parece que lo necesitabas. No tardaremos en bajar a cenar.

—Me da vueltas la cabeza. No puedo dejar de pensar en ese rostro.

—¿Alguien que conoces?

—No. Un extraño. Pero le he visto tan real, sentado justamente ahí.

—Cerebro sobreexcitado. Bebe, amigo mío.

Elías se frotó los ojos.

—Demasiados cambios, demasiado deprisa. Es curioso cómo uno se forma una imagen abstracta del mundo, y luego le escapan los olores, los sonidos, el calor, incluso la angustia. Debe de ser que hay cosas que los sentidos leen entre líneas.

—¿Y qué es lo que te dicen tus sentidos?

—Es como si se hubiera cometido un crimen de gran envergadura, o estuviera cometiéndose.

—Bueno, en eso tienes razón. Nadie se atreve a llamarlo por su nombre. Tan sólo unos pocos estarían dispuestos a admitir que hay algo que no anda bien. Pero es que hay algo que anda mal, tremendamente mal.

—Lo noto en el ambiente, Billy, como si fuera un gas invisible. Hay que apartarse del mundo y volver al cabo de un largo periodo de tiempo para apreciar el cambio.

—Tu instinto se ajusta exactamente a mis sensaciones. Si has leído últimamente lo que dice el Santo Padre sabrás que él también lo ha detectado, de pleno. Él lo sabe mejor que ninguno de nosotros.

—¿Y de qué se trata?

—No estoy seguro. Los enemigos exteriores son sólo una parte del conflicto. El verdadero problema está dentro de la Casa de Dios.

—He observado algunos indicios en los periódicos.

—¿Indicios? ¡Señor! No sé qué periódicos habrás leído. ¡Está por todas partes!

—¿Cuál es el alcance del mal, según tu parecer?

—No creo que nadie conozca a ciencia cierta el alcance exacto, pero yo diría que es bastante grande. Y cada vez va a peor.

—¿Cuál es su causa?

—Hay un montón de causas. La tentación espiritual es la primera y más importante. El orgullo intelectual. La emoción de sentirse revolucionario. Es la enfermedad de nuestro tiempo. C. S. Lewis habló del hombre occidental tardío.[3] Son personas educadas, de posición económica holgada, inquietas e insatisfechas. Es el hombre racional que se explica y no deja de teorizar mientras se hunde en un mundo totalmente subjetivizado. ¿Qué mejor proyecto puede haber para él que el de la demolición completa y la reconstrucción de la Casa de Dios?

—¿Y esa situación se da de una forma tan consciente?

—Para la mayoría no. Sus presupuestos funcionan de acuerdo a pautas asumidas. Salvo escasas excepciones, sus ideas podrían resumirse grosso modo de la siguiente forma: «Soy una persona idealista, pero realista. Espero una solución colectiva al problema del ser humano. Ya no creo (o no he creído nunca) en un Dios trascendente ni en una religión organizada. Creo en el dios que el hombre lleva dentro».

—Una seducción muy antigua.

—Sí, y que siempre ha dado rédito.

—¿Qué opinas de ese tal Von Tilman?

—¡Uf! Ahora soy yo el que pierde el apetito. ¿Dónde has oído hablar de él?

—Salía en una revista que he leído en el avión, en un artículo sobre un congreso de teología en Tubinga.

—¡Tubinga! —rezongó Billy con disgusto—. Las diatribas de Von Tilman contra la Iglesia universal son de lo más desagradables. Es uno de esos tipos pasionales que han obtenido un doctorado en filosofía antes de aprender a pensar.

—En el artículo decía cosas que sonaban bastante razonables.

—Como todos. Son gente simpática. Se expresan siempre con gran mesura. No tienen nada que perder, ¿no? No tienen por qué estar continuamente a la defensiva, como nosotros.

—Parecía muy optimista con respecto al futuro de la humanidad.

—Oh, sí, claro. Es un utópico. Un huxleyano de primera clase. Seguramente en el artículo pondría que él y sus amigos condenan a los órganos de la religión institucional como a los verdaderos monstruos de la historia.

—En el artículo se le cita diciendo que el mundo al que aspira es un mundo libre de la dominación de un régimen o de una burocracia todopoderosos y mundiales, en el que no se domine a nadie en nombre de la religión, ni se utilice ésta para ejercer una coerción jurídica, dogmática ni moral.

—Lo que quiere decir en realidad es que no puede soportar tener a la Iglesia observándole por encima del hombro, recordándole las responsabilidades que le corresponden por sus locas declaraciones y por pervertir las mentes de toda una generación de niños. Ya lo verás, Davy, será el primero en aliarse con cualquier régimen político mundial, incluso con una tiranía, con tal de que superficialmente se presente como un sistema libertador, y que le alimente y le deje desempeñar el papel de revolucionario.

—No es posible que su ceguera sea consciente.

—No. Nuestro querido doctor es simplemente un estúpido. —Billy se ruborizó—. Disculpa, esta conversación está tomando feos derroteros. Seguro que siempre has sabido que tengo una vena canallesca.

—Yo más bien diría que llevas un zelote dentro.

—¡Pero es que es tan indignante! Se cree que está salvando la Iglesia, cuando lo que hace en realidad es socavarla, precisamente en un momento de la historia en que tanto necesitamos no perder la cabeza.

—Es muy difícil hablar con una persona así. A lo largo de mi vida me he encontrado a muchos como él, todos ellos zelotes fanáticos a su manera: marxistas, fascistas, sionistas, fundamentalistas, materialistas, ateos, milenaristas…

—¿También ingleses rechonchos?

—Sí, también los hay. Pero son los menos peligrosos.

—Muy agradecido.

—Billy, quizá en el mundo de Von Tilman, el Papa y un ayatolá son en esencia la misma cosa: tiranos.

—Que ejercen su tiranía de la forma más cruel, no cabe duda, sobre la libertad de los teólogos.

—Me pregunto si se le ha ocurrido examinar el problema que se plantea si uno piensa en el fantasma de un mundo en el que cada cual se ha convertido en su propio papa y en su propio ayatolá, en el que todo el mundo es infalible. Es decir, todo el mundo excepto el Papa de Roma.

—Buen argumento. Espero haber alcanzado mi recompensa eterna antes de que eso suceda.

—Es posible que ya esté sucediendo.

Billy suspiró de nuevo y dijo:

—Es posible. Bueno, casi consigues hacerme perder el apetito. He dicho casi. Vamos al Mamma Garibaldi’s. Hacen una lasaña que llaman «la camisa roja»… Insuperable.

Una vez que Elías se cambió de ropa, salieron hacia el restaurante situado al otro lado de la ciudad. Elías se quedó maravillado por el modo en que Billy maniobraba el Jaguar en medio de la histeria del tráfico urbano. Ninguno de los dos dijo nada hasta que se vieron un poco fuera del atasco.

—¿Qué hace un cura católico con un coche tan caro como éste? —preguntó Billy.

—No lo sé, tú sabrás.

—Se lo regaló su mamá.

—No tienes por qué justificarte ante mí.

—Sólo trato de justificarme ante mí mismo.

—¿Te sientes avergonzado de llevar este coche?

—Avergonzado y encariñado. Es el tercero que me regala mamá en lo que va de año. Subasté el Mercedes y doné el dinero a las hermanas de Calcuta, y lo que obtuve por el Maserati lo di a un centro de refugiados de Tanzania. Me estoy armando de valor para hacer lo mismo con éste.

—¿Tan rica es tu madre?

—Sí que lo es, Davy, muy rica. Todo por ver feliz a su pequeño monseñor. Es incapaz de imaginar que un hombre pueda ser feliz sin sexo, ya sabes cómo somos los hombres, así que trata de asegurarse de que no me faltan compensaciones. Y a todos los chicos les encantan los coches de juguete, ¿no?

Billy lanzó una mirada de pillo a Elías, y se echaron a reír.

—Es verdaderamente asombroso qué pocas personas hay, e incluyo a las personas muy religiosas —dijo Billy—, que crean que es posible la felicidad en el celibato.

—No siempre es fácil.

—No comprenden que uno pueda enamorarse de Cristo.

—Lo sé.

—Yo lo tengo todo en la vida. Me refiero a todo cuanto uno podría desear. Me pasé la mayor parte de la juventud disfrutando de la juventud, y pensando en las chicas. Estuve locamente enamorado de unas cuantas. Hasta que me di cuenta de que mi vida seguía una pauta fija. Hoy estaba dispuesto a morir por una, y mañana la había olvidado, y al día siguiente estaba dispuesto a morir por otra diferente, para olvidarla al cabo de un día.

—Eras un joven apasionado, Billy.

—Era un joven veleidoso.

—Indisciplinado.

—Ávido, ésa es la verdad.

—Zelote fanático.

—Celoso de toda sensación que pudiera ofrecerme la vida. Era un corazón sin mucho cerebro, Davy. Tan rematadamente estúpido que me deja pasmado pensarlo. Vivía como un drogadicto. Y como todo adicto, no podía creer que fuera posible la felicidad si renunciaba a mi adicción. La adicción se había convertido en la vida misma.

—¿Qué te hizo cambiar?

—Una experiencia del tipo de la de san Pablo. Un buen día me vi derribado del caballo. No hablo en sentido literal. Iba con mi coche por una carretera secundaria de las colinas de Cotswolds. No estaba deprimido ni nada por el estilo. De hecho las cosas iban bien, maravillosamente bien podría decirse. Y en aquel preciso instante me asaltó la certeza súbita y reveladora de que mi vida carecía de propósito. Era como si de pronto nada tuviera sentido. Paré el coche, me bajé, ascendí por un montículo y me senté bajo un árbol a reconsiderar mi vida. Y la vi delante de mí, tal cual, una vida agradable. Yo no era un hombre malvado, tan sólo increíblemente superficial. Fue un instante de gracia, muy intenso.

—Quizá la verdadera gracia estuvo en tu capacidad para aceptar lo que habías visto.

—Tal vez. Pero entonces escuché una voz. Una voz sosegada. De dónde salía, no lo sé. Nunca antes la había oído, ni volví a oírla después, al menos tal y como la escuché en aquella ocasión.

—¿Qué dijo la voz?

—Dijo: «Una puerta abro delante de ti. Te pido que pases por ella». Entonces me giré y vi una claridad entre los árboles, una abertura en el bosque por la que se veía un pedazo de cielo. Era una senda de ciervos que se adentraba en la espesura. Supe que tenía que tomarla. En un primer momento traté de apartar este pensamiento de la mente, pero no podía dejar de mirar hacia allí. Me sentía asustado y feliz a un tiempo. Comprendí que lo más grande que podía hacer un tipo como yo en la vida era cogerlo todo, mujeres, títulos, dinero, prestigio, un escaño en el Parlamento, y renunciar a ello. De locos, ¿eh?

—De locos y de santos.

—Créeme, yo no era ningún santo en aquella época, ni siquiera era una persona religiosa.

—¿Qué pasó luego?

—Me adentré en el bosque. Quería renunciar a todo en el acto. Quería caminar para siempre por aquellas espesuras pobre y con las manos vacías. Era una sensación extraordinaria. Como si hubiera salido de la cárcel. Subí por una loma cubierta de robles. Era otoño y de los árboles caían sobre mí hojas marrones y bellotas. Hacía un aire tan suave… Era una alegría perfecta. Llegué a lo alto de la colina y, ¿qué apareció ante mis ojos maravillados?

—¿Qué apareció?

—Un monasterio.

—¿Un monasterio?

—Entonces fue cuando empecé a sospechar que Dios podía tener algunos trucos escondidos en la manga. Traté de convencerme de que se trataba de algo fortuito. También podía haber habido un ashram hindú en aquel lugar, o un centro de estudios, o un instituto científico, o simplemente kilómetros y kilómetros de ciénagas y lodazales. Pero era un monasterio católico y no iba a moverse de allí. Se negaba a ser otra cosa. Me acerqué hasta la puerta, llamé y pedí hablar con el superior.

»El portero me dijo que el abad estaba ocupado.

»Muy bien, esperaría, le dije. Así que me senté en la hierba delante de la iglesia y me puse a esperar. Esperé durante horas. Después de haber ido tan lejos, llegaría hasta el final. ¡Hasta el final! Para entonces había comenzado a dudar ya de mi salud mental, pero enseguida dejó de importarme. Verás, por primera vez en mi vida tenía un pequeñísimo atisbo de prueba de que podía haber algo más aparte de mi vida cómoda y ordenada. Me parecía que hasta entonces había tenido éxito en todo. Absolutamente en todo. Decidí que quería intentar fracasar en algo durante un tiempo. Pensé que quizá me enseñara algo útil.

—¿Y fue así?

—Me enseñó todo lo que es importante saber. Eso y ver a Pedro bajo el altar.

—¿Qué pasó luego?

—Al final salió el abad. Un tipo simpático. Se sonrió cuando le dije quién era y qué era lo que quería hacer. Me sugirió que volviera a casa y lo pensara un poco mejor.

—Cosa que hiciste.

—Umm… no. Me puse en manos de su clemencia y le pedí que me permitiera quedarme en calidad de huésped. Aunque reticente, accedió. Yo era anglicano, nominalmente, con apenas un asomo de fe al que me agarraba como si fuera a la vida. Me marché al cabo de ocho meses, católico converso. Quería llegar a ser santo. Sabía que no estaba hecho para la contemplación, soy demasiado extrovertido para eso.

—¿Dónde fuiste entonces?

—A la École Biblique de Jerusalén. Donde nos conocimos.

—Parecías un católico inglés muy sensato. No tenía la menor idea que te hubieran derribado de un caballo.

—El coche era un Bentley. Me derribaron de un Bentley.

—Me suena a elegido.

—Elegido para qué, me pregunto yo. No soy más que un bendito chico de los recados.

—Todos los zelotes fanáticos piensan que no sirven para nada hasta que se ven en medio del fragor del combate.

—El frente está tan en calma, una calma siniestra, como la del mar antes de la tempestad. El alboroto que arman los von Tilman de turno no es más que ruido de sables. No hago más que preguntarme cuándo comenzará la verdadera batalla.

—Ya comenzó, hace algún tiempo. Lo más sangriento de la batalla permanece oculto. Una parte transcurre por encima de nuestras cabezas, en los reinos celestes donde los ángeles buenos libran combate contra los demonios. Pero hay mucha guerra que no se ve en la tierra.

—Davy, por favor, dame una espada. Quiero salir a la arena del Coliseo. Cualquier cosa antes que este tedio que está acabando lentamente con la vida en el planeta. Yo quería ser misionero, pero me mandaron a la Secretaría de Estado. Quería ser pobre como san Francisco, ir vestido con harapos, amar a Dios, suplicar por un mendrugo de pan. No hubo manera. Me dieron un apartamento y un salario. Dime por qué fui derribado de un Bentley tan sólo para meterme en un Jaguar.

—Quizá lo que se te pide es que utilices tus dones de un modo no tan heroico. La Iglesia necesita buenos administradores.

—Debe de ser una forma pervertida de martirio, supongo. Coches deportivos y lasaña cuando te viene en gana. Habría preferido con mucho un campo de concentración.

Elías miró por la ventanilla del pasajero.

—Oh, Dios mío —exclamó Billy—, lo había olvidado. Tus padres murieron en uno, lo siento.

—Sí. Prácticamente todas las personas que conocía murieron en uno.

—Ha sido una falta de sensibilidad imperdonable por mi parte.

—El sufrimiento real es siempre diferente a como lo habíamos imaginado —dijo Elías con calma.

—Tengo un cerebro de mosquito.

—La obediencia es la forma más adecuada de pobreza, Billy. Creo que ésta es la forma de martirio que se te ha otorgado.

—¡Cómo! ¿Ni banderas ni destello de espadas? ¿No obtendré la gloria en el campo de batalla?

—No obtendrás la falsa gloria.

III. EL VATICANO

Después de cenar se dirigieron en coche al Vaticano. Billy aparcó en el patio del Belvedere y condujo a Elías por un camino indirecto a través de una serie de vestíbulos, ascensores y escaleras hasta las oficinas de la Secretaría de Estado. Se metió en un despacho apartado del pasillo principal, del que salió al cabo de un momento abrochándose una sotana negra ribeteada de púrpura y una abertura con pliegue violeta a la altura del estómago.

—Camuflaje —dijo Billy.

Pasó junto a un secretario y dos guardias suizos a una oficina de recepción espaciosa y profusamente iluminada, y luego cruzó una puerta que daba acceso a una estancia más pequeña. De pie tras el escritorio, de espaldas a ellos, un cardenal miraba por la ventana hacia el patio de abajo.

—Ejem —carraspeó Billy.

El cardenal, un hombre alto y con el cabello plateado, se volvió y fue a su encuentro con la mano extendida y una leve sonrisa en el rostro. Elías pensó que aquel rostro, urbano y sereno, italiano y principesco, poseía los ojos más inteligentes que había visto nunca.

—William —dijo el cardenal con un inglés muy acentuado—. Nos has traído al padre Elías.

Tras un intercambio de saludos y cortesías, el cardenal les señaló unas cómodas butacas.

—¿William le ha explicado algo acerca del objeto de su visita?

—Nada, Eminencia.

—Una gran hazaña para William.

—Es la sutil forma que tiene Su Eminencia de decirte, Davy, que no soy persona en quien se pueda confiar.

Elías miró a ambos hombres alternativamente, sin saber muy bien qué responder. El cardenal y su secretario se echaron a reír.

—No se preocupe, tan sólo ha sido una primera toma de contacto con la romanità[*].

Elías comprendió que existía una complicidad entre ambos hombres basada en el sentido del humor, y también algo más raro: una confianza mutua.

—Dejaremos que sea el Santo Padre el que le explique la situación —dijo el cardenal, que miró su reloj—. Tenemos una cita con él dentro de diez minutos.

—¿Habías hablado ya alguna vez con él? —preguntó Billy.

—No.

—¿Nervioso?

—Un poco.

—Le gustarás. Sabe no intimidar.

—Intimidamos más Stato y Dottrina —dijo el cardenal.

—Exacto —dijo Billy guiñándole el ojo a Elías.

—El Santo Padre nos ha pedido a mí y al cardenal prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe que estemos presentes en su entrevista con él.

—Vuestra Eminencia, estoy un poco sorprendido por la rapidez con que se desarrolla todo este asunto —dijo Elías—. Ayer a estas horas estaba trabajando en el huerto del Carmelo. En los últimos veinte años había salido del monasterio en contadas ocasiones. Nadie me ha explicado nada.

—Comprendo que todo esto debe de sobrepasarle, en estos momentos —dijo el cardenal—. Hay buenas razones para que nadie le haya explicado nada. Muy pronto lo entenderá. Y dígame, ¿cómo está su buen prior? Coincidimos como profesores en Friburgo, ¿sabe? De eso hace algunos años.

—El prior comienza a ser mayor, pero conserva la mente joven.

—Este último año ha supuesto una dura prueba para él.

—Arrastra un gran peso por el asesinato de dos de nuestros hermanos a manos de los terroristas.

—Estará afligido.

—Sí.

El cardenal dejó escapar un suspiro.

—Sin duda esa angustia suya no hará sino agravar su pesadumbre. Nunca debió dejarse llevar por Hegel cuando era joven. Ni por Nietzsche, Feuerbach… ¡Brrr! Dejan en el alma un poso de hielo.

—El padre prior me pidió que le expresara sus saludos más fraternales —dijo Elías con la esperanza de poder cambiar de tema.

—Conozco muy bien a su padre prior. Se inculpa a sí mismo, naturalmente.

—Por desgracia, así es. Tiene el sentimiento de que si hubiera sido más escrupuloso con la cuestión de la seguridad, los hechos no se habrían producido.

—Tan duro consigo mismo como siempre, por lo que veo. Le escribiré.

—Han pasado cosas últimamente. Los seguidores del culto al Nuevo Mundo tienen sus cuarteles generales en Haifa. Desde nuestro campanario se ve su templo. Ha habido disturbios en las puertas mismas de nuestro monasterio. Pequeños incidentes presentados como acontecimientos mediáticos.

—Si no recuerdo mal, su filosofía es la de la tolerancia universal, ¿no es eso?

—Sí, eso es. Pero en cambio dicen que la Iglesia Católica Romana es el único bastión de intolerancia que queda en el planeta.

—Razón por la cual no están dispuestos a tolerarla.

—No pienso que sean un enemigo de consideración. El asalto se ha desencadenado ya en todos los niveles de la sociedad. En mi opinión, los ataques más ruidosos son los menos peligrosos.

Stato se volvió hacia Billy, al que dirigió una mirada significativa.

—¿Lo ves, William, como era la mejor opción?

—Siempre he dicho que era un chico listo.

El cardenal se miró el reloj.

—Es la hora.

Los tres hombres caminaron por un laberinto de pasillos. Elías ni siquiera trató de formarse un plano mental del recorrido, por cuanto veía su atención distraída a cada paso por obras de arte. La colección, que parecía inagotable, le inspiraba un anhelo cercano al dolor físico. El Monte Carmelo era un lugar de una belleza exquisita, pero de una belleza sin exuberancia arquitectónica, hecha de flores, frutos y plantas, de huertos tendidos al sol, de atardeceres que morían en el mar, del declive suave, extenso y progresivo de la montaña en su descenso hacia el este, hacia las elocuentes prolongaciones de colinas purpúreas por las que caminaran Cristo y el diablo. Un tipo de belleza fuerte, eterna. Belleza macrocósmica. Pero allí, en aquellas galerías barnizadas que olían a suelos encerados y a opulencia, la belleza era de otro orden. Allí la imaginería era expresión del drama humano. El universo interior. El microcosmos. Rafael, Fra Angelico, Miguel Ángel, Bramante, Giacomo Manzu. Antiguos bustos funerarios de parejas romanas del siglo I, con unos rostros de una modernidad sorprendente y que irradiaban personalidad. Los idealizados retratos de mármol de los emperadores. Dioses y diosas clásicos. Un icono bizantino con la Madre y el Niño. Un crucifijo románico. Frescos, tapices, mosaicos, pinturas renacentistas. Santos, héroes, traidores, príncipes, papas, el alma humana en toda su altura y extensión desplegada en una miríada de formas encarnadas. Había misticismo, santidad, sexo, violencia, estabilidad e inestabilidad civil, la caída de los imperios y el fragor de la guerra con las fuerzas demoníacas. Había visiones del cielo y del infierno, la ciudad del Hombre y la Ciudad de Dios, la Nueva Jerusalén, y la restauración de la Creación entera bajo el orden divino. Había Caída y había Redención. Estaba representado desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Allí estaba todo.

Billy le cogía del brazo y tiraba de él tras los pasos del cardenal. Elías tenía que recordarse a sí mismo constantemente que estaba a punto de conocer al pontífice de la Iglesia universal.

—Una, santa, católica, apostólica —musitó para sí.

—¿Estás bien? Pareces un poco ausente, viejo amigo.

—Estoy bien. Es difícil abstraerse a todo esto.

—Eso sí que es verdad —rio Billy—. Pero te acostumbrarás. No mires ni a la derecha ni a la izquierda. Concéntrate en los bustos de los emperadores romanos: una gentecita bastante fea. Además, recuerda que mataron a nuestros primeros padres y a nuestras primeras madres. Fija en ello el pensamiento. ¡Hacia el valle de la muerte cabalgaban los seiscientos!

—¿El valle de la muerte? ¿Seiscientos?

—No es más que un viejo poema de colegial inglés, ya sabes. No significa nada. Tranquilízate.

A Elías le latía el corazón con fuerza, y respiró hondo. Sentía una mezcla de temor y alegría. Pero no tenía tiempo para recrearse en sus pensamientos, pues acababan de llegar a la entrada de las estancias papales. El cardenal le dirigió unas palabras a un sacerdote sentado tras un escritorio, que anotó algo en un libro y les hizo una señal con la cabeza a los dos guardias suizos que custodiaban la puerta.

El apartamento privado del Papa no era lo que Elías esperaba. Constaba de varias habitaciones de aire moderno, enmoquetadas de gris paloma. Las paredes, pintadas de blanco, estaban vestidas con una o dos discretas obras de arte y unos pocos muebles del más sencillo diseño. La falta de ornato contrastaba de forma muy marcada con la opulencia de las galerías exteriores.

De un comedor situado a la derecha salió una monja mayor con hábito blanco. El cardenal intercambió con ella los cumplidos de rigor. Explicó que ella y un chambelán acababan de preparar la mesa para el desayuno del día siguiente. El Santo Padre estaba en la capilla. No tardaría en salir. El Santo Padre confiaba en que Su Eminencia y sus acompañantes tuvieran la bondad de esperarle en la sala de estar. El chambelán les traería un refrigerio.

El cardenal y la monja se despidieron con una leve reverencia, y ella desapareció por la entrada principal.

Billy le apretó el brazo a Elías y le dijo:

—Yo también me voy. Luego nos vemos en el despacho de Stato y me das parte.

El cardenal y Elías se acomodaron en la sala de estar. El único cuadro de la estancia era un icono ruso que representaba la crucifixión, con un cirio votivo rojo que ardía bajo el mismo. Bajo una claraboya florecía un arriate de arbolillos en sus maceteros. El sofá y las cuatro butacas, tapizadas de blanco, estaban en el límite del concepto de comodidad, pero en cualquier caso evitaban cuidadosamente el lujo.

—¿Sorprendido? —preguntó el cardenal.

—Sí.

—La decoración es como es él —explicó—. Simplicidad en las formas. —Señaló la cruz con un gesto—. Y santidad.

En aquel momento entró el Papa en la estancia.

No era un hombre de elevada estatura. De talla moderada, andaba ligeramente encorvado, circunstancia que pasaba casi inadvertida a causa de su rostro, que atraía la atención con dulce exigencia de incondicionalidad. Era un rostro radiante, amable, grave y sereno, pero en modo alguno distante. Las arrugas hablaban de una vida de risas y congojas. Había sobresalido como estudioso y era un hombre de vasta formación cultural que no tenía nada del académico apartado del mundo. Quizá uno de los filósofos más destacados del siglo, había aceptado con reticencias su nombramiento de obispo. Fue lo que forjó al hombre. Las décadas que siguieron, las últimas del siglo XX, le confrontaron con la mayor parte de los graves conflictos morales y sociopolíticos de la centuria, durante las cuales había aprendido a desenvolverse bajo el fuego a discreción enemigo, no sólo como profesor, sino también como pastor de almas. Había sido agraciado con el don de transmitir el mensaje del Evangelio como una realidad que cualquiera podía vivir. Hacía la bondad creíble. Había dejado en el mundo la impronta de su convicción de que la Verdad y el Amor estaban hechos para caminar de la mano, y no para estar enfrentados entre sí: una revelación que había caído por largo tiempo en desuso. Se lo hubiera tomado o no el mundo en serio, o le hubiera escuchado siquiera, eso era algo que cada día se convertía en objeto de discusión. Si eran muchos los que le habían escuchado, eran muchos también los que lo habían hecho para rechazarlo.

Elías se dejó caer de rodillas y le cogió al pontífice la mano del anillo con intención de besarlo, pero el Papa le agarró por los brazos e hizo que se levantara.

—Padre Elías, bienvenido a San Pedro.

—Gracias, Santo Padre.

—¿Ha tenido un buen viaje? Estará cansado. Por favor, vengan, vengan todos y sentémonos.

El Papa eligió el centro de un grupo de tres butacas enfrente de una cuarta, sola. Stato ocupó el asiento situado a su derecha y un hombre delgado con el pelo blanco se sentó en la butaca de su izquierda. Aquél debía de ser Dottrina, el prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, la institución encargada de salvaguardar la pureza de las enseñanzas de la Iglesia.

Tras las presentaciones, Elías se sintió enjuiciado por el prefecto, cuyos ojos, fríos y claros, parecían implantados en aquel rostro transparente.

—Me gustó mucho su artículo sobre espiritualidad bíblica —dijo el prefecto—. Muestra usted valor al escribir, evitando además dejarse llevar por el frenesí de los rencores personales.

—Gracias, Eminencia.

—Hay muy pocos exegetas partidarios de sus posiciones. La crítica bíblica está dominada por el pensamiento moderno, de modo que existen intereses creados que desaprueban sus hipótesis.

—Los descubrimientos recientes en Éfeso y en el Mar Muerto son hechos objetivos. Creo que servirán para restituirles la cordura a muchos eruditos.

—Deseo que tenga razón, padre. En cualquier caso se la restituirá a los que sean sinceros. A quienes tienen otras prioridades no les afectará, ni siquiera lo harán las pruebas abrumadoras que han aportado los últimos manuscritos.

—Cabe la esperanza de que los códices sirvan como mínimo para que los disidentes tomen conciencia de su subjetividad. Que sea un momento de gracia.

—Cuando un erudito se da cuenta de que se ha dejado llevar por la subjetividad —intervino Stato—, el momento que se produce es el de un doloroso despertar. Así se prueba a un hombre. Si es honesto, intelectualmente hablando, reexamina sus opiniones y comienza de nuevo.

—Y mejora como investigador, en mi opinión, gracias a su humildad —añadió Dottrina.

—De todo ello puede emanar mucho bien —dijo el Papa—. Más que la mera restitución de la cordura a nuestros eruditos católicos, por encima de todo está la realidad evangélica. Este descubrimiento forma parte de los planes de la Providencia divina, pues el Señor ha revelado los manuscritos en el momento preciso de la historia en que más necesarios eran.

El chambelán introdujo una mesita auxiliar con ruedas sobre la que había una tetera, una jarra de café, copas y platillos, pan negro con mantequilla, queso y galletas de limón. El chambelán sirvió en primer lugar a Elías, advirtió el monje con cierta incomodidad, a continuación a los cardenales y por último al Papa.

—Padre —dijo el Papa—, se preguntará por qué le hemos hecho venir a Roma en circunstancias tan desacostumbradas.

—Sí, Vuestra Santidad.

—El asunto que nos ocupa está relacionado con la arqueología tan sólo de un modo superficial. Se trata en realidad de una cuestión sumamente delicada, por lo que le pido que guarde la discreción más absoluta con respecto a los temas que vamos a tratar de inmediato.

—Por supuesto.

—El destino de muchas almas depende de lo que salga de esta reunión que estamos celebrando.

Elías esperó.

—Voy a pedirle al cardenal secretario de Estado que nos describa cierta situación a la que se enfrenta en estos momentos la Iglesia.

—Como saben —dijo el refinado italiano—, nos enfrentamos a una situación de hostilidad a diferentes niveles. En su condición de ciudad-estado, el Vaticano está en la actualidad enzarzado en algunas dificultades con el gobierno de la nación italiana, que durante algún tiempo ha oscilado entre el retorno al neofascismo por una parte y la apuesta por un modificado eurocomunismo por otra. Esto supone un problema de alcance regional, pues aunque sea una fuente potencial de dificultades prácticas, constituye una amenaza menor para la supervivencia de la Iglesia universal. Como pastor de la Iglesia universal, no obstante, el Santo Padre debe hacer frente en nuestros días a un buen número de retos de alcance mundial como consecuencia del desarrollo del planeta en su conjunto, que provoca cambios generalizados en la estructura geopolítica del mundo. La confusión espiritual impera por doquier, los medios de comunicación de masas deforman el pensamiento de nuestros fieles mediante la perversión sistemática, y en el seno de nuestra institución prolifera la disensión como consecuencia de la influencia de los falsos maestros. Éstos son tan sólo algunos de los retos a los que deberemos enfrentarnos en los años venideros. En ninguno de estos ámbitos se vislumbra una promesa clara de mejora, al menos en un futuro próximo. En todo el mundo se nos representa como el principal escollo que separa al hombre de la prosperidad universal. La opinión dominante considera que todos los problemas sociales proceden de una política inadecuada de la población mundial, pero nosotros, por descontado, nos oponemos a cualquier política que menoscabe el valor de la persona individual en nombre de «la población».

El Papa se inclinó hacia delante.

—Gracias, cardenal secretario. Algo que para mí es causa de la mayor preocupación es una inquietante tendencia en Occidente a taparse los ojos ante las nuevas formas de totalitarismo. El materialismo fascista y el materialismo socialista son algo caduco en todo el mundo, con excepción de China, pero el materialismo ateo de corte capitalista se está demostrando igual de destructivo. Decenas de millones de personas mueren todos los años a través del aborto y la eutanasia. El pasado siglo ha sido de una ideología materialista muy agresiva, que ha dejado a su paso una civilización prácticamente despojada de sentido de la vida. El hombre es una criatura celeste y terrenal, pero ha dejado de tener conciencia de ello. Ya no se conoce a sí mismo. Ha dejado de escuchar y de oír. Como resultado, se avecina una crisis de proporciones incalculables.

Elías se dio cuenta de que el Papa y sus dos cardenales más poderosos estaban preparándole el escenario, para algo que querían de él. Pero era incapaz de imaginar de qué podía tratarse. Se consideraba a sí mismo una criatura insignificante en el teatro de la época, tan oculto que el hecho de pensar que pudiera ser un siervo útil a la Iglesia le parecía tan ridículo como desconcertante. No era afecto en modo alguno de falsa humildad, pues era consciente de sus cualidades. Pero si se consideraba útil a Dios era sólo en la medida en que había abandonado su vida anterior y había construido una nueva vida de oración sobre la base de la renuncia de sí mismo. Él era monje. Rezaba a Dios e intercedía ante Él por el bien de la humanidad.

Dottrina se removió en la butaca y descruzó los brazos.

—Pudiera ser que estuviéramos asistiendo a la confrontación final entre el Evangelio y el Antievangelio —dijo con gravedad—, entre la Iglesia y la Antiiglesia.

—Ha utilizado la palabra final, Eminencia. ¿Está hablando en términos apocalípticos?

Los tres hombres movieron la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Se refiere entonces al Apocalipsis final?

—Las Escrituras nos dicen que no hay ningún hombre que conozca la hora ni el día de la venida del Hijo del Hombre —dijo el Papa—. Pero cada generación está llamada a velar.

—Santo Padre, ¿me permitirá que le pida alguna aclaración? ¿Cree…, personalmente cree que ha llegado el tiempo anunciado por los profetas del Antiguo Testamento, por nuestro Señor mismo, y por san Pablo y san Juan en el Nuevo Testamento?

El Papa miró al suelo, con unos ojos en los que afloraba una gran aflicción, de un género que ningún otro ser humano es capaz de experimentar.

—Ha habido varios papas, y muchos Padres de la Iglesia, en sus respectivos siglos, que creyeron que su época era la del final de los tiempos, y que su grey era la de los hijos de los Últimos Días. Es un tema peligroso como motivo de especulación. Y no siempre es lo más aconsejable para un Papa decir lo que piensa. Mis intuiciones, de hecho mis convicciones, no son ex cathedra. No obstante son las mías. Y sospecho que el Espíritu Santo me ha puesto en este estrado por alguna razón.

—Creo que a Su Santidad le gustaría contar con alguna garantía por su parte —dijo Dottrina— de que sus pensamientos personales acerca del Apocalipsis quedarán como algo estrictamente privado entre nosotros cuatro.

—Pueden contar con mi palabra más solemne.

—Para contestar a su pregunta, hijo mío: sí. Creo que estamos viviendo la culminación de la historia tal como la conocemos. Creo que el regreso del Señor es inminente, tal vez de aquí a tres o cuatro años, posiblemente una década.

A Elías se le encogió el corazón. Le recorrió un estremecimiento de temor. De repente le pareció como si todo ante él se viera invadido por una intensa negrura, mientras le temblaban los brazos y las piernas. Se sintió sorprendido por esta reacción. La apocalíptica era un dominio de los estudios bíblicos, una especialidad académica y abstracta, un guión escrito para un futuro que nada tenía que ver con la realidad de su vida. En el peor de los casos podía sonar como un trueno lejano.

El negro velo fue desvaneciéndose en sus pensamientos al tiempo que buscaba amparo en su fe en Cristo.

—Se ha quedado callado. Me atrevería a asegurar que su corazón está experimentando lo mismo que sentirían millones de personas si hablara en estos términos desde mi posición en la Silla de Pedro. Y escucharían sin contar con los beneficios de una fe firme como la suya. El hombre moderno no está preparado para soportar hoy en día una verdad como ésta, pues padece la principal enfermedad de nuestro siglo, una desesperación subconsciente. Como resultado, lo que hace es, simplemente, ignorar la verdad, o rechazarla sin más.

Stato habló a continuación:

—Si ha seguido el plan pastoral del Santo Padre para su pontificado, habrá comprobado que va por toda la tierra proclamando a Jesucristo como Salvador del mundo, como Señor de la historia. Si al Papa se le calumnia en todas partes es porque es una señal delatora de contradicción, porque los hombres han dejado de creer que la historia sea redimible por los métodos ordinarios. Cada vez se vuelven más hacia soluciones radicales de naturaleza colectivista. El marxismo y el fascismo son formas brutales del mismo principio. La desesperación es la que ha llevado al hombre moderno a entregarse a estas soluciones, pero, horrorizado por la brutalidad del pasado reciente, busca nuevas formas que salven la apariencia de democracia. Ahora el horror permanece oculto.

En determinado punto del soliloquio dio la impresión de que el Papa se desentendía. Se había quedado mirando al fondo de la estancia, donde estaban los maceteros con los árboles. Uno de ellos estaba en flor.

—La nuestra es una época cada vez más oscura —dijo Dottrina—. Saber mirar en el interior de esta oscuridad y ver en ella la victoria de Cristo: ahí radica la esencia de la esperanza.

El Papa se puso en pie, caminó hacia el otro extremo de la sala y se detuvo en el arriate de arbolillos. Los contempló sin decir nada.

Stato prosiguió como si el Papa no estuviera presente:

—Su Santidad recorre el mundo hablando de Jesús y hablando de esperanza. Él cree que cuando los hombres tienen esperanza son capaces de mirar la realidad cara a cara y despertar a sus peligros.

El Papa se volvió y miró a los dos cardenales y al fraile.

—¿Recuerdan el pasaje del Evangelio de san Mateo en que el Señor maldice la higuera estéril? —preguntó.

Ellos asintieron con un murmullo.

—¿Saben por qué el Señor hizo una cosa tan extraña?

—Como señal —dijo Stato—. La higuera estéril es una metáfora de los fariseos, maestros de la Ley que no daban buen fruto a causa de su falta de fe.

—Eso es una parte del significado —dijo el Papa—. Hay más. ¿Padre Elías?

—Vuestra Santidad, pienso que el Señor quiso dar una advertencia a los pastores de su pueblo. Una higuera cubierta de hojas pero sin fruto tiene la apariencia de vida, pero no la vida.

—Sí. Continúe.

—Es una advertencia.

—¿Una de esas duras enseñanzas del Señor?

—Sí.

—Hermanos —dijo el Papa, tocando la rama de un árbol y mirando con seriedad a los cardenales—, ¿saben de qué especie es este árbol?

—Una higuera —dijeron los cardenales al unísono.

—¿Y usted, padre, reconoce este otro, el que está florido?

—Es un almendro. Tenemos muchos en el huerto del Carmelo.

—¿Qué nos dice este árbol?

—Las gentes del lugar lo llaman a veces «el árbol vigilante», porque es el primero que florece en primavera. Es como si estuviese de guardia.

—¿Saben lo que le diría el Señor al guardián que descuidara la vigilancia de su casa?

Ninguno de ellos tenía una respuesta precisa.

—Encontrarán su admonición en Ezequiel, capítulo tres —dijo el Papa—. ¿Y saben lo que les diría el Señor a los pastores que no alimentan y protegen a sus rebaños? Ezequiel una vez más, amigos, capítulo treinta y cuatro.

Volvió a su asiento y miró a Elías.

—En Mateo 24 se recogen las advertencias apocalípticas del Señor. Vuelve a referirse en ellas a la higuera. Yo les pregunto, ¿es portadora la casa de la fe del fruto que debe llevar?

Ninguno de ellos respondió.

—El Señor se acerca, hermanos. El tiempo no está lejos.

—Parece turbado, padre —dijo Stato.

—Lo estoy. En mi corazón está la confirmación de cuanto acaba de decir. Es, por decirlo de algún modo, como si el brote que ha estado latente en mi interior durante la mayor parte de mi vida floreciera ahora. Se ha abierto aquí, en unos pocos minutos, y ahora veo los acontecimientos de mi pasado bajo una luz enteramente nueva.

—Hábleme de esa nueva conciencia. ¿Qué es lo que ve? —dijo el Papa.

—No estoy muy seguro, Vuestra Santidad.

—Esa luz que ha iluminado su vida no es algo nuevo para nosotros. Durante muchos años hemos tenido noticias suyas y le hemos amado como a un hijo, aunque usted no supiera nada de la atención que nos merecía. Su vida ha estado llena de sufrimiento. Ha sido puesto a prueba en la aflicción como pocos hombres son capaces de soportar. Ha salido de ella convertido en un hombre de fe. Es algo raro.

—Hay muchos como yo.

—Hay muchos árboles vigilantes floreciendo en el mundo. Ninguno con los méritos que le han traído a este lugar en este momento de la historia.

—Tal vez haya llegado ya el momento de hablar de ello, Santo Padre —dijo Dottrina.

—Padre Elías, hay muchos lobos que merodean alrededor de mi rebaño. Repetidamente advierto al rebaño que permanezca alerta, pero pocos escuchan mi voz. Muchas de las ovejas nos son arrebatadas y destruidas. Muchas. Muchas.

Los ojos del Papa se llenaron de lágrimas.

—Algunas figuras de la escena mundial acechan ya el rebaño para el asalto definitivo. Aguardan el momento en que aplicarán todos sus esfuerzos a la división y la destrucción. Ellos gritan «paz, paz», pero no es paz lo que buscan. En sus corazones anidan la violencia y la muerte. Odian al rebaño de Dios, y en cambio por todas partes se les proclama salvadores. También esto entra dentro de los planes de la Providencia divina. También esto lo permite Él, pues la confrontación final entre la Iglesia y la Antiiglesia debe llegar. Lo único que puede hacer una generación es posponerla para la siguiente, pero yo creo que ha llegado ya, y lo ha hecho en nuestro tiempo.

—¿En qué puedo ayudarle, Vuestra Santidad?

—Hay un hombre cuya estrella se eleva hacia el poder mundial. Llevo muchos años rezando por él. Hacia el comienzo de mi pontificado, se me apareció su rostro mientras oraba. Para el mundo es como una especie de santo laico. La prensa lo saluda como un hombre llamado al más alto de los destinos. Su rostro está en las portadas de los periódicos, en la televisión, en ensayos y editoriales, y sus libros se venden por millones. Ha infundido nuevo vigor en un Parlamento Europeo que languidecía. Se deja flirtear con las Naciones Unidas, que le ven como el hombre capaz de moderar una transición pacífica entre la era de las naciones estado y una confederación mundial.

Elías conocía el nombre de aquel líder antes de que Stato lo pronunciara.

—¿Ya le sonaba este nombre?

—Sí, Eminencia. Apenas he oído otro desde que salí del monasterio.

—Además de presidente del Parlamento Europeo, es el actual director del Consejo de las Naciones Occidentales, asesor de las Naciones Unidas y miembro del Club de Roma. Figura en la junta de dirección de varias de las más prósperas corporaciones del mundo. Tiene participación mayoritaria en un emporio editorial, un banco suizo y en Globaltek, la empresa que ha revolucionado la tecnología de la imagen por ordenador. Es también fundador del Centro Mondiale Commerciale, posiblemente la institución de comercio más importante del mundo. Y otros méritos, demasiado numerosos como para mencionarlos.

—Hay muchos que están en contra de Cristo abiertamente —dijo el Papa—, y otros que apelan con falsedad a su nombre. Pero éste, que se mantiene tranquilamente entre ambos, es más poderoso que todos ellos. Su momento en la historia se acerca.

—¿Le trastorna todo esto? —preguntó Dottrina.

—Más que trastornado, me siento confuso. ¿Cuál es mi papel en este asunto?

—Le pido que actúe de mensajero.

—¿De mensajero, Vuestra Santidad?

—Deseo prevenir a ese hombre del peligro espiritual personal que corre. Quiero advertirle que podría arrastrar al mundo al abismo.

—¿No sería más efectivo un encuentro personal directamente con él?

—Le he pedido que me visite, pero no vendrá. Siempre surge alguna excusa. Ahora sé que es un hombre que actúa con gran astucia política.

—¿Por qué no quiere venir?

—Quiere que la prensa mundial refleje que no es él el que va al Papa, sino que es el Papa el que va a él. Yo iría a él gozoso y le lavaría los pies si supiera que con ello iba a estimular su alma al arrepentimiento. Pero él sólo vería en este gesto la fruta madura que le cae en las manos. Haría más mal que bien.

—Los medios de comunicación no dejarían escapar la oportunidad —intervino Stato—. Una fotografía así tendría para él un gran valor propagandístico, de ahí saldrían miles de artículos de prensa.

—Su intención es servirse de la Iglesia mientras le sea útil —dijo el Papa—. Pero en realidad la desprecia, porque nunca ha comprendido su naturaleza divina. No comprende dónde radica su fuerza. Piensa que no es más que una institución humana. En su vertiente humana, la Iglesia tiene fallos, flaquea, está dividida, a merced de los acontecimientos del siglo, que la sacuden de forma terrible. A sus ojos es una entidad endeble, que puede utilizar y destruir cuando le convenga.

—¿Le resulta difícil de creer? —dijo Dottrina, sosteniendo la mirada de Elías.

—Resulta difícil creer que un ser humano pueda ser tan insensible.

—Ah, ¿sí? ¿Y lo dice usted, una persona que sufrió el Holocausto?

Elías se quedó pensativo y sin responder.

—No está contra nosotros abiertamente, al menos por ahora —dijo el Papa—. Pero se prepara. Quizá aún estemos a tiempo. Agotada la esperanza, tiene que haber esperanza. No llamaré Anticristo a nadie mientras su alma esté pendiente de un hilo, cuando aún sea libre de elegir el bien. Pero sí le diré, con la más absoluta certeza, que sus ideas se mueven en los dominios del Anticristo. Aun así, Cristo vendría aunque sólo fuera por un hombre. Cristo murió por ese hombre.

—¿Quiere enviarme a él?

—Sí.

—Estoy asustado.

—Me preocuparía mucho si no lo estuviera.

—Mi inteligencia carece de recursos para enfrentarme a…

Stato le interrumpió:

—El Presidente aparece ante el mundo como alguien que encarna lo mejor de la naturaleza humana. Confía ciegamente en esta imagen. Aunque tiene un lado oculto que nunca muestra, al menos estamos disfrutando de una tregua en que está reservando las manifestaciones públicas de bondad. Debería aprovechar este momento para hacerle oír la verdad. Dentro de un año, de dos tal vez, podría ser demasiado tarde. La pérdida de almas sería catastrófica.

—La pérdida de una sola alma es catastrófica —dijo el Papa—. Es una enorme responsabilidad, padre. No le exijo obediencia. Le pido una decisión libre. ¿Será usted el portador de mi mensaje para ese hombre?

Elías dudó. Sabía que era libre para rehusar. Regresaría a Israel en el vuelo del día siguiente, se encerraría en el Carmelo, rezaría por las almas en peligro, rezaría por la conversión del falso señor del mundo, rezaría por el Papa… Sí, y se preguntaría el resto de su vida qué habría sucedido si hubiera aceptado.

—Lo que le pido es que vaya a verle y le lleve testimonio mientras aún hay tiempo.

—Sí, iré —contestó Elías con una voz templada y firme.

Una exhalación perceptible escapó de los tres hombres que estaban sentados frente a él.

—Gracias —dijo el Papa.

Stato aportó los detalles:

—Padre Elías, irá a ver al Presidente con el fin de presentarle un informe de la Comisión Pontificia para la Arqueología Bíblica acerca de los recientes descubrimientos realizados en las cuevas próximas a Éfeso y a orillas del Mar Muerto. Los manuscritos hallados en estos emplazamientos han permitido datar en efecto la redacción de los Evangelios en la época de los apóstoles y confirmar la fiabilidad de las traducciones canónicas, para confusión de la crítica bíblica moderna. El Presidente es un entusiasta de la arqueología y los estudios clásicos. La entrega del informe será un gesto personal de bienvenida al Presidente entrante del Parlamento Europeo y una primera muestra de voluntad de diálogo entre el estado del Vaticano y el nuevo gobierno. La finalidad explícita del encuentro es la propia de una visita de cortesía, con intercambio de cumplidos protocolarios. Sin embargo, en conversación privada con el Presidente, tratará de descubrir sus intenciones encubiertas y de transmitirle un mensaje de exhortación espiritual de parte de Su Santidad el Papa. Deberá cumplir con su parte del papel de la manera más cordial y conducirse con la más absoluta discreción. Si la advertencia no redunda en buen fin, ya sea por interferencias en la comunicación, ya por falta de receptividad por parte de él, deberá entonces intentar establecer los medios necesarios para la continuidad del diálogo.

—¿Está todo claro? —preguntó Dottrina.

—Veo que trazan los parámetros generales, pero que dejan espacio para la creatividad.

—Ciertamente. No es usted ninguna marioneta, padre. Podríamos enviar un fax o una nota diplomática. En lugar de ello, hemos preferido enviar a un ministro de Dios. La calidad del mensajero es un aspecto esencial del mensaje.

—Me dejan atónito sus criterios a la hora de elegir a los mensajeros.

—Sus valores excepcionales no han sido el factor determinante —dijo Stato—. No culpe tampoco a monseñor Stangsby de su situación. No ha sido nuestro buen William el que le ha puesto en la palestra.

—Entonces, ¿cómo he llegado a encontrarme aquí, ahora?

—Échele la culpa a su prior —dijo Stato—. Él y yo somos viejos amigos. Lleva observándole con atención desde hace muchos años. Cree que tiene usted un talento especial para ver en el interior de los hombres que detentan el poder.

—¿Está al corriente de la naturaleza de esta misión?

—Sólo sabe que se trata de un asunto urgente, y que debe usted transmitir un mensaje de Su Santidad a un destinatario políticamente delicado.

—También usted fue un hombre con poder —dijo Dottrina—. ¿Por qué renunció a él?

—Recibí un mensaje —replicó Elías con pausa.

—¿Un mensaje? ¿Como éste?

—Diferente. De una diferencia abismal. Pero que me apartó de un camino que podría haberme llevado a errores similares a los del Presidente. Me dirigía hacia un futuro con mucho poder, con el poder de hacer el bien a la humanidad. Todo ello poseía un extraordinario magnetismo. Requirió un gran esfuerzo por parte de la voluntad sustraerme a él.

—Si el objetivo era hacer el bien, ¿por qué lo abandonó?

—Porque me di cuenta de que algunas de las cosas que hacíamos eran las mismas que nos habían hecho a nosotros los hitlerianos. Nuestro propio pueblo cometía violaciones de los derechos humanos, y yo cerraba los ojos. Había empezado a justificar lo injustificable… en nombre de una causa justa.

El Papa y sus dos cardenales escuchaban sin decir nada.

—Los fundamentos en que se sustentaba mi modo de pensar eran erróneos —dijo Elías—. Albergaba odio. Odiaba a quienes habían destruido a mi familia. Quería todo el poder posible porque creía que si lo tenía podría rehabilitar el universo entero. Qué extraña me parece ahora esta tentación. Pero entonces me parecía el más alto bien imaginable: salvar a la humanidad.

—¿Se consideraba a sí mismo un salvador?

—Sí. Me aterra pensar en qué podría haberme convertido, si hubiera recalado en mis manos tal poder mundial.

—Pero eligió un camino diferente —dijo el Papa—, y por esa elección me sentiré eternamente agradecido. Será usted capaz de discernir la dinámica interna de ese hombre de un modo en que ninguno de nosotros sería capaz. Debe rezarle al Espíritu Santo con gran seriedad. Pídale que le dé las palabras que puedan abrir el corazón de ese hombre.

—Santo Padre, ¿rezará por mí?

—Lo haré. Todos los días. Todas las horas. Sin descanso.

—¿Cuándo comenzará mi misión?

—La semana que viene, el Presidente volverá a recibir visitas en su finca de la isla de Capri. En estos días está supervisando la reconstrucción del palacio de Tiberio. Hemos obtenido un acuerdo previo para que un emisario del Vaticano le entregue allí un mensaje papal el lunes de la semana que viene. Hoy es martes. Me gustaría que se preparara durante unos días en el monasterio franciscano de Asís. Uno de los frailes del monasterio es amigo mío. Él le fortalecerá.

El Papa se puso en pie.

—Transmítale por favor mi bendición apostólica a Don Matteo, y dígale que el Papa necesita de sus oraciones.

Abrazó a Elías. El monje cerró los ojos y se embebió de fuerza en los viejos brazos del prelado. Fue un sentimiento intemporal, como si la armonía y la esperanza existieran en aquel rincón en calma en medio de un planeta tumultuoso.

El Papa le hizo a Elías la señal de la cruz en la frente, les dio las buenas noches a cada uno y se marchó.

—Bueno —dijo Stato—, vamos a buscar a William. Tenemos muchas cosas que contarle.

—¿En qué medida puedo hablar con él de todo esto?

—Puede explicarle la naturaleza de la misión en términos generales. Yo ya se la había esbozado. Él le acompañará a Capri.

Elías miró al cardenal con semblante pensativo.

—Comprendo sus reticencias —dijo Stato—. William es un buen muchacho, pero tiene una lengua… Oh, sí, esa lengua suya podría llegar a ser un problema. Ya le he insistido acerca de la necesidad de confidencialidad absoluta.

Elías asintió con la cabeza.

—Es posible que necesite que se lo recuerden —dijo Stato.

—¡Adelante, hacia Mordor! —exclamó Billy, blandiendo una espada invisible.

—¿Mordor? Es a Capri adonde vamos.

—Una licencia poética, Davy. Sólo es una referencia literaria propia de colegial inglés, ya sabes.

—Ya veo.

—Tú nunca acabas de entender del todo mis enajenaciones mentales, ¿verdad?

—Confío en que tú sabrás de lo que estás hablando.

—Yo siempre sé de lo que hablo. Es la imagen lo que confunde al equipo contrario, ¿comprendes?

—No estoy del todo seguro.

—Es la táctica de Billy el Niño. Te sorprendería lo útil que resulta. Cuando la gente se cree que eres un cretino ambicioso, suelen decir delante de ti todo tipo de cosas, y así revelan lo que piensan, y sabes por dónde van y qué es lo que les interesa.

—De modo que eres una especie de espía del Vaticano.

Billy resopló.

—No existen tales seres. Pero vale para conocer a tu adversario. Y yo diría que algunos de nuestros peores enemigos están muy cerquita de casa.

—¿La cosa es tan seria como piensan algunos?

Billy se arrellanó en el sillón y miró por la ventana del apartamento hacia la bóveda iluminada del cielo romano nocturno. Exhaló un suspiro.

—Sólo es necesario un Judas. Uno solo. —Removió la copa y la vació de un trago.

—¿Tú sabes si hay algún Judas en activo en nuestros días, en el seno de la Iglesia?

—Los hay a montones.

—¿Próximos al Santo Padre?

—Así lo creo. Ciertamente hay miembros de la curia que nunca se han mostrado muy contentos con la elección papal. El Papa echó el freno a su interpretación del Vaticano II. Ahí ya tienes un montón de insatisfechos.

—Pero ¿y el espíritu de obediencia… y de humildad?

—Buena pregunta.

—¿Es que no lo ven? ¿No saben reconocer la tentación?

—La tentación comienza por pequeñas cosas, Davy. Cosas que parecen inofensivas al principio. Irritación, quejas, resentimiento. Luego, de forma paulatina, los individuos de mentalidad similar se atraen entre sí. Las críticas de unos alimentan las de los demás, se envalentonan, ganan confianza. Se dicen el uno al otro que ellos han interpretado correctamente el Concilio, y que éste pontífice representa un retroceso, que se ha encontrado en la Silla de Pedro gracias a un accidente desafortunado, y que se ha visto favorecido por las circunstancias del momento de la política de la Iglesia. Hasta que todo eso se les sube a la cabeza, y con el tiempo acaban convencidos de que están salvando a la Iglesia, que la están llevando, a pesar de ella misma y a pesar del Papa, al siglo actual.

—¿Y no ven el orgullo diabólico que se esconde en tal postura?

—Son prelados embebecidos de romanità. Con el paso del tiempo han llegado a creer que la política de la manipulación es la que gobierna la Iglesia.

—¿Qué sitio tiene el Espíritu Santo en todo esto?

—Piensan que el Espíritu Santo actúa a través de su política.

—Una droga muy fuerte.

—Que les hace creer que sólo tienen que dar cuentas a sus propias opiniones y prioridades.

—¿Sabes tú quiénes son esos hombres?

El rostro de Billy se demudó de expresión. Miró con intensidad a Elías y señaló hacia el techo. Se levantó y fue a golpear con la palma de la mano en cada una de las cuatro paredes de la habitación.

—¿Qué pretendes decirme?

—Creo que será mejor que no sigamos con esta conversación por el momento.

—¿Por qué? ¿Qué sucede?

—Salgamos a dar un paseo.

En el centro preciso del parque, rodeado de cipreses susurrantes, Billy dijo:

—Hay pruebas suficientes de que alguien ha estado vigilando por medios electrónicos a altas personalidades del Vaticano. El prefecto descubrió el mes pasado un micrófono oculto en su despacho, y han entrado intrusos en algunas otras oficinas. Creo que es mejor que supongamos que mi apartamento es objeto de escuchas. Por mi escritorio pasa una buena cantidad de información delicada, y como quizá hayas adivinado, no siempre conservo la discreción debida en mis conversaciones. Tengo que ir con más cuidado con la lengua.

—¿Cabe la posibilidad de que se hayan infiltrado en los aposentos de Su Santidad?

—Cuando el servicio de seguridad inspeccionó los espacios en que se mueve el Papa, encontramos un micrófono oculto en el escritorio de su secretaría. Pero su apartamento está limpio.

—Me alegra saberlo. La charla de anoche tocó un tema muy delicado.

—Probablemente te pediría reunirse allí porque es el lugar más seguro de todos. Sabe Dios que cualquiera que escuche a escondidas las conversaciones del Santo Padre lo único que oirá son palabras edificantes. Apuesto a que en menos de una semana pide que le bauticen.

—Antes te has referido a un Judas…

—A unos cuantos, para ser más exactos.

—¿Conoces sus nombres?

—No pondría la mano en el fuego. Yo creo que el Santo Padre sabe quiénes son. Pero hay que entenderle. Él es un santo de verdad, Davy. Jamás acusa a nadie, extiende su caridad a todo el mundo, incluso a aquellos que sabe que son sus más tenaces opositores en la curia.

—¿Le son leales el prefecto para la Doctrina de la Fe y el secretario de Estado?

—Por completo. Los escogió él en persona. Dottrina y Stato tienen una personalidad muy diferente el uno del otro. Radicalmente diferente. Pero ambos aman a la Iglesia y al Santo Padre.

—Son cargos para los que se requiere valor. Dottrina, especialmente, no es una persona muy popular.

—¿Ya te has dado cuenta? Es verdad. Es probable que sea el hombre más impopular del mundo. A sus espaldas le llaman «el Gran Inquisidor». La prensa lo caricaturiza burdamente de Éminence grise, la fuerza siniestra agazapada tras el trono. Pero no es cierto. Es un hombre humilde con los nervios de acero. Cumple con su trabajo: llamar a capítulo a quien enseña falsedades en nombre de la Iglesia. Y no da abasto últimamente. Jamás le he visto perder la serenidad. Es asombroso. La suya es una clase de santidad diferente, tal vez más resistente que la del Papa. Creo que desde buen principio aceptó que sería despreciado por cualquiera que tuviera algo contra la fe, sabiendo que sería vilipendiado en especial por los medios de comunicación.

—He simpatizado con él.

—Sabía que te pasaría. Actúa sin astucia, es transparente como el agua. Odia la romanità con pasión, nunca se sirve de ella.

—¿Y Stato?

—Mi superior es de ese tipo de príncipes de la Iglesia a los que todo el mundo admira. Incluso sus detractores le respetan. Es algo así como un genio cuando se trata de diplomacia internacional, y es un maestro de la romanità. Tampoco es que le guste necesariamente, pero se sabe manejar muy bien con ella, y suele salirse con la suya utilizándola. El Santo Padre sabía con quién se las había cuando le pidió que tomara bajo su cargo la oficina de Estado.

—¿Confías en él?

—Al cien por cien. Es un administrador brillante, tremendamente inteligente. Yo no diría que sea exactamente un santo, tiene un genio… Pero es un hombre encarnizadamente justo.

—¿Por qué Su Santidad no le ha elegido a él para comunicarse con el hombre de Capri?

—Aquí demuestras tu ingenuidad. El nuevo presidente conoce la romanità. Ya supone que le visitarán las delegaciones para entablar juegos de salón. Lo último que espera es un misionero que trate de convertir su alma.

Elías se sentó en un banco del parque entre las sombras.

—Todo esto me sobrepasa, Billy. Es demasiado grande para mí.

Billy se sentó a su lado.

—Por supuesto que es demasiado grande. ¿Crees que el Santo Padre sería tan tonto como para elegir a alguien que se considerara capaz de arreglárselas? No, él sabía que enseguida apelarías a tu debilidad. Ahí es cuando empieza el trabajo de verdad, ¿no es así? Cuando descubrimos que una cosa es demasiado grande para nosotros.

—Cuánto me gustaría poder hablar en estos momentos con nuestro amigo Pedro, Billy.

—Él reza por ti, amigo mío. Y también el Espíritu Santo está al quite. Además, hay alguien más que te ayuda.

—¿Quién?

—¡Yo! —exclamó Billy, blandiendo su espada invisible.

Elías no sonrió.

—¡Adelante, hacia Mordor! —gritó Billy, riendo en la oscuridad.

IV. ASÍS

Elías meditaba sobre el verde de Umbría mientras trataba de ignorar el chirrido de los neumáticos del Jaguar. La habilidad de Billy para negociar las carreteras secundarias de aquel terreno montañoso era admirable, pero tendía a provocar subidas de adrenalina.

—Ahí está Monte Subasio —dijo Billy mientras salían de una curva en la colina—. La población está a mitad de la loma. Lo primero que verás serán los muros de la basílica y del monasterio.

—Ya los veo. Parece una fortaleza.

—Tiene algo de pieza de museo. Pero no te dejes engañar. Detrás de esos muros hay una próspera ciudad moderna: casas, restaurantes, teatros, conventos, turistas, peregrinos, incluso gente normal. El tipo de material humano en medio del cual nacieron Francisco y Clara.

—Me siento como si estuviera llegando a un valle de Dios.

—Todo el mundo siente algo cuando ve Asís por primera vez. Pero en realidad es un sitio bastante corriente.

—Billy, siento algo que no he sentido en ningún otro lugar.

Billy le lanzó una mirada analítica.

—Te sorprendería la cantidad de personas a las que he oído decir esas mismas palabras desde ese asiento.

—¿Qué tiene este lugar?

—Es hermoso, ¿no?

—Sí. Pero también el Monte Carmelo es hermoso. Hay muchos lugares que pueden presumir de su belleza, y muchos son más hermosos a la vista que éste.

—Es la luz de Umbría. Cuando baña el pueblo colgado de ese espolón rocoso, añádele unas alondras, las arboledas, el río… y es como una receta de una novela medieval, amigo mío. El virus te contagia en cuestión de segundos.

—Hay algo más, pero no sé qué es.

—Siempre que vengo aquí espero tropezarme con Dante y Beatriz. Es por la emoción de retroceder a través de los siglos y descubrir que el pasado mitológico fue real. Hay personas para las que ese pasado fue su presente. Francisco y Clara caminaron por estas calles y las amaron. Para ellos su mundo era más real de lo que lo es para nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que su mundo era tan hermoso y peligroso…

—Como el nuestro.

—Nuestro mundo es bastante más feo, el pobre, si quieres que te diga lo que pienso. Mira lo que hemos hecho de él. Nos creemos que le hemos lavado la cara disminuyendo sus incomodidades con la santa tecnología. Por cierto, ¿está demasiado fuerte el aire acondicionado?

—Así está bien, Billy.

—La santa tecnología.

—Yo creo que vivimos en la época más fea y peligrosa de todas.

—Es fea, sí, y está dominada por una sensación de irrealidad, pero ¿es esto peligroso?

—¿No son los momentos de falsa paz los más peligrosos?

—Si la paz es falsa. Pero si la época es de paz real, entonces quien vaya por ahí gritando «el fin está cerca» necesita ir al psiquiatra.

—Entonces todo depende en gran medida de lo bien que el profeta sepa escuchar a Dios, y de lo bien que sepa leer los signos de los tiempos.

—Correcto. Como el famoso profeta Chicken Little dijo una vez: «¡Se nos cae el cielo encima! ¡Se nos cae el cielo encima!».

—Te burlas de mí con tu humor inglés inigualable.

—Sólo intento animarte un poco, Davy. En general, te encuentro un poco serio para mi gusto. Asís te sentará bien, mejor que una receta de médico, ya lo verás.

—Ya lo noto.

—Supongo que el pasado tiene un gran romanticismo. Para los turistas es romanticismo histórico. Para los tipos religiosos como tú y como yo es romanticismo religioso.

—Tengo que discrepar. En mi caso no se trata de ningún tipo de sentimentalismo romántico. ¿Recuerdas que el otro día hablábamos de un gran crimen, de un crimen innombrable que nadie quiere reconocer?

—Psé, ¿y?

—Que es como si aquí se diera la antítesis de ese crimen: una gran bendición que se derramó sobre la humanidad, pero que ahora está cayendo en un profundo olvido.

Billy no respondió al principio. Luego dijo:

—Quizá tengas razón. Puede que haya leído demasiados prospectos para turistas.

—La presencia de san Francisco está viva, pero no como un recuerdo que perdura en el subconsciente. Casi podría esperarse mirar a la cuneta de la carretera y ver en cualquier momento un hombrecillo pobre con hábito de arpillera, tendiéndonos los brazos. Tiene las manos perforadas. Está aquí. Lo percibo.

—Bien, agárrate el sombrero, Davy, que vienen curvas. Si ves a san Francisco, dile que no puedo frenar tan en seco. Además, nunca recojo autoestopistas.

—¿Nunca?

El rostro de Billy se ensombreció.

—Rectifico. Una vez recogí a uno. Ya te lo contaré otro día.

Detuvo el vehículo en el aparcamiento de la basílica, bajó de un salto y se estiró.

—Buon giorno, Assisi! —exclamó con placer, quitándose las gafas de sol y frotándose los ojos. Seguía luciendo su camisa de seda dorada tersa y sin arrugas. Elías empezó a transpirar profusamente embutido en su hábito de carmelita. Puertas adentro del sagrado monasterio hacía más fresco. Se presentaron al encargado de recibir a los huéspedes, un pequeño italiano muy arrugado que sonrió cuando Billy le entregó una nota para el prior escrita por el cardenal secretario de Estado.

—Estábamos esperándoles. Vengan, por aquí, les llevaré a sus aposentos.

Les condujo con rapidez a través del complejo del monasterio hasta un ala apartada, que dominaba la llanura que se extendía entre Perugia y Foligno. Por las ventanas abiertas de los corredores entraba una brisa cálida.

—Les alojaremos en el anexo. Es una zona tranquila por demás. Y reservada. Pueden ir y venir como gusten. ¿Querrán ver los frescos de Giotto, sin duda, y la tumba del santo? Todo el mundo quiere verlos. Que monseñor Stangsby no deje de enseñarle la pequeña iglesia de San Damián. Es donde el crucifijo le habló a Francisco. ¡Y no se olviden de la Portiuncula, en el interior de Santa Maria degli Angeli! Es la pequeña iglesia en que Clara hizo el voto de pobreza. Ay, Dios mío, hay siempre tanto que ver, y todo el mundo está siempre tan ocupado. Los turistas llegan por oleadas. Si quieren verlo todo con un poco de paz y tranquilidad, vayan después de las horas de visita. Le daré las llaves a monseñor. Lo único que tienen que hacer es decirme cuándo están dispuestos. Bien, aquí tienen un comedor privado sólo para ustedes. Es en serio, incluso el Papa come aquí cuando viene. «No se complique por mí, hermano», me dice. «Lo más sencillo —dice—, lo más sencillo es lo mejor», me dice siempre. Qué hombre tan especial, nuestro Santo Padre. ¿Cómo está? ¿Y su salud? ¿Buena? ¡Cuánto me alegro! Salúdenle de mi parte.

Condujo a Billy a una habitación para invitados ubicada junto al comedor y luego llevó a Elías a la habitación contigua a la primera.

—Le ruego me disculpe, padre, ¿cuál me ha dicho que era su nombre? Bueno, a monseñor Stangsby le corresponde la habitación del Papa porque está un peldaño por encima en la jerarquía, pero a usted le ha tocado la habitación del rincón con las vistas, así que en mi opinión ha salido ganando. Le ruego me disculpe, monseñor. Encontrarán una nevera en la pequeña cocina. Fruta, café, pan. Están en su casa. Al final del pasillo está la capilla privada. No hay nadie más alojado en esta ala. Pax et bonum. Adiós. Llamen al timbre si necesitan que les ayude en algo. Pax et bonum.

El fraile se fue caminando de espaldas hacia el vestíbulo, sonriendo y pronunciando bendiciones, haciendo repetidas reverencias y retirándose hasta abrir la doble puerta, para luego dejar a los dos visitantes en medio de un resonante silencio.

Al cabo de unos segundos la brisa trajo el canto de las alondras. Elías sintió una dicha indescriptible.

—Voy a echar una cabezada —dijo Billy—. Entra un momento a ver la suite pontificia.

Elías se asomó a la habitación de Billy, una pequeña celda con un camastro, un escritorio y una silla. El baño adyacente contaba con una ducha, letrina y lavabo. La única decoración era un icono colgado sobre la cama: una reproducción de la cruz de San Damián que le había hablado a san Francisco.

—Un verdadero palacio, ¿eh? —suspiró Billy.

—Lleno de romanticismo religioso —dijo Elías.

—Crees que puedes burlarte de mí con tu humor israelí, ¿no? ¡Pues ni hablar! ¡Fuera de aquí!

—Que descanses, Billy.

—Gracias. Tú también.

—Buenas noches, Andy.

Billy sacudió el equipaje.

—Buenas noches, padre —dijo una vocecilla infantil desde el interior de la maleta.

Elías se fue a su habitación y se estiró en la austera cama. Se dio cuenta de repente de lo cansado que estaba. La fatiga le calaba hasta los huesos. Se quedó dormido y no se despertó hasta que sonó una campanilla que anunciaba la cena.

El fraile que traía la comida, un joven fornido con el hábito raído, entró una mesita con ruedas en el comedor y depositó una bandeja para uno.

Elías se presentó.

—Me llamo Jakov —repuso el hermano.

Tras el intercambio de cumplidos, Elías coligió que Jakov era un franciscano croata, refugiado de las guerras de los Balcanes.

—Es la alegría perfecta —dijo con expresión enigmática.

—¿Alegría perfecta? —repitió Elías, esforzándose por comprender lo que quería comunicarle.

—Alegría perfecta —reiteró el fraile, moviendo la cabeza de arriba abajo. Estaba solo en el mundo, explicó, su familia había muerto asesinada.

Señaló hacia el cielo y dijo:

—El hermano Francisco es mi familia, ¿no?

—Tu hermano y tu padre —sugirió Elías.

El fraile se quedó inmóvil, mirando al vacío, como si reviviera una experiencia del pasado.

—¿Y monseñor Stangsby? ¿No quiere comer? —preguntó Elías.

—Oh, yo olvidé. Él dejó carta para usted, padre. Fue a San Crispín, visitar amigos. Él hablará con usted mañana.

El hermano extrajo una carta que había sufrido considerablemente en el bolsillo de su delantal. Trató de desdoblarla y limpiarla, alisándola sobre la mesa junto a la bandeja. Elías le dio las gracias y el hermano se fue.

Querido Davy:

Me he ido a ver a unos amigos de San Crispín, en la calle Agnés. Vamos a salir a cenar a un restaurante de verdad. Disculpa que te deje abandonado, pero ya sabes, es bueno para el alma. El amigo del Papa, el padre Matteo, irá a ver si te encuentra a eso de las siete. Relájate. En Asís no existe nada parecido a eso que llamamos tiempo. ¡Pax et bonum!

Tu amigo,

B.

Elías dio cuenta de una ración de huevos duros a rodajas, apio, panecillos blancos crujientes, se bebió de un trago una minúscula jarra de vino tinto muy seco y acabó la colación con un canastillo de uva verde.

Cuando salió del comedor, el sol estaba bajo, sus ardientes rayos penetraban por la ventana ubicada al final del pasillo. Fue a la capilla y se arrodilló, abandonándose a la Divina Presencia. La paz que sintió era diferente de la del Carmelo o la de Roma. Estaba impregnada del carisma de aquel extraordinario santuario, un sentimiento que no podía describirse sin recurrir a metáforas torpes e insuficientes. Era como el incienso suspendido en el aire. Como la infancia restituida tras un prolongado periodo de corrupción. Como una doncella cantando en el atardecer. Era como una oda a la belleza que fuera bella ella misma, que encarnara la belleza mientras intentaba eludir el disparate de hablar acerca de la belleza. Asís era como algo, pero ¿como qué? Como algo que uno había sabido siempre pero que nunca hubiera visto. Como algo percibido desde lejos, como un viento procedente de la tierra prometida que saludara al extranjero y al residente temporal que regresaban del cautiverio en Egipto.

Era alegría, de eso no cabía duda. Pero una alegría diferente de cualquier otra que hubiera experimentado jamás. Una alegría inesperada en una época de oscuridad. Curiosa alegría. No había ninguna otra palabra que pudiera dar una idea aproximada. Un sabor dulce como la fecundidad de los cenadores emparrados de las terrazas de más abajo, dulzura en la lengua y promesa de fragancia en el aire nocturno. Era sensual en el mejor sentido de la palabra, pues saciaba todos los sentidos a la vez, de modo que la carne, finalmente, se revelaba como algo de una bondad tal que el hombre no podía por menos que bendecir a su Creador de la mañana a la noche por haberle creado. Aquí, en esta ciudad medieval en que antaño un hombrecillo extraordinario irrumpiera con sus cantos a Dios, al igual que un amante apasionado le habla a su amada, aquí la restitución del hombre a su verdadero hogar no era el sueño de unos santos. Era el banquete de bodas. Era la palabra hecha carne.

Cerró los ojos y rezó una oración de acción de gracias. Cuando volvió a abrirlos la capilla estaba a oscuras y había caído la noche.

Únicamente la lamparilla del sagrario iluminaba la estancia. Advirtió la presencia de otra persona, un fraile, de rodillas e inmóvil en el último banco.

Pensó que sería el encargado de los huéspedes o el joven croata, pero al pasar junto a la figura arrodillada, el franciscano levantó los ojos. Elías vio que se trataba de un hombre de edad avanzada.

El fraile se puso de pie y le siguió al pasillo.

—¿Padre Elías? —dijo con voz frágil.

—¿Sí?

—Soy Don Matteo.

El fraile se inclinó haciéndole una reverencia, sin que pareciera reparar en la mano extendida de Elías.

Éste le devolvió la reverencia.

—Don Matteo, el Santo Padre le envía un abrazo y su bendición apostólica. Le comunica también que necesita de sus oraciones para una intención urgente.

—Rezaré —dijo el fraile. Era una figura insignificante, pálida, enfermiza, con las manos escondidas entre los pliegues del ropaje marrón oscuro. El hábito, lleno de remiendos, parecía que le fuera varias tallas demasiado grande.

Elías esperó en silencio, a falta de palabras. De pronto le había asaltado la constatación de que el propósito de su visita al monasterio de Asís no había sido expresado con precisión.

«Él le fortalecerá», había dicho el Papa.

—El Santo Padre desea que descanse usted aquí —dijo Don Matteo.

—¿Le ha comunicado Su Santidad la naturaleza de mi misión?

—Conozco la naturaleza de su misión.

—Dijo que usted me fortalecería.

—El Señor le fortalecerá. Pase mucho tiempo con Él durante el Santo Sacramento. Recréese en la irradiación del sagrario. Mañana antes del desayuno diremos misa en la capilla, ocultos a los ojos de los curiosos.

—¿Hay algo más que pueda hacer yo?

—Ayune un poco, si quiere. Recuerde que la obediencia es el gran ayuno. Practique con frecuencia las mortificaciones interiores durante los días en que permanezca con nosotros. Eso es más que renunciar a una tableta de chocolate. —El padre Matteo sonrió con amabilidad.

—¿Debo leer?

—Lea Mateo 24, y cualquier pasaje de las Escrituras que le inspire el Espíritu Santo. Yo le sugiero que libere la mente. Guarde silencio. Espere a Dios.

—Silencio es lo que más deseo, padre. Han sido tres días de ruido continuo desde que salí de Israel. Tengo la mente sobreexcitada.

—El mundo es un lugar ruidoso. Sí, permanezca en silencio. Luego, cuando haya descansado, visite la tumba de san Francisco y rece ante su crucifijo.

—Sería una gran alegría para mí si quisiera acompañarme a esos lugares.

—Iremos juntos, pero veo que está muy cansado. Esta noche y mañana debe descansar. Rece y descanse.

El viejo fraile le deseó buenas noches y salió cojeando por las puertas del pabellón.

Elías se quedó dormido escuchando el coro de insectos y aves nocturnas que se elevaba como una alabanza más allá de la ventana con mosquitera de su habitación.

Don Matteo volvió antes del alba. No había golpes en la puerta capaces de arrancar a Billy del sueño, de modo que Elías concelebró la misa a solas con el fraile. En sus muchos años como religioso nunca había presenciado una misa oficiada con tal arrobo. El fraile se recreaba con cada palabra. Durante la Consagración, Elías llegó a pensar que había perdido la conciencia, pues se había quedado inmóvil, sosteniendo la Forma en alto varios minutos. Al hacer el gesto se le bajaron las mangas del hábito por debajo de las muñecas y le quedaron las manos al descubierto. Elías vio entonces que llevaba puestos unos guantes de lana negros a los que les habían cortado la parte de los dedos. Los del fraile eran largos, blancos, frágiles en extremo, aunque las palmas, que quedaban ocultas bajo los guantes, parecían gruesas, como hinchadas.

Mientras tenía las manos elevadas con la Sagrada Forma entre los dedos, salió el sol, cuyos rayos atravesaron impetuosos las vidrieras y bañaron de colores incandescentes el interior de la capilla. El hermano Matteo, con los ojos cerrados, no pareció darse cuenta de aquella epifanía de luz. El tiempo mismo quedó en suspenso sobre el mundo, encerrado entre sus manos, trascendido por el arrebato de aquel rostro vuelto hacia lo alto. Los fragmentos rotos de color habían empezado a cruzar las baldosas de la nave central cuando bajó los brazos y prosiguió con las palabras del canon.

Durante la plegaria silenciosa de acción de gracias que ambos ofrecieron tras la misa, Elías percibió que el fraile parecía entrar de nuevo en un estado de serenidad perfecta del cuerpo, una quietud que se aproximaba bastante a una inmovilidad lánguida. Tenía los ojos cerrados, la atención vuelta hacia el interior. El fraile se quedó arrodillado tanto rato que Elías no pudo resistir la postura. Le dolían las articulaciones. Salió un momento de la capilla para ir al baño y cuando volvió el fraile se había ido.

Pasó el resto del día en silencio, alternando periodos de lectura y de sueño con horas de recogimiento antes de la Sagrada Comunión. Fue notando cómo la tensión de los días anteriores se difuminaba.

Antes de la cena se entregó a una lectura pausada y reflexiva de Mateo 24, de la cual le impresionó de un modo particular la advertencia de Cristo: «En los días que precedieron al diluvio todos comían y bebían, y se casaban ellos y ellas, hasta el día mismo en que Noé entró en el arca. Estaban totalmente despreocupados hasta que vino el diluvio y los destruyó. Así sucederá con la venida del Hijo del Hombre».

Elías se quedó sentado en la habitación contemplando el apacible paisaje de la Umbría hasta que sonó la campanilla que anunciaba la cena. El hermano croata trajo una bandeja con queso azul, lonchas de jamón, panecillos crujientes italianos, olivas, uvas y una fuente con pastel de chocolate. Una jarra de té helado transpiraba junto a un vaso en el fondo del cual había un gajo de limón.

Jakov parecía más serio que de costumbre.

Elías percibió la turbación en la mirada del croata. Ante su sorpresa, Jakov se sentó en la silla junto a la suya, hundió la cabeza entre los brazos y rompió en sollozos.

—¿Qué sucede, hermano? —dijo Elías, apoyando la mano sobre su hombro.

—Yo lo siento, padre. Yo no quiero llorar. Yo quiero servir cena, rezar, llorar y nadie me ve.

—Dime, ¿qué sucede?

—Hoy es día mi familia muerta en Croacia.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Muchos años. Yo era niño.

—Lo siento mucho, Jakov. Cargas con un terrible sufrimiento. Rezaré por sus almas durante la misa.

—Yo rezo. Yo perdono asesinos. Pero después yo quiero matar asesinos, en corazón. ¡Yo odio asesinos! —dijo haciendo rechinar los dientes.

—Conozco ese sentimiento. También mi familia…

—Nadie sabe qué yo siento. Ellos metieron a nosotros en iglesia. Yo veo ellos matan madre con disparos. Ellos matan padre, hermanos, y yo veo todo. Ellos violan hermana, muchos, muchos soldados violan hermana, y luego ellos matan hermana con disparos. Ellos hacen todo delante de Dios. Disparan con fusiles a Jesús, en altar. Yo no puedo contar más, muy malo, muy malo.

—¿Cómo escapaste?

—Soldados pegan a mí con fusiles. Ellos cortan, queman a mí. Ellos matan cura, pero no matan a mí, ellos torturan. Día siguiente ejército de nosotros ataca, tiran bombas en casa. Yo estoy a un paso de muerte. Soldados malos huyen. Yo estoy mucho tiempo en hospital.

—Dios se entenderá con esos hombres, Jakov. No dejes que el odio te envenene.

—Yo perdono. Luego yo odio, luego yo perdono. Odio, perdono, odio, perdono.

—Tu familia está en el Paraíso.

—Yo espero.

—Ellos ahora ya son bienaventurados. Te sonríen. Te aman. Ven tu desdicha y quieren consolarte.

—Pero padre, ¿yo puedo preguntar una cosa usted me dice?

—¿Qué quieres saber, Jakov?

—¿Dónde Dios está? —dijo en voz baja.

—Él ha sufrido a través de ellos. Y ellos han sufrido en la Cruz con Él. Su recompensa será muy grande en el cielo.

—Yo quiero eso es verdad. Pero hoy muy difícil. Hoy muy difícil yo creo eso es verdad. Mañana ojalá yo sí creo.

—Rezaré por que sepas que es verdad.

—Yo siento mucho, padre. Yo hablo mucho, yo no dejo cenar.

—No, esta noche ayuno por ti y por tu familia. Por favor, llévate la cena.

El hermano Jakov pareció horrorizarse.

—¡Culpa mía usted no tiene hambre!

—Sí tengo hambre. Pero esta noche seré feliz ayunando. Ayunaré por ti.

—Yo no gusta —exclamó—. Usted come. Pone fuerte.

—Si esta noche no como me pondré más fuerte que si comiera.

—No, no. Yo malo. Yo hago mal a usted.

—Tú no eres malo. No me has hecho ningún mal. Eres un mensajero, un mensajero bueno.

Elías volvió a ponerlo todo en la bandeja mientras Jakov se enjugaba los ojos con la manga. Cogió al hermano por el brazo y lo condujo a través de la puerta del refectorio a la cocina. Guardó la comida en la nevera.

—¿Lo ves? Aquí está por si me entra mucha hambre.

—Usted promete, padre, usted come si nota débil.

—Te lo prometo. Acércate, Jakov.

Jakov dio un paso hacia él.

—Me gustaría rezar por ti. ¿Me dejas que rece por ti?

—Sí.

El gigantón inclinó la cabeza. Elías impuso las manos en la coronilla del fraile e invocó la sanación para su memoria atormentada. Sintió que una corriente de calor comenzaba a irradiarle de las manos. Apeló a la misericordia de Cristo, que fue clavado en la Cruz hasta la agonía. Imploró que la curación divina descendiera sobre aquel corazón angustiado.

Jakov empezó a exhalar profundos suspiros y a emitir unos gemidos roncos. Las lágrimas manaban de sus ojos, pero ya no lloraba con sollozos ruidosos como al principio. La paz fue envolviendo poco a poco a los dos hombres, hasta que Elías notó cómo remitía la corriente de calor. Jakov dejó de suspirar y se enjugó los ojos.

—Jesús sufre en nosotros, hermano. También nos sana en nuestra persona.

—Yo sé. A veces Don Matteo pone manos en cabeza. Yo siento calor en cabeza, calor baja a corazón. Manos de Don Matteo tienen agujeros, Dios entra por agujeros. Usted también tiene. Él me ayuda.

Elías asintió con la cabeza, aunque no acabó de entender del todo el significado de las últimas frases. Sí, tal vez las manos de alguien que sana eran eso, reflexionó, un instrumento, un canal o agujero a través del cual el poder del cielo se vertía hasta el corazón lastimado.

Jakov cogió las manos de Elías entre las suyas. El hombretón se inclinó y se las besó. Luego, azorado, retrocedió hasta la puerta, después de obtener una nueva promesa por parte del padre de que éste comería si se sentía desfallecido.

Elías se sentó en la capilla sin pensamientos en la mente, sin palabras. Apagó la luz antes de las nueve, pero estuvo un rato inquieto y dando vueltas en la cama antes de conciliar un sueño agitado.

A la mañana siguiente Elías celebró misa a solas en la capilla vacía. Poco después, Jakov llevó el desayuno al comedor. Su expresión era de serenidad, ni alegre ni triste.

—¿Cómo te encuentras hoy, mi querido amigo?

—Yo bien, padre. Monseñor dice él vuelve hora de cenar. Él ir a Spoleto, con amigos.

—Gracias, Jakov.

Después del desayuno vino Don Matteo y le preguntó a Elías si le gustaría ver la imagen que le «habló» a san Francisco. Tras una corta caminata llegaron a la edificación de piedra que Francisco y sus compañeros restauraron después de que el santo oyera las palabras de Cristo.

Un rosetón ubicado sobre la arcada central iluminaba el interior con una luz difusa. Las paredes grises de la nave generaban la impresión de estar en una cueva. Suspendida en el aire por encima del altar estaba la famosa cruz. Era primitiva, una cruz bizantina, pintada sobre madera durante el siglo XII.

—Francisco se enamoró de Dios —dijo Don Matteo—. Vio que el corazón de Dios irradiaba de la belleza de todo lo creado. Un día cruzaba a caballo la llanura de Asís, cuando se encontró con un leproso cuyas úlceras eran tan repulsivas que Francisco se horrorizó y quiso huir de su presencia. Pero aquel joven malcriado, hijo de un rico comerciante de tejidos, había alcanzado poco a poco el discernimiento de que la lucha espiritual por Cristo empieza por la victoria sobre uno mismo. Desmontó del caballo, y cuando el leproso extendió las manos pidiendo limosna, Francisco lo abrazó y lo besó. La repulsión fue vencida por el amor que manaba de su corazón.

»Según algunas versiones tradicionales, cuando Francisco montó de nuevo en el caballo y se volvió hacia el leproso para decirle adiós, el mendigo había desaparecido. El leproso era Cristo disfrazado. Hay quien dice que este último detalle sería una idealización piadosa. Con todo, la historia es de una penetración teológica extraordinaria.

—Padre Matteo, ¿usted cree que era Cristo disfrazado?

—Estoy seguro.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque he visto con mis propios ojos milagros mayores que ése. Y porque el esconderse es algo muy característico de Nuestro Señor, tanto que los hombres debemos aprender a amarle con «el ojo que no ha visto».

—¿Un amor que brota de una visión interior?

—Sí. Aquel encuentro fue tan sólo el principio de Francisco. Un día se detuvo a rezar en esta misma iglesia, que estaba en un estado ruinoso, totalmente descuidado. Francisco se arrodilló delante de la cruz, probablemente en este lugar preciso en que nos encontramos. Mientras rezaba, oyó que le hablaba una voz que salía de la imagen. Le dijo por tres veces: «Francisco, ve y repara mi iglesia, que amenaza ruina».

»Francisco se quedó anonadado. Pero decidió hacer lo que le había pedido la voz. Y creyó que lo que le pedía el Señor era que reparara este edificio. Volvió a su casa, cogió un cargamento de ropa, la que podía llevar un caballo, del almacén de su padre y la vendió, junto con el caballo, todo ello con la intención de destinar el dinero de la venta a la reparación de esta iglesia. Le llevó en efecto el dinero al pobre párroco de San Damián y le pidió que le dejara quedarse con él. Su padre, al enterarse de lo que había hecho el muchacho, montó en cólera, se lo llevó a casa y lo encerró hasta que recuperara la sensatez. Pero Francisco se escapó. Intervino el obispo, a favor del padre, y sentenció que la Iglesia no podía sacar provecho de bienes robados. Francisco devolvió el dinero y acto seguido, delante de su padre, se despojó de las caras vestimentas que llevaba y, desnudo, se las entregó también.

»Se marchó de casa vestido únicamente con harapos de jornalero. Se convirtió en un mendigo y se hizo peregrino. Cuantos habían conocido al joven rico lo dieron por loco y lo injuriaron por abyecto, pues lo despreciaban por haber traído la vergüenza a la casa paterna. Volvió a San Damián y se puso a reparar la iglesia con sus manos desnudas, piedra a piedra. Cuando acabó con ésta, hizo lo mismo con otra vieja iglesia, y luego con una pequeña capilla llamada la Portiuncula, que también estaba prácticamente en ruinas. El muchacho crecía en santidad. Y entonces, uno por uno, fueron uniéndosele otros jóvenes que acudían a ayudarle en su trabajo. Vivían de las sobras que les tiraban los ciudadanos. Francisco recibió el don de profecía y de obrar milagros. Había en Spoleto un hombre enfermo de cáncer, al que la enfermedad había desfigurado de forma espantosa, y que, al oír hablar del joven santo, fue a verle con la esperanza de obtener de éste la promesa de rezar por él. Encontró a Francisco y estaba a punto de postrarse a sus pies cuando Francisco se lo impidió y le besó en el rostro enfermo, que sanó al instante.

—Padre, ¿es una idealización, este último episodio?

—Ya, ¿se refiere a si se trata de hagiografía sentimental?

—¿Cree que el hecho sucedió tal cual?

—Sí —dijo el fraile con sencillez.

—¿Porque ha visto con sus propios ojos milagros mayores?

—Se lo repito una vez más: he visto milagros mayores que ése. Pero le diré una cosa más, lo mismo que en una ocasión escribió san Buenaventura acerca del incidente: «No sé de qué debo admirarme más, si de la curación o del beso».

Elías asintió con la cabeza. La perspicaz observación de san Buenaventura representaba la concisa suma de todo el problema. ¿Qué era mayor milagro, la suspensión de la ley natural en beneficio de la curación física, o la conversión del corazón de un hombre a través del amor absoluto?

El fraile no añadió nada más. Ambos regresaron al monasterio en silencio. Al llegar ante la Puerta Nueva, Don Matteo se detuvo y cogió a Elías por el brazo con su mano enguantada.

—Francisco le enseñará una cosa más.

—¿De qué se trata?

—Al principio creyó que estaba llamado a reparar físicamente unas pocas iglesias en ruinas de la montañosa Umbría. No había entendido que era la Iglesia universal la que se desmoronaba por culpa de los pecados de sus miembros, sobre todo del clero de la época. A medida que fue creciendo su grupo, empezó a comprender que la obra de su vida era la restauración en la gracia de la Casa de Dios. Su orden se extendió con rapidez por toda Italia y más allá de sus fronteras. Cuando Francisco tenía sólo treinta y tantos años, los hermanos profesos eran cinco mil. Predicaron por toda Europa, llevaron una radical vida de pobreza y casi sin ninguna ayuda restauraron a la Cristiandad en la fe.

—¿Ha dicho que Francisco me enseñaría con ello una cosa más?

—Lo que le enseña es algo muy simple, pero que aquellos que buscan la santidad olvidan con mucha frecuencia. Dios suele dedicar nuestra alma a tareas insignificantes. Si el alma es fiel a su labor, entonces la conduce hacia otras tareas. Empieza por lo particular, para consumar la obra en lo universal.

—Sí, eso puedo comprenderlo. Pero confieso que no veo cómo aplicarlo a mi vida.

—Ah, ¿no? —dijo el fraile con su leve sonrisa. Le dio unos golpecitos en el brazo y se marchó arrastrando los pies hacia su pabellón.

V. RUTH

Durante el resto del día no pudo alejar de sus pensamientos cierto recuerdo:

Jerusalén en invierno. La luz de la mañana. Aquel año ha nevado en la ciudad, como cada seis o siete años. Un viento frío. Niños árabes cantando canciones de Navidad. Las nubes de color pizarra cruzan sin prisa el cielo amarillo. El Santuario del Libro, el museo de los manuscritos del Mar Muerto, estaba prácticamente desierto. Una mujer alta que rondaba la treintena se situó a su lado y miró el interior de una urna de cristal en que se exponía el manuscrito del libro de Isaías. David estaba examinando un pasaje del mismo manuscrito. La mujer entornaba los ojos, esforzándose por leerlo. Se sorprendió a sí mismo mirando el rostro de ella reflejado en el cristal. En sus ojos brillaban la inteligencia y la seguridad en sí misma. Era atractiva. Pero había algo más, una mezcla de dulzura y fuerza, una falta absoluta de la estridencia habitual en muchos jóvenes israelíes.

—«Mira a Abraham, tu padre, y a Sara, que te parió —dijo ella sin mirarle, como si se conocieran de toda la vida—. Cuando estaba solo fui a visitarle, le bendije e hice que fueran muchos».

Él se aclaró la garganta.

—Creo que la lectura correcta del profeta es: «Cuando sólo era uno fui a visitarle, le bendije e hice que fueran muchos».

Ella se volvió y le miró.

—Tiene razón, me había equivocado.

—Le ha faltado muy poco.

—He estudiado estos manuscritos con atención. Desmienten a los investigadores que sostienen que las Escrituras han ido cambiando desde que fueron redactadas. Los manuscritos demuestran que han sobrevivido intactas, sin corrupciones.

—¿Es usted investigadora, señorita?

—De las Escrituras no. Soy profesora en la universidad, pero no en esta materia. Esto es vocacional.

—¿De qué es profesora?

—De literatura europea contemporánea.

—¿Literatura de posguerra?

—De posguerra y de entreguerras.

Se quedó enseguida sin preguntas y le entró pánico al verse con la mente en blanco. No quería que se acabara la conversación.

—¿Y usted? ¿Es un estudioso de las Escrituras?

—Soy abogado —dijo bajando la cabeza como disculpándose.

—Conoce muy bien el texto.

—Lo estudié de niño.

—Es usted polaco, ¿verdad?

Él ya no era consciente de serlo, desde hacía mucho tiempo.

—Salí de Polonia después de la guerra.

—¿Fue usted uno de esos niños prodigio que produjo la Hasidim[4]?

—Sí.

—¿Dónde están sus payos?

—Los nazis los cortaron. Y más tarde, cuando llegué a Israel, me había convertido en otra persona. Entonces yo mismo los corté.

Ella no respondió, pero él percibió su desaprobación.

—No lleva kipah ni yarmulke. ¿Por qué?

—Ya no soy creyente.

—Oh —dijo ella con tristeza—. Igual que tantos escritores de posguerra.

—¿Conserva usted la fe?

—La Shoah eliminó en nosotros la fe por el fuego. —La Shoah hizo más fuerte la fe en algunas personas. En otras la debilitó, y en otras la hizo desaparecer por completo.

—¿Cuál debe de ser la razón?

—No sería justo por mi parte sacar conclusiones. Yo no sufrí lo que tantas personas sufrieron. Mi familia lleva en Israel desde el siglo XIX. Procedían de Alemania y participaron en los primeros asentamientos agrícolas.

—Y sin embargo yo diría que es usted una persona de firmes convicciones. Las detecto por debajo de sus educadas palabras.

—No puede negar que es abogado —dijo ella.

—Lo que más me apasiona son las Escrituras. Pero con el tiempo ha acabado convirtiéndose en un interés literario. Cuando era pequeño pensaba que el mundo se sustentaba sobre los fundamentos de la tora.

—¿Y ahora cree que no es así?

Se quedó sorprendido por la sorpresa de ella. Encontrar un intelectual que mostrara el menor síntoma de fe bíblica era como mínimo una rareza. No sabía qué decir.

—Muchos cuyos cuerpos fueron quemados murieron —dijo ella—. Otros cuyas almas fueron quemadas sobrevivieron. ¿Es usted uno de éstos?

Él se encogió de hombros.

—Supongo que debo de ser uno de ellos.

—Yo creo que sí lo es. Y también creo que necesita un vasito de buen vino. Y bailar y reír. Apuesto a que no ríe demasiado.

Estaban sometiéndole a un análisis de una exactitud desconcertante. No se sentía a gusto.

—No he tenido experiencias muy divertidas en mi vida.

—Lo siento —dijo ella, arrepentida—. Por favor, perdone mi indiscreción.

—¿Cómo se llama? ¿Cómo podría perdonarla si no sé cómo se llama?

—Me llamo Ruth Sonnenberg.

—La perdono, Ruth.

—¿Cómo se llama usted?

No le responde de inmediato porque tiene unos cuantos nombres diferentes. Primero el nombre del chico que había vivido en Zamenhofa, en Varsovia. Luego el nombre que les había dado a los británicos con la esperanza de que creyeran que era un judío palestino que había ido a parar por error al lado equivocado de la frontera y que necesitaba ser repatriado. Detectaron aquel desatino al instante y lo metieron en un campo para detenidos en Chipre. Luego estaba también el nombre que le había dado la Haganah[*] al hacerse agente de ellos, antes de la declaración de Independencia. Había conservado aquel nombre, el de su personaje público en la nueva Israel durante los últimos doce años.

Advirtió de repente que ella ladeaba la cabeza, a la espera de una respuesta.

—¿No tiene usted nombre, muchachito con payos?

—Sí, tengo nombre.

—¿No quiere decírmelo?

—Me llamo David… —y añadió el apellido que le había dado la Haganah.

—David. Como el rey David —rio ella.

A él le gustó aquella risa, porque revelaba a la mujer. Era un sonido agradable, portador de alegría. Encerraba deleite. Se enamoró de aquella risa y le pidió a la mujer que fuera con él a tomar una taza de té, para que se trajera con ella aquel sonido. Pasaron varias horas juntos en un café, hablando de cosas intrascendentes. Él no hizo nada sino permanecer sentado ante ella, sin planear ni esperar nada, superado por su presencia. No fueron sus grandes ojos negros ni su atractivo físico lo que le atrapó. Tampoco su inteligencia, de la que estaba dotada.

Le gustó su dulzura, pero más le admiró su fuerza. La combinación era desconcertante. Pensó que aquella salida no era más que una distracción pasajera, que no volvería a verla más. Que era interesante, sin más, mirar a través del tejido de la existencia y observar a una persona que vivía en otro planeta.

Pero no tardó en reconocer ante sí mismo que estaba mintiendo. Sabía que tendrían que echarle del café antes que renunciar por voluntad propia a su presencia. Tendrían que aporrearle si querían que dejase de verla. Pero todo eso a ella no podía decírselo. A pesar de ser un maestro de las palabras (de terminología legal concretamente) apenas era capaz de decir algo con coherencia. Comenzaba las frases y no las concluía. Tartamudeaba. Su mente era una cámara vacía que esperaba que la rellenasen. Ella se daba cuenta y llevaba la voz cantante en la conversación, dejándole campo abierto a las interpolaciones. Así estuvieron hasta la hora de cerrar. Él sin dejar de carraspear y preparándose frases que al final no decía; ella, mirándole con una perturbadora mezcla de curiosidad y afecto, en la que también había una cierta simpatía por sus sufrimientos sin nombre. Ella le habló de muchas cosas: de libros y figuras políticas, de la perpetua amenaza de la guerra, de flores, del mar. Le gustaba mucho el mar. Le gustaba el agua. Le encantaba quedarse flotando en el Mar Muerto, le dijo. Le preguntó si había visitado Masada. No, le dijo él. Tenían que ir juntos algún día, le dijo ella. Sí, tenían que ir, convino él. Juntos, repitió él.

Tres meses más tarde pasaban bajo el palio y aplastaban el cristal. Él tuvo que aprender a bailar de nuevo. Bailó, y el baile le hizo llorar en su propia boda. Nadie hizo comentario alguno al respecto, pues sabían que era un superviviente.

Un atardecer de primavera. La casa rosa de Ramat Gan. El cielo se llena por el oeste de colores iridiscentes. Una brisa sopla procedente del mar. En el vecindario alguien cuece pan. Los gritos de los niños se desparraman abajo en la calle. Los niños judíos gritan en hebreo como si no fuera una lengua reinventada.

Él estaba tumbado en una hamaca a la sombra de un almendro. Ruth cruzó la terraza y se le acercó con dos vasos de color verde lima, congelados, con cubitos de hielo que tintineaban. Él le hizo un gesto de saludo con la mano. Había sido un día duro en la oficina. Estaba en curso el juicio contra Eichmann, en el cual él participaba como ayudante del fiscal, y estaba encargado de la tarea de efectuar la recopilación del caso. Se encargaba concretamente de las pruebas fotográficas.

Ella fue hacia él, la antítesis de las fotos del horror, de aquellos montones de rostros, miembros y torsos inmóviles enredados entre sí, encerrados en un dédalo de instantáneas ocho por diez brillo, la muerte en blanco y negro. Ella era morena, tenía los labios carnosos, le miraba con ojos tiernos y divertidos, y llevaba una falda y una blusa de color crema como el del nácar de las conchas de mar. Le puso un vaso entre las manos. Él se recostó en la tumbona y cerró los ojos. Ella le acarició el pelo, apartándoselo de la frente, le deshizo la corbata y le quitó los zapatos. Se quitó ella misma de los lóbulos de las orejas los pendientes de jade.

—La cena está casi lista.

—¿Qué hay?

—Pescado. Latke. Melón. Miriam nos ha enviado café de Brasil. Ha llegado en el correo de hoy, justo a tiempo para mi hombre cansado.

—Justo a tiempo.

—¿Cómo es, ese Eichmann?

—Es la persona más normal que puedas imaginarte.

—¿No echa espumarajos por la boca?

—En cierto modo. Pero los piensa antes. Es muy mesurado en sus palabras.

—¿Has hablado con él?

—Hoy he estado con él en persona por primera vez. Teníamos que verificar unas fotos que tomaron los americanos en Wöbbelin. Los ingleses han aportado más fotos de Bergen-Belsen. Él las ha confirmado todas.

—¿Has tenido que ver alguna de Treblinka?

—Sí.

—Oh, David —exclamó ella acariciándole el brazo.

—Treblinka, y Oswiecim, y Belzec, y los demás sitios. La lista es tan larga… El servicio de inteligencia del ejército de los Estados Unidos ha encontrado en un almacén nuevos archivos fotográficos alemanes. Nos los han hecho llegar a través de su embajada. Cajas llenas. Se ve que a las SS les encantaba guardar álbumes de recortes.

—Y en las fotos de Treblinka, ¿has reconocido a alguna… de las víctimas?

—¿Te refieres a mi madre, o a mi padre, o a mis hermanos o hermanas? No. Todos los rostros me han resultado extraños. Es increíble, Ruth. Todas esas caras parecen la misma, como si las hubieran despojado de personalidad. Máscaras humanas en vida, y en muerte.

—Es terrible.

—No he sentido nada. Qué extraño, mirar todo eso y no sentir nada. Se hace imposible pensar en el mal a esa escala. Una vez se han cruzado ciertas fronteras, la mente se desconecta. En cierto sentido los nazis han ganado. Han convertido a las víctimas en estadísticas, incluso para nosotros.

—No digas eso, no es verdad.

—Desde un punto de vista intelectual, estoy de acuerdo contigo. No es verdad. Y desde una perspectiva filosófica, yo me mantengo escandalizado. Pero no se puede aguantar mucho tiempo sin que todo ello comience a consumirte por dentro.

—Tal vez deberías dejar que se encargara otro. Hay montones de encargos para un abogado de tu talla. Me han llegado rumores acerca de ti. —Le apuntó con el dedo, con sorna.

—¿De qué rumores hablas?

—Te están preparando para cosas más altas. La directora de mi departamento, que es amiga de la mujer del ministro de Justicia, dice que ha oído que estarás en el consejo de ministros en menos de diez años.

—Quiero seguir con el juicio, Ruth. Quiero ver colgado a ese bastardo. Si Dios murió en Oswiecim, Eichmann le seguirá desde la horca de Jerusalén.

—¡Shhh! —susurró ella, sellándole los labios con el dedo.

Era de esa clase de sabras que creían en Dios de una forma un tanto descuidada, pero que pensaban que el sionismo era la forma que debía adoptar la acción divina en el siglo. No obstante, ella conservaba un cierto sentido de la devoción, herencia de sus antepasados sefardíes.

El dormitorio conyugal, por la noche, era un jardín tropical. Consuelos de la carne. Unión de la carne. Goce de la carne. Se había acabado el ansia de la carne, los abismos de carne muerta. Se despertó gritando, jadeando en busca de aire en la pequeña habitación calurosa de Ramat Gan.

—Shhh, shhh —le susurró ella.

—Ellos han ganado, Ruth.

—Han perdido. Nosotros les derrotamos. Dios les derrotó.

—¿Dónde está Dios?

Ella le cogió la mano y se la colocó sobre el vientre.

—Dios nuestro Señor plantó un jardín al este del Edén —musitó ella—. Y colocó allí al hombre que había formado. Dios nuestro Señor cubrió al hombre con un profundo sueño, y mientras estaba dormido, le arrancó una de las costillas y volvió a cerrar el costado con carne. Luego Dios nuestro Señor formó la mujer de la carne del hombre. Despertó al hombre y le dio la mujer, y a la mujer el hombre.

La brisa barrió la habitación, trayendo el aroma del mar y de los limoneros en flor.

—Somos un zivig[5] —dijo ella—. Somos elegidos, una pareja bendecida por el cielo. Vamos a traer un niño a este mundo, tú y yo, los dos juntos.

Aunque llevaban ya tiempo casados y eran amantes maduros, y se sentían cómodos el uno en la familiar carne del otro, aquella noche él la besó con un beso que era el primer beso creado en el mundo. Luego el hombre y la mujer fueron una sola carne con una pasión que trascendió cualquier pasión previa. Se unieron y no se separaron y estaban desnudos y no se avergonzaron.

Al cabo de un mes ella volvió a cogerle la mano y se la apretó contra el abdomen.

—Ésta es la respuesta que Dios te tenía reservada, David. Un niño tiene vida aquí. De tu carne y de mi carne hemos hecho uno.

Él la sostuvo entre sus brazos y supo que era bueno. Goce de la carne. Goce del corazón. Goce del alma. Los tenían todos en Ramat Gan.

—Hemos ganado —dijo ella.

Unas semanas más tarde explotó la bomba terrorista en la plaza del mercado, y empezaron de verdad los años vacíos.

Elías se estremeció.

Había pasado demasiado tiempo. Los recuerdos más dulces, así como los que eran de una amargura mortal, habían ido zozobrando uno tras otro bajo las olas curativas levantadas por la fe. Pero la curación no había borrado una sensación permanente de vacío, el que había dejado un matrimonio amputado, la conciencia de que el mundo entero era un lugar doliente donde sólo era posible sentir abandono.

La fe había domado la tiranía de tales sentimientos, había reducido el poder que tenían éstos de sumirle en la desesperación. Pero la pena permanecía.

En medio de la noche de Asís, aquella soledad humana se clavó en sus entrañas con su filo cortante con una severidad que no había sentido desde hacía muchos años. Se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Se veían algunas estrellas diseminadas aquí y allá en el cielo. La brisa, cálida, llegaba cargada de los olores de los cultivos. Los aspersores siseaban en los viñedos. La soledad penetraba en su alma como un grito en la oscuridad. Buscó en su interior una palabra que diera una respuesta a aquel grito, pero lo encontró vacío. Miraba fijamente en la noche, como si quisiera desentrañar sus enigmas por la pura fuerza de su voluntad. La ausencia de luz, ¿encerraba alguna respuesta? Tan sólo en la medida en que apuntaba a la luz que faltaba, dando mudo testimonio de aquello que volvería con el alba. Quizá sólo pretendía reafirmar su rechazo de toda ilusión engañosa. Como si dijera: «Yo no pienso bajar la mirada si no la bajas tú».

—No habéis ganado —dijo por fin, en voz alta, y se volvió a la cama.

Durante la noche ella se le apareció en sueños. Le miraba sin decir nada y le transmitía su amor a través de los ojos. Era feliz. Estaba de pie, en medio de un río de aguas poco profundas. El agua era azul, efervescente. Por detrás se veían árboles cargados de fruto: higueras, almendros, limoneros, limeros, naranjos, pomelos, granados.

Se llevó las manos al vientre y las juntó formando un cuenco. Le mostró el hueco formado con las palmas de las manos, y él vio en el interior un bebé acurrucado, dormido.

—Es nuestra hija —dijo ella con palabras insonoras.

—No he podido conocerla —dijo él angustiado.

—Sí la conoces. Ahora duerme, pero tiene el corazón despierto.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó él levantando la voz.

—Tu madre y tu padre están dormidos, pero sus corazones están despiertos. Resucitarán el Último Día.

—¿Dónde está ella, mi madre?

Ruth miró hacia arriba a su derecha. Los ojos de Elías buscaron en el lugar hacia el que dirigía ella la mirada.

—Ahí tienes a tu madre —dijo Ruth—. A tu nueva madre. Se te da en este día para la obra que tienes ante ti.

Él miró hacia arriba y vio una mujer vestida de sol, con la luna a sus pies y sobre la cabeza una corona de doce estrellas. Estaba encinta y gritaba por los dolores del parto mientras se esforzaba por dar a luz.

Entonces apareció otra señal en el cielo: era un enorme dragón, rojo como el fuego, con siete cabezas y diez cuernos; sobre sus cabezas, siete diademas. Con la cola arrastró una tercera parte de las estrellas del cielo y las arrojó sobre la tierra. El dragón se colocó delante de la mujer a punto de dar a luz, dispuesto a devorar al niño en cuanto naciera.

La mujer dio a luz un hijo varón, un niño destinado a ser el pastor de todas las naciones. El niño fue arrebatado hacia Dios y a su trono. La mujer huyó al desierto, donde Dios le tenía reservado un lugar, y donde fue cuidada durante mil doscientos sesenta días.

Entonces estalló la guerra en el cielo. Miguel y sus ángeles combatieron contra el dragón. Aunque el dragón y sus ángeles se resistieron, fueron derrotados y perdieron su lugar en el cielo. El enorme dragón, la antigua serpiente conocida como el diablo o Satanás, el seductor del mundo entero, fue expulsado; fue arrojado a la tierra, y con él, sus secuaces.

Entonces oyó una voz en el cielo que decía:

Ahora han llegado la salvación y el poder,

el reino de nuestro Dios y la autoridad de su Cristo.

Pues ha sido arrojado el acusador de nuestros hermanos,

aquel que día y noche les acusaba ante nuestro Dios.

Ellos le han derrotado por la sangre del Cordero

y por su testimonio;

el amor a la vida no les arredró ante la muerte.

¡Regocijaos, pues, cielos, y quienes moráis en ellos!

Mas ¡ay de vosotros, tierras y mares,

pues el diablo se ha precipitado sobre vosotros!

Su furor no conoce límites

pues sabe que le queda poco tiempo.

Elías miró el rostro de la mujer vestida de sol y dejó de tener miedo.

—El cielo todo espera llenarse de sus mártires —dijo Ella.

Entonces las estaciones cambiaron y las nubes se precipitaron como caballos desbocados, las hojas cayeron de los árboles, y sus frutos cayeron también, y el mar se embraveció.

Después ya no recordó nada.

Elías despertó con las primeras luces.

Como Don Matteo no se presentó a la hora convenida, fue a buscar al hermano que acogía a los invitados.

—¿Dónde está Don Matteo?

—Oh —dijo el ajado fraile italiano—, ha estado peleándose otra vez con el diablo.

—¿Con el diablo?

—El prior le ha impuesto a Don Matteo una obediencia. Tiene que guardar cama hasta que se le curen las magulladuras.

—¿Magulladuras? ¿Es que se ha caído?

—No, no —dijo el fraile con irritación—. ¡Las magulladuras que le ha ocasionado el diablo esta noche!

Elías, totalmente perplejo, buscó la oficina del prior y llamó a la puerta. Una voz dijo:

—Ammesso!

Entró y se encontró cara a cara con un individuo de aspecto agradable, de unos cincuenta y tantos años, que le miraba a través de los gruesos cristales de unas gafas.

—Buon giorno, padre. ¿Es usted el huésped del Vaticano?

—Sí.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Estoy preocupado por Don Matteo. Habíamos quedado para decir juntos la misa esta mañana, y no se ha presentado. El portero me ha dicho que está…

—Está indispuesto. No va a poder ver a nadie en varios días.

—Pero yo esta mañana me voy ya. ¿No podría al menos despedirme de él?

—Lo lamento…

—Para mí es de suma importancia hablar con él. Anoche me dijo que nuestra entrevista de esta mañana sería esencial para mi misión.

—¿No le explicó nada más?

—No, nada.

—De verdad que lo siento, padre, pero no va a ser posible.

—¿Está en trance de muerte?

—No.

—Entonces tengo que verle. Es un asunto que afecta a una misión del Papa.

El prior se irguió, y sus gafas brillaron con un destello de luz.

—Tengo toda una comunidad de que ocuparme. No puedo permitir que esta casa caiga en el desorden por culpa de un solo fraile, aunque se trate de un hermano particularmente agraciado por la bendición divina. Él tiene su cometido para con Dios y yo tengo mi cometido para con Dios. Por favor, acéptelo así. No puedo explicarle más.

Elías salió de la oficina más perplejo de lo que había entrado. Después de decir misa a solas en la capilla, se dirigió al refectorio.

Jakov le trajo el desayuno.

—¿Usted marcha hoy?

—Nos iremos después de desayunar.

Jakov le ofreció la mano con gesto abrupto y Elías se la estrechó.

—Adiós, padre. Yo doy gracias usted reza por mí. Yo mejor. Yo pienso mi familia en cielo.

—Me alegro de que estés mejor. No dejemos de rezar el uno por el otro.

El hombretón movió la cabeza arriba y abajo, pero no daba muestras de querer marcharse.

—Jakov, ¿tú sabes lo que le ha pasado a Don Matteo?

—Yo oigo él herido. Él tiene llagas. Doctor viene, Don Matteo en cama.

—Me gustaría verle.

—Nadie puede ver a él.

—¿Por qué?

—Prior dice nadie puede ver.

—¿Dónde está la celda de Don Matteo?

—Lejos —dijo el hermano con expresión de curiosidad.

—Sé que no puedes romper la obediencia. Pero yo también estoy bajo obediencia. El Papa me dijo que tengo que ver a Don Matteo.

—Eso es bueno —dijo Jakov incómodo.

—¿Recuerdas lo que sentiste cuando te impuse las manos en la cabeza y rezamos juntos?

—Yo nunca voy a olvidar.

—Pues es así como mi alma necesita a Don Matteo. Necesito sus manos en mi cabeza.

Jakov consideró aquel argumento nuevo.

—¿Santo Padre dice a ti?

—Yo creo que es lo que querría el Santo Padre.

—Es difícil. Yo tengo sagrada obediencia. Usted tiene sagrada obediencia. Dos obediencias chocan.

—Chocan tan sólo si una va directamente en contra de la otra. Si mi obediencia sortea a tu obediencia, entonces no hay choque.

—Yo pienso esto, padre.

Salió en dirección a la capilla. Volvió al cabo de cinco minutos y dijo con gravedad:

—Yo llevo a celda de él.

Elías se vio obligado a apretar el paso para no verse rezagado por las zancadas del joven fraile, que recorrió con inquietud un laberinto de pasillos y galerías. No encontraron un alma. Finalmente se detuvieron en un corredor apartado cerca de la parte de atrás del complejo. Olía a vejez y abandono.

—Usted queda junto esta puerta. Yo marcho. Entonces no choque.

—Así no hay choque, Jakov. Gracias y bendito seas.

—¡Alegría perfecta, padre!

Llamó suavemente a la puerta. Una voz débil pronunció una palabra en el interior, y entró.

Lo que vio le causó honda impresión. Era una celda minúscula en la que había únicamente un aguamanil, un reclinatorio, una hornacina en la pared a modo de santuario en la que había una estatua de la Santa Inmaculada, y un crucifijo. Tras la puerta estaba la cama blanca, de hospital, con la pintura muy desconchada. Sobre la cama yacía un cuerpo con los brazos estirados a ambos lados. Al volver el rostro hacia él, jadeó.

El rostro estaba cubierto de lívidas ronchas púrpura, de las cejas a la barbilla. Los brazos que sobresalían de las mangas de un camisón de hospital estaban también magullados. Tenía las manos vendadas por las palmas, y a través de la gasa se percibían manchas parduscas.

—Mi ángel me ha dicho que Jakov le traería hasta aquí.

—¡Don Matteo! ¿Qué le ha pasado?

—Nada, nada, no es nada.

—No parece precisamente que no sea nada.

Acercó una silla al borde de la cama.

—Lo de siempre. Debí saber que venía.

—No le entiendo.

—Es buena señal. No esté tan preocupado, hijo.

—Padre, por favor, dígame qué le ha pasado. ¿Ha tenido un accidente? ¿Se ha caído de algún sitio?

—Sí. Me he caído.

—Percibo reticencia en su respuesta. Cuéntemelo.

—No hay necesidad de hablar de ello. Lo importante es que Dios le ha traído aquí, y con eso es suficiente. Todo va bien.

—¿Esto se lo ha hecho alguien?

—Sí, me lo ha hecho alguien. Pero ya pasó.

—¿Quién ha sido? ¿Un demente? ¿Se ha castigado al culpable?

—El culpable será castigado el Último Día.

Elías miraba con ojos inmóviles, respirando con dificultad, indignado.

Escrutó el rostro del viejo fraile y percibió en él sabiduría atesorada a lo largo de siglos. Miró las manos ancianas con sus vendas ensangrentadas. Miró los pies. También los tenía vendados y estaban manchados.

Entonces comprendió.

—¿Por qué no dice nada, hijo?

Elías fue incapaz de responder.

—¿Tiene miedo?

—Sí.

—¿Tiene miedo de la tarea que le tiene reservada el Señor?

—Sí.

—¿Tiene miedo de que el enemigo le seduzca para que le sirva a él?

—Sí.

El fraile le hizo algunas preguntas más, que le hicieron ver a Elías que había leído en su alma.

—¿No tiene fuerza suficiente para afrontar esta misión? —concluyó el sacerdote.

—No tengo fuerza. Roma ha cometido un error. Se requiere un santo para esta misión.

—Roma no ha cometido ningún error.

—Soy la debilidad personificada. He perdido la seguridad en mí mismo. Exteriormente haré lo que pueda, pero no tengo ninguna confianza de poder lograr nada. Todo lo contrario: temo causar más daño.

—¿Por qué teme eso?

—No lo sé.

—¿Lleva años de sacerdocio y no lo sabe?

—Sinceramente, padre, no comprendo lo que está sucediendo en mi alma desde hace unos días. Me siento menos preparado que nunca.

—Es bueno que sea consciente de su debilidad.

—Se requiere fuerza para esta labor.

—No. Se requiere debilidad.

—¿Qué trata de decirme? Me siento confuso.

—Esto es lo que Francisco deseaba enseñarle: la debilidad es su fuerza.

Elías fue incapaz de responder, una vez más.

—Es usted un hombre que ha soportado grandes aflicciones. Desde la infancia ha sufrido la perversidad de los hombres. Veo en mi mente la imagen de un niño vestido de negro. El niño baila ante Dios. Está rebosante de alegría. Las llamas tratan de devorarle, pero él huye y un hombre le salva. Luego recorre el mundo, pero se olvida de bailar. Y pierde la alegría.

—Acaba de describir mi juventud con bastante precisión.

—Luego sufre una gran conmoción. Ama a una mujer. Ella es el gran amor de su vida, para él es la vida misma. Ha dejado de creer en Dios, sólo cree en esa mujer. Ella es buena, pero su conocimiento de la verdad es limitado. Ella también le ama a él. Lleva en su seno un niño que han concebido juntos, hombre y mujer.

—Ahora acaba de describir los primeros años de mi edad adulta.

—La mujer muere, y también el niño que lleva dentro. Van a un lugar de bienaventuranza, pero el joven padre y esposo siente crecer y enraizarse en su alma las tinieblas del mundo. Está furioso contra Dios. Cree que odia a ese Dios cuya inexistencia proclama. Ocupa su vida con actos de coraje. Se encarama al poder en una nación de Oriente. En el momento mismo en que se le ofrece la posibilidad de alcanzar el poder total, recibe un mensaje.

—¿De qué mensaje se trataba?

—Una palabra de amor procedente del pasado. Una palabra de sacrificio por amor. Algo totalmente inesperado, una verdadera conmoción que le sacude y le priva de la confianza en su propia capacidad de juicio. Abandona los caminos del poder. Se convierte en un vagabundo solitario y sin rumbo. Es como una cáscara vacía. Al final llega a la montaña de Elías, donde le entran deseos de arrojarse desde un precipicio. Desde lo alto ve una construcción que es como una especie de fortaleza solitaria, el último refugio en un mar de adversidades y sinsentidos. Sin motivo alguno recuerda de pronto el niño que una vez fue. Siente por un momento… oh, en realidad por un instante brevísimo, una expansión de alegría. Se acuerda de cuando bailaba ante el trono de Dios.

»Decide darle una última oportunidad a aquel Dios ausente. Llama a la puerta de la fortaleza y se encuentra con un lugar en el que los hombres viven juntos y en paz. Hombres de toda condición, pobres, ricos, valientes, cobardes, listos, tontos, santos, pecadores. Trabajan la tierra y rezan. Siembran y recogen. Escuchan la voz de Dios. Escuchan en la oscuridad. Son aquellos que creen más allá de los límites de lo creíble, aquellos que creen cuando ya no es posible seguir creyendo.

»Le invitan a entrar en su casa. Él se queda un día, dos días, una semana, un mes. Ya no quiere tirarse por un precipicio. Aprende a plantear preguntas nuevas, aprende que hasta ahora sólo ha visto una parte de la Creación. Lleva muchos años mirando fijamente en el corazón de las tinieblas y había perdido toda esperanza de ver amanecer. Ahora se le ofrecen destellos fugaces del amor que es todo amor. Al principio no se le da en grandes cantidades. Aún es demasiado frágil. Pero acepta que la existencia es mucho, mucho más de lo que había supuesto. Arguye, duda, piensa, y se debate con Dios.

—Padre, no siga. Ya sé que habla de mí.

El fraile asintió con la cabeza y Elías sintió que le invadía una oleada de amor procedente del viejo.

—El niño bailarín vestido de negro y con sombrero de piel —prosiguió el fraile— es un elegido de Dios. Es un tizón salvado de la quema. Es un alma sedienta de Verdad desde sus primeros años, una sed que le ha llevado a soportar muchas heridas por la causa de Dios sin saberlo.

—Ahora sí lo sé.

—Aún habrá de soportar muchas más heridas por Él.

—No hay fuerza en mí.

—Así debe ser.

—Anoche me invadió una angustia como no la había sentido desde hacía muchos años. Vi con toda claridad todo lo que había perdido. Mi familia. Mi esposa, mi hija. Fue como si cayera en un abismo de dolor sin fondo.

—Por encima de nosotros hay un océano de alegría. Lo verá. Subirá a él, y él bajará a su encuentro. ¿No le habló de ello la mujer vestida de sol? Vi en sueños que iba hacia usted.

—Sí, lo hizo —dijo él sin voz.

—¿Por qué tiene miedo? Ella está con usted. Su misión es semejante a la suya, aplastar la cabeza de la serpiente que se enrosca en torno al mundo. Es usted un instrumento para confundir a la serpiente mientras ésta se prepara para tentar a la misma Casa de Dios. No hay hombre que pueda resistírsele sin ayuda divina. El Señor le ha conferido a la mujer un papel para los Últimos Días que ningún otro ser humano sería capaz de cumplir, ni siquiera nuestro Papa santo. Ella le sostiene a él de la misma manera en que le sostiene a usted, por las gracias que recibió de manos de su Hijo. Ella intercederá por usted y le protegerá. También ella es una servidora, sólo que es la mayor de las servidoras, pues llevó al Cordero en su seno.

—El enemigo mató al Cordero.

—Ya conoce el resto de la historia.

—Y el Cordero venció a la muerte.

—Sí. Pero tuvo que morir primero.

—¿Por qué tenía que morir? ¿Por qué murió mi esposa? ¿Por qué está usted cubierto de magulladuras?

—Porque esta guerra es de verdad.

—¡Pero eso no es bueno!

—¿Tantos años de sacerdote y se escandaliza? Pues claro que no es bueno. Tampoco la Cruz es algo bueno. Pero Nuestro Señor cargó con ella y la convirtió en el mayor de los signos, aquel que el diablo odia por encima de todos. Cada vez que aceptamos cargar con la cruz y ser clavados en ella, creyendo en contra de todo lo que es creíble, creyendo cuando ya es imposible seguir creyendo a causa de nuestro dolor, entonces es cuando le vencemos. ¡Por la sangre del Cordero!

—¿Qué son estas magulladuras?

—No necesita saberlo, hermano.

—Creo que las sufre por mí. Dígame la verdad.

El viejo fraile suspiró.

—Usted llegó aquí exhausto. El enemigo ha tenido noticias suyas, y vio que venía, aunque no comprende la intención de Cristo con respecto a su misión. Él sólo distingue que hay una amenaza para sus planes, pero no puede adivinar de qué se trata. No aprende nunca.

—Recibió los golpes que me estaban destinados a mí.

—Le pedí al Señor un favor. Le pedí que desviara hacia mí parte del ataque que le estaba destinado a usted.

—Pero ¡apalearle en la carne! ¿Con qué propósito?

—El enemigo está enrabiado. Pretende atemorizar. Le gustaría asustarle. Por regla general no se le permite amedrentar a las almas por medio de apariciones materiales. Opera fundamentalmente en el silencio. Es más efectivo cuando no se le ve. En ocasiones, Dios permite que el diablo se sirva de las armas más burdas, y que se revele así como lo que realmente es. Él no deja pasar la ocasión, aun cuando sabe que pierde terreno mostrándose tal cual es. Pero su malicia es tan grande que es incapaz de resistirse.

—Le pido que rece por mí —dijo Elías con voz quebrada—. Tengo miedo.

—¿Ve estas heridas, estas magulladuras?

—Sí.

—Son mi alegría.

—¿El dolor es su alegría?

—El dolor, de por sí, no constituye ningún tipo de alegría. El dolor sólo es dolor. Pero el sentido del dolor, eso sí que constituye alegría.

Elías reposó la cabeza en la cama junto a la mano del fraile.

—Por favor, rece por mí.

Con gran esfuerzo, Don Matteo se volvió de lado y le impuso las manos a Elías en la cabeza. Se puso a rezar, y Elías sintió que le invadía un torrente de calor.

—Va a meterse en la boca del lobo —dijo el anciano—. No debe tener miedo. Manténgase en paz y confíe en Dios. Confíe en el Padre, en Jesús y en el Espíritu Santo.

Permanecieron sin moverse un espacio de tiempo. Al cabo, Don Matteo señaló hacia el santuario de la pared.

—Deme la reliquia. Está ahí, junto a Nuestra Señora. En la caja de latón.

Encontró un relicario a los pies de la estatuilla. Un recipiente redondo y liso, del tamaño de una cajita de pastillas.

—Tráigamela.

Elías obedeció.

—Ábrala.

Dentro había una astilla de madera.

—Es una reliquia de la Vera Cruz. Se la doy. Ahora ya es suya.

—¡Es excesivo! ¡No merezco este don!

—Es verdad —dijo el fraile con tristeza—. Es un don tan grande que difícilmente podríamos merecerlo. Aun así, llévelo, hijo.

—Lo llevaré cerca del corazón. Le doy gracias, padre.

—¿Sabe que las personas sarcásticas dicen que si se juntaran todas las supuestas reliquias de la Cruz de Cristo podrían fabricarse diez cruces?

—Lo he oído decir.

—¿Y sabía que es mentira? Si se reunieran todas las reliquias de la Vera Cruz que se conocen en la actualidad, no podría fabricarse ni con mucho una sola cruz. Verás, las personas sarcásticas odian la Cruz. La Cruz es algo escandaloso. Ellos son incapaces de entenderla, de modo que no les queda más remedio que creer que se trata de una superstición de los crédulos católicos.

—¿Quiénes son los crédulos?

—Es verdad. Debo decirle además, hijo mío, que esta astilla de madera se empapó de la sangre del Cordero. Lo sé. He puesto esta reliquia sobre los incurables, y los incurables sanan. Los demonios chillan y huyen al verla.

—Padre, ¿por qué esta reliquia de la Cruz del Señor no le protegió del maligno?

—Normalmente, él odia el símbolo de la cruz, y aborrece por encima de todo estos fragmentos que proceden de la Vera Cruz. Pero éste no es un demonio corriente al que se pueda alejar con una palabra. Además, el Señor ha permitido que yo sienta algunos de los golpes que Él recibió.

En aquel momento la puerta que daba al corredor se abrió con un chirrido y entró un fraile. Llevaba un estetoscopio colgado del cuello y una bandeja con útiles de medicina en las manos. Su rostro expresó consternación.

—No está permitido… —dijo—. ¡Tiene que descansar! Don Matteo, el prior prohibió expresamente…

Don Matteo hizo la señal de la cruz en la frente de Elías y contempló con cierta diversión cómo el hermano médico conducía a Elías fuera de la habitación sin concesiones a la diplomacia.

—¡Vaya a visitar la catedral de Orvieto! —dijo Don Matteo en voz alta—. Y escríbame, hijo.

VI. NÁPOLES

Llamó varias veces a la puerta de Billy antes de obtener unos gruñidos de respuesta.

—Billy no está en forma. Billy tiene un terrible dolor de cabeza. Billy no se encuentra bien. Cuando Billy se haya bebido unas cuantas tazas de café, se sentirá mejor. Emplaza al amable padre en el aparcamiento, a eso de las nueve.

Elías dejó una nota de despedida dirigida a Don Matteo. Dejó otra para el gigantón.

Querido hermano Jakov:

Esta cruz que te regalo la talló un miembro de mi comunidad. Me la dio el día de mi ordenación. Es un árabe cristiano. Perdió a su familia en el bombardeo de un campo palestino por parte del ejército israelí. Quienes lo han perdido todo pertenecen a una misma hermandad espiritual. Sobrevivir constituye un sufrimiento que sólo otro superviviente es capaz de comprender. Yo también perdí a mi familia. A los míos los mataron en Polonia, durante la guerra. No se salvó ninguno. Sólo yo. Yo soy un judío cristiano. Llevo toda la vida haciéndome esta pregunta: ¿por qué Dios me salvó a mí y no a ellos? Es la pregunta más difícil de todas. Pero Dios responderá a esta pregunta. Confía en ello. Dios responderá a ella. Yo creo que nuestro dolor, sumado al dolor de Jesús en la Cruz, contribuirá a salvar almas. Rezo por ti. Por favor, reza tú también por mí.

Por Cristo, Salvador verdadero del Mundo,

Padre Elías

Guardó un crucifijo dentro del sobre. Aunque carente de valores artísticos, el hermano Asno lo había tallado con amor. Era el primero de los hermanos palestinos en aceptarle.

—Padre, mire esta cruz que he hecho para usted. Está hecha de la madera de un árbol que hay en Belén. Yo mismo corté una rama. Oh, no creería lo que tuve que pagarle al rico comerciante de aceite que decía que era el propietario del árbol. ¿Cómo es posible que un árbol del Señor tenga propietario, pregunto yo? Ese árbol nació de la semilla de un árbol que había nacido de la semilla del árbol que crecía junto al establo de Belén. El niño Jesús bendijo aquel árbol la noche en que huía de Herodes. Fue regado con la sangre de los niños asesinados. ¡Es madera sagrada!

La pequeña fe del hermano, tan fuerte como un asno e igual de impredecible, no podía deslindarse de ciertos embellecimientos de la doctrina. La mística que envolvía aquel crucifijo, ¿era una mera superstición? ¿Una ficción piadosa, tal vez? ¿O era un artificio literario de los iletrados, elaborado a lo largo de siglos de sufrimiento por parte de las gentes sencillas que no tenían otro medio para mantener la esperanza cuando los soldados de Herodes dejaron su rastro de sangre en la historia? En cualquier caso, la talla constituía un icono de redención, que se mostraba en la palma de su mano como un compendio solidificado de un millón de palabras, como una suma del Evangelio entero. Aquella tosca imagen era su mayor tesoro en la tierra. Lo guardó en el sobre, escribió el nombre del hermano croata en el exterior del mismo y lo dejó encima de la mesa del portero.

Billy se presentó en el aparcamiento con un aspecto lamentable.

—Buenos días, monseñor.

—No me llames así.

—Tienes mala cara. ¿Te notas resfriado? ¿Tienes fiebre?

—Grappa —refunfuñó Billy.

—¿Grappa?

—Han sido mis amigos esos. Insistieron en llevarme otra vez a su casa, después de que cerrara el bar de Frankie. Me dieron grappa casero. Y yo, como un tonto, bebí.

—Y ahora lo pagas, claro.

—No me mires con esa sonrisa de conmiseración. Si te dolieran los huesos del cráneo como me duelen a mí, no te parecería tan divertido.

—¿Quieres que conduzca yo? Hasta Nápoles el camino es largo.

—Vale. Tú conduces —rezongó, aguantándose la cabeza con las dos manos.

Elías condujo el Jaguar con seriedad hasta salir de la ciudad y poner rumbo hacia el sur.

—Oye, no pienses que me emborraché. Sólo tomé una copita o dos, pero me pegó como un balazo.

—¿Aún te duele la cabeza?

—Sí.

—¿Cómo fue la cosa?

—Estaba con esa pareja amiga, charlando en el Frankie’s. Nos caemos bien. La mamá es una inglesa que está casada con un italiano. Tienen una casita fuera de la ciudad, en la montaña. Nos lo estábamos pasando bien, pero ellos tenían que volver a casa, por los niños. La canguro tenía que estar en su casa antes de medianoche, si no, el carruaje se convertía en una calabaza.

Elías frunció el entrecejo. No siempre entendía del todo las alusiones de Billy.

—Así que insistieron en que les acompañara a su casa para tomar una última copa. Mientras la mamá va a llevar a la canguro a casa, el papá descorcha una botella de ese brebaje que parece gasolina de 98 octanos. «Pruebe un sorbito, monseñor», me dice, inocente como un ángel. ¡El muy canalla!

—¿Qué es eso de grappa?

—Es un aguardiente increíble que sólo los romanos podían inventar. El tipo me hace bajar a la bodega y me enseña su destilería privada. Hay un alambique de cristal lleno de vino verde del que sobresalen dos alambres pelados, restos de una lámpara eléctrica. Los enchufa a la corriente y empiezan a saltar chispas que recorren el cristal como rayos, mientras en la superficie se forman burbujas, que acaban subiendo en espiral por un manojo de tubos de cobre, y antes de que te hayas enterado, ahí tienes alcohol destilado goteando por el otro extremo.

—Asombroso.

—¡Aaah! ¡Es increíble la de recursos que tienen estos italianos! Aquella bodega parecía el taller del doctor Frankenstein. Y la cosa sabía a rayos quemados, también.

—Quizá diste un sorbo más largo de lo que era tu intención.

—Muy caritativo por tu parte. Pero sí, digamos que fue un sorbo excesivo.

—Lamento que no te encuentres bien.

—La jaqueca me parece un castigo suficientemente adecuado. Todo pecado tiene sus consecuencias, ¿no?

El viaje prosiguió sin más conversación, hasta que Elías giró hacia el oeste, en dirección a Orvieto.

—¿Dónde vas? Nápoles es por el otro lado.

—Don Matteo me ha sugerido que diera un rodeo para visitar la catedral de Orvieto.

—¿Por qué? Hay una docena de catedrales que nos pillan de camino hacia el sur, la mayoría de ellas igual de impresionantes.

—¿La has visto por dentro?

—No. He pasado por delante una o dos veces. ¿No te ha dicho por qué tenías que visitarla?

—Quiere que vea algo. Pero no he tenido tiempo para averiguar de qué se trataba.

Llegaron a Orvieto a mitad de mañana. Algunas gotas de lluvia habían empezado a salpicar el pavimento en el exterior de la catedral. El aire era más frío que el día anterior, pero la humedad era elevada y se oía un rumor sordo por encima del manto gris que cubría el cielo.

Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad del interior. Olía a incienso y a cera. El ábside devolvía un débil eco de siseos y susurros. Había unas pocas ancianas rezando el rosario y siguiendo el Via Crucis. Elías y Billy se arrodillaron de cara al altar y volvieron a ponerse de pie, observando cuanto les rodeaba.

El interior del templo era hermoso, pero no difería de forma notable del numeroso resto de catedrales diseminadas por toda Italia.

—Y bien, ¿dónde está el gran secreto?

—Tiene que estar aquí. Sea lo que sea, Don Matteo lo considera lo bastante importante como para hacernos dar un rodeo para descubrirlo.

Entraron en una capilla lateral.

En las paredes había, pintados con vivos colores, cuatro frescos monumentales que representaban el fin del mundo, con un estilo de grandeza épica que debió de ser innovador en el momento de su ejecución.

—Entre 1499 y 1500 —dijo Billy leyendo una placa de bronce—. Estos frescos son de Luca Signorelli.

—¿Quién fue?

—Un discípulo del pintor Piero della Francesca. Miguel Ángel admiraba mucho su obra.

—Aquí pintó un apocalipsis.

—¡Y bastante poco atractivo, por cierto! Este mural lleva por título Los condenados, arrojados al infierno. ¡Puaf, no soporto las multitudes! Éstos no han venido a ver un partido de fútbol. Cielo santo, no cambiaría mi mente por la imaginación de este tipo ni por un millón de libras. Qué espanto.

—Sí, supongo que eso era lo que quería transmitirnos. Lo espantoso de la condenación.

—Es como si se hubieran dado cita todos los pecados mortales. No sé si encontraría la embriaguez. Vamos a ver… Sí, claro, cómo no, justo al lado de la lujuria. Déjame mirar la cara del borracho… ¡Pero si a éste le conozco yo! ¡Es igualito a mí!

Las bromas de Billy no consiguieron aligerar la atmósfera trágica que se cernía sobre la escena.

—Tienen un aspecto demasiado humano para mi gusto. Y los demonios también.

Elías se acercó a otro de los murales. Su atención se vio atraída hacia la figura central de la escena, una imagen de Cristo. «Qué extraño —pensó— ver una representación del Señor con la figura de Satanás susurrándole al oído y metiéndole la mano entre la ropa. ¿Es la mano de Cristo o la del diablo la que sale de entre los pliegues?».

La pintura no representaba ninguna escena concreta de los Evangelios, concluyó. ¿Sería tal vez una transposición simbólica de las tentaciones en el desierto vista por la imaginación del artista? Pero había algo que no acababa de encajar, en el modo en que Cristo se inclinaba hacia Satanás, como aceptando su abrazo, y escuchaba con tanta atención.

Se quedó largo rato contemplando el fresco. De repente, vio el significado de la escena con toda claridad, como si acabara de dar con la lente adecuada. Las formas borrosas de la realidad adquirieron definición, penetrando en el paisaje de la ruina moral.

La figura que el diablo sostenía entre sus brazos no era Cristo, sino el Anticristo.

Elías comprendió por qué Don Matteo quería que lo viera, y por qué el viejo fraile no le había desvelado el motivo de su sugerencia. La intención de Matteo era que fuera Elías el que descubriera por sí mismo el secreto del mural, y que observara, en el mismo proceso, los mecanismos de la percepción.

—¿Qué miras tan fijamente? —preguntó Billy.

—Al Anticristo.

—Ése no es el Anticristo. Es el Señor.

—Fíjate bien. Obsérvalo con atención y reza mientras lo haces.

Billy obedeció y al cabo de unos segundos se estremeció.

—Sí, ahora comprendo.

—Es como si la pintura actuara en diversos niveles —dijo Elías—. En el nivel más superficial, cuenta una historia, es un relato dramatizado. A otro nivel puede hacerse una lectura moral de la traición y el pecado. Y en otro nivel más, el artista trata de encontrar los órganos de percepción más profundos del alma. El artista quiere que oigamos un grito mudo, una alarma, una advertencia.

—¿No es ir demasiado lejos? ¿Tan sofisticados teólogos eran los pintores del siglo XV?

—Algunos sí. Algunos eran místicos, incluso. Era una época en que el mundo civilizado era católico. La vida era breve, de la eternidad les separaba apenas un suspiro. Salvación y condenación saturaban la atmósfera normal de la vida. Y aun así, el pintor se sintió impulsado a transmitir una advertencia más apremiante. En mi opinión, nos está diciendo que si nos equivocamos tan fácilmente con unas cuantas pinceladas de una pintura, si nos dejamos engañar por el arte, cuya naturaleza misma encierra la capacidad de crear ilusión, ¿cuánto más vulnerables no seremos al poder de los sentidos? ¿No podrá acaso un Anticristo de carne y hueso generar con mucha mayor eficacia la apariencia de divinidad, al tiempo que oculta su adhesión al mal?

—Tal vez, en teoría. Pero tendría que ser todo un prestidigitador.

—Este Anticristo se asemeja mucho a la imagen tradicional de Cristo. ¿Te imaginas que fuera capaz de imitar a Cristo también en sus actos públicos?

—Concedido, es posible. Pero no puedo creer que un hombre que encerrara tanta maldad pudiera ser capaz de engañar al mundo entero por mucho tiempo.

—¿Y si el mundo deseara ser engañado?

—Aun así seguirías contando con cientos de millones de creyentes vigilantes. Ellos le descubrirían.

—¿Tú crees? Ahora mismo estamos viviendo una apostasía generalizada. Jamás en la historia de la Iglesia se había expandido de forma tan extensa la pérdida de la fe. De aquí a unos años, ¿seguirá existiendo la fe, sobre la tierra?

—Hoy te has levantado pesimista, Davy.

—La Biblia dice que, si no se abreviasen los días, hasta los elegidos serían engañados.

—Bueno, supongo que a los ojos se los puede engañar, pero ¿y la mente? Cualquier cristiano digno de tal nombre sería capaz de detectar cuándo un hipotético Anticristo estaba predicando falsa doctrina. ¿O no?

—Pero ¿qué pasaría si, una generación o dos antes de su aparición, la formación de los católicos se viera sumida en la confusión? ¿Y si llegara a crearse una generación entera de personas analfabetas en materia religiosa, incapaces de distinguir entre verdad religiosa y sentimiento religioso?

—Está bien. Podría suceder. Y ya se ve de sobra dónde quieres ir a parar. Piensas que esa generación es la nuestra, ¿no es así?

—Sí. Pero esta obra maestra aún encierra otro mensaje más.

—Bueno, bueno, ¡un momento! El alma también posee sus facultades, puede detectar cosas que ni el ojo ni la inteligencia son capaces de percibir, ¿no lo crees así? Es decir, pongamos que surgiera un Anticristo que engañara nuestros sentidos mediante las apariencias, y que burlara también nuestras mentes recurriendo a mentiras plausibles: ¿no habría algo, en lo más profundo de nuestro ser, que nos haría sentir incómodos? ¿No empezaría a sonar, débil y a lo lejos, una pequeña campanilla de alarma, hasta que respondiéramos a su llamada?

—Estoy de acuerdo contigo. Pero tú sabes tan bien como yo que ese sistema de alarma puede desactivarse. El pecado puede recubrirlo de capas, una tras otra, hasta taparlo y que no oigamos nada. Hasta olvidarnos de su existencia.

Billy exhaló un pesado suspiro.

—Necesito un café —proclamó con solemnidad.

Salió del templo, dejando a Elías solo ante el mural.

Billy conducía el Jaguar a ciento veinte kilómetros por hora, por la autopista de Roma a Nápoles. Elías intentaba no prestar atención al velocímetro. Se enfrascó en su breviario y rezó el oficio.

Cuando hubo concluido, cerró el libro.

—¡En media hora en Nápoles! —exclamó Billy con falsa alegría.

Prosiguieron sin hablar, hasta que al pasar por Capua, Billy dijo:

—Tenemos problemas.

—¿El coche?

—No. Monseñor.

—¿Qué sucede, Billy?

—Hay algo aquí dentro que no acaba de funcionar, Davy. No sé qué me pasó en Asís, no sabría explicártelo exactamente, es como si hubiera renacido mi viejo yo del pasado. Mi viejo yo malvado.

—Me pareció como si libraras una lucha contra algo.

—No era yo de verdad. Si lo pienso me espanta.

—¿Pasaste por un episodio de tentación?

—Psé. Pero no era lo de costumbre. Normalmente es como un partido de tenis. Toma y daca. Ya se sabe: hoy me he sobrepuesto diez veces al deseo de comer más de la cuenta, cinco veces a sendos pensamientos impuros y una vez a un ansia impulsiva de hablar mal de un enemigo. Ayer, hoy, mañana, es lo de siempre. Hay días mejores que otros, pero pongo todo mi empeño en no desfallecer. Me esfuerzo de verdad.

—Eres un buen sacerdote, Billy. Sé muy bien que lo eres.

—El Santo Padre es un buen sacerdote. Y Stato y Dottrina también lo son. Tú eres un buen sacerdote. Pero yo… yo sé lo que soy.

—¿Te sientes deprimido?

—Sí, maldita sea, estoy deprimido. Pero no es ése el problema. Soy un tipo de mediana edad, gordo, malcriado, que no ha llegado a crecer. Intento ser bueno. Y no soy malo, pero no estoy hecho de la madera de los mártires.

—Nadie lo está.

—¡No me vengas con ésas! Me conozco, soy un hombre débil.

—Dime por qué piensas que eres un hombre débil.

—Fui a Asís dispuesto a hacer penitencia, a rezar todos los días durante horas, a estar junto a ti, apoyándote. Me había dicho a mí mismo: Davy tiene una pesada carga sobre los hombros y necesita un amigo que le ayude a llevarla cuando se haga difícil de sobrellevar. Hay que dar el callo, Billy, me dije. ¿Sabes cuánto tiempo duraron estos buenos propósitos?

—¿Cuánto?

—El tiempo de tropezarme con cuatro boutiques de moda y pensar en ir a tomar una copa. Ya había estado en el Frankie’s, ¿sabes? Tiene ambiente. Buenos parroquianos. Uno no va ahí buscando un lugar pecaminoso. Vas para tomarte un whisky con hielo y charlar con católicos acomodaticios, de buen rollo. Todo con la debida moderación. Asís es territorio sagrado. ¿Entiendes lo que quiero decir? Es un sitio en el que puedes hablar de cosas emocionantes con americanos ricos y devotos, intercambiar historias, enterarte de lo último en apariciones o en iglesias regionales, en esto último, siempre malas noticias. ¿Entiendes? Ese tipo de cosas. No fui buscando una dama sola, ni para emborracharme, ni para hacerme pasar por seglar. Sólo quería pasar un buen rato, pero un buen rato católico. Oír música y soltar alguna que otra carcajada.

—¿Tan malo es eso?

—No, yo creo que no. Además, soy fan incondicional de Chesterton. En cierta ocasión Chesterton dijo que se había convertido al catolicismo porque era la única religión que no ve nada contradictorio entre una cerveza, una pipa y una cruz.

Elías sonrió.

—No es más que una broma, claro, pero hay algo de verdad en ella. El viejo Chester sabía cuándo era el momento de ayunar y cuándo el de tomarse una buena jarra de cerveza. Hay que saber dosificarse. La medida es el todo.

—Hay un tiempo para la Navidad y un tiempo para la Cuaresma.

—¡Justo! Por eso lo que me preocupa de estos últimos días es que había algo en mi interior que me decía, demonios, quiero celebrar la Navidad y qué me importa si estamos en Cuaresma.

—Estamos en el Tiempo Ordinario.

—Oye, hablo en serio. Ya sé que estamos en el Tiempo Ordinario, lo decía en sentido metafórico. Fuimos a Asís a modo de retiro, ¿o no? Como una especie de minicuaresma. El objetivo era fortalecernos, pues se avecina algo muy, muy serio. En cambio, cuando íbamos en el coche, ascendiendo la montaña y hablando del espíritu de san Francisco y demás, no sé por qué, pero todo aquello me irritó… Lo cual no tiene en verdad ningún sentido, porque adoro a san Francisco.

—Estabas muy cansado, igual que yo.

—Sí, sí, ya lo sé. Y estábamos muy estresados: la burocracia nos ahoga, y andamos escasos de personal, y el servicio diplomático es un condenado campo de minas. Pero había algo aparte del estrés habitual.

—Sospecho que podría tratarse de alguna forma de tentación.

—Psé, alguna forma de tentación… Desde que me bajé del coche sólo pensaba en ir al Frankie’s, ponerme un poco alegre, bailar be-bop en la pista y dejarme admirar por los turistas hasta las tantas de la madrugada. Quería que se murieran de risa conmigo. Y lo conseguí. No cometí un solo pecado confesable, técnicamente hablando. Pero, para decirlo pronto, la verdad es que no me dejé ver mucho. No he estado a tu lado, Davy, y me siento mal por ello.

—Dios lo habrá permitido por alguna razón.

—¿Por qué razón?

—Es posible que hubiera cosas que debía aprender, sobre mí mismo, y que no hubiera podido hacerlo de haber andado tú cerca.

—Vaya, ¡muchas gracias!

—Quiero decir por ejemplo que si hubiera tenido junto a mí al jocoso guerrero, es posible que me hubiera visto arrastrado a dejarme seducir por las falsas confidencias.

—Umm, bueno, es una idea.

—Así que ya lo ves, me parece que has sido un poco duro contigo mismo.

—Te equivocas. Ya sería hora de que fuera un poco más duro conmigo mismo. Toda mi vida no he hecho otra cosa más que ser muy indulgente para conmigo. Y como soy hombre de religión, la indulgencia adopta una forma legítima, pero no por ello dejo de ser un consentido. Haré un esfuerzo por no amancebarme, y por no emborracharme, por no soñar con hacer un desfalco en el Banco de Inglaterra, pero intenta negarme que me sirva una tercera ración de lasaña y una botella añeja de tinto seco.

Elías se rio entre dientes.

—Vamos, ríe, ríete lo que quieras. Pero soy yo el que tiene que vivir con esta debilidad de carácter, dentro de este cuerpo tan evidentemente redondo, tan poco digno de admiración. Es mío, todo mío. Éste soy yo, y no me gusta.

—Billy, Billy —dijo Elías—, no podrás convencerme de que eres un canalla. He conocido a asesinos de masas.

—Ah, ¿sí? —exclamó Billy—. ¿Como por ejemplo?

—Hablé varias veces con Adolf Eichmann.

—¿Lo dices en serio?

—Completamente en serio. Y déjame que te cuente algunas cosas acerca de él. Era un hombre muy disciplinado. No bebía ni comía de forma inmoderada. Era inteligente, hablaba con serenidad y modestia, muchos podrían decir que era una persona encantadora. Le gustaban Mozart y las rosas. Planificó la muerte de varios millones de personas. No era carácter lo que le faltaba.

—Ya, supongo que lo que quieres decir es que el dominio del carácter puede servir tanto al bien como al mal, ¿no es eso?

—Casi todas las capacidades del hombre son susceptibles de mal uso.

—¿De qué me sirve todo eso? Yo no tengo la capacidad ni para una cosa ni para la otra.

Elías le miró y dijo con un asomo de severidad:

—Eso no es verdad.

Billy mantuvo la boca cerrada durante unos minutos. Cuando al fin habló, tenía los ojos llenos de lágrimas:

—Odio ser un hombre débil, y un gordo.

—Todos los hombres somos débiles. Yo soy débil en cosas en que tú no lo eres. Tú eres débil en cosas en que yo no lo soy. Son las espinas que tenemos clavadas en la carne y que nos impiden ensoberbecernos.

—Necesitabas un santo para este viaje —dijo Billy con amargura.

—Tengo junto a mí a un amigo. Tú has sido el elegido. ¿Crees que Roma ha cometido un error de apreciación?

—Roma ha cometido un gran error.

—Roma no ha cometido ningún error. —Billy sacudió la cabeza, con expresión sombría—. Tú no te das cuenta, pero no hay duda de que eres un mensajero de Dios. Has corroborado muchas cosas que Él me ha mostrado durante esta semana.

—Qué bonito. Supongo que sirvo para recordarte qué es lo que no hay que ser. Ya veo, sabían que iba a ser muy instructivo en algunas cosas.

—No me has entendido.

—Explícamelo.

—Tú quieres ser santo, Billy. Pero querrías serlo según tus condiciones. Desearías gloriosas victorias por la espada, y por encima de todo te gustaría obtener la victoria sobre tus defectos y debilidades personales.

—¿Y qué hay de malo en ello?

—Es un deseo noble, pero también podría convertirse en una especie de idealismo encubridor de orgullo.

—Demasiado complicado para mí.

—¿Quién es santo? ¿Aquel que obedece a Dios en su debilidad, o aquel que pide poseer todas las virtudes más admirables antes de entregarse a su empresa?

—Planteado de ese modo, la respuesta es obvia.

—Apenas hace unos días me acusabas de romanticismo novelesco. ¿Acaso no somos todos unos románticos a quienes gustaría lucir una armadura resplandeciente y blandir una espada rutilante y mostrar una «bella figura» que atrajera miradas de admiración mientras nos batimos en la batalla por Dios?

—Puedes llegar a ser de lo más cruel, viejo amigo.

—Lo que digo es verdad. Y sé que lo es porque estoy describiéndome a mí mismo.

—Oh —dijo Billy con voz apenas audible.

—Y por añadidura, entre tus dones más sobresalientes destaca el del humor. Tú me haces reír. Soy una persona muy seria, como sabrás.

—Sí, algo había notado. No eres lo que se dice un tipo divertido, Davy.

—¿Lo ves? No puedes evitarlo. Siempre tienes algo gracioso que decir. Eso es un don del Señor. Levanta el ánimo.

—Antes también le hacía reír al cardenal primado de Inglaterra. Un bufón de la corte, eso es lo que era. Sintió mucho mi marcha al Vaticano, pero sabía que allí, en la Secretaría de Estado, también necesitaban alguien que les hiciera reír.

—No tienes por qué rebajarte. El cardenal secretario te eligió por tu inteligencia y honradez. Sabe muy bien que amas a Cristo y a su Iglesia. Confía en ti. ¿Acaso piensas que alguien confiaría en un bufón?

—Puede que tengas razón —dijo Billy, pensativo.

—Creo que te ha acosado más de una forma de tentación, esta pasada semana. En primer lugar, te dejaste apartar de la oración. No fueron cosas malas las que te distrajeron, pues el enemigo sabe que te convertiste renunciando a ellas. Te alejó a través de placeres legítimos.

—Legítimos tal vez, pero inoportunos e inmoderados.

—Correcto. Y en eso consistió tu debilidad: simple debilidad humana.

—Si tú lo dices… pero debería haber estado más alerta.

—Mi querido amigo, los dos habríamos podido verlas venir. Pero no lo hicimos. Y por ello hemos perdido una escaramuza, aunque hemos aprendido una lección valiosa. Y muy oportuna, por cuanto tenemos por delante una batalla crucial.

—Bien dicho. ¿Y mis otras tentaciones?

—La segunda tentación es de naturaleza más siniestra. La tentación de aborrecerte a ti mismo por no haber estado a la altura de tu ideal. Eso es orgullo, y del más peligroso, pues abre la puerta a otras cosas mucho peores.

—Está bien, me arrepiento de todo con gran pesadumbre. ¿Qué penitencia propones?

—Propongo que paremos en ese restaurante de ahí y que nos tomemos una sola ración de lasaña y un solo vaso de cerveza.

—Eso es tormento. Pero lo merezco.

Sentados ya a la mesa, Elías se frotó los ojos y bostezó.

—Cansado, ¿eh? —dijo Billy.

—Ha sido una noche muy larga.

—¿Tentaciones?

—Sí, las mías.

—¿Cuáles son tus tentaciones?

—Tienen que ver con el pasado. Viejas lamentaciones.

—Cuéntamelo.

—Me gustaría hablarte de ello algún día, pero aún está muy cerca de la superficie, y además no es el lugar más apropiado.

—¿Continuará?

—Continuará.

La ventana situada junto a la mesa daba al golfo de Salerno. El mar estaba oscuro y agitado, y el cielo se encapotaba con rapidez.

—¿Está muy lejos el club náutico, Billy? ¿Llegaremos a tiempo de coger el barco del Presidente?

—Llegamos de sobra. Está aquí mismo, hemos pasado Nápoles mientras me sometías a terapia.

—No me he dado cuenta.

—¡No enterarse de que pasa por Nápoles! Estás muy cansado.

—¿Y esta ciudad cuál es?

—Salerno. El puertecito privado del gran hombre está justo detrás de aquella curva. Nos esperan en el muelle a las siete. Es una travesía que en condiciones normales no duraría ni una hora, pero por las pintas del mar la cosa será más larga. Hasta es posible que no vayamos a ninguna parte.

Siguieron charlando mientras comían. A las seis y media el mar estaba embravecido y llovía a cántaros. Era evidente que la travesía no era posible en tales condiciones. Billy llamó a Capri desde un teléfono público.

—He conseguido hablar con el secretario que le lleva la agenda. Dice que el barco es demasiado pequeño y que es mejor no correr riesgos. Quiere que pasemos aquí la noche y esperemos a ver cómo está el mar mañana por la mañana.

—¿Hay por aquí algún hotel que no sea muy caro?

—Los hay de todas las clases. Pero el secretario dice que podemos pasar la noche en el embarcadero. En realidad es un refugio propiedad del Presidente, a unos cinco minutos de aquí en coche. Me ha dicho cómo ir hasta allí, está en una calle secundaria justo pasado el club náutico. No hay nadie más que algunos empleados. Ya les ha llamado para anunciarles nuestra llegada.

El Jaguar se deslizó con lentitud bajo el aguacero hasta que los faros iluminaron un rótulo en una verja de entrada en el que se leía: «¡Prohibido el paso! Propiedad del Centro Comercial Mundial». Ante su sorpresa, la reja electrónica se abrió automáticamente al aproximarse. La cruzaron y ascendieron por un paseo de entrada flanqueado por pinos sacudidos por el viento y luces disimuladas.

La residencia se erigía en lo alto de una terraza cubierta de césped. Era mayor de lo que esperaban, ultramoderna, construida en gran parte con piedra y cristal y diseñada al estilo del arquitecto norteamericano Frank Lloyd Wright. El exterior estaba iluminado por reflectores ocultos.

—Qué te parece, el embarcadero —silbó Billy.

Al abrirse la puerta principal, ellos se detuvieron, y salió un hombre a su encuentro en la galería cubierta. Era delgado, tenía el cabello plateado y les saludó con relajada elegancia.

—¿Signore Stangsby? ¿Signore Schäfer? Entren, por favor. ¡Qué tiempo tan espantoso!

—¿Y usted es…?

—Me llamo Roberto, soy el intendente. El Presidente me ha pedido que les transmita que lamenta mucho los inconvenientes. Espera poder recibirles mañana en Capri.

—Se lo agradecemos mucho.

—Aunque sé que ya han comido —dijo Roberto—, ¿me permitirán que les ofrezca una taza de café en el salón? ¿Prefieren tal vez té inglés? ¿Coñac? ¿Un vaso de leche?

—Yo no tomaré nada, gracias —repuso Elías.

—Oh, ¡cuánto lo lamento! —dijo Roberto en tono de falsa desaprobación.

—Me temo que ha sido un día largo y agotador —se excusó Billy—. Nos acostaremos temprano, si no hay inconveniente.

—En absoluto. Les acompañaré a sus habitaciones y luego, si lo desean, pueden elegir entre diversos entretenimientos. Hay piscina y sauna, si los caballeros lo desean. ¿Bañera de hidromasaje? ¿No? ¿Las películas del Festival de Cannes en vídeo?

—No, nada, gracias.

—El jefe se enfadará conmigo. Mi reputación de saber entretener a los invitados sufrirá un duro revés. ¿No? ¿No les convenzo? Está bien, como gusten —concluyó con una sonrisa encantadora.

—Mire, Roberto —dijo Billy, cogiéndole del brazo y adoptando un tono de voz que Elías reconoció como romanità—, no podría soportar que perdiera usted su trabajo. ¿Por qué no me trae un poco de coñac y un pedazo de tarta, si tiene?

—Tenemos tarta, tenemos galletas, tenemos bombones, tenemos…

—Maravilloso. Pero no es necesario nada de eso, tan sólo una última copita antes de meternos en la cama para que la barriguita no nos dé la lata. Ahí le quiero ver.

El intendente salió de la estancia y volvió al cabo de poco, con expresión entusiasta y una bandeja tapada en las manos. Les condujo por una escalera circular hasta un ala de habitaciones del piso superior que iba a dar a un saloncito privado sobre el mar. El fragor del viento entre los árboles les llegaba a través de los gruesos cristales de las ventanas, que ocupaban toda la pared del techo al suelo. En cada uno de los dormitorios había una chimenea encendida.

—Es magnífico, Roberto. ¡Espero encontrarme con inconvenientes como éstos más a menudo!

—Al señor Stangsby le gusta… ¿cómo dicen ustedes? Tomar el pelo, ¿verdad?

—Exacto. Somos unos tomadores de pelo terribles, en mi país. ¡Un vicio pernicioso!

El intendente rio con franqueza.

—Ésta es su habitación. Y el señor Schäfer dormirá al otro lado del vestíbulo, aquí. No obstante, mi jefe me reñirá severamente si llega a pensar que me he olvidado de invitarles a que vean su colección de arte. Hay muchas obras de valor diseminadas por toda la casa. Por favor, están ustedes en su casa, recórranla a su antojo. Mi esposa y yo somos el único personal que hay aquí en estos momentos, y yo me marcharé enseguida. Vivimos al otro lado del jardín, en aquella casita de allí. Llámennos por el interfono si necesitan algo. Les deseo un buen descanso, yo volveré por la mañana. Mi esposa vendrá a prepararles el desayuno.

—Les estamos muy agradecidos —dijo Billy, ofreciéndole la mano—. Nos ha tratado de forma exquisita. Hablaré de usted en Capri.

Roberto rio de nuevo.

—Ah, ustedes los ingleses. Siempre… ¿cómo se dice? ¡De guasa! Buona notte, caballeros. Por favor, dispongan de la casa como si fuera la suya. A domani!

Le dieron las buenas noches y el hombre se marchó.

—Cielos, Davy, una mansión para nosotros solos.

—¿No te has acostumbrado todavía a los grandes edificios, Billy?

—El Vaticano es más pequeño de lo que crees, sobre todo cuando eres perro viejo. La confianza da asco. ¡Oh, pero esto me encanta! ¡Es de primera!

—De primera.

—¿Crees que su jefe debe pasar mucho tiempo aquí?

—Sospecho que no. Por bonito que sea, parece baldío, como si no viviera nadie de verdad. Es una casa de paso entre Capri y Bruselas.

—Si esto es el embarcadero, ¡cómo será el yate!

—¿No te sientes incómodo?

—No.

—Yo sí.

—¿Se te ocurre por qué puede ser?

—No, la verdad es que no. Son tan sólo sensaciones.

—El amigo Roberto ha sido bastante amable. Más parece un viejo criado que un asalariado. Supongo que cuando te mueves a estos niveles hasta el servicio inspira un temor reverencial.

—Yo no habría elegido esa palabra.

—Estás cansado, y eso siempre tiñe la percepción de las cosas. Necesitas dormir una noche entera, amigo.

—¿Por qué no charlamos un poco? De repente me siento muy solo. Hace un frío extraño en este lugar.

—En realidad hace un calor muy acogedor. Es un sitio agradable. Quienquiera que lo diseñara tiene un gusto soberbio. Mira en esa pared, ¡hay un Picasso de la primera época! ¡Y en esta otra un Modigliani! Un bronce de Giacometti junto a la chimenea. Apuesto a que si miramos en los dormitorios encontramos que alguien ha puesto ornamentación religiosa sólo para nosotros.

—Sí, allí al final del pasillo… aquella estatua de mármol. ¿No es una obra religiosa? Me parece que es un San Sebastián.

—Sea quien sea está acribillado a flechas como un alfiletero. Pero dime la verdad, ¿en su cara hay una expresión de agonía o de orgasmo?

—El coleccionista de estas obras tiene gustos eclécticos —dijo Elías, mirando aquí y allá de forma distraída.

—¡Davy! ¡Aparta los ojos de esas Afroditas!

La mente se le había vuelto vulnerable al poder de las imágenes. El monasterio le había hecho más fuerte para determinadas batallas y había bajado sus defensas para otras, sobre todo las visuales. El monaquismo se sustentaba sobre el presupuesto de que la persona se refugiaba para siempre en el silencio de Dios. Las paredes del monasterio estaban destinadas a proteger los ojos y el corazón, a cerrar algunas de las muchas puertas a través de las cuales entraba la tentación. Uno no se volvía a mirar hacia atrás. En el Carmelo no había receptores de televisión, y los periódicos que llegaban tenían pocas fotografías. La mujer se convertía en una imagen mental.

—Las Afroditas son un poco perturbadoras —se explicó ante Billy—, pero no suponen una amenaza seria.

—¿Estás hecho de una madera más dura que la mía? Vista a la derecha, compañero. Mejor que no mires a esas damiselas sin una sola prenda de ropa encima.

—Es precisamente lo que intentaba.

—Nuestro anfitrión invisible debe de ser todo un personaje. ¿Qué te sugiere todo este despliegue de exquisitez?

—No sé muy bien. Aparentemente es un lugar hermoso. No podría pedirse un entorno más agradable y acogedor. Pero me hace sentir raro. No puedo dejar de preguntarme qué cosas habrán tenido lugar en estas habitaciones.

—Si con ello vas a sentirte mejor, recemos pidiendo protección espiritual.

Billy se sacó una estola púrpura del bolsillo de la chaqueta, la desenrolló y se la pasó alrededor del cuello.

Con lentitud, como si luchara contra una renuencia irresistible, Elías hizo lo mismo.

Los dos sacerdotes elevaron los brazos en actitud de súplica, invocaron la bendición de Cristo y la protección de los ángeles celestes sobre cada uno de ellos y pronunciaron las palabras de la plegaria de exorcismo contra el espíritu opresor de aquella casa.

—Ya está. ¿Mejor?

—Sí.

—Sólo son las ocho. ¿Te apetece ver una película? Tienen las del Festival de Cannes de este año. ¿Te has fijado en el tamaño de esa tele?

—Preferiría charlar un rato contigo. Billy, me siento…

—¡Otra vez no, por favor! ¿Qué es lo que sientes ahora?

—Como si estuviéramos en el borde de un precipicio.

—Bueno, estamos en el borde de un precipicio. El arquitecto diseñó así esta casa. Y si al Vesubio, que acecha apenas a unos kilómetros a nuestras espaldas, le da por entrar en acción esta noche, nos vamos con casa y todo derechitos al mar Tirreno. En este preciso instante nos encontramos en grave peligro. Tómatelo como un consuelo.

Elías sonrió.

—Quizá tengas razón. El agotamiento me hace imaginar cosas.

—Necesitas un poco de divertimento. Apuesto a que un monje como tú no tiene muchas diversiones en la vida, ¿a que no?

—Billy, eres irrefrenable. Muchas de las cosas que para ti son una diversión no lo son para mí. Pero se me acaba de ocurrir algo.

—Vamos, sorpréndeme.

—Propongo que nos pongamos el pijama y la bata y que cada uno le cuente al otro un cuento.

—Ésa es una idea formidable —exclamó Billy, dando una sonora palmada—. Dios mío, cuánto echo de menos a Andy. ¡Le habría encantado! Bueno, no importa. Ya se lo contaré cuando vuelva a casa.

Una vez metido en la cama de su habitación, Billy se recostó sobre una montaña de almohadas y se puso a dar pequeños sorbos de una copa de coñac mientras mordisqueaba un pedazo de tarta de fruta.

Elías entró con un viejo albornoz puesto y se sentó en una silla, a los pies de la cama. La chimenea, a su derecha, bañaba la habitación con una luz suave. Billy parecía que fuera a sacar en cualquier momento un oso panda de debajo de las sábanas.

—¿Has encontrado algún Rembrandt en tu habitación? —preguntó.

—Sólo un paisaje de Watteau. ¿Y tú?

—Una cosa terriblemente vanguardista, de un rumano. Surrealista. Míralo tú mismo.

—Parece una Virgen con el Niño, al menos desde aquí. ¿Por qué dices que es surrealista?

—Acércate.

Elías se levantó y se acercó al cuadro, se detuvo, y luego retrocedió tres pasos.

—¿Has visto cómo está pintado? Perverso, ¿eh?

—Ha compuesto el retrato de Nuestra Señora y el Niño Jesús con miniaturas de todos los pecados humanos conocidos. Esto es diabólico.

—El producto de un desquiciado. Y ahora ve hasta el otro lado de la habitación y contémplalo a distancia.

Elías siguió las instrucciones de Billy. Volvió a mirar la imagen, y no pudo evitar fruncir el ceño.

—¿Lo has visto?

—Sí, ya lo veo. Un tercer nivel de la imagen, una nueva ilusión óptica obtenida mediante un juego de luces y sombras. Visto de lejos aparece la cara de un demonio enorme con las fauces abiertas y a punto de engullir al Niño Jesús y a la Madre.

—El que pintó eso no es Un Tipo Majo, diría yo —señaló Billy.

Elías descolgó el cuadro de la pared y salió de la habitación.

—¿Qué has ido a hacer? —le preguntó Billy cuando volvió.

—Había visto un armario en el vestíbulo. Puede pasar ahí la noche.

Elías se sentó en la silla junto al fuego y se quedó mirando las llamas.

—Adelante pues, Davy, cuéntame un cuento.

—Dame unos minutos para reponerme.

—No me digas que ese cuadro te ha metido el miedo en el cuerpo. No son más que manchas de pintura sobre una tela.

—Pero dicen algo. Es un mensaje que viene del reino de las tinieblas.

—Vamos, hombre, te estás dejando llevar otra vez al estado de ánimo en que te encontrabas cuando llegamos. ¡Quítatelo de encima!

Elías apartó los ojos de las llamas y se frotó la cara.

—Seguramente tienes razón.

—Tienes los nervios de punta, chico. Vamos, cuéntame ese cuento y después los dos nos sentiremos mejor.

—Tienes razón, Billy.

—¡Vamos! Desembucha. Y que sea bonito: un cuento de hadas. ¿Qué tal si me cuentas algo de Polonia?

—La verdad es que sí que conozco un cuento de hadas. Me lo contó un amigo hace muchos años. ¿Me prometes que no tendrás miedo?

—Prometido.

—¿Y que no me interrumpirás?

—Lo intentaré.

—Trata de un dragón, y de un príncipe y una princesa.

—¡Oh! ¡Qué bonito! ¿Tiene final feliz?

—Para los humanos, sí. Para el dragón, no tanto.

—Como debe ser. Empieza.

Elías le contó así el cuento que le contara Pawel Tarnowski, una gélida noche de invierno de 1943, en Varsovia, cuando ambos estaban muertos de hambre.

—Había una vez un muchacho —dijo Elías—, que era príncipe de un reino perdido entre montañas. Su padre, el rey, se había marchado cuando el niño era pequeño y aún casi no andaba, pues la reina había muerto y él no podía soportar entrar en la casa de su primer y único amor.

—Continúa, continúa —le apremió Billy en voz baja. Tenía los ojos abiertos de par en par y las rodillas dobladas bajo las sábanas.

Elías se aclaró la garganta y prosiguió la historia del príncipe que perdió el corazón, y de la alondra Zabawa que se lo restituyó, y del dragón Smok, al que el príncipe dio muerte junto al castillo de las tierras baldías.

Cuando terminó, Elías se quedó contemplando el fuego y se acordó de Varsovia. Veía de nuevo el rostro de Pawel temblando de fiebre, y la lápida que cubría su corazón.

—Es muy bonito —dijo Billy.

—Te toca a ti.

—Pues ahora que lo dices, yo no me sé ningún cuento. En la cabeza sólo tengo chismorreos y exámenes de literatura inglesa.

—No me lo creo. Invéntate uno.

Billy parecía no saber qué decir de verdad.

—No creo que supiera, nunca lo he intentado.

—Pues me dijiste que sabías uno.

—No puede ser.

—La semana pasada, me dijiste que te sabías un cuento acerca de un autoestopista.

—¡Ah, sí! Pero eso no es un cuento, propiamente.

—Servirá.

—No es un cuento inventado, es una historia que pasó de verdad.

—Mejor aún. Vamos, ¡empieza!

—¿Me prometes que no tendrás miedo?

—Prometido.

—¿Y que no me interrumpirás?

—Lo intentaré.

—No, mejor no te lo cuento. No me creerías.

—Sí que te creeré. Te lo prometo. Si tú me prometes a mí que es una historia real, me la creeré.

Se dio cuenta de que Billy no bromeaba.

—Es real —dijo en voz baja—. Me pasó a mí, y juro que sucedió tal y como te lo voy a contar.

—Adelante.

—Hace ocho meses, iba en coche por la M40 en dirección norte, hacia Birmingham. Quería ir a visitar a unos conocidos que viven allí y que son fieles de la Iglesia. Dirigen un instituto de catequesis para la difusión de la doctrina eclesiástica, y editan una serie de publicaciones muy conservadoras, dirigidas sobre todo a los niños. Iba rezando el Rosario a ciento cuarenta por hora, cuando oí una voz.

»En el coche no había nadie más que yo. Llevaba la radio apagada. ¿De dónde había salido entonces la voz? Ni idea. Bueno, no pongas esa cara de consternación, no soy de esa gente que oye voces, ya me entiendes.

—No pongo cara de nada.

—Mi prima Winnie también oye voces, pero ella está en el pabellón de esquizofrénicos del hospital de Netherne. Ahora bien, tú y yo sabemos que yo no soy ni un esquizofrénico ni un místico, así que no me pidas que te explique lo que te estoy contando. Sólo digo que oí una voz.

—¿Con tus propios oídos?

—Eso ya es más difícil de decir. Había alguien o algo que me hablaba a mí. Pero no podría decir que procediera exactamente del exterior. No eran las ondas sonoras percutiendo en el tímpano. La oí dentro de mí, pero venía de fuera de mí.

—¿Qué dijo la voz?

—Dijo… te vas a reír, ya lo sé… Dijo que me detuviera y recogiera al primer autoestopista que viera en la cuneta. Al principio deseché la idea. Ni hablar, dije. Vaya una locura. Yo nunca recojo autoestopistas. Además de ser peligroso en los tiempos que corren, conduzco demasiado rápido. Lo achaqué a un producto de la imaginación. Así que continué desgranando el Rosario, como buen chico que soy, hasta que oí la voz por segunda vez. «Debes parar y recoger al primer autoestopista que encontrarás», dijo.

»Estaba empezando a ponerme nervioso, y me preguntaba qué demonios había tomado para desayunar, si últimamente me distraía lo suficiente, en fin, el test de costumbre para detectar la neurosis. Pero oí la voz una tercera vez, justo en el momento en que salvaba un cambio de rasante y en el fondo de la bajada, a medio kilómetro de distancia, veía a un tipo con el pulgar extendido.

»Está bien, dije con un gruñido.

»Me paré en la cuneta y el tipo, de aspecto agradable, se subió al coche. No tenía nada de particular, salvo su cara de buena persona.

»Intercambiamos unas frases durante medio minuto, y cuando el coche estaba de nuevo casi a ciento cuarenta se volvió hacia mí y dijo: “La primera trompeta ya ha sonado”.

»Oh, oh, me dije, he recogido a un chiflado.

»Levanté el pie del acelerador y busqué una salida de la autopista que pudiera tener un control o una garita de polis. Había aminorado hasta ochenta por hora cuando volvió a repetirlo: “La primera trompeta ya ha sonado”.

»“¿Qué es eso de una trompeta? ¿Es usted músico, amigo?”, dije. Él se limitó a repetir por tercera vez: “La primera trompeta ya ha sonado”.

»“Oiga, ¿quién es usted?”, le pregunté.

»“Me llamo Gabriel”, respondió.

»A esas alturas yo estaba ya asustado de verdad. Me aferré al volante sin apartar los ojos del asfalto, y sin pasar de ochenta. Entonces se me ocurrió de golpe que el tipo debía de estar tomándome el pelo. Tenía que ser eso.

A Billy le temblaba la voz, y miraba a Elías directamente a los ojos.

—¿Qué pasa, Billy? ¿Qué sucedió luego?

—Miré al asiento del pasajero, y no había nadie.

—¿No estaba?

—Primero estaba. Y al cabo de un segundo, ya no estaba.

—¿Me estás hablando en serio?

—Nunca te he hablado más en serio.

—¿No pudo ser quizá que estuvieras meditando sobre temas espirituales, y te imaginaras toda la escena?

—No fue nada de eso. Era real. Podía haber alargado la mano y haberle tocado el brazo. Oía el roce de su chaqueta, le oía respirar. Su voz resonó en mis tímpanos, a diferencia de la primera voz.

—¿Qué hiciste entonces?

—Temblaba de tal forma que me costaba dominar el volante. Ralenticé la marcha y finalmente paré el coche en el arcén. Me quedé sentado, sin reaccionar. Era incapaz de pensar ni hacer nada. No hacía más que representar la escena mentalmente una y otra vez. Me temblaban las manos sin poder controlarlas. No pasó mucho rato hasta que se detuvo detrás de mi coche un vehículo policial, y un agente se acercó hasta la ventanilla.

»“¿Algún problema?”, dijo.

»“Ehm… no…”, dije.

»Pero ya sabes, los polis te leen el pensamiento. Dijo: “¿Está seguro, señor? Tiene aspecto de haber tenido algún problema”.

»“Agente —le dije—, si se lo contara, no me creería”.

»“¿Por qué no hace la prueba?”, dijo. Así que le conté lo que había pasado.

—¿Cómo reaccionó?

—Se echó la gorra hacia atrás y se rascó la cabeza. Entonces dijo: «Mire, si me hubiera contado esto ayer, habría pensado que está como una cabra, pero es usted la cuarta persona que me cuenta lo mismo esta mañana».

—Pasmoso.

—Puedes creerme, Davy. No me he inventado ni un detalle.

—Te creo.

—Ni he exagerado en nada.

—Te creo. ¿A cuántas personas se lo has contado?

—¿Por qué crees que tengo algún interés en perder mi credibilidad? Piénsalo bien, ten en cuenta mi posición.

—¿No se lo has contado a nadie, entonces?

—Se lo conté a Stato. Tiene vista de lince. Me sonsacó. Él me cree, y supongo que se lo habrá contado al Santo Padre, pero no tengo ni idea de lo que pensará él.

—Para mí tiene mucho valor.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

—Mi vida parece discurrir últimamente bajo la sombra del libro del Apocalipsis. Esa experiencia tuya encaja con algunas cosas que han sucedido.

—¿Por qué no me las cuentas?

—Te lo explico mañana por la mañana. Si nos enzarzamos en este tema, ya no podremos parar. Los dos necesitamos dormir si queremos meternos mañana en la boca del lobo. ¿Te parece?

—De acuerdo. La bendición del Señor sea contigo, Davy.

—La bendición del Señor, Billy.

—Buenas noches.

VII. ISOLA DI CAPRI

Se movió y dio vueltas en la cama durante varias horas, durmiendo a medias y de forma intermitente. De vez en cuando le llegaban murmullos y gruñidos esporádicos del dormitorio de Billy. Evidentemente, monseñor estaba soñando. A mitad de la noche, los gruñidos se convirtieron en gemidos, hasta que de repente se oyó un grito estridente pidiendo auxilio.

—¡Cielo santo! ¡Ay, Señor!

Elías fue corriendo a la otra habitación y se encontró a Billy sentado encima de la cama, con el rostro desencajado de espanto. Se aguantaba el vientre, mientras se mecía adelante y atrás. Con una contracción de dolor físico, se dejó caer encima de los almohadones, rodó sobre sí mismo e intentó levantarse de la cama.

—¡Pronto! ¡El lavabo! —exclamó Billy mientras corría hacia el baño. Salió tambaleándose al cabo de unos veinte minutos.

—Me encuentro mal de verdad. No puedo evitar las arcadas, a pesar de que ya no me queda nada en el estómago. Aparte de los criminales ataques de diarrea. No puede ser una mera indigestión. No había tenido contracciones así en la vida.

Se puso a gimotear de nuevo, se le saltaban las lágrimas.

—Parece grave —dijo Elías—. Te llevaré a un hospital.

Llamó a Roberto a través del interfono y le pidió que le dijera cómo llegar al hospital más próximo. Al cabo de quince minutos ambos entraban tambaleantes en la sala de urgencias de Salerno. Billy seguía teniendo arcadas.

En un italiano con marcado acento inglés, Billy le describió sus síntomas a un médico de guardia.

El joven doctor le preguntó qué habían comido la tarde anterior, y cuando ambos contestaron al unísono «lasaña», preguntó si Billy había comido algo más que Elías no hubiera tomado.

—Pastel de Navidad y coñac —respondió Billy poniendo una cara cómica. Al médico no le hizo gracia.

—No está en estado de shock —sentenció con aire sombrío—, así que no corre peligro inminente de morir.

—Gracias por tranquilizarme —dijo Billy en inglés.

—Es posible que haya comido algo que haya desarrollado una neurotoxina. ¿Comió ayer guisantes en lata?

Billy movió la cabeza en señal de negación.

—¿Pescado, pollo, mayonesa?

—No, no, no.

—Pues ha cogido algo. Puede que un estafilococo, o salmonela… lo habitual en las intoxicaciones por ingestión de alimentos en mal estado. Pero será mejor que se quede aquí hasta mañana, no vaya a tratarse de algo peor. Le tendremos bajo vigilancia y le haremos algunas pruebas.

—Su tacto con los enfermos deja algo que desear —dijo Billy—. Pero es un tipo listo, ¡y puede sacarme del apuro! —Quiso hacer una mueca graciosa, pero no pudo reprimir una expresión de intenso dolor. Preguntó dónde estaban los servicios y salió disparado.

El médico se volvió hacia Elías y le dijo:

—Puede sufrir deshidratación. Le inyectaremos suero y le mantendremos bajo observación.

—¿Tiene alguna idea de qué puede haberlo causado?

—No lo sé. El coñac no produce tales efectos, y no creo que el pastel sea el culpable.

—Entonces, ¿qué puede haberlo ocasionado?

—Misterio. La vida está llena de misterios.

—¿Es posible que por la mañana se encuentre mejor? Tenemos que asistir a una reunión muy importante dentro de unas horas.

—No sería muy prudente por su parte abandonar el hospital tan pronto. Aunque los síntomas no hacen temer por su vida, se trata de una crisis aguda. La salmonelosis dura unos cuantos días y causa gran debilidad. Yo no le daría el alta en apenas unas horas, y menos si está deshidratado.

Billy salió con paso vacilante de los servicios. Una enfermera le conminó a que se sentara en una silla de ruedas. Elías les acompañó hasta una de las habitaciones del hospital.

Una vez hubieron descargado al paciente en la cama y se vieron solos, Elías dijo:

—Tendrás que quedarte aquí unos días. Pasaré a verte por la tarde, a mi regreso de Capri.

—¡Maldita sea! Eso es una insensatez, no puedes presentarte allí tú solo.

—Claro que puedo.

—¿Penetrar en Mordor sin Billy? ¡Piénsatelo dos veces, viejo!

—Yo no quiero ir solo, mi querido amigo. Me da mucho miedo pensarlo. Pero Cristo estará conmigo.

—¡Necesitarás una legión de ángeles de refuerzo! ¡Y un blindaje ignífugo!

—Tú rezarás por mí.

—Rezaré por ti, sí, pero no me gusta la idea. Creo que deberías esperar.

—Podría ser que no tuviéramos otra oportunidad. Éste es el momento que la divina Providencia ha dispuesto.

—Es posible. Pero hay algo que me huele mal, y no por culpa de la salmonela. También podría ser que sea el enemigo el que quiere que te metas solo en la boca del lobo.

—No estaré solo.

—Muy ejemplar por tu parte, ¡cómo puedo discutir contra ti!

Le acometió de nuevo una punzada de dolor, seguida de nuevas náuseas. Dejaron la discusión a un lado, y se presentó una enfermera provista de diversos tubos y frascos. Le aplicó a Billy en el brazo una aguja intravenosa. Él miró a otro lado mientras ella se la insertaba.

—No me martirice. Billy aborrece el dolor.

—Pronto se encontrará mejor —dijo la enfermera.

—¿Has podido dormir? —preguntó Billy con el ceño fruncido.

—Casi nada.

—Me lo temía. Tienes tan mal aspecto como mal me siento yo. ¿Por qué no vuelves al embarcadero e intentas dormir unas horas? Aún es pronto, son las cinco. Podrías dormir tres horas más por lo menos antes de que vayan a buscarte para llevarte al puerto del club náutico. Esas tres horas podrían cambiar el futuro del mundo. ¡Ay, ay, ay! ¡Billy pupa! ¡Billy quiere irse a casa!

—No puedo dejarte en este estado.

—Por supuesto que puedes. Además, estoy por encima de ti. Yo soy monseñor y tú un humilde monje. Santa obediencia, ¿recuerdas? Así que, ¡fuera!

Elías obedeció, pero cuando volvió al embarcadero no durmió. Estuvo estirado en la cama mirando el techo hasta que los pájaros iniciaron su coro matutino. Se levantó y rezó el oficio de la mañana, pero sintió una gran aridez. Una oración de fe, pero sin consuelo espiritual. Se detuvo a reflexionar sobre ello. ¿Quería el Señor que se metiera en la boca del lobo con un sentimiento de vacío, tal vez con la confianza en sí mismo tocada? ¿O quería quizá que siguiera adelante llevado de la sola fe, consciente únicamente de su debilidad?

—Salvador mío —oró en voz baja—, Jesús, Señor verdadero del mundo, no te pido fuerza humana. Sólo te pido la gracia de no decirle otras palabras que las que Tú quieras que sean dichas. Dame rectitud de intención. Arrópame con la verdad. Ármame con la coraza de la fe. Protege mi alma de los principados y los poderes que gobiernan a ese hombre, incluso de aquellos de los que él no es consciente. Concédeme la espada del Espíritu, para que las palabras de mi boca puedan llegar hasta los pensamientos de su corazón, para que tu enemigo deje de ir de la mano del adversario y sea restituido en la justicia. ¡Por la gloria del Cordero!

Se vio invadido por una gran calma. La paz de los humildes. El consuelo de los elegidos. Se arrodilló junto al extremo de la cama y sostuvo en la mano la astilla de madera como si fuera la primera y última ancla a la que agarrarse en un torbellino cósmico. En aquella postura, inmóvil, esperó la llegada del alba.

Con las primeras luces de la mañana, llamó al hospital. El médico que acababa de entrar de guardia le informó que Billy se encontraba en situación estacionaria, y que el paciente estaba durmiendo. No es que hubiera pasado el peligro por completo, dijo, pero su estado no era grave. Era cuestión de esperar. Le sugirió a Elías que volviera a llamar a media tarde. Para entonces el paciente ya podría recibir visitas.

Le pidió al doctor que le dijera a Billy que había ido a Capri y que, de no suceder un imprevisto, estaría de regreso a media tarde, y que entonces iría a verle al hospital.

La esposa de Roberto le preparó un copioso desayuno consistente en salchichas y huevos revueltos. A pesar de las protestas de la mujer, rehusó utilizar el gran comedor y se lo tomó en un rincón de la cocina. Mientras le servía una segunda taza de café, masculló su pesar concerniente al «pobre signore Stangsby». Se golpeó en el pecho y profirió en voz alta que esperaba que no hubiera sido por culpa de la tarta de Navidad. Le preguntó dónde habían cenado la noche anterior, y cuando se lo dijo, ella alzó las manos al cielo y dijo:

—Ecco! Esos restaurantes pequeños, ¡no tienen ningún cuidado! El año pasado, dos turistas muertos por culpa del marisco. ¡Y ahora esto!

—Los dos comimos de la misma bandeja —dijo Elías—. Lasaña.

Ella se encogió de hombros.

—A lo mejor usted tiene el estómago más fuerte.

—Si alguien tiene el estómago fuerte, ése es monseñor Stangsby.

—Allora! —Y volvió a encogerse de hombros, resoplando y mascullando entre las cazuelas.

Roberto asomó la cabeza para decirle que le esperaban en el club náutico en menos de una hora. El secretario que se ocupaba de la agenda había telefoneado desde Capri para decir que el Presidente esperaba poder reunirse con él en algún momento entre las nueve y las diez.

Elías condujo el Jaguar de bajada por el serpenteante paseo de entrada y se dirigió hacia la autopista, siguiendo a Roberto, que conducía un Land Rover amarillo como si estuviera en un rally. Al cabo de cinco minutos giraban por un callejón privado que conducía al malecón. Allí vio un yate de crucero solitario que las olas hacían bambolearse junto al muelle.

Roberto saludó con la mano, tocó la bocina y se volvió por el callejón con un rugido de motor.

Mientras Elías cerraba el coche, la tripulación del barco salió a su encuentro en el aparcamiento. El capitán, un hombre de edad con el pelo teñido de rojo, le saludó con cortesía pero con tono impersonal, y le presentó al segundo de a bordo, un hombre de unos treinta años cuyo aspecto hubiera encajado mejor como empleado de una empresa familiar siciliana.

—Mi yerno —aclaró el capitán.

Ninguno de los hombres le prestó más allá de un segundo de atención. Sus ojos se volvieron hacia el barco e inmediatamente se entregaron a las tareas de la partida. Elías subió a bordo, los motores rezongaron y en cuestión de segundos el yate surcaba las azules aguas del golfo. Navegando a lo largo de la península de Sorrento, se desplazaban hacia el oeste a una velocidad asombrosa.

Elías iba sentado a popa, al aire libre, saboreando la emoción del viento y la salpicadura de las olas en el rostro. El navío viró ligeramente a la derecha y entró en el golfo de Nápoles, donde se erigió ante ellos un imponente acantilado que salía del mar. El capitán se le acercó y señaló la pared de roca.

—Isola di Capri —le gritó a Elías al oído—. Pronto amarraremos en el puerto del náutico. Esa cima que se ve es Monte Tiberio. El edificio blanco es el palazzo del Presidente. Al lado está el palacio de Tiberio, Villa Jovis. Al viejo emperador le gustaba arrojar a la gente desde lo alto del acantilado, cuando le daban mucho la lata.

El capitán prorrumpió en una sonora carcajada, regresó a la cabina del piloto y se puso al timón. El oficial más joven permanecía a su lado, mirando fijamente a Elías con rostro inexpresivo.

Poco después el yate se deslizaba junto a un embarcadero. El yerno del capitán saltó por encima de la borda, amarró el barco y le hizo un gesto a Elías con el brazo para que bajara.

—Baje por aquí.

Le condujo a la orilla y luego a través de una verja, por la que salieron a una explanada de cemento donde había un largo y reluciente helicóptero rojo calentando motores.

El yerno del capitán abrió la portezuela del pasajero y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza al piloto. Elías se encaramó al asiento y se abrochó el cinturón. El zumbido de los motores se hizo más agudo. El aparato se elevó en sentido vertical, con la suavidad de un ascensor, se ladeó sin el menor temblor y salió volando directo al Monte Tiberio. En menos de un minuto, Elías saltaba a la pista de aterrizaje, tan brillante que tuvo que protegerse los ojos del reflejo del sol. Oyó cómo el helicóptero partía de nuevo, dejándole medio ciego, aturdido y desorientado.

—Bienvenido, profesor Schäfer —dijo una voz incorpórea.

Una mano le estrechó la suya, le cogió por el codo y le condujo fuera de la pista hasta un edificio que se parecía de forma asombrosa a la casa de Salerno. La voz más allá de la mano se presentó como el secretario que llevaba la agenda del Presidente, materializándose en un hombre de sesenta y tantos años. Vestía con meticulosidad pero de manera cómoda, y por su aspecto habría pasado por el gerente de una multinacional. Su expresión, como la de Roberto, era serena, cordial, presta a la sonrisa, y de una educación exquisita.

—Por favor, tenga la bondad de seguirme al pabellón de invitados, señor —dijo—. Se está mucho más fresco, y podrá asearse si lo desea. Pediré que le traigan una taza de té. Tengo entendido que prefiere el té al café, ¿no es así? Y le gusta con limón, sin azúcar, me parece.

—Sí, así es —dijo Elías—. ¿Cómo lo sabía?

El secretario esbozó una sonrisa con intención y le condujo a través de un pasillo acristalado hasta una habitación semicircular con un gran ventanal que dominaba el golfo de Nápoles al norte y el golfo de Salerno al este. La pared trasera estaba revestida de madera de palisandro. A lo lejos, las lanchas motoras dejaban sus estelas blancas, mientras parecían cruzar el mar a velocidad de caracol.

—El Presidente no estará libre hasta las nueve y media. Entonces le recibirá con mucho agrado en el studiolo, una biblioteca privada, en esta misma residencia. Posee una colección excepcional de documentos antiguos. Verá que muchos de ellos son únicos. El Códice de Córdoba, por ejemplo, es la única copia existente de un manuscrito de Aristóteles que durante mucho tiempo se consideró perdido en el gran incendio de Alejandría. Dado que es usted arqueólogo, estoy seguro de que sabrá valorar la importancia de este descubrimiento.

—Es una noticia asombrosa —dijo Elías con entusiasmo—. ¿Cuál de sus libros perdidos es el que se ha encontrado?

—Dejaré que sea el propio Presidente quien responda a esa pregunta. La arqueología es una de sus mayores pasiones, y uno de sus mayores placeres es el de compartir personalmente los descubrimientos que ha posibilitado su fundación para el estudio de objetos antiguos.

—Excelente —dijo Elías.

—Por favor, póngase cómodo mientras vuelvo. Luego le llevaré sin más demora a su residencia.

Se quedó solo para poder meditar a sus anchas sobre el mar, probar la comodidad del mullido mobiliario escandinavo, pisar con los pies descalzos (se había quitado los zapatos) una alfombra de color amatista pálido. La mesita para el café de caoba le invitó a contemplar el reflejo de su rostro. Unas rosas silvestres rozaban el cristal de la ventana. Las golondrinas surcaban el cielo como dardos. Un caballo de bronce azul pedía a gritos que le acariciaran su arqueado lomo. Elías así lo hizo. Dio un sorbo a la taza de té y se deleitó de la atmósfera de la estancia.

De vez en cuando sentía una punzada en el corazón al pensar en el hombre con el que pronto estaría hablando. Potencialmente, el adversario más cualificado de cuantos había tenido que hacer frente la Iglesia. La sensación dominante era de un leve temor entremezclado de curiosidad e incluso, para sorpresa de Elías, de expectación. En cuanto reconoció este impulso volvió de inmediato a sus pensamientos iniciales y se puso a rezar. Se sorprendía de sí mismo: ¡con qué facilidad había olvidado la oración! ¿Qué había pasado con su luz de alarma? ¿Le habían anestesiado la acumulación de cansancio, la preocupación por la salud de Billy y lo placentero de cuanto le rodeaba?

Se recriminó a sí mismo. La actitud vigilante le hizo recuperar la fuerza interior. El espíritu de oración alejó la sensación de estar rodeado de sombras acechantes. Descansó en este estado de ánimo durante varios minutos hasta que el secretario entró en la estancia con grandes zancadas y anunció:

—Ya está listo. Por favor, venga conmigo, profesor Schäfer.

Le condujo a través de una galería recubierta de cristal que discurría por encima de un desnivel de rocas y jardines ornamentales hasta un edificio más grande que el primero, aunque diseñado a juego con el pabellón de invitados. Pasaron por dos puestos de seguridad y penetraron en un vestíbulo que daba a una sala de estar abovedada. Era una estancia prácticamente circular, cuya pared estaba ocupada en sus trescientos grados por un cristal del suelo al techo. El aire era fresco, aromatizado de jazmín. Elías no tuvo tiempo de apreciar la decoración artística, pues el secretario se volvió hacia él y, caminando de espaldas, extendió el brazo y le condujo a otro anexo, sin abandonar su amplia sonrisa. Entró en una gran habitación y anunció:

—Elías Schäfer, señor.

Un hombre alto, con el cabello entrecano, se levantó de un sillón y fue a su encuentro con la mano extendida. Llevaba una chaqueta de punto blanca por encima de un polo turquesa, pantalones grises de corte informal y zapatos de tacón bajo color burdeos. Tenía un rostro atractivo, la tez cuidada, la expresión grave y afable. Irradiaba naturalidad. Su apretón de manos fue caluroso y firme.

—Padre Schäfer, es un gran placer. —Tenía una voz profunda, modulada por la edad en ese sentido que denota dignidad, más que declive.

—Señor Presidente, le traigo los más cordiales saludos de Su Santidad, así como sus mejores deseos por lo que respecta a su salud.

—Por favor, transmítale mi agradecimiento a Su Santidad, y mis mejores deseos también para su salud.

—Me ha pedido que le traslade su gratitud personal por los esfuerzos que lleva usted a cabo a favor de la causa de la paz en el mundo. Él quiere que sepa que reza mucho por usted.

—Es de una amabilidad exquisita. Por favor, transmítale a Su Santidad mi agradecimiento y mi estima.

Se quitó las gafas de lectura, miró a Elías a los ojos y sonrió.

—Bien, y ahora que hemos cumplido con los formalismos, ¿por qué no nos ponemos cómodos?

Cogió a Elías del brazo y le llevó hasta un gran sillón de cuero frente al mar. El Presidente se sentó delante de él, cruzó las piernas y examinó la vestimenta de Elías.

—Advierto que no viaja con atuendo religioso.

—A petición de la Santa Sede. La Santa Sede deseaba que el tono de nuestro encuentro estuviera marcado por cierta informalidad y discreción.

—Ah sí, claro —dijo el Presidente—. Conozco bastante bien a su cardenal secretario de Estado, aunque sólo por su reputación. Según tengo entendido, es un astuto juez por lo que respecta a las implicaciones políticas.

—Estoy seguro de que se cuenta entre aquellos que aplauden sus esfuerzos a favor de la causa de la paz entre las naciones. Pero, por desgracia, en el mundo de nuestros días existe una gran confusión. La Iglesia es muy antigua. Ha visto ascender y caer civilizaciones. Es su deber actuar con prudencia.

—Es de lo más comprensible. Nosotros también debemos actuar con prudencia en relación con los gobiernos y los movimientos mundiales. En este mundo, no todos los hombres están comprometidos con los ideales por los que ambos luchamos.

—Me alegra saber que no se siente ofendido por nuestro modo de proceder.

—Nuestras conversaciones se hallan en un estadio preliminar, y sólo espero que desemboquen en una franca amistad entre nuestro gobierno y el suyo. Su prudencia no hace sino acrecentar el respeto que siento por el Papa y por la Iglesia.

En aquel momento entró el secretario, impidiendo una posible réplica. Pidió hablar en privado con el Presidente, quien se disculpó y salió de la habitación. En el ínterin, Elías observó que las paredes estaban ocupadas por miles de libros debidamente ordenados en filas. Había vitrinas empotradas en las que se exponían objetos antiguos: monedas, ánforas, vasijas y piezas romanas de bronce.

El Presidente regresó.

—Veo que está admirando mi colección. Todos estos objetos fueron desenterrados durante la reconstrucción de Villa Jovis. Datan del siglo I, casi con toda seguridad de los años en que Tiberio gobernaba el Imperio desde este mismo lugar.

—Este sitio rezuma historia.

—En efecto, de una forma casi sobreabundante.

—Si mal no recuerdo mis clases de historia, ¿no se le considera uno de los tiranos más sanguinarios de Roma?

—Eso es un mito que se construyó en torno a su memoria. Los estudios más recientes señalan que es posible que fuera demonizado por la Iglesia primitiva en su celo por posicionar la religión en contra del Estado. Durante los últimos sesenta años se le viene juzgando de un modo más imparcial. La opinión dominante entre los expertos es que Tiberio fue un gobernante cumplidor del deber, prudente, justo e independiente. ¿Sabía que no abandonó Capri durante los últimos diez años de su vida?

—Le comprendo perfectamente, es una isla muy hermosa.

—Lo es, pero también contaba el hecho de que Roma era un sumidero de intrigas.

—Esta casa y estos jardines deben proporcionarle sin duda una gran satisfacción.

—Son como un remanso de calma en un mar tempestuoso. El mundo no ha cambiado mucho desde los tiempos de Tiberio.

—Estoy completamente de acuerdo, señor. La naturaleza humana cambia muy poco de una época a otra.

—Ello es porque el hombre no ha tenido la capacidad de eliminar las causas que generan su angustia. La guerra, la codicia, el miedo, el odio… Todo esto, ¿no procede de las desigualdades de la vida? ¿Cómo puede encontrar la paz un hombre cuando apenas le es posible alimentarse, mientras su vecino vive como un…?

—¿… Como un emperador romano?

—Exacto —dijo el Presidente. Lanzó una mirada en torno a la habitación—. Todo el mundo debería poder vivir así. Y algún día será una realidad. Mientras, a algunos pocos se nos ha dado el privilegio de desarrollar el modelo. Somos quienes abrimos el camino. Un paradigma, una pauta para el hombre de la nueva era.

—Señor, es difícil poder decir que el hombre está entrando en un nuevo tiempo. Los crímenes de esta era no tienen precedente. Si no se produce un cambio de rumbo en muchas naciones, cabe esperar más crímenes horribles.

—Cierto. Si no hay un cambio de rumbo. Pero nosotros trabajamos en esta dirección, en el desarrollo de una nueva conciencia. Nos acercamos a un punto omega en la historia. Nos encontramos en un periodo en que todo aquello que la naturaleza humana tiene de deforme amenaza con aflorar como una erupción y arrastrar a la civilización al abismo. Es una amenaza que se cierne en un momento en que justamente todo lo que es bueno y mejor en el hombre está preparado para dar un espectacular salto adelante. No puede permitirse que los instintos atávicos en el hombre impidan este avance hacia el siguiente estadio de la evolución.

El secretario entró en la habitación con un estuche forrado de cuero verde. Lo depositó encima de la mesita de servir el café, delante del Presidente. Éste lo abrió y extrajo una vasija de cerámica ocre de boca ancha.

—Por favor, padre Schäfer, desearía hacerle llegar este regalo a Su Santidad. ¿Tendría usted la bondad de aceptarlo en su nombre?

—Es un honor, señor.

—Obsérvelo. Es un tesoro de valor incalculable. Quiero poner este legado único de la comunidad humana bajo la custodia de la Iglesia.

Extrajo de la vasija un rollo de pergamino.

—El diálogo perdido de Aristóteles Sobre la justicia.

A Elías se le aceleró el corazón.

—Señor Presidente, ¡es un hallazgo extraordinario!

—Espero que la Iglesia aceptará esta ofrenda como señal de nuestra buena voluntad.

—En nombre de la Iglesia le doy las gracias, señor. Será uno de los mayores tesoros de la Biblioteca Vaticana.

—Como objeto cultural es algo que no tiene precio. Pero su valor es aún mayor desde el punto de vista académico: una piedra angular en la historia del pensamiento humano. Durante mucho tiempo se creyó que esta obra perdida era comparable a la República de Platón. La República también habla de la justicia, y de hecho su segundo título es «Sobre la justicia».

—¿Insinúa que este documento puede tratarse de una de las obras cumbre de la cultura occidental, pero… desconocida?

—Pronto será muy conocida, a decir verdad. Encierra cuanto podríamos esperar, y más aún. En algunos aspectos supera a Platón por su esplendor y clarividencia.

—Me siento abrumado. ¿Cómo podríamos agradecérselo?

—No es necesario agradecer nada. No es más que un símbolo de mi compromiso con nuestros valores comunes.

Los dos hombres se sentaron como al principio.

—¿Puedo preguntarle cómo se ha descubierto?

—Quizá sepa que soy un apasionado de los objetos antiguos… Cuidado, no soy más que un aficionado, hablando con propiedad. Mi Fundación para el Desarrollo de la Arqueología observó desde un principio que muchos de los principales libros perdidos del mundo podían permanecer ignorados en alijos de documentos antiguos sin estudiar, guardados por personas legas en la materia y desconocidos de todos salvo de unos pocos bibliófilos celosos y aferrados a filosofías caducas. Yo tenía la teoría de que, siguiendo la pista histórica de civilizaciones pasadas, podíamos estrechar el cerco de probabilidades.

»Tomemos como ejemplo este códice. Yo sabía que Córdoba había sido en el siglo XII el gran centro de la cultura árabe, y que la erudición árabe incluía el estudio de los tratados aristotélicos, en especial de aquellas obras que versaban sobre psicología, física y metafísica. Descubrí además que la tradición del estudio de Aristóteles había sobrevivido entre los sirios, y conjeturé que los árabes podían haber obtenido el libro cuando conquistaron Siria en el siglo VII. Todo ello basado en una suposición importante: que los libros perdidos no habían ardido durante el gran incendio, sino que habían sido rescatados ya fuera en aquella época o bien en un periodo anterior. Su eclipse subsiguiente había estado motivado por la necesidad de ocultarlos a los fundamentalismos, tanto al musulmán como al cristiano.

»Después me di cuenta de que los grandes comentaristas aristotélicos, en especial Ibn Rushd, conocido como Averroes, que murió en la España árabe en 1198, estaban poseídos de una capacidad de penetración de las enseñanzas de su maestro de la que el occidente latino carecía. Sus exégesis debían proceder con toda seguridad de versiones árabes de los libros de Aristóteles, que a su vez derivaban de versiones sirias de los textos originales. El resto era simple trabajo detectivesco. Encontré un alijo escondido de códices en una cripta tapiada de un monasterio, hoy en día abandonado y que había sido antaño una mezquita musulmana. Está claro que fueron los monjes, y no los árabes, los que ocultaron estas valiosas obras a las autoridades eclesiásticas, pues las interpretaciones del pensamiento de Aristóteles anticipadas por los averroístas se consideraban peligrosas y corruptoras. Entre estos códices se encontraba el libro perdido, además de buen número de otras obras desconocidas hasta ahora de los filósofos antiguos. Los árabes habían traído consigo los libros perdidos hasta las montañas desérticas de España, como si de una Arca de la Cultura se tratara. Enterrada por alguna desconocida razón en los secretos de la historia, la colección cayó en manos de los monasterios cristianos, que han sido los que a su vez han permitido que el conocimiento de este tesoro se haya transmitido a la memoria humana.

—Señor Presidente, según mis limitados conocimientos de Aristóteles, sus obras conocidas en Occidente llegaron hasta nosotros a través de Constantinopla.

—Sí, es correcto —dijo el Presidente, inclinando la cabeza con gesto reflexivo—. Pero las traducciones del griego realizadas por los sabios occidentales asumían interpretaciones inconfundiblemente latinas. Un hecho que deformó el pensamiento de Aristóteles, como mínimo en su intención. Los descubrimientos en los antiguos territorios de la España morisca servirán de contrapeso saludable, en mi opinión, al excesivo racionalismo de Occidente. En estos nuevos libros alienta el alma misma del Oriente místico, pero a través de una mente que trasciende tanto el Oriente como el Occidente. Este descubrimiento señalará un hito en la historia de las ideas.

—Nunca podrá exagerarse su importancia. Me consta que el Vaticano se sentirá abrumado por su generosidad.

—No hay más para sentirme satisfecho.

—Señor —dijo Elías, abriendo su maletín—, yo también le traigo un obsequio. Su Santidad conoce bien su amor por la arqueología y la historia. Me ha pedido que le ofrezca el informe de la Comisión Pontificia para la Arqueología Bíblica acerca de los descubrimientos de Éfeso y de las nuevas cuevas junto al Mar Muerto.

—Ah, sí, he leído algo en torno a estos últimos descubrimientos. Y también he leído sus artículos sobre el tema. Son extraordinarios.

El Presidente tomó en sus manos el documento, pasó las páginas con el pulgar y lo depositó cuidadosamente en la mesa.

—Padre Schäfer, deseo que le dé las gracias personalmente a Su Santidad en mi nombre, y que le diga que aprecio este gesto de cortesía. Lo considero un primer paso hacia un diálogo abierto.

—Este diálogo es lo que más desea Su Santidad. Es más, le transmite con todo su fervor una invitación personal para mantener un encuentro común tan pronto como la agenda de ambos lo aconseje. Le pide que le recomiende el lugar que considere más apropiado para la entrevista. Como primeras preferencias se permite sugerirle la Ciudad del Vaticano o bien su residencia de verano de Castel Gandolfo.

Los ojos del Presidente se enturbiaron, y los apartó para mirar por la ventana. Pareció por unos segundos perderse en lejanos pensamientos, pero enseguida inspiró sonoramente y se irguió en su butaca.

—Recibo la invitación con sumo agrado. Sin duda el diálogo debe continuar. Sin embargo, estoy seguro de que Su Santidad sabrá comprender la inmensa carga de responsabilidad que asumo en el presente. El Europarlamento está sumido en el caos, la economía mundial está desestabilizada desde la raíz. Las Naciones Unidas me piden que vaya de un lado para otro con el fin de hacer de negociador entre facciones en guerra de todo tipo. Esta misma mañana, sin ir más lejos, los japoneses me han pedido que medie en su guerra comercial con los norteamericanos. En esta situación, es muy difícil disponer ni tan sólo de medio día para atender intereses personales. Entiendo que eso es lo que propone Su Santidad… no una visita de estado, sino un encuentro personal.

—Exactamente.

—Me siento entonces doblemente apenado. Lo lamento, pero me temo que no es posible en estos momentos.

—Señor, estoy seguro de que él estará dispuesto a esperar hasta el día en que ello sea posible.

El Presidente sonrió de improviso.

—Ustedes suelen decir: el Papa está prisionero en el Vaticano. Por favor, dígale que yo también estoy prisionero: soy prisionero de la civilización.

Elías se debatía en sus pensamientos buscando una respuesta, un modo de recuperar la conversación y redirigirla en términos de diálogo continuado.

—Habría una alternativa —dijo el Presidente.

—Diga, señor.

—Me sentiría muy honrado si el Santo Padre tuviera a bien considerar una invitación a venir a Capri. Si aceptara, podría enviarle un helicóptero al Vaticano, traerle para celebrar aquí un encuentro informal y llevarle de nuevo a San Pedro, y todo ello en cuestión de unas pocas horas. Tengo una hora libre en mi agenda la semana que viene. Uno de esos raros almuerzos que todavía no ha reclamado ningún invitado.

El Presidente observaba a Elías con una mirada expectante.

—Me temo que no será posible, teniendo en cuenta su visita inminente al Lejano Oriente. La semana que viene estará en Japón y Corea.

—¡Claro, es verdad! Lo había olvidado. Debe disculparme, tengo la cabeza saturada de información. Habrá que dejarlo entonces para un futuro, quizá, en un lugar y un momento oportuno para ambas partes…

—Estoy seguro de que Su Santidad esperará ese momento con impaciencia.

—Estupendo. Nos mantendremos en contacto.

El Presidente se levantó y le ofreció la mano.

—Padre Elías, ha sido un placer hablar con usted. Quizá volvamos a vernos.

—Así lo espero, señor.

—Le sorprendería saber que he seguido su carrera durante años.

Verdaderamente era una sorpresa.

—Venga, le acompaño al helicóptero. Así hablamos de camino.

—¿Dice que ha seguido mi carrera? Debe de confundirme con otra persona. Mi carrera es la de un monje cualquiera del Carmelo, retirado de la vida pública. Una carrera es la última cosa del mundo que persiguen las personas como yo.

El Presidente sonrió para sí y cogió a Elías del brazo. El personal de seguridad se puso en pie e hizo una ligera inclinación cuando los dos hombres pasaron ante los puestos de control.

—Mucho me habría extrañado que fuera de otro modo —dijo el Presidente—. Pero su vida antes de su conversión al catolicismo no estuvo exenta de notoriedad. Su carrera política tuvo en su momento todos los signos de estar marcada por la estrella del destino. No se me escapa que, si hubiera elegido usted otro camino en la vida, podría ocupar ahora un puesto similar al que ocupo yo, es decir, una posición de máxima influencia. ¡Cuánto bien habría podido hacer por la humanidad en el parlement des nations!

Un asomo de tristeza nubló el rostro del Presidente.

—La vida es un misterio, y está llena de giros inesperados —dijo Elías.

—¡Cuánto bien! —repitió el Presidente como para sí mismo.

—Dios es el único que ve en todas las cosas. Pienso que a través de mi vida de monje Él aporta un bien diferente.

—Sí, pero sigo pensando que ha supuesto una pérdida… Una lástima.

—Creo que exagera mi importancia, señor.

—No —dijo el Presidente con seriedad, moviendo la cabeza de un lado a otro—. No, yo creo que no. Es usted un hombre con un talento extraordinario. Ya era zaddik a la edad de doce años.

—No —dijo Elías horrorizado—, yo nunca fui un zaddik.

—¿No? Bueno, entonces por respeto a su modestia digamos que no ha sido un hombre santo, sino sólo un niño sabio. ¿Es aceptable decir esto?

—Es erróneo.

—Convengamos al menos en que a los trece años era usted un prodigio del Talmud. Mantenía correspondencia erudita con el gran Dabrova Rev cuando los nazis invadieron Polonia. Admítalo —dijo el Presidente, divertido—. En sus artículos se traslucen vestigios de este talento.

—¿Cómo sabe todo esto?

El Presidente no respondió. Se limitó a mirar a Elías a los ojos con afabilidad y respeto. Por un instante Elías sintió que se le nublaba la mente, confuso y ufano a la vez por los elogios, que le complacían y le asustaban, aunque no habría sabido explicar aquella curiosa mezcla de emociones.

—También he leído informaciones acerca de su colaboración con el gobierno israelí. Sus informes sobre Eichmann fueron clarividentes. Su posterior carrera como fiscal para criminales de guerra fue, cuanto menos, brillante. Su ascenso en el partido. Sus discursos en las asambleas internacionales. Sentó usted unas bases sobre las que podía haberse edificado una magna labor.

—Yo no era más que un cascarón lleno de pasiones idealistas, que perseguía únicamente para llenar el vacío que había en mí.

—Era usted muy admirado.

—Y muy odiado.

—No lo dudo. Sí, eso también forma parte del peso del destino. Aquellos que escriben la historia, sean pequeños o grandes, deben estar dispuestos a aceptar la incomprensión de sus contemporáneos.

—Yo encontré algo mucho más grande. Lo más grande que existe…

Pero en aquel momento la atención del Presidente se vio atraída por un tumulto que se producía en la pista del helicóptero, donde acababa de aterrizar un segundo aparato, un minicóptero de dos plazas azul oscuro. Un guardia de seguridad había acudido disparado y le gritaba algo al piloto.

A través de los paneles de cristal llegaban fragmentos de frases, débiles pero inteligibles.

—¡Llegas una hora antes! ¡Esto es una irregularidad!

—¡Lo siento, pero me ha dicho que era de la máxima prioridad! —gritó el piloto señalando al pasajero.

Un hombre vestido con traje negro, camisa blanca y corbata negra se apeó del vehículo y fue hacia la entrada a grandes zancadas. El guardia le alcanzó y, tras hacer una leve inclinación, le dirigió unas rápidas frases. El hombre del traje negro le ignoró y entró en el vestíbulo. Se paró en seco en cuanto vio al Presidente.

—Le presento mis disculpas. Ya sé que llego demasiado pronto, pero es muy urgente… —Miró a Elías de arriba abajo con curiosidad hostil.

—Será mejor que lo hablemos en mi despacho —dijo el Presidente mostrando su autoridad sin alterarse.

El visitante asintió con la cabeza con frío autodominio. Llevaba asida una maleta bajo el brazo.

—Bien, debo despedirme de usted, mi querido amigo —dijo el Presidente, volviéndose hacia Elías—. Espero que volvamos a vernos pronto.

De nuevo se estrecharon la mano. Y sin decir más palabras, el Presidente y su visitante se dirigieron por el pasillo hacia la residencia.

Elías se quedó mirándoles, con la certeza de haber visto antes aquel rostro. Entonces cayó en la cuenta de que se le había aparecido en sueños, era el rostro que había visto en el apartamento de Billy.

—¿Y bien? ¿Qué tal con el señor Pez Gordo? —dijo Billy incorporándose en la cama con una mueca.

Una enfermera le recordó a Elías que monseñor Stangsby no estaba todavía fuera de peligro y que necesitaba descanso.

—Tiene cinco minutos para estar con él —le advirtió—. Cinco minutos y no más.

Billy estaba pálido como un fantasma. Aun demacrado, la vis cómica no le abandonaba, como si le hubiese embromado al mismísimo ángel de la muerte.

—El señor Pez Gordo, como dices, no es tan gordo como arrollador. Me ha… impresionado.

—¿Impresionado? ¿Por qué me estoy poniendo nervioso?

—No tienes por qué. Yo ya sabía que era peligroso. La oposición espiritual ha sido sutil pero muy poderosa. He sentido una fuerza invisible que trataba de doblegar mi mente en algunos momentos. Te adula, pero de una forma que te hace sentir noblemente halagado. Rezuma sinceridad.

—Ahora ya estoy nervioso. ¿Qué te ha dicho?

—Ha expresado su confianza de poder trabajar juntos por la paz mundial. Se ha mostrado abierto a establecer un dialogo continuado con el Vaticano. Ha sido un primer intercambio de protocolo.

—¿No ha habido nada emocionante?

—Nos ha hecho un regalo que para mí es muy emocionante. Ha hecho donación al Vaticano de un manuscrito original, uno de los libros perdidos de Aristóteles, Sobre la justicia.

—Demasiado intelectual para mí. Disculpa que no dé saltos de alborozo. Y ahora pasa a los detalles escabrosos. ¿Llevaba capa negra? ¿Tenía los colmillos más largos de lo normal?

—Lamento tener que decirte que su aspecto era el de un ser humano corriente.

—Qué desilusión. Si yo hubiera estado allí con mi Dardo, mi fiel espada justiciera en la mano, oooh, puedes creerlo, habría puesto a los demonios pies en polvorosa.

—Los había, y en masa, pero estaban tranquilos.

—¿No has pasado miedo?

—Sí, un poco al principio. Pero no era un temor como el que sientes cuando una persona poseída es liberada de un espíritu maligno o como cuando escapas por poco a un peligro físico. Era más bien como una presión que aumentaba poco a poco, como la conciencia de que hay nubes negras formándose en silencio, pero que aún no van a descargar la tormenta. Él estaba envuelto en esas nubes.

—Eso ya suena más espeluznante. ¡Ahora empieza lo bueno! ¡Vamos, cuéntame más!

—La nube era invisible. La tormenta que se avecinaba, también. Pero estuvo presente en todo momento, en el umbral de la conciencia.

—Entonces sí que es una figura siniestra, al fin y al cabo.

—No, él personalmente no es un personaje siniestro. Al menos no hay nada en su carácter o en su temperamento que señalen los signos reveladores de la malignidad. Su persona emana más bien una estabilidad admirable, una autoridad afable pero firme. Era muy difícil dirigir la conversación hacia donde hubiera deseado el Santo Padre, es decir, al tema de la conversión. No ha soltado en ningún momento el mando de cuanto ha sucedido esta mañana, pero lo ha ejercido sin ninguno de los sistemas de control habituales. Resulta de lo más interesante, creo que me va a llevar mi tiempo intentar comprender cómo lo ha hecho.

—¿Hipnotismo?

—No, nada parecido.

—¿Te habrá echado alguna droga en la bebida? —dijo Billy con entusiasmo.

—Lo único que he tomado ha sido una taza de té, que estaba deliciosa y no me ha producido efectos secundarios.

—Pues entonces no le veo el sentido por ningún lado, amigo mío. Percibo cierta vacilación en tu voz, como si hubiera sucedido algo, pero no hubiera sucedido nada. Como si algo te hubiera puesto nervioso, pero fuera tan insignificante que lo has descartado.

—Sí, algo así puede ser.

—Tus percepciones conscientes te dicen una cosa, pero apuesto a que tu espíritu ha captado algo en otro nivel diferente. ¿El qué? He ahí la cuestión.

—Tal vez sea que me he sentido manipulado por un maestro de las relaciones públicas, un hombre con un talento capaz de hacer que te sientas cómodo y de disipar las sospechas de que te están manipulando. Sientes que la comunicación es sincera, cercana, de igual a igual.

—¿Y ése es el señor de este mundo?

Elías asintió con la cabeza.

—Me ha sorprendido, pero debería haber sabido que sería así. El Apocalipsis no es ningún melodrama. Si lo fuera, la mayoría de la gente despertaría y se daría cuenta del peligro en que están. Éste es nuestro peligro de verdad. Nuestra época, por convulsa que sea, está constituida por la idea que tenemos acerca de lo que es real. Es casi imposible salir de esta idea para verla por lo que es.

—Ya entiendo lo que dices. Se trata de nuestro mundo. Otras épocas y lugares sólo pueden concebirse en el intelecto o en la imaginación.

—Exacto. El apocalipsis del presente irradia una sensación de normalidad. Vivimos dentro de él.

Billy se quedó mirando las manos, las palmas abiertas que reposaban en su regazo como hojas caídas.

—¿Dónde está mi pequeña espada? —dijo con voz apenas audible—. ¿Dónde está mi Dardo?

—¿Tu dardo?

—Nada, cuentos de hadas. La espada Dardo, el Hobbit… Literatura.

—¿Te encuentras bien?

—Perfectamente —masculló Billy, sin dejar de contemplarse las manos vacías.

—¿Qué pasa? ¿En qué estás pensando?

—Estoy pensando que debería haber estado allí contigo, Davy. Estoy pensando que es demasiado peligroso ir solo a Mordor. Podrías haber tenido que inclinar la cabeza.

—No te entiendo.

—No hace falta. Pero dime otra cosa. ¿Cómo es ese tipo, de verdad?

—Su persona inspira una cierta grandeza. Me viene a la cabeza la palabra destino, como si estuviera llamado a algo grande. Pero no adopta una actitud pomposa, ni pretenciosa. En realidad me ha parecido noble, casi una persona espiritual.

—Apuesto que hasta es… humilde —dijo Billy, observando a Elías con ojos penetrantes.

—Sí. Ésa es la palabra. Una clase de humildad única. Me ha impresionado.

—Eso ya lo has dicho antes.

—Ah, ¿sí?

—Uno tendería a pensar que un tipo como ése tiene que ser un ególatra. He leído de algunas personas que al conocerle, sin saber quién era de antemano, han creído que se trataba de algún profesor conocido, pero no destacado, de alguna universidad del interior. Nunca sospecharías que es un erudito, que habla un montón de lenguas, que tiene como siete carreras y que probablemente recibirá este año el Premio Nobel de la Paz. Eso por no hablar de todo el poder que tiene. Si vas sumando y pones en línea recta una cosa sobre otra, te deja pasmado. Dime una cosa, ¿cómo se lo hace un tipo como éste para no ser un engreído?

—Se dice que es una persona modesta.

—Psé, eso también he leído. Puede que sea cierto y puede que no. ¿Vamos a creernos todo lo que nos hace tragar la prensa?

—No, desde luego que no.

Billy le miró con extrañeza, y bajó una vez más la mirada hacia las manos. Elías se preguntaba el porqué de aquel gesto, que encontraba casi irritante.

Billy prosiguió:

—Según parece, cuando habla de espiritualidad suele referirse a la humildad como una de las mayores virtudes.

—Y lo es. La fundamental.

—Siempre me he sentido violento cuando oigo a un gran hombre hablar demasiado de la humildad.

—¿Por qué?

—Me recuerdan ligeramente a Uriah Heep.

—¡Vaya un nombre gracioso! Estos ingleses… ¿Quién es Uriah Heep?

—Un personaje de una novela de Dickens. Era humilde, siempre muy humilde. Pero al final resulta ser bastante siniestro.

Se vieron obligados a dejar allí la conversación, pues una tiránica cabeza de enfermera se asomó a la habitación y le ordenó a Elías que se marchara.

—No te preocupes por mí, Davy. Cogeré el tren a Roma de aquí a unos días, cuando haya cumplido sentencia. Dile al jefe que siento haber cometido penalti. Estaré de vuelta en mi puesto de servicio a principios de la semana que viene. Y, una cosa… siento mucho haberte fallado por segunda vez.

—No me has fallado, Billy. Uno no elige ponerse enfermo.

—Ya. Pero esta vez tenía que haber estado ahí.

—La misión está en marcha. No ha habido daños.

—Espero que tengas razón. Bueno, ¡hasta la vista y que Dios te bendiga! Vamos, ¡fuera! ¡Eres un buen chico! ¡El guerrero vuelve a casa!

Elías se marchó sacudiendo la cabeza.

VIII. ROMA

Al volver a la ciudad, Elías telefoneó al secretario de Estado. Tras un breve interrogatorio por parte de un empleado oficial, le pasaron la llamada directamente al cardenal. Stato no quiso escuchar por teléfono los detalles del viaje a Capri, por lo que le pidió a Elías que se personase en el Vaticano a primera hora del día siguiente. Intentaría concertar una entrevista con el Santo Padre hacia las diez.

Elías se dirigió a las estancias papales con una mezcla de entusiasmo y aprensión, agudizada esta última por el hecho de tener que informar de que su misión había fracasado. El secretario privado del Papa abrió una alta puerta de roble y Elías entró.

—El padre Schäfer, Vuestra Santidad.

El anciano se levantó de detrás de su escritorio y se acercó con la mano derecha extendida. El secretario se retiró, y Elías dobló la rodilla para besar el anillo del pontífice. Tampoco esta vez se lo permitió el Papa, que le rodeó con ambos brazos y le obligó a incorporarse.

Escrutó los ojos del sacerdote con una mirada profunda, antes de dar un paso atrás. En su rostro se asomó una expresión de preocupación, mientras continuaba con las manos aferradas a los hombros de Elías.

—¿Alguna herida, resultado del encuentro?

—No que yo sepa.

—Quizá las lleve ocultas, incluso para usted mismo, hijo.

El Papa condujo a Elías hasta la ventana que daba a la Plaza de San Pedro. Permanecieron en silencio, el uno junto al otro, hasta que por fin el Papa dijo:

—Ese hombre ha conquistado la admiración de muchos de mis hermanos en el episcopado. ¿También ha hecho mella en usted?

—Vuestra Santidad, si me lo permite, no siento que me haya afectado en lo más mínimo. Naturalmente la entrevista me ha dejado una cierta intranquilidad, pero mi fe no se ha tambaleado.

Por todo el pavimento de la plaza llegaban multitudes de peregrinos.

—Padre Elías, nuestro adversario es un hombre sutil. Clava sus flechas profundamente en el corazón de los hombres. Tan profundamente que son casi invisibles.

—¿De qué naturaleza son esas flechas?

—Se clavan allí donde la humanidad de la persona es más débil. No soy capaz de leer en las almas tan bien como Don Matteo, pero veo que en el pasado sufrió usted una de las grandes heridas que afligen al hombre moderno.

—¿Cuál…?

—La tentación de la desesperación absoluta.

—Es verdad que en el pasado me vi aquejado de esta afección, pero ya no la siento.

—¿Ni siquiera cuando falta el consuelo de Dios? ¿Ni siquiera en los periodos de aridez? ¿Cuando está cansado, cuando todos sus sacrificios parecen no haber producido fruto, o muy escaso?

—Ni siquiera entonces. Aunque hay momentos en que me invade la tristeza por mi esposa y mi hijo, y por mi familia asesinada.

—Usted siente en el corazón un dolor de esposo y padre. Yo también siento dolor.

—¿Usted, Santo Padre?

—Dolor por la condición humana. Un corazón doliente de padre. El amor hace sufrir, ¿no es así?

—A veces sufro, es verdad. Pero no creo que eso pudiera arrastrarme a la esfera de influencia de nuestro adversario.

—Yo creo que es verdad lo que dice. Pero mi deber es prevenirle, al igual que hago conmigo mismo a diario, y al igual que prevengo reiteradamente a nuestros pastores: ningún hombre conoce su alma tan bien como para que pueda considerarse invencible a las tácticas del enemigo. Ninguno.

El Papa hablaba con firmeza, aun cuando seguía mirando a la plaza. La muchedumbre llenaba ya las miles de sillas alineadas delante de un altar al aire libre dispuesto sobre las escaleras de la Basílica de San Pedro. Las secciones acordonadas para las decenas de miles de los demás peregrinos que deberían permanecer de pie detrás de las sillas empezaban también a ocuparse.

—Hoy llegan pronto —dijo el Papa—. Después de comer, cuando celebre la canonización de los nuevos mártires africanos, hablaré de la cuestión de la vigilancia. La prensa dice que se trata de una canonización política. No lo es. No es el mismo caso el de aquellos que murieron víctimas del tribalismo, que el de quienes murieron dando testimonio del Nombre. Les ofrecieron la posibilidad de escapar y la rechazaron. Rehusaron apostatar. Sacerdotes, obispos, monjas y fieles laicos, todos aquellos que fueron crucificados bajo el abrasador sol africano, llevaron una vida de sacrificio. Estaban preparados cuando se les presentó el momento de la elección.

—Había niños, ¿también ellos eligieron morir?

—¿Ha visto alguna vez a un niño crucificado, padre Elías?

—He visto apalear niños hasta matarlos. En el gueto, cuando yo era apenas un muchacho.

—Es algo que te hace apartar la vista, la mente se niega a creerlo. Nos decimos a nosotros mismos que esas cosas no pueden suceder. Pero suceden. En esta misma ciudad en que estamos, no hace tantos siglos, a nuestros hermanos y hermanas se les puso ante el mismo dilema: o sacrificar por el emperador, o morir. Un simple grano de incienso, eso era todo. Sólo un grano y os liberamos. No os mataremos. No os arrancaremos los miembros. Podréis ir a casa y viviréis. Seréis buenos ciudadanos. Pero lo rechazaron. ¿Sabía que hay casos registrados de niños cristianos que fueron por su propio pie a la cruz o al Coliseo, ignorando las súplicas de sus padres? Tan jóvenes y habían aprendido ya la única cosa que uno debe saber. Sabían algo que nosotros, que nos debatimos sin descanso con nuestros prodigiosos intelectos y nuestras complicadas emociones, difícilmente llegaremos a saber nunca. ¿Me pregunta si también ellos eligieron? Yo creo que sí, que eligieron. Con una mente limpia. Con ojos de niño.

—Muchas veces he pensado, Vuestra Santidad, que las personas de nuestra generación se mueven como si estuvieran dentro de una nube espesa, pero invisible. Tienen todas las facultades de la percepción obturadas.

—La atmósfera nos contamina a todos, hijo mío. Por eso le pregunto: ¿le ha contaminado a usted el adversario?

Elías no respondió de forma inmediata. Después de unos segundos de reflexión, dijo:

—Si el enemigo ha penetrado en mí, sólo ha podido hacerlo a un nivel inferior al de la conciencia de mí mismo. Pero si así lo ha hecho, sea lo que fuere lo que hubiera podido filtrar, le pido a Dios que lo extirpe de mí.

—¿No se habrá ofendido por mi pregunta?

—No, la entiendo muy bien.

—Bien. ¿Se da cuenta de hasta qué punto la tentación puede calar incluso en la virtud más firme?

—Sí. He visto hombres nobles rebajarse al nivel de las bestias. He visto estrellas caer de los cielos, y sacudirse los pilares del firmamento.

—Cita usted admirablemente. Habrá comprendido entonces que hemos entrado en la fase final de la historia.

—Sí, ya hemos hablado de ello.

—La última vez que nos vimos, hablamos de los parámetros generales de un apocalipsis. Todo apocalipsis afecta a hombres y mujeres de carne y hueso, y a niños también, no digamos ya el Apocalipsis final. ¿Comprende que estos días todo ser humano será puesto a prueba? Se le pedirá a cada uno que dé cuenta de sí mismo. ¿Es capaz de captar la universalidad de este juicio? ¿Lo terrible que será el precio de la fidelidad?

—Aprecié su inmensidad cuando hablé con el Presidente. No hubo nada amenazador en sus palabras ni en sus gestos, pero sentí como si a sus espaldas se formara una tormenta, como si el cielo entero se oscureciera poco a poco y se cargara lentamente de truenos y de ira. Cuando se desencadene la tormenta, no habrá forma de contenerla. Ni habrá nadie que pueda evitar sentir su soplo.

—Entonces ha sabido verlo, hijo mío.

—Vuestra Santidad, debo confesarle que me siento fracasado en mi misión. A pesar de mis buenas intenciones por entablar un diálogo de naturaleza espiritual, a pesar de todos los esfuerzos por encontrar oportunidades para transmitir la verdad que había que depositar sobre el alma de ese hombre, no fui capaz de conseguirlo.

El Papa asintió con la cabeza.

—Tendrá una segunda oportunidad. Él vendrá a Roma el mes que viene con motivo de la asamblea del Club de Roma. Estoy seguro de que solicitará una entrevista con usted.

—¿De verdad lo cree?

—Sí. Él piensa que puede ganarle para su causa.

—¿Por qué cree que piensa eso? —preguntó Elías con voz casi inaudible.

—Él sabe que cualquiera puede caer. Recuerde a los apóstoles. Su comportamiento no fue ejemplar la noche en que arrestaron a Jesús. ¿Estamos nosotros hechos de una materia diferente a la de nuestros predecesores?

—¿Y no hay una diferencia crucial, Santo Padre, en el hecho de contar con la ventaja de una retrospectiva de dos mil años? Y lo que es más importante, nosotros somos los hijos de Dios que han venido después del descenso del Espíritu Santo.

—Un buen argumento, hijo mío. Pero que por sí mismo destaca el hecho de que aquellos que no viven en el poder del Espíritu Santo son más vulnerables. Incluso los creyentes pueden incurrir en reducir la fe a un sistema filosófico. A veces pueden conservar las formas exteriores de la religión y perder su corazón.

—¿Piensa que es mi caso?

—No. Sin embargo, en tanto que padre espiritual suyo, me siento en el deber de recordarle que se mantenga en guardia, como un centinela. Vigile su corazón en todo momento. Todos estamos en peligro en épocas como la nuestra. En su caso, nuestro adversario sabe que, por su historia y su talento personal, constituiría usted una gran presa. Le resultaría usted de gran ayuda en sus esfuerzos por marcar el comienzo de una nueva era.

—Si el peligro es tan grande, no me parece prudente por mi parte exponerme a él.

—Y sin embargo usted, más que casi ningún otro hombre de mi rebaño, tiene ojos para discernir el engaño. Ha pasado por experiencias con las que muy pocos pueden equipararse. De hecho en cierta ocasión, hace muchos años, usted parecía dirigirse a la posición de «poder mundial» que él ha alcanzado ahora. Llegaron a ofrecérsela, y usted la rechazó. Sospecho que debió de suponer una especie de inmunización. Debería preguntarse a sí mismo por qué rehusó.

—No estoy del todo seguro acerca de las motivaciones de mi corazón durante aquel periodo de mi vida. Tenía la mente tan confusa como antes de mi decisión de abandonar el poder. Creo que era algo que estaba profundamente arraigado en mi alma. Puede que fuera una fugaz apertura del velo que tapa el significado de las cosas, o quizá una palabra de amor puro, una vida sacrificada por mí, lo que rompió el espejismo. No soy capaz de ir más allá en mi búsqueda de sentido.

—Me ha ofrecido una respuesta muy válida. Hay más cosas, pero dejaré que sea el Señor mismo el que se las revele. No está lejos de descubrirlas.

—Cada vez lo entiendo menos, Santidad.

—Sí, sí —sonrió el anciano—, así es como debe ser.

—Dudo acerca de mi percepción del panorama en su conjunto, y de los parámetros de mi propia alma. ¿Y si resultara engañado?

—No creo que se le pueda engañar fácilmente, aunque por supuesto no debe bajar la guardia, por el momento. Me parece a mí, padre Elías, que ha superado cosas espantosas en la vida. Todavía hay una gran inseguridad en su corazón.

—Creía que las había superado para siempre. A medida que iba creciendo en la fe, esos sentimientos iban apagándose poco a poco. Creía que nunca iba a volver a tener miedo.

—¿Es que tiene miedo?

—Sí, lo tengo.

—¿Por qué?

—Me han invadido últimamente sentimientos de soledad. Como si volviera a depender de nuevo tan sólo de mis débiles fuerzas, como si me hubieran devuelto a las tinieblas de la juventud, cuando me vi obligado a depender únicamente de mí mismo. Me habían traicionado. Era como un animal acorralado. Al corazón de un niño le afecta el saber que hay hombres poderosos que quieren matarle. Durante mucho tiempo creí que no había ningún ser humano en quien poder confiar. No se podía confiar en nadie… salvo en una persona, aquella que me había salvado. Pero estaba muerta.

—¿No estaba Dios con usted?

—Ahora sé que sí lo estaba. Veo su mano extendida sobre toda mi vida, incluso durante aquel periodo. Pero entonces me sentía completamente abandonado. Y me sentía enrabiado. La rabia procedía de una especie de miedo absoluto, un terror cósmico que se hacía cada vez mayor. Creció tanto que se convirtió en odio.

—Han pasado muchos años.

—Sí. Tantos, que creía que todo aquello había desaparecido para siempre.

—Y ahora tiene miedo de su propio miedo, de que vuelva otra vez, ¿no es así?

—Sí.

—No tenga miedo. El enemigo no le ha herido mortalmente.

—Pero, Vuestra Santidad, mi mente ha albergado dudas muy graves. Hace poco he dudado de la gracia. No he sentido ningún tipo de intervención divina durante mi entrevista con el Presidente.

—Sin duda sabrá que las gracias más poderosas no pueden sentirse a través de los sentidos ni de los afectos.

—Olvidé esa verdad cuando estuve en su presencia. Es extraño el modo en que olvidé un buen número de cosas importantes. He fracasado. Me manipuló de un modo tan sutil que las palabras mismas que deberían haber alterado el rumbo de la tormenta se negaron a tomar forma en mi lengua. En aquel ambiente, en aquella atmósfera de cordialidad y de personas razonables, unas palabras de admonición habrían parecido fuera de lugar. Por un momento, a pesar de mis años de estudio, a pesar de la riqueza de la vida intelectual del catolicismo, me sentí como si fuera… un defensor de la irracionalidad.

—¿Se sintió quizá como si fuera el embajador de un mito?

—Sí, algo así. El paladín de una leyenda patética.

—Era de esperar. Forma parte de la naturaleza de su cosmología el percibir todas las religiones como una misma cosa, como si cada una de ellas fuera un complejo de símbolos condicionado por sus respectivas culturas, un camino al principio divino víctima cada uno de su propia limitación.

—Sí, eso es lo que dejó traslucir. En uno de sus libros dice que todas las religiones no son más que mitologías mal entendidas. Ésta es la razón por la que puede enviarle regalos, como si no hubiera contradicción entre sus creencias y las nuestras.

—El códice llegó ayer a la Biblioteca del Vaticano a través de un correo especial.

—Es realmente una demostración de una generosidad abrumadora por su parte.

—Oh, sí, es un obsequio esplendoroso —dijo el Papa, con aire reflexivo—. Pero tiene trampa. Él no hace nada porque sí. El regalo está destinado a que relajemos la guardia. Al mismo tiempo, sirve para favorecer la subjetivización de la vida académica. Es un tesoro, pero curiosamente este tesoro debilitará aún más la mente racional de Occidente.

—¡Pero si es una obra de Aristóteles!

—Es una interpretación de Aristóteles… La Iustitia según la mentalidad oriental.

—¿No la considera auténtica?

—Es auténtica sin ninguna duda. Es lo que el Presidente dice que es, una copia averroísta de una traducción siria del libro perdido. Como tal, es un producto cultural de valor incalculable. Pero en esta versión, la forma de la realidad misma está sesgada. Su entramado podrán apreciarlo los eruditos que conocen Aristóteles hasta la médula, así como la historia de las ideas en toda su profundidad y extensión. Pero el estudioso corriente, el joven especialista, resultará influido por una concepción del estado y del cosmos producto del culto. En ese manuscrito alienta un espíritu muy alejado de la sabiduría que, en Aristóteles y en otros filósofos precristianos, hemos dado en llamar «teología natural».

—Me esfuerzo por comprender. Estoy ansioso por leerla.

—Muchos lo estarán cuando sepan de su existencia.

—¿Tanto peligro encierra ese manuscrito?

—Me he pasado la noche entera leyéndolo. La obra no representa un peligro como aquél al que nos enfrentamos cuando el fascismo y el marxismo barrieron Occidente. Aquellos animales voraces mostraban su apetito a la luz del día. Tampoco es como el materialismo poscomunista, esa cosa tan oscura y astuta que se enrosca alrededor de los órganos vitales del mundo y lo asfixia lentamente. El peligro del libro estriba en que es espiritual. Reintroduce el concepto de lo divino en el orden civil, precisamente en un momento de la historia en que la gran masa ha perdido el rumbo, en que la mayor parte de las personas ha renunciado a toda esperanza de que exista algo más allá de este mundo material. Cada vez más, aspiran a soluciones del sistema para «el problema del hombre». Quieren un totalitarismo sin brutalidades. Este libro es como un guiño amable, oh, y tan sutil, pero poderoso, a favor de ese tipo de sistema mundial, mezclado con intoxicaciones del Oriente pagano. Aunque en el texto mismo no hay pruebas explícitas, sus orígenes gnósticos son evidentes. ¡Como si pudiera mezclarse el gran intelecto de Aristóteles con el de un nigromante, o un chamán! Puede proporcionar la base filosófica para la nueva era que el Presidente aspira a inaugurar.

—¿Sirviéndose de Aristóteles?

—No de Aristóteles tal y como lo hemos conocido hasta ahora, sino de Aristóteles robado y pasado por un filtro, distorsionado para alinearlo con una espiritualidad seductora que ignora las exigencias radicales del único Dios verdadero, y para alinearlo también con los escritos sociales pseudomísticos del propio Presidente. Inspirándose en Averroes y en otros místicos no cristianos, sigue la creencia según la cual es posible que la religión y la razón entren en conflicto entre sí y aun así ser las dos correctas.

—En otras palabras, cree en la idea de que todas las distinciones y subdivisiones son en último término ilusorias.

—Correcto. Lo cual conduce a una filosofía que sitúa la unidad por encima de la verdad.

—Pero nosotros también creemos en la unidad.

—Oh, sí, pero la unidad sólo puede ser auténtica si se asienta sobre la verdad. No podemos pretender que existan dos verdades en conflicto, y que ambas sean acertadas. Ello representa la locura, destruye la unidad interior de la persona humana y el significado mismo de la condición de persona.

—Vuestra Santidad, quisiera preguntarle si el códice puede suponer un peligro tan grave realmente, es decir, ¿no cree que se convertirá simplemente en un objeto de discusión académica para filósofos?

—Los filósofos tienen alumnos, y los alumnos que admiran a sus profesores difunden sus ideas en todos los ámbitos del quehacer humano. Las discusiones académicas abstractas acaban encontrando un camino para dejar su impronta en civilizaciones enteras. En otra época este códice habría sido relativamente inofensivo, sobre todo en caso de contar con la bendición de poseer el texto griego original, frente al que poder contrastarlo. Pero nos falta el texto de verdad, por lo que tenemos que enfrentarnos con una quimera que ha resucitado de entre los muertos y que utiliza el gran nombre de Aristóteles a modo de sortilegio y de llave maestra para penetrar en las mentes de los hombres.

A pesar de todo, Elías seguía preguntándose si el Papa no estaba exagerando el peligro más de lo que merecía.

—Puedo escuchar sus reservas mudas, padre Elías. Pero debe comprender que la recepción de este documento no es un hecho accidental. Esto es algo que sólo puede entenderse dentro del contexto más amplio de la gran lucha que tiene lugar en el presente. Iustitia no busca a fin de cuentas la justicia. Su propósito es el de conciliar al hombre con una forma última de esclavitud, pero lo hace, ¡oh, amarga ironía!, en nombre de la libertad.

—Entiendo que se halla entonces ante un dilema…

—Ciertamente. ¿Debe el manuscrito descansar tranquilamente en los archivos, a la espera de tiempos mejores? ¿O debemos ponerlo a disposición del mundo y cargar con el peso de saber que habrá almas que se dejarán embaucar por él?

—¿Ha tomado alguna decisión?

—Sí. El manuscrito estará a disposición de todos los especialistas serios que deseen estudiarlo. Se harán y publicarán traducciones a varias lenguas, en ediciones que incluyan una explicación de su trasfondo cultural, de sus defectos y del peligro de malas interpretaciones.

—Si puedo ser sincero, Vuestra Santidad, creo que su decisión es sabia. Nuestra época moderna nos ha hecho antiintelectuales.

—El hombre moderno ignora el hecho de que fue la Iglesia la que, prácticamente sola, preservó la herencia cultural de Occidente durante los siglos más oscuros de la Edad Media.

—Para los enemigos de la Iglesia tendría un gran valor propagandístico conservar el manuscrito a salvo en la discreción de los archivos.

—No creo que emplearan una terminología tan caritativa como la suya. Lo llamarían ocultación, hurto.

—Deberían llamarlo prudencia.

El Papa exhaló un suspiro.

—Estamos viviendo el final de una civilización, que ha estado muy cargada de ideología. Cada año se publican centenares de miles de libros, la mayor parte de ellos alejados por completo de la mentalidad cristiana. Es posible que fuera algo inútil, el guardar un solo volumen erróneo fuera del alcance de unas personas que no entienden lo que están leyendo y que se niegan a aprender a pensar. Sin embargo, hay algunos que sacarán provecho. Siempre redundará en interés de la Verdad el permitir el acceso a una pieza de la herencia cultural que puede enriquecer la comprensión del hombre acerca de su pasado. Desde esta perspectiva es como debe verse la publicación de Sobre la justicia.

—Sin duda los fundamentalistas nos acusarán de un exceso de liberalismo.

—Sí, y los más liberales nos acusarán de fundamentalistas cuando lean los aleccionamientos de la introducción. La interpretarán como una nota de acritud, una manifestación crítica más por parte de una institución decadente que refunfuña en su senilidad, un escollo que se interpone a la evolución del pensamiento humano.

—Nos han dicho cosas peores, Santo Padre.

El Papa sonrió.

Se volvió hacia la habitación y cogió a Elías por el brazo.

—Venga, hijo, sentémonos, y escucharé lo que tenga que decirme. Hábleme de su entrevista con el Presidente. No omita nada.

Una fina lluvia rociaba a la multitud. En unos momentos comenzaría la misa de canonización. Dieciocho mil personas rezaban, hablaban y cantaban en contrapunto mientras esperaban al Papa. En torno al altar papal se sentaban los cardenales y obispos, protegidos bajo un palio. Con ellos estaban sentados varias decenas de dignatarios de diferentes países africanos. Entre la multitud había varios miles de rostros negros.

Elías encontró sitio en la zona media de la plaza, sin asiento, junto a un grupo de monjas de Zaire, cada una de las cuales llevaba una banderola de su país junto con otra del Vaticano, que agarraban con una sola mano para simbolizar una unidad más ideal que real.

Dos elegantes señoras europeas, de pie delante de las monjas, comentaban en voz alta el acontecimiento de la jornada.

—Están cometiendo un error —decía una—. Ha sido un proceso demasiado precipitado. ¿Hay alguien que haya investigado la vida de los beati? ¿Acaso esos supuestos mártires entendían algo de la realpolitik de la lucha social en África?

—¿Habría servido de algo? —replicó su compañera—. Este Papa es tan inseguro que está dispuesto a elevar a los altares al primero que comparta su opinión en temas de Iglesia.

—Está viejo. Le tiemblan las manos. Me fijé anoche, en la televisión. Me parece, querida, que muy pronto veremos un nuevo Papa, alguien que comprenda el tercer milenio.

Elías hubo de resistirse al resentimiento. Le entraban ganas de inclinarse hacia ellas y decirles: «El Espíritu Santo les ha dado a ustedes un Papa que comprende estos tiempos mejor que nadie». Pero no abrió la boca. Realizó una mortificación interior y rezó por ellas.

Era difícil no oírlas pontificar.

—A mí nunca me ha caído bien —continuaba una de las damas con voz irritada.

—Ni a mí —dijo la otra—. El otro día escuché al profesor…, el famoso teólogo, que decía que la fe en África es como un río de un kilómetro de anchura y un centímetro de profundidad.

Elías se apartó de ellas y se volvió hacia las hermanas negras. Se preguntaba si habrían oído la conversación de las dos señoras, y esperaba que no. Les preguntó si habían conocido a alguno de los beatos que canonizaban aquel día. Las hermanas asintieron enfáticamente con la cabeza. Sus bocas se abrieron formando amplias y hermosas sonrisas, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

La superiora, una mujer alta con espantosas cicatrices en el rostro, dijo:

—Nuestra madre… la que fue madre antes que yo… murió asesinada. La mataron a hachazos. Pero se encomendó a Jesús hasta el último segundo. Sonreía. Yo la vi morir. Vi salir una paloma de su sangre y volar a los cielos. En el momento de morir perdonó a los soldados.

Ante lo cual todas las hermanas prorrumpieron en sollozos y empezaron a contarle cosas a Elías en su lengua nativa. Él movía la cabeza, atónito, cuando dos manos le sujetaron por detrás a la altura de los hombros.

—Davy. Me pareció reconocer tu canosa cabeza oscilando en medio de la multitud.

—¡Billy!

—En persona. Y en plena forma. Vamos más hacia delante, hombre. Tengo algunos sitios acordonados en la primera fila, junto al altar mismo. Para los amigos de la Secretaría.

—Prefiero quedarme aquí, gracias, con estas hermanas. Son lo mejor que hay por aquí, Billy. Les mataron a la madre superiora durante las masacres.

Billy se puso serio y exclamó:

—Umm.

—¿Umm?

—Billy ha tenido una idea.

—¿Una idea?

—Ahá. Ven conmigo.

Se volvió hacia las monjas africanas y les soltó una rápida retahíla al estilo de Billy. Ellas, sorprendidas, se miraron entre sí, e interrogaron con la mirada a la madre superiora, quien asintió con la cabeza.

Billy se la llevó cogida del brazo y la arrastró por en medio del gentío. Se volvió hacia atrás y le hizo un gesto a Elías para que le siguieran todas. Monseñor condujo al pequeño grupo de monjas y al carmelita a través de la multitud, los hizo pasar por los controles de seguridad y subir las escaleras de San Pedro hasta la plataforma superior, donde se detuvo junto a una sección a la derecha del altar, en la primera fila.

—Las mejores butacas de la casa, señoras.

Las monjas le dieron las gracias a Billy efusivamente. Él sonreía, desechando con gestos sus irresistibles cumplidos.

Al ir a tomar asiento, resultó que había dos de menos. Elías y la madre superiora se quedaron de pie. Billy se azoró y se ruborizó.

Dos hombres muy mayores vestidos de escarlata se levantaron de sus asientos y dijeron en italiano:

—Discúlpenos, monseñor, pero no hemos podido evitar oírles. Sería un honor ceder nuestros asientos a la madre superiora y al hermano. Nosotros nos sentaremos allí detrás.

Después de una serie de protestas diplomáticas y complicadas negociaciones, llevadas a cabo con romanità maestra, Billy aceptó y colocó a la superiora y a Elías en la primera fila, junto a las demás hermanas. Él ocupó su lugar, entre Elías y el cardenal secretario de Estado.

Cuando la madre superiora volvió su negro rostro cubierto de cicatrices hacia Elías, éste vio en él un pozo de experiencia tan antiguo y sabio como la humanidad misma. Vio santidad en él. La mujer se sacó un rosario del bolsillo del hábito, hecho de semillas blancas teñidas de manchas parduscas.

—Es verdad, la fe en África es a veces como un río de aguas poco profundas —dijo la mujer—. Pero debería ver nuestros ríos africanos cuando se desbordan. Son fuertes y el agua baja a toda velocidad. Derriban árboles. Arrastran grandes piedras y desplazan colinas de tierra. Este río —añadió señalando el rosario que sostenía en la rosada palma de la mano— es el mayor de África. Es el río de la sangre, que ahora corre, veloz y profunda, por Jesús. Estas manchas diseminadas por el rosario son de la sangre de mi madre superiora. Me gustaría regalárselo.

Él miró la reliquia, sin decir nada. Ella le cogió la mano y le depositó el rosario en ella, cerrándosela con fuerza. Luego le dio unas palmaditas en la mano cerrada.

«¿Por qué me lo da a mí? —se preguntó Elías—. ¿Por qué no se lo da a Billy? Todo esto ha sido idea suya, ¿por qué no se lo da a él?».

—La madre me ha hablado en el corazón cuando le he visto antes, abajo entre la multitud. Ella me ha dicho: «dale mi reliquia a este fraile». Yo no sé por qué.

Elías seguía sin poder decir nada, pero la miró a los ojos, y ella percibió su gratitud.

La mujer se volvió, abrió un breviario y se puso a rezar en silencio.

Elías permaneció inmóvil, con la mente en blanco, durante varios minutos. A su izquierda, Billy había empezado a soltar un torrente de comentarios en voz baja, pero Elías era incapaz de escuchar nada de lo que decía.

Sus ojos se paseaban por las filas de prelados y dignatarios sentados al otro lado, en el extremo del altar. Allí estaban los cardenales y obispos africanos. Conocía algunos de aquellos rostros de los artículos que había visto de ellos, o escritos por ellos. Distinguió la presencia de la alta jerarquía de la curia, en especial la del prefecto para la Doctrina de la Fe, Dottrina, como le llamaba Billy. Luego sus ojos continuaron paseándose sin un objetivo determinado por las filas de atrás, hasta que tropezaron con un rostro.

La cara de aquel cardenal retuvo su atención, aunque no habría podido explicar el motivo. Un hombre parcialmente calvo de poco menos de sesenta años. El cabello que aún conservaba era oscuro. Leía algo, con la vista agachada, pero de vez en cuando levantaba los ojos y oteaba en torno de la multitud. Era un rostro sensible, inteligente, con arrugas, pero todavía joven. Su expresión era de una seriedad excesiva, con unos ojos graves y hundidos y una boca fina con un rictus que bordeaba la indiferencia, las cejas a un paso del fruncimiento.

—Billy, ¿quién es aquel cardenal de allí?

—¿Cuál? Por esa zona hay unos cuantos.

—El que es un poco más joven, y que está dos filas por detrás y tres asientos a la izquierda del arzobispo de Viena.

—¿Dónde dices que está Viena? Ah sí, ya le veo, al lado de Nairobi y París. A ver, dos filas hacia atrás… y tres asientos a la izquierda… Ahá, ya lo tengo. Ah, es el cardenal Vettore, uno de los muchachos de la curia.

—¿Qué sabes de él?

—No mucho. Un chico listo, va para arriba. En los mentideros se dice que va detrás del puesto de Stato, para el día en que el jefe se retire.

—¿Te parece idóneo para el puesto?

Billy reflexionó unos segundos.

—Seguro que no lo haría mal. Conexiones importantes con los políticos europeos y con las antiguas repúblicas soviéticas. Está haciendo un buen trabajo dentro del Consejo Pontificio para el Diálogo con las Religiones No Cristianas. Es una especie de enlace entre varias oficinas del Vaticano. Hombre, no es exactamente santo de mi devoción. Una inteligencia fría, ya sabes. De esas personas que te hacen sentir tonto si les preguntas algo directamente.

—¿Es de los obispos modernos?

—No, no está con ésos. Es de los que no levantan la voz. Cuando hablas con él, o si lees algo de lo que escribe, nunca sabes a ciencia cierta si es liberal o conservador. Resultado: se le considera un moderado. Pero acertarás si piensas que forma una clase por sí solo.

—¿Cómo describirías esa clase?

Billy arrugó el entrecejo.

—No sé si sabría describirla. En realidad, hay algunos pocos más como él por aquí. Sí, definitivamente, forman una subcultura. Son tipos tremendamente capaces, administradores excelentes, inteligentes para tratar con todo tipo de personas. Pero nunca enseñan sus cartas, ¿entiendes? Son limpios, impecables. Pero también son… implacables.

—¿Implacables?

—Oh, no me refiero a que sean crueles ni nada por el estilo. Es sólo que, no sé, a mí me da como una especie de escalofrío cada vez que me cruzo con alguno por el pasillo. Son siempre muy educados, te preguntan por tu salud, pero se te queda la sensación de que por detrás hay algo más, aunque sea muy en el fondo. Mi alarma interior siempre se dispara, y no sabría decir por qué. —Billy bajó la voz—. Compara en cambio a mi jefe, a mi izquierda. El segundo hombre más poderoso de la Iglesia. Tiene que habérselas con hienas de la política desde que se levanta hasta que se acuesta. La romanità se le sale por las orejas, pero también tiene corazón. La mayor parte de su salario se lo da a los pobres, vive en un apartamento más miserable que el mío, tiene un Volkswagen de hace veinte años, y de vez en cuando hay que recordarle que se compre zapatos nuevos. Reza cuando nadie le ve (yo le he pillado un par de veces), y eso dice mucho de un hombre. Una vez me dijo que él lo que quería ser era cartujo, pero como ves Dios pensaba de otro modo. Le gustan las novelas italianas del siglo XIX y el vino dulce… ¡puaj! Le he visto llorar en la ópera, y se deprime de verdad cuando lee en la prensa las declaraciones de algún obispo despotricando contra «la Iglesia inquisitorial del actual Papa». Se ríe con ganas cuando le cuentan un chiste, si es bueno, aunque yo creo que interiormente sufre mucho. Es un sacerdote inteligente, noble y leal, y que tiene sus defectos, como es natural, sobre todo el mal genio. Pero ama al Señor y a la Iglesia con una devoción infantil. Se puede leer en él como en un libro abierto. Es lo que es, no sé si entiendes lo que quiero decir.

—¿Que es lo que aparenta ser?

—Exacto. Podría hacerte algunos retratos más de los muchachos diseminados alrededor de este altar. El Papa y su alegre pandilla, tontos y santos a discreción. Pero los tipos como Vettore son algo diferente por completo. Todo un enigma para mí.

—¿Hay muchos como él?

—No.

Elías bajó los ojos y contempló el rosario manchado de sangre que tenía en la mano, y se puso a rezar en silencio por la Iglesia.

—¿Por qué ese repentino interés por Vettore? —dijo Billy.

—¿Recuerdas el día en que llegué a Roma?

—Psé.

—No sé si te acordarás, pero me quedé dormido, y al despertar el sueño que tenía continuó durante unos segundos, en una especie de… no quisiera llamarlo visión. Sólo sé que estaba despierto y que vi un rostro que me asustó. Ya te lo conté.

—Umm, algo recuerdo.

—Ese cardenal tiene un extraño parecido con el hombre del sueño.

—¿Un sueño, Davy? No te ofendas, viejo, pero «los sueños sólo espantan a los tontos», como dicen las Escrituras.

—Sí, es verdad, la mayoría de los sueños son como tú dices. Pero Dios a veces habla a través de los sueños.

—Bueno, dime entonces, ¿qué crees que te está diciendo?

—No lo sé.

—Vamos, hombre, no puede ser que un sueño te altere tanto. Tiene que haber algo más, ¿o no?

—Sí, pero no sé si contártelo.

—¡Desembucha!

—Vi a ese cardenal en Capri.

El rostro de Billy demudó de expresión. Se quedó mirando a Elías.

—No hablarás en serio.

—Le vi en la residencia del Presidente.

Billy levantó los ojos mirando más allá del altar, hacia el cardenal. Luego volvió a dirigir su mirada a Elías. Parecía compungido.

—Se lo diré al jefe. Pero creo que sería mejor que fueras a ver otra vez al Santo Padre. Yo lo arreglaré. Prefiero que se entere de tu propia boca.

Durante los días que siguieron, Elías estuvo esperando la llamada del Vaticano. Le habían trasladado al Colegio Carmelita Internacional de Roma y le habían asignado la tarea de enseñar a los novicios filosofía e introducción a la teología. No era en modo alguno una labor muy exigente, por lo que tenía mucho tiempo libre para dedicarlo a la plegaria y al estudio personal. El corpus de literatura apocalíptica que se había ido formando desde principios del siglo XIX le proporcionaba material más que suficiente para sus propósitos. Entre los sermones del cardenal Newman acerca del Anticristo y las visiones de numerosos santos y místicos sobre el mismo tema, estaba enteramente ocupado.

Pasó una semana, luego otra, sin recibir del Vaticano llamada alguna. Finalmente, telefoneó a las oficinas de la Secretaría de Estado, y un empleado le informó que monseñor Stangsby estaba fuera del país por asuntos oficiales. Pasó otra semana más. Llamó una vez más, pero el empleado le dijo que monseñor volvía a estar fuera del país y que no podía localizarle. Elías le preguntó si podía darle un recado. Sí, le contestó sin entusiasmo.

Elías le dio el número de la casa carmelita y le pidió que avisara a monseñor para que le llamara en cuanto estuviera de regreso. A qué país había ido monseñor, preguntó. El empleado oficial rehusó cordialmente divulgar tal información.

—Pero si monseñor Stangsby y yo somos amigos íntimos —arguyó—. Estoy seguro de que…

—Si el estimado padre tiene la amabilidad de telefonear al apartamento particular de monseñor, tal vez pueda dejarle un mensaje en el contestador —replicó el empleado, y colgó.

En el apartamento de Billy, en efecto, sólo pudo comunicarse con el contestador.

—«Hola, amigos —dijo la voz metálica—. Estoy fuera de la ciudad, por asuntos de trabajo. Vuelvo el martes. Por favor, deja un mensaje después de la señal y te llamaré lo antes posible».

Llegó el martes, y pasó.

El miércoles por la mañana, Elías telefoneó a la Secretaría y el empleado le dijo que monseñor Stangsby había sufrido por desgracia un lamentable accidente de automóvil y que estaba recuperándose en la clínica Gemelli.

Elías obtuvo de inmediato permiso del prior para ir a visitarle y cogió el primer autobús urbano.

En la recepción le informaron de que monseñor Stangsby estaba en la unidad de cuidados intensivos, y que no podía recibir visitas. No, lamentablemente no podían hacerse excepciones. Monseñor aún no estaba fuera de peligro. El padre debería esperar una semana y volver a preguntar entonces.

Elías regresó a la parada de autobús, defraudado. Observó cómo llegaba su autobús, y cómo partía de nuevo. Con la mirada gacha, miraba fijamente el asfalto. Entonces, dándole gracias a Dios por su experiencia en el gueto, volvió al hospital, buscó una entrada de servicio y se metió por los pasillos hospitalarios hasta que dio con una puerta trasera de la UCI.

Esperó un momento de distracción en el mostrador de las enfermeras de guardia y se coló con rapidez y en silencio en la unidad. Encontró a Billy en un compartimento separado por cortinas. Era únicamente identificable por la placa con su nombre que había colgada de una ranura a los pies de su cama. Tenía el rostro vendado casi por completo, los brazos escayolados y una pierna levantada en alto. Tenía la piel llena de magulladuras, en las zonas en que se veía la carne. Estaba entubado y con cables.

—Billy —susurró Elías.

Los ojos de Billy se abrieron, se volvieron hacia un lado y regresaron al centro. Los fijó en el rostro del sacerdote, y de entre sus labios hinchados se escapó un gemido ronco.

—¿Dav… vy…?

—¿Qué te ha pasado, amigo?

—¡E… goshe…! Eg-bojión… ¡Fueo! ¡Madido dubo!

Hizo un débil movimiento con el brazo señalándose el rostro.

—¡E… dubooo…! ¡Guídameo…!

—¿Que te quite el tubo? No sé si debo… Debes de necesitarlo…

—Nooo… Jolo ajbida…

—Lo siento, Billy, pero no te entiendo. Puede ser peligroso si te quito el tubo. Ya hablaremos otro día, cuando estés mejor.

—Nooo… Ebeda, ebeda… Guídame e dubo… ¡Aoda!

Billy le miraba con los ojos desencajados y empezaba a agitarse con gran inquietud. Elías, nervioso, le quitó el tubo, preparado para volver a colocárselo en la boca a la menor señal de problema.

—¡Por fin! ¡Gracias a Dios! —jadeó Billy con voz ronca—. Es sólo un tubo de aspiración. ¡Maldito cacharro! Es para mantener la boca limpia. ¡Puaj!

Escupió sangre y mucosidad.

—¿Qué te ha pasado?

—No lo sé.

—¿Te ha atropellado un coche?

—Estaba en mi apartamento, medio adormilado. Me había metido en la boca un bombón de los que había encontrado en el buzón y me quedé dormido. Estaba cansado de verdad, acababa de volver de Helsinki. Lo siguiente que recuerdo es que había un montón de médicos del demonio metiéndome en una ambulancia a unos cuantos metros del Jaguar, hecho una pura chatarra. Estaba ardiendo y parecía un acordeón. «¿Qué es esto, chicos? ¿El país de las maravillas?, —les dije—. Yo no estoy aquí, ¿eh? Yo estoy echando un sueñecito y vosotros sois una pesadilla, ¿de acuerdo?». Pero ellos no le hicieron el menor caso al pobre Billy.

—¿No recuerdas haber subido al coche?

—¡No! Ni el más mínimo recuerdo.

—¿Y estar conduciendo?

—¡No, no, no! ¡Nada! Esto es una locura, Davy. Sólo sé que me quedé dormido en mi apartamento, y que al cabo de un instante me desperté en la ambulancia, hecho cisco, en medio de un dolor insoportable, y con el coche en llamas. Y lo que es peor, los muy infames me soltaban su aliento de olor a ajo en la cara.

—¿Qué pudo haber sucedido?

—Tengo mis sospechas.

—Cuéntame.

—El bombón. Creo que a alguien le interesaba que tuviera un accidente grave… permanente.

—¿Qué dice la policía?

—Ellos dicen que yo estaba borracho.

—¿Lo estabas?

Billy le miró con ojos encendidos.

—Naturalmente que no —dijo en un tono que hizo que Elías se arrepintiera de su pregunta.

—Pero ¿qué es lo que les ha hecho pensar que el accidente estaba causado por el alcohol?

—En el coche había botellas vacías, y yo tenía la ropa empapada de ginebra. Lo que para mí es prueba suficiente de que se trata de un trabajito amañado.

Elías estaba perplejo.

—Verás, amigo mío, yo odio la ginebra. Nunca bebo ginebra, y nunca quiere decir nunca. Había bebido de joven, cuando era un virtuoso del alcohol consagrado, pero desde hace décadas soy incapaz de tragarme esa bazofia. Si sólo el olor de un enebro ya me da náuseas. Tú ya sabes que de vez en cuando bebo un traguito de vino, o una jarra de cerveza…

—O… ¿grappa?

—Bueno, sí, está bien, ¡está bien! Pero ginebra… ¡jamás!

—¿Insinúas entonces que alguien ha intentado matarte?

—Correcto. Y que lo ha hecho de tal forma que pareciera un accidente.

—Es un milagro que hayas sobrevivido.

—Supongo que lo es.

Volvió a escupir sangre.

—He perdido algunas muelas. No me preguntes por qué los dientes de delante siguen en sus encías. Y tengo la boca rasgada por dentro, pero no me preguntes cómo. Todo es condenadamente misterioso.

—¿Había sucedido algo anormal últimamente, que pudieras relacionar con esto?

—¡Dios santo! ¡Unas cuantas cosas! Mi vida es anormal, de cabo a rabo. Todos los asuntos de que tratamos en la Secretaría son anormales. Pasa a la siguiente pregunta.

—¿Hablaste del cardenal Vettore con el secretario o con el Santo Padre?

—No, no tuve tiempo. Quería hacerlo, pero a la mañana siguiente de la misa africana se desencadenaron unas cuantas crisis.

Billy se aclaró la garganta y escupió en una escudilla.

—Es suficiente por ahora. No hables más —dijo Elías.

—¡Intenta impedírmelo!

—No, no. Tienes que descansar.

—Hablar es el mayor placer de mi vida, y me lo habían negado desde que me entubaron.

—Voy a llamar a una enfermera.

—No lo hagas, Davy. Escúchame. Hay cosas que tienes que saber.

—¿Qué cosas?

—La mañana a la que me refería, estuve todo el tiempo esperando la ocasión de poder hablar a solas con mi jefe, pero primero se presentó Gran Bretaña, y pisándole los talones apareció Rusia protestando por el gran número de conversiones que están obteniendo nuestros misioneros. Stato no dejaba de decirme: «Más tarde, William, más tarde, sea lo que sea, puede esperar». Me gustaría que algún día dejara de llamarme William. Al anochecer tuvo que salir corriendo a ver al Papa, y luego a una reunión con otros ministros extranjeros para hablar de los documentos que tenían que presentar al Club de Roma. A la mañana siguiente yo tenía que marcharme a Helsinki, y Stato tenía que acudir a una reunión de urgencia en las Naciones Unidas. Yo llegué tarde a casa, pero antes de meterme en la cama, dejé grabado un recordatorio de nuestra conversación acerca de Vettore, con el fin de que mi secretario lo anotara en la agenda. Pensaba enviar la cinta por correo por la mañana temprano para que se la entregaran en mano a Stato tan pronto como volviera de Nueva York. Pero dormí más de la cuenta y nada más despertarme tuve que salir disparado hacia el aeropuerto. Cuando volví de Helsinki era tarde, y Stato ya se había ido a su apartamento y había dejado instrucciones de que no le molestaran. Su secretario me dijo que había cogido la gripe. Estuve a punto de presentarme en su casa y sacarle de la cama. Porque en Finlandia me enteré de algo gordo, tan gordo que no debería haber hecho caso de nadie hasta habérselo contado. Pero al final decidí que no quería que me echara la caballería encima por interrumpir sus lindos sueños. Y además, contaba con que le vería a la mañana siguiente en las oficinas. Que increíble, cómo se suceden los acontecimientos. Al llegar a casa abrí el buzón y encontré una caja de bombones de menta… mis preferidos. Me comí algunos mientras dictaba en la grabadora un resumen del viaje a Helsinki. El resto ya es historia.

—¿Quién te mandó los bombones?

—Unas monjas de Londres, amigas de mamá.

—¿Conservas el paquete postal?

—Supongo que debe de seguir donde lo dejé, encima de la mesita del café.

—¿Y la cinta de cassette?

—En la grabadora, probablemente.

—Y si no está, ¿qué hacemos?

—Llamar a Stato enseguida para que venga a verme ipso facto.

—Debe de ser muy urgente.

—Es algo gordo. Muy gordo.

—¿De qué se trata?

—Está todo en la cinta. Oye, no entiendo por qué el jefe no ha venido a verme. ¿Podrías preguntarle qué está pasando?

—Lo haré. ¿Por qué no me cuentas lo de Helsinki?

—Está bien, pero primero déjame respirar un poco.

—Billy, ¿qué tipo de información es ésa tan importante como para que alguien haya querido matarte? No puede ser nada que tenga que ver con el caso Vettore.

—No, no creo que esto esté relacionado con él. Por lo que yo sé, no, al menos directamente. Si no, no sé por qué no habrían preparado otro accidente para ti también. Porque los dos estamos al corriente de lo de Capri, ¿no?

—Sí. Pero no es más que mi palabra contra la del cardenal.

—Cierto.

—Nadie llega a estos extremos para acallar un rumor sobre un cardenal.

—A Vettore le ciega la ambición. Pero no es un asesino. Deben de estar utilizándole, aunque no sé cómo. No creo que sepa siquiera de lo que son capaces.

—¿Quiénes son, esos que le utilizan?

—¿Sus jefes? Tengo algunos nombres, pero la cosa no se para ahí.

—¿Cómo te has enterado?

—Perspicacia.

—¿Perspicacia?

—A uno de los suyos le entró miedo. No diré que se pasara a nuestro bando, pero sí que es de la clase de personas que cree en ideales. Después de sondearse a sí mismo, llegó a la conclusión de que no estaba a la altura de sus intenciones. Hace un par de semanas, me llamó por teléfono y me pidió que nos viéramos en secreto en Helsinki. No puedo decirte quién es. Si su nombre sale a la luz, es hombre muerto. Me explicó todo su plan de guerra, que tiene por objetivo la destrucción de la Iglesia.

—¿Quiénes son?

—Ellos son los que…

Billy se ahogó y escupió sangre.

—Ya hemos tenido bastante por hoy —dijo Elías—. Voy a llamar a una enfermera.

—No, no. Espera, ve a mi apartamento. Coge la cinta y entrégasela a Stato personalmente. Y pídele que venga a verme lo antes posible.

—¿Y las llaves de tu apartamento?

—No sé dónde están. A lo mejor en el cajón de la mesilla…

—No, no hay nada.

—Las tendrán guardadas los de seguridad del hospital. No creo que haya forma de que te las den. Dile al casero que yo te he dado permiso para entrar.

—¿Me creerá?

—Dile que tienes que darle de comer a Andy. Así sabrá que vienes de mi parte.

—Rezaré por que te pongas bien, Billy. ¡Que Dios te proteja!

—No te preocupes. Van a necesitar un rifle para elefantes si quieren cargarse a este viejo escudero.

—Y reza por que encontremos la cinta.

—Ve a ver a Stato en persona. Él te creerá. Estoy seguro de que querrá que veas al Santo Padre.

Elías volvió a colocarle el tubo de aspiración en la boca, bendijo a Billy y se marchó.

El apartamento estaba impoluto. No había rastro del papel envoltorio, ni de la caja de bombones. Ni de la cinta de cassette. No había señales de desorden. Pero en el mármol de la cocina había tres botellines de ginebra vacíos junto a la pila.

Elías se quedó mirando las botellas unos minutos, antes de reparar con sorpresa en que estaban alineadas en fila, como soldados, o como testigos dispuestos a prestar declaración en contra de la sobriedad de un tal Billy Stangsby, conocido bebedor. Tanto orden escamó a Elías. Ello sólo ya hacía pensar en un «montaje». Es más, conocía a Billy lo bastante como para saber que no le había mentido con respecto a la ginebra. El temperamento de Billy, tan dado a las confidencias, hacía que fuera capaz de confesar cualquier cosa. Además, monseñor estaba enojado, perplejo y un poco asustado, una reacción que difería mucho de sentirse avergonzado.

Descolgó el teléfono y marcó el número de las oficinas de la Secretaría de Estado.

Sonó dos veces, pero cuando una voz respondió a la llamada él colgó sin decir una palabra. Miró al techo del apartamento, y acto seguido a las paredes, y se marchó.

Elías decidió ir directamente a la Ciudad del Vaticano. Era a primera hora de una tarde de finales de septiembre. El día era fresco y el cielo estaba de un azul resplandeciente. Uno de esos días que a él siempre le habían hecho sentirse exultante. Incluso de niño, en el gueto, aquellos días le ponían alegre, hasta hacer que se le olvidara el hambre.

Caminó a lo largo del Tíber y cruzó a la orilla oeste por el puente de Sant’Angelo. Luego, con la intención de entrar en el Vaticano de una forma discreta, se dirigió hacia el norte y giró a la izquierda por la Via Crescenzo.

Si alguien había atentado contra la vida de Billy, ya fuera un individuo o un grupo de personas, tenía que ser porque él sabía algo que hacía peligrar sus propósitos. Pero entonces, estando como estaban en una ciudad donde el crimen era un problema generalizado, donde se producían asesinatos brutales a diario, la mayoría por resolver, ¿por qué no le habían asesinado, sin más? Una dosis letal de veneno o una bala habrían sido métodos rápidos y eficientes, y no habrían dejado prácticamente pistas. ¿Por qué los asesinos habían considerado necesario aparentar un accidente? La única explicación posible era que para ellos era absolutamente necesario que no se suscitaran preguntas incómodas. Un monseñor asesinado de la Secretaría de Estado del Vaticano habría despertado la curiosidad en muchos sectores. Habría desencadenado complicadas pesquisas. Casi con toda seguridad, alguien formularía la pregunta: ¿qué inestable información habría estado manejando últimamente monseñor?

¿Habían ordenado el «accidente» los mismos que habían estado espiando los aparatos de comunicación electrónicos de los funcionarios del Vaticano? ¿Era esta persona, o personas, un enemigo exterior o interior? Era ridículo pensar que el responsable fuera alguien de dentro del Vaticano. En este mundo había muchas formas de corrupción, pero la eclesiástica toma el cariz del vicio o de la disidencia ideológica. Ni la una ni la otra parecían proporcionar un móvil para el asesinato.

¿Cuáles eran entonces las otras posibilidades? Había escuchado a no pocos alarmistas urdir elaboradas teorías acerca de la infiltración masónica en el seno del Vaticano. Manipulación de la mafia. Lucha soterrada marxista. Había una teoría según la cual los marxistas, antes de la desaparición de sus regímenes, habían diseminado miles de agentes en los seminarios de todo el mundo y que algunos de ellos habían llegado ya a la edad de poder ser nombrados obispos y de aceptar cargos en puestos influyentes de la administración de la Iglesia universal. Había oído hablar de topos fascistas, de topos satánicos, de topos eurocomunistas, de invasores del espacio exterior e incluso de topos capitalistas norteamericanos. Todo el mundo parecía tener «pruebas» que sustentaran sus propias teorías conspiratorias. No le cabía ninguna duda de que había pecadores y traidores en el colegio cardenalicio, así como entre los miles de obispos de todo el mundo… La prensa se recreaba suficientemente revelando sus defecciones y escándalos. Sabía que la Iglesia era exactamente lo que el Señor había dicho que era: una red extendida, lanzada al mar de la humanidad, con la que se obtenían pescas de todo tipo, unas buenas, otras no tan buenas. Siempre había sido así.

Le habría gustado hablar de todas estas cuestiones con Don Matteo. El fraile habría podido arrojar sobre ellas una luz sobrenatural.

Elías se sentía en peligro, desprotegido. El mundo siempre había acabado revelándosele como el epicentro de algún desastre: Varsovia, Chipre, Israel. Pero ¿y la Iglesia? No, la Iglesia no. La Iglesia estaba edificada sobre roca, sobre una piedra angular, sobre fundamentos seguros.

Pero el Señor, cuando habló a través de la cruz de San Damián, había dicho: «Ve y repara mi Iglesia, que amenaza ruina». Setecientos años atrás, Francisco había cogido una piedra y la había puesto sobre otra. Y luego cogió otra e hizo lo mismo. Y luego otra. Había empezado por lo particular, para pasar después a lo universal. El pobre hombrecillo de Asís se habría desmoronado apabullado si hubiera previsto lo que iba a suceder a causa de su santa obediencia.

Ahora la Iglesia estaba sucumbiendo de nuevo al caos, pero en ningún lugar la situación llegaba a ser tan crítica como durante el siglo XIII, o en la época de los Borgia, o en el periodo del papado en Aviñón. Los días aciagos de la ocupación nazi de Roma habían sido también terribles. Y durante la era soviética, llegó a parecer que toda Europa se tambaleaba al borde de una invasión que era lo que más se hubiera parecido al reinado del Anticristo en los dos mil años de historia de la Iglesia.

Pero aquella época había pasado. El comunismo y el fascismo estaban muertos. El mundo había entrado en una era de relativa paz, aunque continuaban estallando de vez en cuando los conflictos regionales. Sí, también era verdad que los poderes terrenales se habían secularizado, y que el número de creyentes seguía una firme tendencia a la baja, pero de ahí a pensar que se había caído en una situación de desastre… ¿Estaba la Iglesia tanto como en ruinas? ¿De verdad emanaban sus problemas internos de la actividad de unos pocos agentes secretos, de cuatro demonios ocultos en el armario, o de unos cuantos rebeldes bulliciosos representando el papel de disidentes heroicos?

Elías tuvo que reprimir la tentación de una risa amarga. Él que había conocido tiranos reales. ¡Qué sabían aquellos insensatos prelados occidentales y aquellos delicados teólogos de academia acerca de la naturaleza de la tiranía real! Si hubieran tenido que sufrir el Gulag un solo día, habrían abandonado al instante aquella actitud de malicia irritable hacia Roma. Habrían crecido de golpe, y entonces habrían tomado su propia hostilidad por lo que era: una rebeldía de adolescentes. Iglesia inquisitorial, la llamaban. Curioso modo de ejercer la tiranía, sin policía ni ejército, ni poderes temporales, sin otras armas que la voz de la verdad en la conciencia.

¿Sería éste el motivo por el que era tan odiada? La voz de la verdad en la conciencia suena como un reproche, y cuando los culpables no pueden soportar sus sentimientos de culpabilidad, al final tienen que silenciar a aquello o a aquél por quien se sienten reprochados.

Pero ¿por qué matar a Billy? A él, quien más que ninguna otra persona en el Vaticano mostraba sus debilidades a la luz del día, y quien a nadie hacía reproches por motivo de pecado o de debilidad humana, con la salvedad de ciertos comentarios sucintos acerca de los hombres que, ocupando puestos de relevancia, predicaban el error. No, era evidente que el atentado contra su vida pertenecía a otro orden de cosas. ¿Se trataba de un asunto meramente político? Tal vez no fuera sino una salva de advertencia, un aviso destinado a Stato, para que supiera cuál era el destino que le esperaba si persistía, con la testarudez que le caracterizaba, en llevar a cabo determinadas políticas. Pudiera ser que el «accidente» no tuviera nada que ver con Elías ni con el cardenal Vettore, y que fuera una erupción puntual de complejos movimientos internacionales, la naturaleza de los cuales escapaba por completo a Elías.

Fuera lo que fuera aquello de que se había enterado Billy en Helsinki, estaba claro que era la pieza del puzzle que faltaba. Le extrañó de pronto el hecho de que Billy fuera la única persona de la Iglesia que supiera de qué se trataba. Le asaltó un momento de inquietud por él, y lamentó no haber insistido en que le contara algo más. Pero recordó que Billy le transmitiría la información directa y detalladamente a Stato.

Elías llegó a la entrada de las varias oficinas ocupadas por la Secretaría de Estado y pidió ver al cardenal.

—Es necesario acordar previamente una cita —le dijo el cura funcionario.

—Es un asunto de suma importancia —repuso Elías.

—El cardenal se ciñe siempre a una agenda muy estricta.

—¿Podría pasarle por favor una nota? Es muy urgente.

El cura funcionario se mostró dubitativo, pero al final le puso delante un bloc de notas y un lápiz. Elías garabateó su nombre, su número de teléfono en la Casa Carmelita y el mensaje: «Es sobre William. Asunto urgente y delicado».

—¿Hará lo posible por que la lea pronto? —suplicó.

El empleado era de la clase de burócratas que cultivan una frialdad impecable como una forma de arte.

—¿Ve esta bandeja? —dijo señalando una pequeña bandeja de mimbre encima de su mesa—. Es el correo personal del día para Su Eminencia. Tengo otro montón, aún más abultado, con la correspondencia para la Secretaría, que también tiene que leer. Tengo además un puñado de mensajes telefónicos a los que debe responder. Han llamado de la oficina del Santo Padre para convocar una reunión no programada para esta tarde después de comer, y usted es el cuarto clérigo que viene esta mañana, sin cita previa, pidiendo hablar con él para «un asunto urgente y delicado». ¡Qué quiere que haga yo!

—Si el cardenal supiera de qué tengo que hablarle, creo que dejaría a un lado todos los demás asuntos.

—Sin duda, ¿todos los demás asuntos incluyen al Santo Padre?

Elías exhaló un suspiro y extendió las manos abiertas.

—Por favor. Se lo pido en nombre de Dios.

—Soy un hombre ocupado. Y también el cardenal. Más tarde, cuando él tenga un momento libre, se pondrá en contacto con usted. Es lo máximo que puedo hacer.

Elías se marchó, apesadumbrado, se subió a un taxi y dio la dirección del Colegio Internacional.

Tenía que impartir clase después de cenar, pero se extrañó de encontrarse el aula medio vacía. Los novicios estaban todos, pero no se había presentado ninguno de los estudiantes y oyentes externos.

—¿Dónde están los demás? —preguntó.

Los novicios se miraron entre sí, intercambiando risitas.

—Padre, ¿no lo sabe? Esta noche hay un partido de fútbol muy importante. Nos jugamos la clasificación para el Mundial.

—Comprendo —dijo Elías—. En ese caso, me pregunto si tiene mucho sentido comparar la forma de tratar el tema de la Cruz entre san Juan de la Cruz y santo Tomás de Aquino.

Los estudiantes disimularon sus sonrisas y se quedaron mirándole, a la espera de una solución.

—Esperaremos a otra noche para hablar de teología, cuando haya terminado el gran partido. Se suspende la clase, hermanos.

Salieron todos a la desbandada, y Elías se preguntó si lograrían encontrar un aparato de televisión en algún rincón de aquella casa del Carmelo.

Se dirigió a la capilla con cierto desaliento y rezó durante una hora. Se le alivió algo la tensión, pero continuaba intranquilo.

Telefoneó a la clínica Gemelli, pero la enfermera de guardia de la UCI sólo le dijo que monseñor Stangsby se encontraba en estado estacionario. En pocos días podría recibir visitas.

Nervioso aún, Elías salió a dar un paseo en la oscuridad.

La noche era fresca, y se veían algunas estrellas clavadas en la bóveda de bronce que recubría la ciudad. El ruido del tráfico de las arterias principales había menguado un poco, pero no dejaba de ponerle los nervios de punta. Se adentró por calles secundarias que no conocía, y prosiguió el paseo sin una dirección fija, confiado a la vaga orientación de dar un amplio rodeo alrededor del colegio para regresar al mismo al cabo de una hora. Su deambular le llevó hasta un distrito residencial en decadencia, desde cuyos balcones le llegaban los gritos de las madres a sus hijos, y cuyas calles estaban llenas de desperdicios. Varios perros le ladraron. Una rata no se apartó ni un milímetro a su paso. Había un fuerte hedor a alcantarilla, que se mezclaba con los olores a grasa frita y a pasta hervida.

En una calle oscura, con las bombillas de las farolas fundidas, se vio rodeado por una pandilla callejera. Le pareció triste y divertido al mismo tiempo encontrar unos adolescentes que hablaran un italiano barriobajero, vestidos como nazis y con el pelo cortado como los indios salvajes americanos. Intentaron intimidarle, burlándose y haciéndose el bravucón, y le palparon por todas partes en busca de dinero. Sólo encontraron unas pocas liras y el rosario manchado de sangre. Tiraron el rosario al suelo y lo patearon, formaron un círculo, obligando a Elías a empellones a meterse en medio, hasta que se cansaron y se fueron, profiriendo maldiciones y riendo, sin causarle daño en serio. Él les bendijo a sus espaldas mientras se alejaban.

El rosario había quedado hecho pedazos. Recogió los fragmentos rotos y se los metió en el bolsillo. Rezó por los jóvenes y continuó su paseo.

Unas manzanas más lejos, al pasar por la boca de un callejón, vio de reojo un resplandor de llamas. Temiendo que hubiera un incendio en alguno de los inmuebles, dio media vuelta y se metió por el oscuro pasaje. Al final del angosto callejón se topó con un grupo de niños y jóvenes inclinados sobre una fogata.

Al verle, el más pequeño profirió un grito, aterrorizado. Acto seguido se dispersaron todos, gritando:

—Prète, prète! ¡Sacerdote!

Los más mayores se alejaban más despacio, saltando de espaldas hacia la bocacalle, mientras le dedicaban una retahíla de insultos. Se quedó atónito ante la inventiva y la bajeza de sus palabras. Aunque más perplejo estaba aún por el hecho de que hubieran sido capaces de ver que era un sacerdote, a la débil luz de las llamas. Se volvió hacia la fogata abandonada y vio que consistía en un pequeño montón de astillas de madera que ardían bajo una parrilla de hierro. Sobre ésta yacía un bulto negro, humeante. El bulto se movió. Elías retrocedió, horrorizado. Volvió a acercarse con cuidado y levantó la parrilla con la punta del zapato. El bulto negro cayó rodando sobre los adoquines, retorciéndose sin ruido.

Era un gato. Le habían cortado las garras y le habían atado las extremidades y el hocico con cinta negra. Tenía ya quemada gran parte de la superficie de la piel. Desprendía un olor espantoso. Sus enloquecidos ojos le miraban frenéticos, inyectados en sangre, incandescentes a la luz de las llamas. Elías lo miraba incapaz de dar crédito.

Encontró un ladrillo tirado y le golpeó en la cabeza. Le golpeó una y otra vez, hasta que dejó de moverse.

Luego se incorporó y miró a su alrededor. El fuego estaba en el centro de un círculo blanco marcado sobre los adoquines. En el interior del círculo y también en las paredes había símbolos mágicos dibujados con tiza. Elías rezó una oración de exorcismo y roció agua bendita en todas direcciones, y se marchó.

En el transcurso de la siguiente hora, mientras intentaba encontrar el camino de vuelta a casa, vio más humanidad de lo que había visto desde la guerra.

Se tropezó con varios borrachos que dormían. Pasó junto a dos viejas que abofeteaban con ganas a un hombre gordo presa de risa histérica, que se tambaleaba bajo el influjo de la botella de vino que blandía en una mano. Una niña pequeña lloriqueante le tiraba del brazo libre, gritando:

—Nonno! ¡Ven a casa, nonno!

Un joven perturbado, vestido únicamente con la ropa interior, estaba encorvado junto a un portal, fumando con ansia un cigarrillo, hablando solo. Hombres de mediana edad pasaban a toda velocidad por las estrechas calles haciendo rugir el motor de sus Porsche y BMW, vestidos de cuero negro reluciente, con un aspecto que inspiraba poder y un aire cínico, pagados de conocimiento. Le hacían a Elías gestos groseros.

Pasó junto a una vieja iglesia y vio a varias mujeres encendiendo un cigarrillo al abrigo del portal. Le invitaron a que se acercara, gritándole el precio en voz alta. Él se dirigió en efecto hacia ellas, y las exhortó a que abandonaran la vida en que habían caído, pero a ellas aquella forma de hablar simplemente les pareció arcaica y divertida. Se rieron sin crueldad, y le insultaron sin convicción, y le dijeron que les dejara hacer su trabajo. Él les suplicó que por lo menos trasladaran su negocio a otro lugar que no fuera la puerta de una iglesia. Ellas dejaron de reír y le explicaron con toda seriedad, y cierta educación, que la iglesia estaba abandonada y que el Santísimo Sacramento ya no estaba allí, una concesión reticente a lo divino. Él rezó en su interior a María Magdalena por ellas, y sorprendentemente ellas se marcharon sin decir nada más. Una pequeña victoria, pero que le dejó una gran agitación.

Por fin, a través de un laberinto de calles y avenidas que se entrecruzaban, llegó a la parte trasera del Centro de Estudios. Se fue directamente a la capilla y se arrodilló, quedándose inmóvil. Allí, en la calma del lugar, se dio cuenta de que le temblaban las manos.

—Dios mío —exclamó—, Dios mío. ¿Dónde estás? ¿Por qué no podemos llegar hasta ellos?

Cuando dejaron de temblarle las manos, oyó una voz que le habló desde el sagrario, y que, de forma simultánea, le habló en su interior.

Hijo mío, te pido que desciendas a los lugares perdidos. Ve sin miedo.

—No tengo fuerza, Señor. ¡Yo no tengo poder para salvarles!

Ningún hombre puede salvar a otro hombre. Sólo yo puedo salvar. Pero mi fuerza está en tu interior. Mi fuerza es más eficaz obrando a través de tu debilidad. ¿Cuándo confiarás en mí?

—¿Qué está pasando, Señor? Tu Iglesia se tambalea por los muchos golpes y sangra a través de un millón de heridas.

No tengas miedo. Entra en la oscuridad y recupera almas de ella. Yo estoy siempre contigo.

—¿Para qué me quieres, Señor? ¿Qué pasará con Billy? ¿Cómo puede prevenir al Papa? Las puertas se me cierran por todas partes, y un muro me separa del lugar donde debo ir. ¿Qué debo hacer?

Sólo tienes que hacer esto: no tienes que mirar ni a tu izquierda ni a tu derecha. No tienes que ir ni delante de mí ni detrás de mí. Espérame y yo actuaré.

Entonces, lentamente, la Presencia se retiró a su estado habitual, aunque seguía con él. La sentía como un dulce fuego que primero rodeó y luego fue llenando poco a poco su angustia. Un fuego tan diferente del fuego del callejón, que parecía un portento que pudiera llamárseles por el mismo nombre. El fuego de la Presencia en aquel altar fue un abrazo de amor total, ardía sin consumirse. Proporcionaba alegría y no dolor. No inmovilizaba a sus hijos con ataduras, ni les mutilaba la carne. Los liberaba. Daba luz. Los consolaba y alimentaba. ¿Por qué los hombres lo odiaban tanto?

Se metió en la cama y durmió.

IX. ROMA

Elías esperó pacientemente a que el cardenal se pusiera en contacto con él. Pero ni aquel día ni el siguiente recibió llamada alguna. Impartió sus clases y se mantuvo ocupado con su estudio personal. Rezaba, leía y caminaba por un circuito de calles limpias en las inmediaciones del colegio. Una tarde se acercó a la clínica Gemelli, pero Billy estaba profundamente dormido. Tenía mucho mejor aspecto, lo que levantó el ánimo de Elías de forma considerable. No queriendo perturbar el sueño de monseñor, salió con el mismo sigilo con que había entrado.

Aunque rezaba y repetía continuos actos de fe, el suspense causado por el silencio del Vaticano iba en aumento. Era difícil mantener la confianza, pero más aún resignarse a no hacer nada, cuando toda su fuerza interior gritaba: «Avanti! ¡Que suenen las alarmas!».

Pero hizo lo que le habían dicho que hiciera y esperó. Si no hubiera dispuesto de literatura apocalíptica en que sumirse a diario durante largas horas, la tensión habría sido insoportable.

Día a día crecía su admiración por aquel famoso cardenal inglés, John Newman, que se había convertido del anglicanismo al catolicismo en el siglo XIX. Un personaje fuera de lo común, un hombre que se desmarcó de su sociedad en todos los niveles de la misma. Su soledad, que rayaba la enajenación, le había proporcionado una perspectiva única. Fue así capaz de escapar al espíritu del siglo y observarlo con objetividad. Era serio hasta la melancolía, brillante, sensible, y al decir de muchos, fue un verdadero profeta. Escribió y predicó en extenso sobre el espíritu del Anticristo. Dijo que aquel espíritu perverso estaba en el mundo, en fase de crecimiento, y que había una gran apostasía al acecho. Citaba al profeta Daniel, quien advirtiera que el enemigo obtendría el poder sobre todas las naciones de una forma pacífica y a través de la lisonja.

Newman aducía además que la apostasía del pueblo de Dios en varios momentos y lugares diferentes había precedido siempre a la llegada de anteriores anticristos, de tiranos tales como Antíoco, Nerón, Juliano el Apóstata, el falso profeta Mahoma y los líderes ateos de la Revolución francesa. Cada uno de estos géneros de anticristo había presagiado al Anticristo que había de llegar al final de la historia, cuando el misterio de la iniquidad se mostrase en toda su terrible irracionalidad final. La renuncia de los creyentes a vivir su fe, advertía Newman, desembocaría, como en épocas anteriores, en el reino del «hombre de pecado», que negaría la divinidad de Jesús y se exaltaría a sí mismo en su lugar, hasta el extremo de penetrar en el templo de Dios y exigir adoración.

Elías leyó: «Contaminarán el santuario de la fuerza y se llevarán el Sacrificio diario, y colocarán en su lugar la Abominación que trae desconsuelo, y tal y como actúen en contra de la Alianza, así se corromperán por la lisonja…».

Su concentración se vio interrumpida por el portero, que llamaba a su puerta con los nudillos.

—¡Padre, una llamada del Vaticano! Han enviado un coche para recogerle. Estará aquí dentro de diez minutos. Tiene que ir a una reunión.

—Estaré preparado, hermano. Gracias.

Se lavó la cara con agua fría, se alisó el hábito y fue a toda prisa a la capilla, donde pudo rezar unos minutos, hasta que volvió el portero y le notificó que el coche ya había llegado.

—Dese prisa, está dando vueltas a la manzana.

Elías salió a la escalinata principal y miró de un lado a otro de la calle, pero no vio ninguna limusina. Estaba a punto de entrar de nuevo para preguntar al portero, cuando un viejo Volkswagen amarillo oxidado se detuvo con un chirrido de frenos. Por la ventanilla del conductor se asomó un brazo que le hizo señas.

—Suba, padre —dijo el cardenal secretario de Estado.

Elías se abrochó el cinturón mientras el automóvil se alejaba de la acera dejando tras de sí una negra nube de gases de escape. El coche dobló una esquina con un chirrido de neumáticos, pitando y bamboleándose, y se adentró en el torrente frenético del tráfico nocturno. El cardenal condujo como un romano típico en dirección a la cúpula de San Pedro.

—Es un alivio que haya recibido mi nota, Eminencia.

—¿Nota? No me han dado ninguna nota de usted.

—Pero si estoy intentando ponerme en contacto con usted desde el accidente de monseñor Stangsby.

—Il colmo! —exclamó el cardenal, exasperado—. Desde el accidente ha habido una vorágine de actividad. Supongo que el personal a mi servicio habrá estado filtrando las comunicaciones que llegaban a las oficinas. Es una verdadera riada, más de lo que podemos dar abasto. Debo pedirle disculpas. Sin William…

Pareció como si el cardenal se tragara las palabras que iba a decir.

—Eminencia, tengo algo muy urgente que decirle.

—Y yo a usted. Le traigo tristes noticias, padre. Lamento decirle que William, nuestro William, ha muerto.

El tráfico pareció ralentizarse al instante, y el ruido quedó amortiguado en sus oídos. El corazón le dio un gran vuelco, y volvió a sentir en el pecho una vieja angustia. Se quedó mirando fijamente por el parabrisas, incrédulo, como suspendido en la intemporalidad mientras la Ciudad Eterna giraba en torno al vehículo a velocidad muy lenta.

La voz del cardenal rompió el ensalmo.

—Lo siento mucho. Sé que eran amigos.

—Sí, éramos amigos.

—Es una pérdida terrible para todos. Cuántas veces le había dicho: William, es usted un ángel rezando, pero un demonio conduciendo.

Lo decía un hombre que estaba recorriendo la Via Appia a ochenta kilómetros por hora.

—Le vi hace muy pocos días y parecía estar recuperándose. ¿Usted sabe qué ha sucedido?

—El personal de la Gemelli dice que no saben por qué ha muerto. Mientras no tengan el resultado de la autopsia, sólo pueden hacer suposiciones. El médico que le llevaba cree que sufrió una hemorragia interna que no detectaron. Es posible que un gran coágulo de sangre provocara un colapso. Sucedió en plena noche. Las enfermeras de guardia no escucharon la alarma. Por lo visto estaban ocupadas con otra urgencia, pero que resultó luego ser una falsa alarma. Cuando fueron a responder a la de William, ya no hubo nada que hacer.

—Es terrible —dijo Elías.

—Sí, lo sé. Le echaremos de menos. Trajo el humor a un lugar en el que demasiadas veces reina la solemnidad. Y era un administrador muy competente.

—Se trata de algo peor que la pérdida personal. De algo mucho peor.

El cardenal le miró de reojo.

—¿A qué se refiere?

—Es un asunto muy grave. Mucho más de lo que puedo explicar en un corto trayecto en coche.

—Bene! Iremos a mi despacho y allí podrá decirme de qué se trata.

—No creo que sea prudente. Hay muchos lugares que no son seguros.

—Padre —dijo el cardenal con amabilidad—, la muerte de William es un shock para usted. ¿Qué le parece si le llevo de vuelta al Carmelo, y descansa un poco? Hablaremos mañana.

—Cuando le cuente lo que ha sucedido durante las últimas semanas verá que no me abruma el dolor, ni padezco una crisis nerviosa. William y yo habíamos descubierto la existencia de una grave amenaza para el papado y para la naturaleza misma de la Iglesia. Son sus fundamentos lo que está en peligro.

—¿Sus fundamentos? —dijo el cardenal, dubitativo.

—¿Podemos parar el coche y hablar?

El cardenal no contestó de inmediato. Elías veía que sopesaba la situación.

—Está bien —dijo con voz tranquila—. Iremos a casa de unos amigos, donde no haya oyentes ni invitados que nos molesten.

La decisión dio a entender a Elías, no sin alivio, que el cardenal tenía también sus dudas acerca de la seguridad de las oficinas de la curia.

—No sigamos hablando de momento —dijo—. El espionaje electrónico ha alcanzado una gran sofisticación en nuestros días. Sería posible introducir un micrófono incluso en un escarabajo.

Al cabo de quince minutos dejaban la Via Appia para adentrarse por una callejuela que serpenteaba por entre árboles y arbustos.

El cardenal aparcó el coche sobre la hierba al borde de la calleja, dejando las luces encendidas, que apuntaban a una pequeña edificación de piedra con aspecto de capilla funeraria del siglo V o VI. Abrió el cerrojo de la puerta de bronce, entró y encendió la luz eléctrica del interior. Elías apagó las luces del coche y cruzó a su vez la puerta.

El cardenal se dirigió al fondo de la estancia, donde atravesó un umbral, abrió otra puerta con llave, que cruzó, y desapareció por un largo tramo de escaleras de piedra que conducían a un piso inferior. Era evidente que eran muy antiguas, y estaban cortadas sobre capas de terreno aluvial, y más abajo sobre una mezcla de toba de grava y tierra, hasta que, en el nivel inferior, eran de pura roca. La escalera acababa de forma abrupta quince metros por debajo de la superficie, para dar paso a una estrecha galería irregular labrada en la piedra que se perdía en la oscuridad.

—Éste es mi único lujo —dijo el cardenal, agitando la llave en la mano—. Venga, quiero presentarle a mis amigos.

Condujo a Elías por el corredor y giró a la derecha por una de las incontables avenidas subterráneas en que se ramificaba la galleria principal.

—Sabrá dónde nos encontramos, por supuesto…

—En las catacumbas.

—Sí. Hay kilómetros y kilómetros de galerías. Estamos en San Calixto, en un grupo de ramificaciones secundarias poco conocidas. A partir de este punto, nadie se adentra más. Tan sólo el cardenal chiflado.

Se detuvo ante una puerta de madera muy antigua, la abrió con la llave y entró. Elías le siguió. En la negrura absoluta de la estancia, oyó el chasquido de una cerilla de madera. Brilló la cegadora luz de una lámpara de queroseno al ser encendida por el cardenal, que cerró la puerta y echó el cerrojo.

—Me gusta venir aquí a veces. Sentarme entre las tumbas de mis hermanos y hermanas. Le da a uno perspectiva, ¿verdad? Cuando Roma parece que está más llena de corrupción que de costumbre, y el Vaticano es un enjambre de abejas atareadas en producir papeles y más papeles, ¡ah!, entonces me vengo hasta aquí abajo y le rezo al Señor. Le digo: «Haz que siga siendo sencillo, Señor. No dejes que me convierta en un príncipe. No dejes que me sienta tan importante que me vuelva un engreído. Haz que sea como estos pequeños, tus verdaderos servidores».

Elías miró a su alrededor, a los nichos de las paredes.

—Mire aquí, padre. Lea esto. ¿Qué pone?

—Praetextatus, clarissimus.

—Clarissimus. Eso quiere decir que fue un senador. No estamos lejos de la tumba de santa Cecilia, la gran mártir de noble cuna de los primeros tiempos. Es probable que este hombre fuera un miembro de su familia. Y mire aquella de allí, ¿qué pone?

—Osimus, servus.

—Un esclavo. Ya lo ve, estos dos hombres eran hermanos en Cristo. Descansan el uno junto al otro, a la espera del Último Día.

—Un pacífico lugar donde esperar…

—Sí. Está lleno de santos, la mayoría desconocidos para la historia. Aquí están los fundamentos reales de la Iglesia. Muchas de estas personas padecieron muertes horribles. Unos fueron despedazados en el circo, otros quemados vivos, decapitados… Algunos incluso murieron crucificados. Mire esta tumba. Es mi preferida. Una niña. Una de entre los miles de mártires desconocidos. Me gusta pensar en ella como en mi santa particular, la hija que nunca tuve. ¿Se pregunta tal vez si no estoy ligeramente loco?

—No, Eminencia.

—Un cristiano vive en el tiempo, y a la vez lo trasciende. Yo me siento más cerca de esta niña que de la mayoría de las personas que caminan y hablan allá arriba, en la superficie. Sí, ella y yo nos conocemos muy bien.

—¿Cómo se llamaba?

—Severa.

—¿Sabe algo más acerca de ella?

—Tan sólo que murió durante una persecución, en el siglo III. Murió mártir, a los trece años. Prefirió que la arrojaran a los leones antes que ceder a la seducción del sexo. Su familia seleccionó con cuidado las palabras de su encomio: «Mártir por la santa virginidad, victoriosa sobre el león». Bajo esta inscripción hay otra. ¿Puede leerla, padre?

—«Una paloma sin amargura. Descansa, Severa, y disfruta del Espíritu Santo». Una pequeña santa.

—Sí. De mil setecientos años de edad. Nuestra hija… y nuestra madre.

Elías no encontraba palabras que decir.

—Durante unos instantes su expresión era de felicidad, padre Elías. Por primera vez desde que le conozco, había perdido su carga de preocupación. ¿Qué le pasa por la mente?

—Un recuerdo. Mi esposa murió joven y se llevó con ella a la eternidad al hijo que esperábamos, una niña. Hace poco se me apareció en sueños.

—Su hija es real.

—Su Severa me da la esperanza de poder verla algún día.

—¿Se fija en lo que estamos diciendo? Si los protestantes hubieran puesto aquí un micrófono, sacarían la conclusión de que somos unos nigromantes dominados por el demonio, y que merodeamos la casa de los muertos en busca de voces y apariciones.

—Nuestra comunión es de otro orden. Se trata de una unión espiritual que no necesita de médiums ni de sesiones de espiritismo.

—¡Eso son trampas del demonio!, dirían. Ah, el diablo no se sentiría nada a gusto en este lugar santo.

La palabra «micrófono» le había hecho recordar a Elías el propósito de su charla.

—Eminencia, tengo un asunto muy grave del que hablarle.

—Bene! Cuénteme.

Comenzando por su viaje de Asís a Nápoles, y de allí a Capri, Elías le contó los sucesos de las últimas semanas, hasta llegar, con cierta dificultad, al descubrimiento de la conexión entre el cardenal Vettore y el Presidente.

Aun a la débil luz de la lámpara de queroseno, Elías pudo apreciar cómo empalidecía el rostro del cardenal. Aunque su expresión no se alteró, sus ojos dejaron de parpadear con regularidad.

Tras la conclusión del relato de Elías, espiró ruidosamente y se sentó sobre una piedra.

—Es difícil de aceptar. ¿Está absolutamente seguro de que era Vettore?

—Absolutamente.

—Es de lo más lamentable. Se le considera un buen hombre.

—Lo siento mucho. Yo…

—Usted no tiene la culpa. Tan sólo ha sacado a relucir un hecho, que puede parecer menor, quizá no sea más que una sospecha, pero del que pudiera depender el futuro de la Iglesia.

—Quizá haya sacado conclusiones precipitadas. Tal vez el cardenal cumplía una misión independiente de la mía, a petición de la Santa Sede.

—No es probable que el Santo Padre decida algo así sin hablarlo conmigo.

—También pudiera tratarse de una misión personal por iniciativa del propio cardenal, en un deseo de ayudar a la Iglesia en sus negociaciones.

—Este tipo de negociaciones está totalmente fuera de su competencia. Es usted un completo novicio en los asuntos de la vida en el Vaticano si piensa que alguien puede emprender una misión de tal naturaleza sin consulta previa. Me parece, padre, que intenta usted presentar la situación desde la óptica más generosa dentro de lo razonablemente posible.

—Quizá juzgara mal.

—Desearía que así fuera. Lo que me ha contado encierra unas implicaciones que escapan a su comprensión.

—Habría deseado contárselo antes, pero no me ayudó mucho el recepcionista que se encarga de sus visitas y de su correo.

—Es un buen hombre, y muy eficiente.

—También el cardenal Vettore es un buen hombre.

—¿Me había dicho que le dejó al recepcionista un mensaje para mí?

—Sí, una nota por escrito, con el aviso de «urgente». También llamé varias veces y dejé mensajes verbales.

—Ya veo.

—Hay más cosas. Estoy convencido de que monseñor Stangsby ha sido asesinado. Durante la última conversación que mantuve con él, me expresó sus serias dudas acerca del accidente. Creía que le habían drogado y que lo habían dispuesto todo para que pareciera un accidente.

—¿Eso se lo dijo él?

—Sí. Y también me contó otras cosas.

—¿Qué cosas?

—Él estaba seguro de que había micrófonos en su apartamento, pero una noche, por la precipitación de su inminente partida hacia Helsinki, grabó en una cinta de cassette un recordatorio del asunto del cardenal Vettore, con la intención de hacerle llegar a usted el mensaje.

—William no siempre era lo suficientemente discreto.

—Y también me dijo que tenía información mucho más peligrosa que lo referente al caso Vettore. Me dijo que en Helsinki se había enterado de los planes del enemigo para la destrucción de la Iglesia.

—¿Le dio algún detalle?

—No.

—Ésa es probablemente la razón de que esté usted vivo.

—Me dijo que estaba todo grabado en la cinta. Pero por una trágica cadena de acontecimientos, no había podido hacérsela llegar. Y ahora ha desaparecido.

—Comprendo.

—Y con ella la prueba de que cuanto acabo de contarle es la verdad.

—De modo que con lo único que contamos es con su testimonio —dijo el cardenal con voz pausada, mirando al suelo de la cámara.

Elías se puso de pie en silencio, mientras rezaba.

El cardenal alzó la vista.

—Le creo —dijo.

—Es posible que la situación no sea todo lo comprometida que parece, y que Vettore sea inocente por completo de actuar con falsedad.

El cardenal miró a los ojos a Elías y dijo:

—Yo también lo deseo. Pero tengo la intuición de que no es así. Lo que acaba de contarme explica muchas cosas. Muchas pequeñas anomalías cotidianas, casi invisibles, ese tipo de cosas que a nadie extraña en un gran complejo administrativo como el nuestro. El día a día en el Vaticano está formado por cien mil detalles, muchos de ellos insignificantes. Uno de estos detalles, por ejemplo, es que el recepcionista, persona de sobrada competencia, se ha incorporado hace poco, procedente del Consejo Pontificio para el Diálogo con las Religiones no Cristianas.

—La oficina del cardenal Vettore.

—Sí. Hay otros hechos de importancia menor que aparecen ahora bajo una luz por completo diferente. Relaciones, conferencias, miradas, una palabra aquí y allá, una alusión. Sobreentendidos bajo aspecto de romanità. De todos modos, todo ello no explica un asesinato.

—Es posible que incurra en un falso razonamiento, Eminencia, pero no puedo evitar constatar que el accidente ocurrió precisamente cuando Billy intentaba transmitir una información extremadamente delicada. Su muerte ha eliminado a la única persona que conocía el contenido de la información de Helsinki. Es decir, la única persona exterior al círculo de ellos.

—Sospecho que el motivo sea ése. No obstante, no debemos subestimar la conexión entre Vettore y Capri.

—Estoy de acuerdo. En el momento en que nos encontramos no podemos pasarla por alto.

—Si sus razonamientos son correctos, por descabellados que pudieran sonar, entonces está usted en una situación insegura, tal vez en peligro.

—Permítame añadir una última conjetura: si alguien más ha tenido conocimiento de su reunión conmigo esta noche, entonces usted también puede estar en peligro.

—Nadie lo sabe a excepción de su portero, y dudo que sea un elemento subversivo, a juzgar por su aspecto.

—Desde luego no lo es. Es un hombre sencillo. Ni siquiera sabe el nombre del funcionario del Vaticano que ha venido a verme esta tarde. Pero le pondré sobre aviso, para que guarde silencio, por si alguien hace preguntas. ¿Ha hablado de esto con alguien más?

—No. Nadie en el mundo tiene conocimiento de mensaje alguno que haya llegado a mí de su parte, ni que le haya llegado al Santo Padre.

—¿Continuaremos con esta ficción en aras de un bien mayor?

—¡Ah, me pregunto qué dirían los teólogos morales! Sí, viviremos en la ficción.

—¿Qué le parece si mañana llamo a su recepcionista y le pregunto si le ha transmitido mi mensaje? Podría suplicarle que me acordara una entrevista. Si forma parte de alguna maquinación, me dirá una cosa y hará otra diferente. Le pasará la información a sus amigos y no le pasará a usted el mensaje. Si se da esta circunstancia, será como mínimo un indicio de conspiración.

—Espléndida idea. Mi querido padre Schäfer, ¡jamás habría dicho que era usted capaz de urdir tales intrigas!

—En diferentes momentos de mi vida he sido un pillo de la calle, miembro de un ejército clandestino y fiscal para el gobierno, entre otras cosas. Hay raras capacidades que permanecen latentes en este humilde fraile.

—Ya lo veo. Bravissimo!

—¿Prevendrá al Santo Padre?

—Intentaré verle mañana por la mañana, a la hora del desayuno.

—Si me permite la sugerencia, Eminencia, sería mejor que trataran el asunto mientras pasean por los rincones más reservados de los jardines vaticanos.

—Sí, ya lo había pensado.

—¿Cómo sabremos si el recepcionista ha superado o no la prueba?

—Llame a las oficinas mañana a las once. Yo también soy buen detective a mi manera. Observaré los acontecimientos de la mañana con el máximo interés.

Con este talante se levantaron y regresaron a la superficie.

El cardenal condujo de vuelta a la ciudad a velocidad de vértigo y dejó a Elías a varias manzanas del colegio residencial.

A las once en punto, Elías llamó a la oficina del secretario de Estado y le contestó la familiar voz del recepcionista.

Le pidió hablar con el cardenal.

—Una vez más debo informarle, padre, que el cardenal secretario es un hombre en extremo ocupado. Nos es sencillamente imposible responder a todos los requerimientos con la celeridad que a la gente le gustaría.

—¿Le transmitió mi mensaje?

—¡Por supuesto que le transmití su mensaje! Le dije que había llamado varias veces y le di su nota escrita.

—Ya veo.

—De verdad, padre, debe usted tener paciencia. Si se trata de un asunto en el que el cardenal pueda servirle de alguna ayuda, no dude que así lo hará, pero todo a su debido tiempo. No hay por qué ponérselo más difícil. Acabaríamos haciéndonos pesados.

—Lo siento. Ha sido una desconsideración por mi parte. ¿Se lo dirá?

—Ahora mismo iré a su despacho y le daré el recado de que ha vuelto usted a llamar —dijo el recepcionista con sequedad.

—Gracias.

—Ah, padre. Y le sugiero que no vuelva a llamar. Si no tiene noticias del cardenal, querrá decir que ha considerado el problema y ha decidido que no puede ayudarle.

—Sí, naturalmente, entiendo.

—Ah, padre. Y sea lo que sea ese asunto tan urgente, le sugiero que lo ponga en manos de la divina Providencia. Conozco su nombre. Es usted profesor en los Carmelitas, ¿no es así?

—Sí, así es.

—Entonces le sugiero que centre su atención en su tarea y que deje el gobierno de la Iglesia en manos de quienes están mejor pertrechados para ello.

—Sí, pensaré en lo que me dice —dijo Elías con tono conciliador—. Gracias. Es un buen consejo.

—Es un consejo muy bueno.

—Tiene razón. He sufrido últimamente algo de exceso de trabajo. Puede que me haya imaginado cosas. Seguramente lo mejor sea olvidarlo.

—Por estas oficinas pasan problemas muy graves de verdad, padre. No podemos ocuparnos de las dudas e imaginaciones de todos los religiosos de Roma. En la vida hay muy pocas cosas que sean tan urgentes como uno las cree.

—Es verdad. He sido muy pesado. No volveré a molestarles. Por favor, discúlpeme.

—No hay por qué. Buon giorno, don Schäfer.

—Buon giorno.

Durante la comida, el portero fue a buscar a Elías al refectorio.

—Le llaman por teléfono. Vaya un momento, ¡en Roma es la hora de la siesta!

—Buon giorno. —Era la voz del cardenal.

—Buon giorno, signore.

—No hay por qué utilizar nombres. Le llamo por una línea externa, pero no sabemos si la suya está limpia.

—Comprendo.

—El asunto es como lo habíamos sospechado. El jardín está lleno de parásitos, pero la situación no es irreversible, creemos.

—¿No le han dado el recado?

—No. He oído lo que él le decía desde la puerta de mi despacho.

—Y más tarde, ¿tampoco le ha dicho nada?

—Ni una palabra. Lo que ha hecho en cambio ha sido llamar a cierta oficina de la que hablamos, y avisar a su interlocutor de que las dificultades estaban solventadas.

—Ya veo. Entonces se ha confirmado lo dicho.

—En efecto. He hablado con Papá durante el desayuno. Se encontraba mal, pero hemos salido al jardín a dar un paseo y ver las flores.

—¿Qué tal las rosas rojas?

—Acabando de abrirse. Algunas están carcomidas, pero la mayoría siguen sanas.

—¿Se lo ha dicho a él?

—Todo. Papá lo entiende todo. Ya lo había visto venir.

—¿Cuál es su consejo? ¿Qué podemos hacer para salvar las plantas?

—Él cree que debemos dejar que las cosas sigan su curso. No hay por qué actuar precipitadamente. Una poda discreta, un poco de abono en la tierra. Dice que la primavera volverá, y que entonces florecerá una nueva generación de rosas.

—Qué sabio es nuestro Papá.

—Sí. Un santo.

—¿Podremos vernos pronto?

—Sí, tenemos que vernos. Tengo que decirle algo de parte de Papá. Quedemos donde Severa. ¿Dispone de coche?

—Sí.

—¿A las nueve, esta noche?

—Allí estaré.

Después de cenar, Elías pidió prestado el coche de la residencia y se dirigió hacia el norte de la ciudad, en dirección contraria a las catacumbas de Santa Calixta. Dio varios rodeos, conduciendo sin rumbo durante una hora, y por fin retrocedió en dirección a la Via Appia, una vez se hubo asegurado de que no le seguían. El cardenal estaba sentado en el interior del Volkswagen, con el motor en marcha y las luces apagadas. Bajaron a la cripta y al cabo de cinco minutos estaban uno frente al otro junto a la tumba de la paloma.

—La plaga —dijo Elías—, ¿está muy extendida?

—A primera vista parece extenderse tan sólo a los límites del círculo de amigos del cardenal Vettore. No es un grupo muy numeroso, quizá diez o doce cardenales y otros tantos obispos. Podría ser mucho mayor. Aún es muy difícil desentrañar las asociaciones vinculadas con su labor oficial de las que estarían relacionadas con alguna actividad oculta.

—¿Qué se proponen?

—No lo sé a ciencia cierta. Estoy confuso.

—¿Son ambiciosos?

—Algunos sí, otros no.

—¿Enemigos personales del Papa?

—No, hasta donde yo sé, ninguno lo es. Hay dos o tres que hablan bien de él.

—Puede que para lavar la cara.

—Es probable. Soy incapaz de distinguir ni un solo factor que los unifique. Ninguna pasión común. Sus opiniones acerca de la naturaleza de la Iglesia son divergentes.

—No parece pues que pueda haber un componente ideológico.

—Pero ¿qué podría entonces mantener unidos a un grupo de hombres tan dispar?

—Quizá un vínculo espiritual.

—¿Espiritual?

—Supongamos, a modo de mera hipótesis, que esos hombres, que dentro de la Iglesia proceden de ambientes muy diversos, hubieran ido sucumbiendo uno a uno a una proposición, llamémoslo así. Supongamos que la naturaleza de este ofrecimiento está tan velada, que hasta tal punto adopta la forma de un bien, que en su momento no reconocieron el peligro. En algún momento, en su interior, dieron su consentimiento, se apartaron de Cristo de un modo muy sutil. Se apartaron de la visión histórica de la Iglesia universal. De forma gradual, sus capacidades perceptivas fueron adquiriendo un sesgo al margen de la escatología católica.

—¿Se refiere a las postrimerías? ¿Al final de los tiempos? —dijo el cardenal, dubitativo—. ¿Qué relación puede tener ese tema con una conspiración? Ah, un momento, ya veo dónde quiere ir a parar.

—Eso podría ser el hilo conductor que los une. Podrían haberse dejado seducir por una bella visión del futuro… una visión espiritual.

—Quiere decir, por alguna clase de promesa de salvación.

—Algo por el estilo. No digo que sea el caso, pero creo que explicaría muchas cosas.

—No un asesinato.

—Tal vez la situación sea más compleja de lo que pensamos. Pudiera ser que esos pobres clérigos fueran hombres ingenuos que se hubieran dejado manipular por ciertas organizaciones o fuerzas, o una combinación de ambas, muy habilidosas a la hora de leer en la naturaleza humana. Es posible que sean otros los responsables de la muerte de Billy.

—Tiene lógica. No es fácil convertir a un hombre de Dios en un asesino.

—Es muy acertada su elección del término «parásitos». No creo que esos pobres obispos sean nuestros parásitos. Éstos tienen que ser hombres o poderes ocultos tras el escenario, que se han subido a las espaldas de esos prelados para entrar en la misma Casa de Dios.

—¡Eso sería una abominación! Si así fuera, habría que impedirlo.

—¿Cómo luchar contra una quimera?

—Como siempre lo hemos hecho: rezando y ayunando. Tenemos que despertar al conjunto de los creyentes. ¡Se han quedado dormidos hasta muy entrada la mañana!

—Eminencia, profetas y santos, papas y maestros llevan más de un siglo intentando despertar a los fieles. Pero éstos se niegan a levantarse.

—Lo sé, lo sé —suspiró el cardenal—. Pero algunos responderán. Tenemos que salvar lo que podamos. Además, el Santo Padre tiene razón. El jardín sigue gozando de lozanía. Necesita ser cultivado para una nueva generación de almas. Nuestra responsabilidad alcanza también a aquellos que aún no han nacido, aquellos que vendrán detrás de nosotros.

—En la práctica, ¿cómo podría ayudar yo?

—Al Santo Padre le gustaría que se quedara en Roma por el momento. Desea que espere a recibir instrucciones, pues quiere que continúe el trabajo iniciado. Será su presencia en el campo del enemigo. Sabe que el Presidente ha puesto sus ojos en usted y que cree que puede convertirle a su causa.

—¿Me está diciendo que debo acceder a sus requerimientos?

—Sólo hasta cierto punto. Acceder a sus requerimientos hasta donde sea moralmente posible. Usted sabrá discernir los límites.

—No puedo hacerme pasar por un nuevo cardenal Vettore.

—Pero sí es capaz de algunas reservas mentales, por un bien mayor.

—No podría mentir.

—No le he pedido que mienta.

—¿Qué me pide entonces?

—Ir a su campamento, al igual que David fue al campamento de Saúl, cuando Saúl quería quitarle la vida. Estará rodeado de enemigos, es posible que tenga que tratar incluso con los responsables de la muerte de William. Le pedimos que lleve una palabra de verdad al mar de falsedad con que el Presidente se ha rodeado a sí mismo. Pero deberá ser astuto como una serpiente y dulce como una paloma, como el Señor nos previno que fuéramos. Deberá saber elegir el momento con prudencia. Hasta entonces, se enterará de muchas cosas y verá acrecentada su importancia a los ojos del Presidente, como preparación para la hora en que él deberá escuchar de sus labios las palabras de Cristo.

—¿No podría obtenerse el mismo resultado mediante una carta? ¿O mediante una entrevista con el propio Papa?

—Una carta son palabras impresas en papel. El mundo está inundado de letra impresa. En cuanto al Santo Padre, como ya le dije en otra ocasión, el Presidente utilizaría un encuentro cara a cara con él con fines meramente propagandísticos. No le escucharía. Su labor es la de penetrar en sus defensas, ahondar en los niveles de la intercomunión humana… esas misteriosas regiones del alma en las que un hombre escucha a otro hombre.

—¿Le cree capaz de tal receptividad?

—No sabemos si lo es. Hay una posibilidad de que aún no sea por completo prisionero, por tanto debemos intentar llegar hasta él.

—Es peligroso espiritualmente.

—Sí. Muy peligroso. No conocemos a ninguna otra persona a la que poder enviar. Es usted libre de rehusar. Ni el Papa ni yo le culparíamos por ello.

—¿Qué me dice nuestra amiga Severa?

El cardenal miró pensativo la tumba y tocó la lápida con el índice. Trazó la palabra: P A L VMBA («paloma»).

—Esta niña se enfrentó al león y le venció —dijo el cardenal.

—¿Podría yo hacer menos?

—Sólo usted puede contestar a esa pregunta.

Elías miró la cruz, el ancla y la paloma grabados en el mármol.

—Lo haré.

—Gracias —dijo el cardenal—. En el nombre de Cristo, le doy las gracias.

A pesar de todo, la tarjeta que sostenía sobre la palma de la mano parecía revestida de un aire de irrealidad.

Era una invitación impresa para asistir a un banquete privado que se celebraría en el Palazzo Giancarlo Galeone, en la Piazza Navona.

«Como celebración por el éxito del encuentro del Club de Roma».

Estaba firmada por el Presidente.

La noche del banquete, Elías se desprendió del hábito de carmelita, sobre el que pasaba la mano mientras se preguntaba cuántas veces volvería a llevarlo, si es que volvía a ponérselo. Lo colgó en el guardarropa de su celda. El cardenal secretario de Estado le había dicho que debía empezar a cultivarse una nueva imagen si quería adentrarse en el territorio de la misión.

—¿Una nueva imagen? ¡Pero si ya saben lo que soy!

—Saben que es usted un sacerdote, y que en una ocasión actuó como emisario del Vaticano. Supondrán que le eligieron por su interés por la arqueología, vocación que comparte con el Presidente. Saben también que éste le causó cierta impresión. Con respecto a sus motivos, es probable que le consideren un monje que ha vuelto del desierto, añorando los estímulos de una vida más urbana y civilizada, más integrada en el mundo, incluso: de ahí su traslado a Roma. El hecho de que imparta un curso de filosofía y otro de introducción a la teología encaja muy bien dentro de su comprensión. Supondrán que es usted como tantos otros, un profesor contagiado de la cantidad justa de sutil ambición y de un vago descontento con la ortodoxia… sin caer abiertamente en la herejía. Porque un hereje que cae en sus manos no es más que un instrumento estúpido, lo saben muy bien. Usted en cambio es una pieza mejor… sería una presa excelente.

—Pero también saben que conozco la existencia de una relación entre el cardenal Vettore y el Presidente.

—Sí, la conocen quienes robaran la cinta de cassette. Pero podría ser que el caso Vettore no tuviera nada que ver con la información obtenida por William en Helsinki. ¿Lee usted la prensa, padre?

—Muy de tarde en tarde. ¿Por qué?

—El mismo día del accidente de William, un conocido diplomático italiano se suicidó ahorcándose en Helsinki.

—Comprendo.

—Eso quisiéramos, comprenderlo —suspiró el cardenal—. Cada día que pasa la situación es más turbia. Quizá esa gente no tenga nada que ver con el Presidente y su círculo. Hay muchos demonios sueltos por Roma. Debemos tener cuidado al sacar conclusiones.

—Deberíamos ponernos en lo peor, al menos como posibilidad.

—Desde luego. Pero podríamos imaginar decenas de guiones, con centenares de personajes salpicándose los unos a los otros cada cual desde su alcantarilla.

—Su Eminencia, si algún miembro del partido del Presidente fuera el responsable de la muerte de Billy, y se dieran cuenta que llego a establecer la conexión, ¿qué les impediría eliminarme a mí también?

—No sé, si es ése el guión acertado, entonces se nos presentan nuevos enigmas. En su momento podrían haber preparado el accidente para usted, habría tenido repercusiones menores que la muerte de un monseñor de la curia.

—Si aún estoy vivo quizá sea porque creen que Billy no pudo decirle a nadie lo que sabía.

—Sí, deben creer que usted no sabe nada acerca de sus planes a largo plazo. La UCI estaba estrechamente vigilada, y el personal del hospital les garantizaba que, por razones médicas, Billy no iba a poder comunicarse con nadie.

—Pero ¿cuál es el motivo de esta invitación?

—Seguramente cuentan con el poder del Presidente para atraerle. Le consideran un jugador valioso y quieren de todas todas tenerle en su equipo, por alguna razón que por ahora se nos escapa.

—No tiene sentido. Hay cientos de profesores de teología mucho más influyentes que yo.

—¿Cuántos de ellos tienen conexiones con Israel y con Europa del Este y con un buen número de personalidades de Occidente?

—Si ése es el motivo, se equivocan. Sobrestiman mi valor estratégico. Perdí casi todos mis contactos cuando me hice católico, hace un cuarto de siglo.

—Cierto, pero los contactos se recuperan, muchas veces. Había muchas personas que le admiraban, en su época. Si abjurara ahora del catolicismo, pongamos por caso, o sin llegar a tanto, promulgara el matrimonio entre el judeo-cristianismo y la espiritualidad New Age, sería recibido con los brazos abiertos y saludado como el Hijo Pródigo que ha visto la luz. ¡Ah, en qué celebridad le convertirían!

—¡Cualquiera que conozca mi forma de pensar se daría cuenta de lo ridícula que es una proposición así!

—Sin ninguna duda, pero ¿cuántas personas en el mundo conocen la forma de pensar de un oscuro monje del desierto de las montañas de Haifa?

—Por la misma razón, ¿a cuántas personas les interesaría la opinión de un hombre que fue famoso por unos días durante los años sesenta? Soy un viejo. Mi época ya pasó.

—Ah, ¿sí? Mire, padre Elías, ellos intentan ganar para su causa a cualquiera que desempeñe o haya desempeñado un papel en el campo de las artes, de la política y de la religión. Intentan llevar a cabo una remodelación total de la cultura mundial. Gran parte de su trabajo está ya cumplido. ¡Por supuesto que es usted importante para ellos! No sólo su pasado cuenta. ¿Acaso no mantiene correspondencia con el jefe de los rabinos de Francia, amigo personal suyo? ¿Y con un exministro de Justicia de los Estados Unidos? Y el nuevo arzobispo católico de San Petersburgo, ¿no es uno de sus discípulos espirituales?

—Sí.

—Ya lo ve, un hombre de provecho. Está en condiciones de seguirles el juego.

—Me parecería moralmente inexcusable engañar a nadie, incluso a un enemigo de tal magnitud.

—Como ya le dije, no le pido que mienta, ni siquiera que trame una mentira ilusoria. Quiero que sea lo que es, un hombre de Dios que responde a la invitación de entrar en su campamento. Es cosa suya pensar lo que quieran. Deberá ser como Pablo en Atenas. ¿Recuerda el pasaje en que se enfrenta a los sofistas y convierte el altar pagano al dios desconocido en testimonio del único y verdadero Dios?

—Lo recuerdo, sí.

—Sea como Pablo, padre. Vaya al territorio que ha sido capturado por el enemigo, utilice los medios que pueda y recupere lo que pueda. Dios hace que todo sea para bien, para aquellos que le aman. Es posible que incluso descubra pobres almas encadenadas que necesitan ser rescatadas. ¿No bastaría para justificar una misión como ésta?

Elías sonrió.

—Eminencia, ahora entiendo por qué el Santo Padre le eligió para que fuera el jefe de su gabinete diplomático.

El cardenal rio entre dientes.

—¡Basta! ¡Sobrestima mi valor estratégico!

El banquete comenzaba a las ocho. Elías se miró el reloj de pulsera y se sintió incómodo mientras se vestía con el traje azul oscuro, la camisa blanca y la moderna corbata italiana (un remolino fucsia y oro pintado a mano). Obligó a sus pies a que entraran en unos caros zapatos color burdeos. Se peinó y atusó el cabello. Se miró en el espejo y apartó rápidamente los ojos.

Por unos instantes había aparecido ante sí un caballero de pelo entrecano, un extraño que podía ser un distinguido profesor universitario, un directivo de banca, un empresario acaudalado. Sólo los ojos traicionaban su aspecto. Eran tristes y oscuros, cargados con el peso de recuerdos o de visiones que penetraban demasiado lejos en el pasado y en el futuro.

Se observó de nuevo y trató de adoptar una expresión menos taciturna. Forzó los ojos a mirar con un poco más de animación. El efecto fue lamentable. No podía convencer a nadie.

Probó a echarse unas gotas de una costosa colonia que le había ofrecido el cardenal, saqueada de entre los efectos personales de Billy.

—Pobre William —había comentado el cardenal—. Se la envió su madre. ¡Huele como el pañuelo de una abuela!

Pobre William.

Su glorioso martirio había tomado una forma que él nunca habría elegido. Toda la vida colmado de lujos para acabar muriendo en la cama de un hospital, sin una espada al alcance de la mano.

Poco después de las siete salió del colegio carmelita y cogió un autobús a la Piazza Navona. El autobús iba lleno de fatigados trabajadores, estudiantes universitarios que discutían de política, viejas mujeres cargadas con el cesto de la compra que iban reordenando sus bolsas de pan y fruta, niños dormidos sobre los abultados vientres de sus jóvenes madres, viejos chismosos cotilleando y adolescentes huraños embutidos en sus auriculares. Las voces callaron al subir él, y las miradas siguieron sus pasos hacia el último asiento libre.

—¡Un príncipe visita a la clase baja! —murmuró alguien. Los pasajeros prorrumpieron en una risotada de aprobación y desdén.

—Eh, oiga, illustrissimo signore, ¿dónde va? ¿A buscar novia en las chabolas?

Más risas. Elías se volvió a mirar por la ventana.

Una mujer mayor sentada al otro lado del pasillo observaba el jolgorio sin pestañear. Le miró fijamente, con ojos penetrantes, mucho más fieros que los de los que se mofaban. Levantó la bolsa de malla con la compra que llevaba en su amplio regazo, giró sobre sus talones y les espetó:

—¡Basta! ¡Callaos de una vez, estúpidos! ¿Es que no veis que es un buen hombre?

No hubo más comentarios, y los pasajeros reanudaron su cháchara habitual.

Ella se inclinó sobre él y le dio unos golpecitos en el brazo:

—No les haga caso, signore. Son jóvenes, nada más, y están chiflados.

Él le dio las gracias. Ella se encogió de hombros. Sin dulcificar un ápice su fiera expresión, agarró el charro crucifijo de bisutería que llevaba colgado del cuello y lo besó cinco veces.

Cuando el autobús le dejó en su destino, no se dirigió directamente al palazzo, sino que hizo un poco de tiempo en la Fuente de Neptuno. Se quedó examinando el brillo de la cobriza puesta de sol reflejado en ella. El viejo dios pagano del mar parecía en llamas. Las ventanas del piso superior del palazzo ardían a la luz postrera del sol huidizo. El antiguo mundo pagano regresaba con la noche, y lo que quedaba de cristianismo estaba bajo asedio.

Luchaba contra el sentimiento de repulsa que le inspiraba el acto que iba a celebrarse aquella noche. No podía desear otra cosa que ponerse a caminar y alejarse de la ilusoria telaraña que se extendía ante él, regresar a su monasterio y pasar el resto de la vida que pudiera quedarle entregado a la más provechosa ocupación de rezar. Le pediría al Señor que enviara al campo de batalla un soldado de infantería más valiente que él. De hecho se puso a rezar y lo pidió, pero la respuesta que obtuvo no fue la deseada.

El Palazzo Giancarlo Galeone no era el edificio más opulento de la plaza, pero sí el más distinguido. Durante sus cuatro siglos de existencia había sido el hogar de condes y concubinas, dux, cardenales y magnates de los negocios. Ahora era propiedad de Globaltek, la sociedad anónima internacional productora de tecnología informática para el tratamiento de la imagen, el primer accionista de la cual era el actual presidente del Parlamento Europeo. Estaba decorado al estilo del periodo tardobarroco italiano, forrado de gruesas alfombras de tonalidades rosadas, paredes verde menta y cuadros de Caravaggio y Guido Reni.

Un lacayo le recibió en la entrada con una reverencia, le preguntó el nombre y se inclinó de nuevo. Le condujo a un gran vestíbulo revestido de mármol y luego a través de una sucesión de puertas doradas, hasta un salón de baile que sorprendió a Elías por su doble impresión tanto de espaciosidad como de intimidad. Habría unas veinte personas, congregadas en torno a una orquesta que interpretaba un popurrí de piezas románticas para cuerda, la mayoría extraídas de óperas decimonónicas. La gente entraba en el salón y salía del mismo a voluntad, según la preferencia de cada cual por buscar para la conversación lugares más tranquilos del palazzo.

El lacayo presentó a Elías al cicerone oficial de la recepción, que resultó ser… ¡Roberto!

—¡Signore Schäfer, qué gran placer! El Presidente me ha pedido que le transmita sus respetos, y que le diga que está muy feliz de que haya podido usted asistir a esta festiva velada.

—Muchas gracias. Tengo muchas ganas de volver a verle.

Roberto levantó los ojos al techo en un gesto de afectuoso disgusto.

—Mi jefe está en estos momentos ahí arriba, apoltronado con los delegados del Banco Mundial. Pobre, ¡no acaba nunca con esas reuniones! Pero tengo órdenes estrictas de interrumpirle un poco antes de la cena.

—Le veremos durante la cena, entonces.

—Sí. Me ha expresado su esperanza de encontrar un momento durante la celebración de esta noche para hablar con usted.

—Sí, yo también lo espero.

—Por favor, permítame que vaya a buscarle una copa de algo para reponer el espíritu. ¿Sí? ¿Tinto? ¿Blanco? ¿No? ¿Champagne? Oh, cuánto lo siento, debo reconocer que estoy avergonzado, y puedo afirmar que incluso mortificado, por la negligencia de nuestro proveedor de vinos. Nos ha traído un champagne inferior al beaujolais. Por favor, ¿puedo insistirle en el tinto seco? No se arrepentirá.

—Usted siempre tan atento, Roberto. Monseñor Stangsby y yo nos sentimos muy agradecidos con usted por su amabilidad la noche en que nos retuvo la tormenta.

—Sí —dijo Roberto, cariacontecido—. Ya me he enterado de la pérdida del pobre señor Stangsby. Aprovecho para expresarle mis condolencias. Su amigo era un hombre muy divertido.

—Lo era.

—Y ahora tendrá que disculparme, por favor, pues debo ir a saludar a unos invitados rezagados, y luego tendré que ir a comprobar que il boss sale vivo de la tortura de la economía mundial. ¡Qué cosa más aburrida!

Le obsequió con una teatral mueca y se alejó.

Elías se paseó por el gran salón dispuesto para el banquete, con sus paredes adornadas con tapices renacentistas, los suelos recubiertos de reluciente parqué y la larga mesa con mantelería de damasco preparada para cuarenta invitados. La cubertería era de plata. Las velas estaban encendidas, la cristalería reflejaba múltiples destellos, los ramos de rosas exhalaban su fragancia por toda la sala. Había servidores que iban y venían haciendo retoques de última hora.

Al volver de nuevo hacia el vestíbulo pasó por delante de una pequeña biblioteca en que había ocho personas de pie, separadas entre sí. Unas bebían de sus copas, otras se calentaban las manos en la chimenea de leña encendida.

La animación de los invitados no consiguió liberar a Elías de una tensión motivada en parte al darse cuenta de que la mayor parte de los rostros que veía le eran reconocibles únicamente porque aparecían con regularidad en las primeras páginas de la prensa internacional. Identificó a tres jefes de estado, al director del diario de mayor difusión de Francia, al embajador estadounidense en Italia, a un violinista israelí de primera fila mundial y a un economista inglés con muchas obras y artículos publicados. Había un continuo tráfico de entrada y salida en aquella estancia. Nadie hizo el menor gesto por introducirle en el círculo de la discusión, ni tampoco por excluirle. Elías no conocía a la octava persona que había al llegar él, una mujer de poco menos de cincuenta años. Hablaba con el violinista, quien trataba de convencerla sobre algún particular valiéndose de la cara y las manos con una vivacidad considerable. El violinista, al ver a Elías, se paró a media frase y le hizo un gesto.

—Hola. ¡Por qué no viene con nosotros! Shalom! Es usted Schäfer, el arqueólogo, ¿verdad?

—Sí, así es.

—Un compatriota —explicó a la mujer.

—Cómo está usted —saludó ella en un tono bajo.

—Verá, Schäfer, justamente necesitaba refuerzos. Tiene que salvarme usted de esta mujer. Me está haciendo sudar de lo lindo sobre un tema muy complicado. Es una indelicadeza por su parte, porque al fin y al cabo, Anna, yo soy un artista, y estoy regido por el hemisferio derecho del cerebro, mientras que tú eres una criatura de hemisferio izquierdo. ¡Qué digo, criatura! ¡Ja! Un monstruo de la lógica, habría que decir.

La mujer sonrió y se volvió hacia Elías. Le ofreció la mano y dijo:

—Anna Benedetti. Usted es…

—Elías Schäfer.

—Arqueólogo, según nos ha informado Uri.

—¡Bueno, algo más que arqueólogo! —dijo el violinista con sequedad—. ¿No es así, padre? —Dio un largo sorbo a su bebida.

—Soy sacerdote católico romano —dijo Elías en un tono ecuánime. La mujer le miraba con curiosidad, pero sin un atisbo de la hostilidad que él habría esperado al adentrarse en los territorios de la intelectualidad.

—Una combinación interesante —dijo ella con tono amistoso.

—Pero no inhabitual.

El violinista, un hombre hipersensible de poco más de treinta años, salió de la estancia saludando a los invitados a su paso, estrechando manos y repartiendo abrazos.

—No le haga mucho caso a Uri. Es joven y muy famoso. Un genio, pero por dentro, un niño. Le gusta hacerse el malo.

—A mí no me ha parecido malo.

—No lo es. Le ha dado por representar el papel de hombre cosmopolita que dice cosas ingeniosas y demoledoras a víctimas inocentes de situaciones sociales agobiantes.

—¿Como yo?

—Sí. ¿Tanto le disgusta estar aquí?

Reflexionó sin dejar de mirarla. Una persona amable, con unos ojos sinceros e inteligentes. Debía de ser la esposa de alguno de los dignatarios. Pero no llevaba anillo, advirtió enseguida, y se preguntó si viviría de acuerdo con alguna moderna solución de pareja.

—Al principio un poco —dijo—. No estoy acostumbrado a estos ambientes.

—Estupendo. Qué le parece si no se despega de mí, y así no tendrá que simular conversaciones intrascendentes con genios y primeros ministros.

—Es muy amable por su parte.

—En absoluto. Así yo me libraría de una incomodidad similar.

Su sonrisa alivió el frío que se había instalado en él desde el momento en que había entrado en el palazzo.

—¿De qué le gustaría hablar? —dijo ella.

—No lo sé. De nada. De cualquier cosa. Podría hacer muchas preguntas, pero serían inapropiadas.

—Inapropiadas. ¿Usted cree?

—Por ejemplo, ¿sería demasiado atrevido preguntarle cuál es su relación con el Presidente?

Ella rio con franqueza.

—Atrevido en modo alguno. Es usted todo un caballero, ya lo veo. Se sorprendería si supiera hasta qué punto ha descendido en los últimos años el número de caballeros que hay en el mundo.

—Supongo que eso depende de lo que entienda usted por caballero.

—Yo entiendo un chevalier du roi. Un hombre de buena voluntad y de palabra leal.

—Me alegra el corazón el oír que aún hay personas que valoran esas cosas.

—Hay algunas. Pero para contestar a su pregunta: soy miembro del Consejo de Dirección de la Fundación para el Desarrollo de la Arqueología, creada por el Presidente.

—¿Es usted arqueóloga?

—Hablando con propiedad, una aficionada.

—Entonces, ¿por qué…?

—Porque provengo de una familia muy prestigiosa, y mi apellido le es útil.

—Es usted muy directa.

—La vida es breve. Me parece una pérdida de tiempo que los seres humanos nos dediquemos a crear imágenes engañosas.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Así que ya lo ve, su inapropiada pregunta no sólo ha disipado la niebla, sino que además ha desvelado la casualidad de que tenemos algo en común. Podemos hablar de ruinas hasta la hora de cenar.

Le causaban cierto efecto la dulzura de su voz, la consistente claridad de su mirada, reveladora de modestia y sinceridad, y de una cualidad más esquiva: la virtud. Le gustó la persona, y se dio cuenta con cierta sorpresa de que había hecho un aliado.

—Ahora ya puedo hacerle la misma inapropiada pregunta. ¿Por qué está aquí?

—Me han invitado, pero no sé por qué. Sólo he visto al Presidente una vez, hace unos meses. Actué de simple mensajero.

—Los simples mensajeros no reciben invitaciones para asistir a eventos como éste.

—Entonces supongo que piensa que puedo serle útil… de algún modo que se me escapa.

—Siempre hace las cosas por algo —dijo ella con un matiz de emoción en la voz.

—¿Siente admiración por él?

—Es una persona fuera de lo común.

Pero él volvió a advertir cierta falta de entusiasmo.

—¿Y usted, padre Schäfer? ¿Siente admiración por él?

—Como ha dicho, es una persona fuera de lo común.

Ella no contestó, pero sostuvo su mirada como si esperase algo más.

En aquel momento sonó el timbre que anunciaba la cena, y los invitados comenzaron a dirigirse hacia el salón comedor.

—Gracias por la conversación —dijo él—. Me lo ha hecho un poco más fácil. Le deseo mucho éxito en sus asuntos.

—Yo le deseo lo mismo. Tal vez volvamos a encontrarnos algún día.

Se volvió y se alejó en dirección hacia el salón.

Y ya está, se dijo Elías. Se quedó unos instantes junto a la puerta, sin saber muy bien qué hacer. Observó cómo Anna Benedetti localizaba la tarjeta con su nombre hacia la mitad del lado derecho de la mesa, y tomaba asiento. Advirtió que la mayoría de los invitados se dirigían a su puesto en la mesa con una idea aproximada del lugar que debían ocupar, como si tuvieran la capacidad de estimar su grado de importancia.

Roberto y algunos otros sirvientes condujeron a los rezagados, Elías entre ellos, hasta su lugar. Para su sorpresa, se encontró sentado junto a Anna. Había dado en llamarla mentalmente por su nombre de pila. Ella le miró y sonrió. Él le devolvió la sonrisa.

—Sección arqueología —dijo él.

—Sí, debe de ser por eso. Hay alguien que ha hecho los deberes. Siempre los hacen, por otra parte.

A su derecha se sentó una mujer con un frufrú de su vestido de satén negro, adornado con diamantes. Se presentaron, y luego ella se volvió hacia el hombre que tenía a la derecha, con el que reanudó una enérgica conversación en una lengua balcánica. Elías concluyó, por los nombres de compositores clásicos que afloraban a la superficie en medio de sus ininteligibles palabras, que hablaban de música. Anna charlaba con el hombre mayor que tenía a la izquierda, el embajador norteamericano.

Elías leyó su nombre en la tarjeta: «Professore Elías Schäfer». Bien, de modo que ya habían determinado cuál sería su imagen pública: la académica. Miró de reojo el nombre en la tarjeta de ella: «Signora Anna Benedetti».

Casada, por tanto. Una mujer casada sin anillo. ¿Viuda quizá?

El Presidente entró en la sala flanqueado por dos hombres. Algunos de los asistentes aplaudieron. Todas las conversaciones se interrumpieron y los primeros aplausos dieron paso a una cerrada ovación. Los invitados se levantaron en masa. Elías se levantó junto con los demás. Anna se volvió un instante hacia él, con mirada inexpresiva.

El Presidente mostró su embarazo ante la deferencia e hizo un gesto con la mano pidiendo silencio.

—Grazie, grazie! —dijo, y a continuación hizo un juego de palabras en italiano que provocó las risas de los presentes.

Era evidente que los invitados no sólo apreciaban a aquel hombre, sino que sentían afecto por él.

—Quiero pedirles mis más sinceras disculpas a todos ustedes por esta inexcusable demora. Esperaba haber podido saludarles uno por uno en el momento de su llegada, pero estos dos siniestros caballeros me han raptado, y pedían un rescate muy alto. He tenido que hacer todas las concesiones que estaban en mi mano para poder obtener la libertad. El terrorista internacional de mi derecha regresará a la Facultad de Ciencias Económicas de Londres con la bolsa llena, y el de mi izquierda volverá al FMI con su parte del botín. Pero ahora ya puedo disfrutar… disfrutar con ustedes… de la pasta. ¡Si me han dejado algo!

Más risas, aplausos, brindis.

Era un anfitrión muy cortés. Condujo a los dos economistas a sus respectivos puestos cerca de la cabecera de la mesa. Los jefes de estado estaban también en aquel extremo, así como dos o tres personajes a los que Elías no pudo identificar.

Cuando todo el mundo estuvo sentado, el Presidente habló aún de pie.

—Mis queridos amigos —dijo con una voz que llegaba hasta el fondo de la sala pero que conservaba toda su calidez y hombría—, les doy la bienvenida a esta festiva velada. Hemos completado semanas de deliberaciones y escrito montañas de documentos, así que ahora toca entretenimiento. Esta noche no se permiten discursos, declaraciones de intenciones, ni títulos honoríficos. Diviértanse. Viva Roma!

—Viva Roma! —coreó la multitud, levantando las copas.

—Viva Roma! —dijo Anna sotto voce, mirando a Elías con la copa levantada. Él tocó su copa con la de ella y dijo:

—¡Por la sabiduría de la historia!

Ella le sonrió y luego se sentó, sonriendo para sí.

Durante la cena, el embajador norteamericano continuó acaparando su atención. Era un hombre extrovertido y encantador, con muchas y muy buenas opiniones acerca de toda una variada gama de temas. Hablaron largo rato sobre una serie de leyes que probablemente se aprobarían en la siguiente sesión del Parlamento Europeo. Elías se sintió intrigado al escuchar cómo Anna sabía comprender los principios fundamentales de la ley y oírla argumentar sin desmayo y con competencia notable en contra de una parte de una propuesta de ley, la esencia de la cual no pudo entender Elías por culpa de una carcajada procedente del lado de los Balcanes. Cuando pudo retomar el hilo, se dio cuenta de que la discusión se precipitaba hacia su final. El embajador sacudía la cabeza, diciendo:

—En fin, puede que tenga razón en cuanto a los principios, pero, por el bien de la sociedad, hay que ser flexible. La ley debe estar al servicio del hombre, y no el hombre al servicio de la ley.

—Es verdad —repuso ella—. Pero hay que tener cuidado con la sofistería. La ley debe estar al servicio de los principios universales inherentes al hombre, basados en la ley natural. La ley no puede servir de verdad al hombre si se deja llevar de un lado a otro por los vientos de la opinión, la moda o los prejuicios.

—Umm —dijo el embajador—, demasiado filosófico para mí.

Se volvió hacia la mujer que tenía a la izquierda, dejando a Anna con su comida.

—No es usted un ama de casa corriente, señora Benedetti.

Ella le miró.

—Profesor Schäfer, soy de la opinión de que si uno llega a conocer de verdad a un ama de casa, cualquiera que sea, descubre que nunca es un ama de casa corriente.

—Me parece un pensamiento muy noble.

—Y además es también un hecho.

—¿Sabe? Esta noche he aprendido eso que usted dice exactamente.

—Ah, ¿sí?

—He descubierto un gran secreto del cosmos.

—¿De veras? ¿Y cuál es ese secreto?

—He aprendido que si el universo aún se sostiene es gracias únicamente a algunas almas extraordinarias. Si no se desmorona es por el poder de unas pocas feroces mujeres mayores que van a la compra cargadas con sus bolsas de malla.

Ella dejó el tenedor sobre la mesa y se rio abiertamente.

—Ése sí que es un pensamiento muy noble, professore.

—Y además es también un hecho.

—Y además me parece que lo piensa de verdad.

—Desde luego que sí.

—Estupendo.

Entre vinos y postres, el Presidente fue abriéndose paso a lo largo de la mesa, saludando personalmente a cada uno de los invitados.

Al llegar a la altura de los músicos les manifestó la impaciencia con que esperaba escuchar su actuación.

Se acercó hasta Elías y le cogió por el hombro con la dosis justa de firmeza.

—Padre Schäfer, me complace enormemente que haya podido venir. Su presencia nos honra. Si puedo contar con su paciencia, hay muchos invitados y pocos de ellos soportarían que no les prestara la debida atención. Sería un placer para mí si pudiéramos charlar más tarde, a lo largo de la velada.

—Naturalmente, señor. Dejo en sus manos el momento en que a usted le parezca más conveniente que hablemos.

—¡Anna! Siempre es una alegría verla. ¿Cómo está?

Ella respondió diciendo que estaba bien. También a él le llamó por el nombre de pila. El Presidente se interesó por la salud de personas desconocidas para Elías. Ella le informó con actitud amistosa y franca, pero con cierta reserva.

El Presidente se dirigió al embajador norteamericano.

—Edgar, ¿podrá Europa alguna vez devolveros el crédito y el trigo de vuestro pueblo? ¡El pan es vida! ¡La esperanza es vida! Cuando el curso parlamentario de otoño dé comienzo, haré que la cámara redacte una carta formal de agradecimiento. Ya he encargado una escultura, se titulará Libertad, de la cual deseamos hacer donación al pueblo americano. Creo que así el Congreso y el presidente de los Estados Unidos tendrán una expresión tangible de nuestra gratitud. Vuestra generosidad ha evitado una guerra calamitosa. Rusia, Ucrania, Georgia, cuántos millones de vidas habéis salvado…

—Señor —dijo el embajador levantándose de su asiento y estrechando la mano del Presidente—, creo que si hay que decirlo todo, somos nosotros quienes debemos daros las gracias.

—Vamos, vamos, vamos, ¡nada de eso! ¡No quiero oír ninguna de esas tonterías vuestras sobre Louisiana!

El embajador expresó un ronco agradecimiento y le dio al Presidente unas palmadas en la espalda.

Continuó su periplo yendo y viniendo alrededor de la mesa.

Los asistentes fueron invitados a pasar a la sala principal, el salón rojo, de gruesas alfombras y adornado con retratos renacentistas. Los invitados fueron acomodándose en sofás forrados de brocado y sillas doradas. El Presidente entró y eligió un asiento en la primera fila. Varios hombres permanecieron de pie, haciendo girar sus copas de brandy. Anna se sentó en una silla de respaldo alto, algo apartada. Elías se quedó junto a ella, de pie. Ella pareció no advertir su presencia.

La orquesta se había instalado en una tarima baja en el extremo del salón, y la mujer del vestido de satén negro se adelantó y se situó enfrente de todos.

Se encendieron velas por toda la sala, mientras se oscurecían las luces del techo.

La mujer dijo en un italiano con marcado acento extranjero:

—Señor Presidente, honorables invitados, esta noche escucharán tres melodías sentimentales: un aria de Telemann; un bel dì, de Puccini, y el Himno a la Luna, de Dvorák. Estas obras expresan los más profundos misterios del amor. Deseo que despierten en los aquí presentes esta noche los más bellos poderes de su corazón. El amor es la medicina que curará a nuestro mundo enfermo. Quiero dedicar esta trilogía al hombre que está rejuveneciendo nuestra época… A usted, señor.

Se inclinó en dirección al Presidente. Éste se puso de pie y le devolvió la cortesía.

Se siguió un aplauso general.

La mujer repitió la presentación en francés, en inglés y en su lengua eslava nativa.

La orquesta atacó las primeras notas, y comenzó el apasionado movimiento del aria. Elías se dejó llevar por la música y sintió estimularse sus emociones. El rostro de Ruth acudió a su mente. Ruth, bajo los granados; Ruth, con el rosado resplandor de la puesta de sol en sus morenas mejillas; Ruth, alegre; Ruth con niño, lenta y feliz, acariciando con sus delgados pies la alfombrilla blanca y negra de pelo de cabra, cortando con sus hábiles dedos pimientos rojos sobre una fuente con aguacate a rodajas, naranja y lechuga; Ruth, y su corazón latiéndole con fuerza bajo el techo de su dormitorio. En el depósito, con el cuerpo desgarrado.

Los torrentes del dolor y la soledad rompieron las compuertas y le inundaron por dentro.

«Soy viejo. Todo el amor de que fui capaz pertenece a la memoria. El amor se ha quedado al otro lado de un abismo infranqueable».

Le asaltó un deseo insensato de arrodillarse y reposar la cabeza en las rodillas de Anna Benedetti, y decirle que en su larga vida únicamente había tenido un hogar, que sólo había vivido con una mujer, como hombre y mujer. Un solo hogar. Una vez, durante dos años.

«Había un jardín, en el Edén —le habría dicho en voz baja—, donde fue formado un hombre. Un profundo sueño cayó sobre él, y de su carne se formó aquella que había de ser su compañera, para que cuidara de ella como de sí mismo. Y él a su vez debía ser de ella, y ni los poderes del cielo ni los de la tierra podrían separarlos. Eran una sola alma».

Pero ella no habría comprendido el significado. Su rostro habría permanecido inexpresivo. Habría visto ante sí tan sólo un hombre arrastrándose.

«Es un secreto del universo —le habría dicho, desesperado por convencerla—. Es una de las cosas más grandes que existen, aunque no la mayor».

«¿Es esto un pensamiento noble? —diría ella—. ¿O sólo es arqueología?».

«Anna, si el corazón está muerto, el amor es sólo arqueología».

«Soy una simple aficionada, professore. Una simple aficionada».

Aplausos por el aria.

A continuación los anhelos de Madama Butterfly salieron de la garganta de la cantante y se convirtieron en el lamento de toda la soledad y el abandono humanos, de todas las aspiraciones de unión, de toda esperanza de felicidad perdurable. Una nueva forma de dolor penetró en su corazón.

Sintió que el tiempo se deformaba de nuevo. La música llenaba todo el orden creado. La existencia era música misma. La música devolvía a sí misma la gloria de la existencia.

«Ruth, creí que podía escapar al momento insoportable. Creí que podría soportar vivir sin ti. He vivido sin ti todos estos años, pero como la mariposa que, clavada por la aguja, se retuerce, se destroza al liberarse, y deja atrás un trozo de sí misma, aleteando al viento, y sólo se sostiene por la imagen de sí misma cuando estaba entera. Pero no está entera».

Aplausos. Volvió de golpe al tiempo presente. Bajó la mirada en dirección a Anna Benedetti y vio que ésta continuaba inmóvil. Advirtió que se le inflaba el busto y que tenía los ojos húmedos.

«Anna, ¿se han despertado tus sentimientos, como habían predicho? ¿Han sabido aplicar la receta efectiva para la liberación emocional? ¿La catarsis como deporte social?».

Se inició el Himno a la Luna. La cantante conocía su arte, era consciente del poder inigualable de su voz, y comprendía también las intenciones de Dvorák. Los ojos de Elías seguían sus gestos, su oído absorbía la pasión concentrada y controlada de aquel grito de amor hasta que se unió con algún movimiento por largo tiempo enterrado de su corazón. Cerró los ojos y escuchó hasta que acabó. Cuando los abrió, le llegó de golpe el clamor de los aplausos. Y el asiento de Anna estaba vacío.

Deambuló por el piso inferior en su búsqueda, pero no la vio por ninguna parte.

—¿Busca a la señora Benedetti? —le preguntó Roberto, mirándole a los ojos.

—Sí.

—Se ha marchado.

Elías miró hacia la puerta.

—Se ha… ¿marchado? —dijo.

«Estás comportándote como un idiota. Eres sacerdote para siempre. David, Elías, David, Elías, Elías, padre Elías. Mi hermano, mi hija, mi padre, mi hermana, mi madre, mi amigo, mi amor. ¿Llevas tantos años siendo sacerdote y aún sigues aleteando clavado en la aguja? ¿Cinco agujas? Cinco besos. Eli, Eli. Pawel. Papá. Ruth. Anna. Eres sacerdote para siempre. Con todo mi ser te doy mi vida. Señor. Jesús. Protégeme. Por la sangre. Del Cordero».

—¿No se encuentra usted bien, señor Schäfer?

—Estoy un poco mareado. Necesitaría sentarme.

—Permítame que le acompañe a la terraza. Allí podrá sentarse al aire fresco de la noche. En estas mansiones antiguas la corriente se estanca. Venga conmigo.

Siguió a Roberto, que salió por unas puertas ventanas a una balconata de mármol que daba a un jardín en miniatura, rodeado por las paredes del palazzo. Había un único árbol en flor, y se oía el susurro de una fuente y el canto de los pájaros nocturnos. Se sentó en una silla de mimbre e inspiró profundamente. Poco a poco fue aclarándosele la mente, aunque cuando la cabeza dejó de darle vueltas le fue difícil reagrupar sus pensamientos. Se sentía como si él mismo fuera un gran vacío en torno a un amasijo de temores enfermizos.

—¿Querrá por favor expresarle mis disculpas al Presidente? Me encuentro francamente mal. ¿Podría llamar a un taxi?

—Por supuesto, signore.

El taxi se presentó en cuestión de minutos. Más tarde, Elías fue incapaz de recordar nada del trayecto hasta el colegio carmelita. Recordaba únicamente haber dado un traspié al subir las escaleras de entrada; y luego, que había entrado en su celda, donde había contemplado horrorizado su propia imagen reflejada en el espejo, se había arrancado casi la elegante ropa que llevaba y se había estirado sobre la cama, cubriéndose con el hábito y aferrándose a él con fuerza. Así se había quedado, temblando en la oscuridad, sin comprender qué estaba pasando, pero temeroso por lo que estaba pasando… No, aterrorizado. Por fin, casi al alba, se sosegó su respiración, y se sumió en un sueño intranquilo, en el que se desgarraba al liberarse del alfiler de un viejo dolor, aleteaba volando hacia el cielo, dejando atrás un trozo de sí mismo, una multitud de fragmentos que caían, y caían, como tantas veces habían caído, dando vueltas lentamente hacia la tierra, mientras él subía, sostenido por una imagen entera de sí mismo.

Guardó cama un día entero. Se levantó para dar las clases, pero se limitó a cumplir el papel de voz que dispensa información. Los estudiantes percibieron el cambio, de modo que dejaron de tomar apuntes y se limitaron a escuchar. Al acabar la clase, uno de ellos le sugirió que se quedara en la cama hasta recuperarse.

Poco a poco, los fragmentos fueron reagrupándose y el recuerdo del vuelo fue perdiendo consistencia en su mente hasta convertirse en un símbolo. El dolor remitía a velocidad constante. El santo sacramento le reponía fuerzas. Estaba convencido de que, una vez más, había fallado. Llamó al apartamento del cardenal secretario, utilizando el lenguaje críptico de otras ocasiones.

El cardenal pasó una tarde a recogerle y le condujo en su coche fuera de la ciudad, a los campos circundantes.

—Penetró usted en el reino de las tinieblas sin armadura —dijo el cardenal—. ¡Intentó la incursión con sus propias fuerzas! Créame, padre Elías, no vuelva a hacer una cosa así. Antes de meterse en esos sitios, pida que recen por usted. Debe solicitar la gracia necesaria.

Como reconstituyente, el cardenal le recomendó que leyera Efesios 6, 10-20. Riñó a Elías en broma, como si fuera un nonno italiano de ciudad, pero en sus ojos se leía la preocupación.

—Con respecto a esa mujer que tanto le inquieta, ¿no cree que el afecto que suscitó en usted podría ser de naturaleza amorosa?

—Pudiera ser, pero no hubo ningún deseo de romance, ni de atracción sexual. Es sólo que me gustó, sentí que tenía ante mí un alma en la que poder encontrar amistad.

—¿Amistad? Muchos sacerdotes han caído así. El amor es dulzura, el amor es caridad, pero hay que ser prudente con los asuntos del corazón.

—Ya lo sé. ¡Cuántas veces he puesto yo mismo sobre aviso a quienes dirijo espiritualmente sobre tales afectos, en apariencia inocentes! La soledad forma parte de la condición humana, les digo. Incluso las personas más felices en sus matrimonios deben afrontar en alguna medida esta condición. Sólo Dios puede llenar ese vacío.

—Y a pesar de todo le fue difícil seguir su propio consejo…

—Sucedió todo tan rápido. Lo que más me preocupa es el modo completo y absoluto en que se tambalearon mis sentidos y se evaporó mi prudencia.

—Confía demasiado en sí mismo. Es usted un hombre solitario. Pero hay clases de soledad que no son verdaderamente monásticas.

Elías convino en ello. Pero acto seguido protestó:

—¿No existe amor humano para mí? ¿Todos aquéllos a quienes amo deben morir asesinados?

—¿Cómo podría yo justificar la pérdida de sus seres queridos? Pero trate al menos de comprender una cosa: Dios no ha matado a las personas a las que ha amado. Son los enemigos de Dios los que lo han hecho.

—Es verdad que me acerqué al alma de esa mujer, pero de lejos, sólo con el recubrimiento exterior de mi corazón. No quiero volver a verla, pues si llegara a amarla, algún enemigo la mataría.

—Estoy seguro de que es una buena persona. Estoy convencido de que no hubo intención de pecar.

—¡Desde luego que no! Es un alma maravillosa.

—¡Cuán presto se alza el caballero en defensa de su dama!

—Eminencia, por favor, no haga una montaña de un grano de arena.

—Padre Elías, no haga un grano de arena de una montaña. Esa mujer, sea quien sea, podría demoler todo aquello que usted ha construido, y que ahora forma ya parte de su ser verdadero. Y sin embargo debe agradecerle el buen servicio que le ha hecho abriéndole el corazón con un escalpelo. Tal vez el Señor quiera que usted le deje entrar a Él para tocar una vieja herida que aún no ha sanado por completo.

Unas semanas después de la conversación precedente, cuando el padre Elías se encontraba ya muy repuesto, fue una tarde a leer el Jerusalem Times a la sala de lectura de la Casa de Estudios. Vio el rostro de Anna Benedetti, mirándole desde la portada de una revista de actualidad en el estante de publicaciones periódicas.

El artículo del interior de la revista reseñaba el nombramiento de la doctora Anna Benedetti, juez del Tribunal Supremo de Italia y consejera de la Comisión de Derechos Humanos de Ginebra, para el cargo de juez del Tribunal Mundial de La Haya.

Pasó un mes, durante el cual el Presidente no hizo intento alguno de convocar una entrevista. Elías dio por sentado que había fracasado una vez más, debido a la presunción de su propia fuerza y a la falta de preparación espiritual. Continuaba impartiendo sus clases, estudiando el Apocalipsis y consagrando el resto de su energía al ejercicio de la vida monástica dentro de un ambiente urbano.

Después de un otoño cálido, en diciembre cayó una copiosa nevada que cubrió la ciudad para la festividad de la Inmaculada Concepción. Los niños correteaban por todas partes, chillando alborozados, hundiendo y empapándose los pies, haciendo muñecos de nieve, lanzándose bolas blancas y cogiendo resfriados. El tráfico de la ciudad se vio dificultado por las anómalas condiciones meteorológicas. Por la tarde, Elías salió a pasear imbuido de un sentimiento de loca alegría al recordar los días felices de su infancia en Polonia, antes de la guerra. Una ciudad bajo el sol del invierno. Una ciudad llena de campanas, caballos y niños.

Revestida temporalmente con una túnica de sedosa nieve, hasta una monstruosa metrópolis como Roma puede convertirse en algo hermoso. Se había apagado su cacofonía, y los sonidos dominantes eran los gritos de los niños y los chorros de agua que caían por todas partes de los tejados. La ciudad estaba tan tranquila, tan exenta de su frenética agitación, que no parecía ella misma. Había sido restituida en sus dimensiones humanas de una comunidad.

En su casilla para el correo encontró una carta con matasellos de Bruselas.

Mi querido padre Schäfer:

Mis deberes de gobierno me han impedido escribirle antes esta carta. Lamento mucho que se encontrara mal la noche de la cena en el Palazzo Galeone. Tenía interés en hablar con usted acerca de un próximo acontecimiento que ha de celebrarse en Varsovia la primavera del año que viene. Estoy organizando, con la colaboración de otras organizaciones participantes, una conferencia sobre el restablecimiento de la cultura de Occidente. Habrá un gran número de seminarios y mesas redondas que abordarán el problema desde perspectivas diferentes. Sería una negligencia por nuestra parte si no tuviéramos en cuenta el pensamiento cultural de la Sede de Roma. Me sentiría muy agradecido si pudiera usted venir a Varsovia, por cuenta nuestra, y dirigir un seminario sobre arqueología bíblica a la luz de los manuscritos del Mar Muerto y de los códices del Nuevo Testamento descubiertos recientemente a orillas del Mar Muerto. ¿Consideraría usted la posibilidad de integrar este tema, con todo el talento de su valioso (y en mi opinión único) poder de penetración intelectual, dentro del marco de una nueva espiritualidad de crítica bíblica? Espero su respuesta.

La carta estaba firmada por el Presidente.

Elías se puso en contacto con el cardenal secretario de Estado. Al cardenal le gustó la proposición, y le recordó a Elías que la conferencia les proporcionaba la doble oportunidad por una parte de no perder el contacto con el Presidente y por otra de introducir resultados académicos de la ortodoxia en lo que casi con toda seguridad se convertiría en un acontecimiento mediático.

Elías escribió una carta de aceptación.

Escribió también a su prior del Monte Carmelo, y otras comunidades contemplativas donde le conocían, describiéndoles en términos generales las complicaciones espirituales en que se hallaba y pidiéndoles que le dedicaran algunas de sus oraciones. En una larga carta a Don Matteo, le esbozó la situación en su desarrollo y le explicó con detalle un sueño o «visión» que acababa de tener.

Don Matteo, quisiera hablarle ahora de un fenómeno del que no sé muy bien qué pensar. Paso a explicárselo, y lo dejo a su discernimiento.

Esta mañana, después de un sueño apacible, me he despertado con la sensación de haber descansado bien. Unos segundos después de recobrar la conciencia, he tenido una visión interior tan clara que parecía que la veía con los ojos. Miraba fijamente la pared junto a mi cama, y he visto una esfera. Sabía (aunque no sé cómo lo sabía) que la esfera representaba la estructura del libro del Apocalipsis.

Siempre he sentido una gran fascinación por el Apocalipsis, por su exuberante simbolismo, su dramatismo, su majestuosidad. Pero también resulta un poco decepcionante a veces, porque está envuelto en un misterio que se niega a revelarse por medio de métodos analíticos. Todo método por hacerlo inteligible fracasa. Aquellos que parecen tener éxito es porque restringen el significado de la obra, sobre todo por lo que respecta a una estructura histórica lineal. Esto puede hacerse en el caso de los Evangelios, en los que existe una cronología, derivada de una secuencia real de hechos históricos. Pero los hechos que se describen en la visión de san Juan no sucedieron en la época en que fueron puestos por escrito, ni siquiera han llegado todavía a su completo acabamiento.

Sin análisis racional alguno, ni conocimiento impartido a través de palabras, yo entendí que el libro del Apocalipsis consiste en la descripción de una serie de visiones concedidas a san Juan en forma multidimensional. Pero el evangelista estaba constreñido a anotarlas en forma bidimensional: en forma de encadenamiento de letras escritas en una página. Las páginas se leen de arriba abajo. Las líneas se leen de izquierda a derecha. Las letras mismas se leen también así, de un lado a otro. En la lectura hay un fluir y una coherencia, lo cual afecta a la percepción del tiempo y de la realidad inmediata por parte del lector. La obra misma tiene un principio y un final. Y de este modo, a través de su forma misma, la palabra escrita graba profundamente en el subconsciente del lector un sentido cronológico, la percepción del paso del tiempo del punto A al punto B siguiendo un proceso histórico lineal.

Pero la «esfera» de mi visión interior (no me atrevo a llamarla una visión inspirada, digamos simplemente una visión intuitiva) era una presentación del fin de la historia como un estado espiritual durante una situación de clímax. Los hechos que describe son reales. Tendrán lugar. Algún día serán históricos. Pero una lectura repetida del Apocalipsis transmite la impresión de que en dicho periodo se produce una gran complejidad, debido a la cual quienes vivan en él pueden sucumbir fácilmente al engaño. El hombre percibe todas las cosas a través de grados de subjetividad diversos. Es muy fácil que se le pase por alto lo esencial, los detalles, que en el prosaico lenguaje narrativo pueden parecerle secundarios, cuando en realidad son centrales. Es posible que centre en exceso su atención en lo llamativo del detalle ostentoso y que omita el sutil núcleo donde se encierra su enemigo más peligroso. Así, el Espíritu Santo recurre a símbolos poderosos para ayudar al lector a suspender sus canales habituales de percepción y llevarle a una conciencia mucho más amplia del vasto conflicto entre el bien y el mal que acontecerá, en múltiples niveles, como culminación de la historia. No le interesa tanto transmitir información, cuanto implantar en nosotros las herramientas para una mayor conciencia.

En la forma literaria del libro, no sólo encontramos una cronología de acontecimientos, aunque sea así como suele leerse. Vi que hay en realidad una superposición de capas de hechos simbólicos, como si mirásemos en el interior de un globo de cristal, o de una esfera de agua, en los cuales tienen lugar numerosas historias, muchas de ellas de una forma simultánea. Y muchas de ellas se solapan, algunas en el tiempo, otras en la geografía, y otras tanto en el tiempo como en el espacio. La esfera contiene un cierto número de cronologías, pero no separadas de acuerdo con una pauta, una tras otra, formando una sola línea. En el Apocalipsis hay por supuesto diversos hechos que siguen consecutivamente el uno al otro en rápida sucesión, pero de ahí no debe concluirse que el libro en su conjunto sea eso y nada más, sobre todo en sus primeros momentos, cuando van recopilándose las diversas fuentes de visión. Sólo de una forma paulatina acaban confluyendo para resultar en los acontecimientos finales. Dentro de la multidimensionalidad del conjunto hay una progresión gradual hacia el «escatón», la batalla final y la Segunda Venida de Cristo. En este sentido, sí tiene un principio y un final. Ahora bien, la estructura primaria de la visión toma la forma de un ser creativo, una obra de arte que no es plana, sino que contiene profundidades en las que el lector se sumerge en busca de iluminación.

La visión es una profecía, pero sobrepasa la noción de profecía en lo que ésta tiene de predicción. No se preocupa por aportar fechas ni duraciones de tiempo, salvo en un sentido accesorio. Los creyentes que se encuentren un día en medio de los acontecimientos reales predichos, verán las cosas expuestas a su alrededor, y entonces los tiempos y los lugares resultarán claros, como si hubieran sido enfocados con la lente adecuada. La cuestión de si las revelaciones del Apocalipsis de Juan describen o dejan de describir un periodo que se prolonga durante tres años y medio, o veinticinco años, un siglo o un milenio, sigue siendo dudosa, y continúa constituyendo motivo de debate entre los estudiosos de la Biblia. El propio Jesús nos recuerda que no hay ningún hombre que conozca la hora o el día del regreso del Hijo del Hombre. No sería bueno para nosotros saberlo. La mayoría de las personas probablemente se dejarían llevar por una especie de legalismo al revés, permitiéndose toda clase de desórdenes, dando por sentada la rehabilitación a medida que se acercara su regreso. En bien de la salud de cada una de las almas individuales, por tanto, el Espíritu Santo juzgó necesario evitar las descripciones manifiestas, los detalles precisos.

Si la visión de Juan no nos ha sido ofrecida según los hechos son tal cual, es también por otro motivo, tal vez más acuciante. Un día el Anticristo vendrá. Pero olvidamos a menudo que en todas las épocas ha estado activo el espíritu del Anticristo, engañando almas y arrastrando a la perdición a naciones y pueblos enteros, sin necesidad de recurrir al escenario dramático de un Apocalipsis. Ha habido muchos apocalipsis desde los tiempos de Jesús: los reinados de Nerón, de Hitler y de Stalin, por ejemplo. Son prefiguraciones del reinado del Hijo del Pecado. También son advertencias, que sirven para recordarnos que no debemos percibir la lucha contra el Anticristo como un simple espectáculo teatral de un magnífico despliegue y proporciones colosales reservado a un futuro lejano. La batalla real contra el espíritu del mal viene desarrollándose desde los comienzos de la historia humana y continúa, ininterrumpida, hasta nuestros días.

Si la visión de Juan se nos hubiera dado tal y como acontecen los hechos, de formar similar a tantas visiones del Antiguo Testamento, sería mucho mayor el peligro de falsas interpretaciones por parte de aquellos que estén vivos cuando el verdadero Hijo del Pecado alcance el poder. Dado que la psicología natural humana tiende a interpretar el paisaje que le rodea y la época en que se desenvuelve como algo normal, por extremas que puedan ser sus condiciones, es muy difícil reconocer dicha época como el momento decisivo de la historia. Sólo la persona cuya percepción espiritual se encuentra desarrollada es capaz de interpretar el aviso y aplicarlo a su universo de ordinaria apariencia. Por todo ello la visión de Juan debía expresarse en formas universales.

Puesto que se concretiza en símbolos, la profecía cobra vida en la imaginación del creyente cualquiera que sea la época. No queda simplemente almacenada como una noticia más, como un elemento más de información religiosa, como un posible guión más… Ello habría sido especialmente infructuoso para el hombre moderno, que sufre de una sobresaturación de teorías, conocimientos y guiones posibles. En lugar de ello, la revelación adopta una forma que representa un grito estentóreo en medio de un mundo que se está quedando sordo. A través de la autoridad que adquiere su imaginería del horror se asegura que nuestra imaginación atienda a la llamada. Nos sentimos intrigados, perplejos, decepcionados, alarmados y, en el fondo, alentados. En pocas palabras, despertamos a una especie de atención ante el misterio de la historia humana en su despliegue, precisamente porque no sabemos cuándo ni cómo se encarnará el gran peligro final. Con una lectura acompañada de la oración, el libro presta su asistencia en el paso de la atención a la santa vigilia, de acuerdo con el espíritu del guardián.

Éste, mi querido padre en el espíritu, es todo el sentido que he podido extraer de mi «sueño-visión», pero lo someto en paz a su discernimiento en la materia. ¿Es vana imaginación? ¿Es engaño? ¿Una simple intuición, tal vez? ¿Es una enseñanza que viene del Espíritu Santo?

Yo no tengo que sufrir los golpes que soporta usted en su guerra contra el enemigo. Los míos son interiores, y no es el menor de ellos una abismal falta de confianza en mí mismo. Le he pedido al cardenal secretario, y a través de él al Santo Padre, que me dispense de esta misión, pero no han querido. Así que debo continuar en unas condiciones de completa debilidad. Cuán cerca debe de estar usted del Salvador, cuando le ha conferido la tarea de cargar con sus heridas en el mundo. Cuando hable con Él, suplíquele que me dé fuerzas.

Vuestro hijo en Cristo,

Padre Elías Schäfer

El día de Nochebuena le llegó una respuesta, una nota escrita a mano que le entregó un joven fraile franciscano.

—Hola, padre, yo estoy contento de volver a ver a usted.

—¡Jakov!

—Yo quiero usted tenga carta de Don Matteo. Yo he traído en tren. Lo siento, un poco arrugada.

Elías le dio la bienvenida propinándole unas palmadas en el hombro. El hombretón movía la cabeza una y otra vez.

—Me alegro de verte, Jakov. ¿Todo bien?

—Todo bien. Mi cabeza no está mal. Mi corazón arreglado.

Ayudó a Elías en la misa, durante la cual su rostro irradiaba tal luz que varios de los novicios no podían apartar los ojos de él. A Elías no le habría extrañado, en el transcurso de la liturgia, volverse y encontrarse a Jakov levitando sobre el suelo, pero no sucedió nada por el estilo.

No se quedó a cenar, y rechazó que le llevaran en coche hasta el monasterio en que debía pasar la noche antes de regresar a Asís.

—Hoy es Nochebuena, padre. Esta noche Sagrada Familia camina por Tierra. Yo voy buscar a ellos, a lo mejor yo encuentro lugar para ellos pueden dormir. Sagrada Familia, ellos gusta jugar. Ellos vienen hasta donde nosotros, pero ellos no parecen Sagrada Familia. Pero yo voy encontrar a ellos —dijo con una sonrisa pícara y blandiendo el dedo índice, como si quisiera regañar a la Sagrada Familia por aquella clase de trucos.

Se adentró en el laberinto de callejas mirando hacia atrás con una sonrisa y agitando el brazo.

Después de vísperas, Elías se quedó solo en la capilla y leyó la nota.

Elías, hermano:

Tu visión es del Señor. Confía en Él y Él actuará. No temas nada, pero protege tu corazón en toda circunstancia.

Con constancia, reza por ti,

Don Matteo

X. VARSOVIA

El avión inclinó el ala, y entonces vio la ciudad.

Se había imaginado muchas veces aquel momento a lo largo de su vida. Estaba seguro de que sentiría una gran agitación, quizá terror, o alegría.

No sintió nada.

Varsovia parecía asarse lentamente bajo el sol primaveral, convertida en una metrópolis de crecimiento desordenado de casi dos millones de habitantes. Mientras el tren de aterrizaje golpeaba la pista, una multitud de rostros asaltó sus pensamientos. Su madre. Su padre. Hermanos, hermanas, primos, tíos y tías, amigos de infancia, vecinos… Todos desaparecidos, víctimas del fuego de la Shoah. Veía a los niños jugando a saltar en las aceras. Veía a su madre soplando el humo de las velas del shabbes y tapándose la cara. Veía a su padre dando puntos y más puntos de sutura, mientras el abuelo le leía pasajes de los tratados. Le vino el mal olor del pescado y el aroma narcotizante del pan al cocerse. Percibió el sabor dulce y pegajoso del vino color púrpura. Oía de nuevo la lengua murmuradora de los charlatanes del mercado, los relinchos de los caballos, los gritos de los jóvenes valientes insultando a los tanques, los lamentos de las mujeres violadas, los silbidos de las balas y el chasquido de las mismas al astillar la acera a su lado.

Vio muchas otras caras. Los guardias a las puertas del gueto. El vendedor de libros, Pawel Tarnowski, con el rostro lívido mientras él le ocultaba en la madriguera del ático. Y el otro, «el delator», ruborizándose en el momento de la traición. Caras. Caras que cruzaban volando la memoria como pájaros a los que se ha hecho levantar el vuelo desde la profundidad de los bosques, donde la luz muestra ciertos detalles sólo en los días más crudos del invierno, cuando todo queda desnudo y reducido a sus formas más esenciales.

El taxista que le llevó al centro de la ciudad iba llamándole continuamente la atención acerca de tal o cual atractivo turístico: monumentos religiosos, la ampulosa arquitectura del régimen comunista, los nuevos teatros y nightclubs que nacían como setas en cada esquina. El centro cultural de Polonia, a decir de algunos, aunque probablemente mereciera más el título Cracovia, la antigua capital. Pasaron junto a un gran número de artistas callejeros, pintores, músicos, acróbatas, personas mayores vendiendo flores, sonriendo, gritando, riendo, refunfuñando; incontable número de jóvenes en grupo, charlando bulliciosos. Una ciudad para los muy jóvenes y los muy viejos.

Las calles reventaban de un tráfico intenso. El fragor de los automóviles en la avenida Jerozolimiski era el de cualquier gran arteria de Roma o de Tel Aviv. El taxista le dejó en la puerta del hotel Marriott, y apenas unos minutos más tarde Elías era conducido hasta su habitación en el piso superior. Todo estaba dispuesto. Alguien había realizado los trámites burocráticos. No, la administración del hotel no sabía quién con exactitud. ¿Al padre Schäfer le apetecía un poco de café? ¿No? Por favor, se rogaba al padre que llamase para cualquier cosa que deseara.

Después de sus experiencias en Israel y en Roma, tantas atenciones eran una grata sorpresa.

Cuando el servicio de habitaciones se hubo marchado, se sentó en la suntuosa cama y se quedó mirando por el gran ventanal las copas de los árboles, por entre las que asomaban los edificios de oficinas. Aquella ciudad que había sido su hogar durante los primeros diecisiete años de su vida se había convertido en algo completamente ininteligible. Los nazis la habían destruido, pero una nueva ciudad se había levantado sobre la cuadrícula de sus calles. Tan sólo la Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva, el antiguo núcleo medieval, habían sido laboriosamente reconstruidos a partir de los escombros dejados tras la invasión.

Vio el Vístula que rodeaba el centro y giraba hacia el este, y entonces supo que si miraba hacia el norte vería el distrito de Muranow, donde había estado el gueto. Pieza a pieza fue reubicando en su mente la disposición original, y la superpuso sobre los parques y los edificios modernos. Al nordeste identificó la zona que le resultaba más familiar de todas. El bloque de pisos de Zamenhofa había desaparecido. Sólo entonces se dio cuenta de que le temblaban las manos y que durante mucho tiempo había guardado en su alma un espacio secreto. Siempre le había inquietado el hecho de pensar que no sentía nostalgia alguna que le llevara a recordar su vida pasada. Siempre había dado por sentado que lo que había sucedido después era de una importancia mucho mayor, y que el pasado era un mero recuerdo cubierto por un tupido velo. Por supuesto, de vez en cuando se acordaba de las fiestas y de las oraciones, de las reprimendas y de los besos, y de las solemnes conversaciones sobre filosofía. Pero todo ello había quedado difuminado en un trasfondo teatral, vago, relegado, reducido a un tono, una atmósfera, un mundo que había ido alejándose sin vuelta atrás a medida que su vida había ido asumiendo una forma y un nombre enteramente diferentes. De vez en cuando le había asaltado durante fracciones de segundo la nostalgia de los rostros amados, o del sucio y gris bloque de apartamentos y las tres habitaciones de su cuarto piso que habían sido su hogar. Pero nunca le había sucedido lo que ahora, que una porción entera de su existencia se le presentara como arrancada de la conciencia. El hecho de ser cristiano, y un sacerdote cristiano, era algo incuestionable. Era su vida, su alegría, la culminación de todo cuanto había de más auténtico en su temperamento. Pero había desaparecido una piedra angular de la estructura. Él había sido niño una vez. Un judío. Cuanto pertenecía a aquella su antigua existencia había sido demolido, y sin embargo había permanecido en su interior, dormido, pero vivo. Él mismo lo había cerrado herméticamente. Ahora la puerta se abría.

Celebró misa sobre un escritorio, frente a la ventana que daba al norte. Los utensilios portátiles para la misa se los había dado un obispo alemán el día de su ordenación, hacía muchos años.

—Este cáliz, esta patena, estos candeleros, los hizo en Dachau, a escondidas, un cura alemán —le dijo el obispo—. Él murió por la fe que usted acaba de abrazar. Es mi mayor tesoro. Le pido que lo acepte.

Elías había cogido el regalo como insensible, consciente de lo que simbolizaba aquel gesto y agradecido por lo que representaba, pero que le dejaba en gran medida impasible. ¿Por qué le había dejado impasible? Había mantenido correspondencia con el obispo durante muchos años, y se habían hecho buenos amigos. Pero aquel pequeño y recóndito rincón de insensibilidad seguía existiendo, escapando a toda explicación. ¿Perdón? Sí, hacía mucho que lo había perdonado todo. Tal vez fuera una simple cuestión de no saber dejarse embargar por el dolor. Primero había odiado, y luego había perdonado. Pero ¿había llegado a sentir simple dolor, hasta el fondo del alma?

Después de la Comunión, se sentó a la luz que bañaba la habitación a través de la ventana y sintió la calidez de la Presencia en su interior. La veneró y la abrazó. Se dejó reposar contra el Corazón que latía dentro de su propio corazón. La sensación de desorientación y desasosiego disminuyeron, y la paz fue llenando poco a poco su ser. Miró a lo lejos, hacia el lugar en que una vez estuvo el gueto, y rezó por los cientos de miles de almas que habían sufrido en él. Diversas bandadas de pájaros pasaron volando por delante de la ventana en forma de racimos blancos y dorados, rojos y negros.

Rezó por las almas de su familia. Una vez hubo completado las palabras finales de la liturgia, rezó en hebreo el kaddish, la oración por los muertos.

Después de comer en su habitación, bajó al vestíbulo. El recepcionista le hizo una señal y le entregó un sobre, que contenía una nota del secretario del Presidente. Era una invitación para asistir a la recepción de apertura de la Conferencia Internacional, que tendría lugar en el Palacio de la Cultura y la Ciencia a las siete de la tarde, cuatro días más tarde. La alocución inaugural correría a cargo del Presidente. ¿Le gustaría al profesor Schäfer cenar antes con el Presidente y su comitiva en el Canaletto, en el hotel Victoria Intercontinental, a las cinco? S. R. C. Se incluía un sobre con sello de respuesta, que Elías rellenó y dejó en el casillero de salida del correo del vestíbulo.

Al salir con paso resuelto a la avenida Jerozolimiski, sintió una bocanada de calor. El sol estaba alto sobre la ciudad, la atmósfera era húmeda y ruidosa, aunque llena de la fragancia que emanaban los puestos de flores de las aceras. Caminó en dirección al este durante diez minutos, esquivando gitanas que querían leerle la palma de la mano, vendedores ambulantes que le ofrecían copas diminutas de woda gazowa, y mendigos jóvenes y bien vestidos de aspecto saludable. Cruzó al otro lado a la altura de Marszalkowska y giró hacia el norte, hacia la zona este del gueto. Al cabo de media hora de paseo llegó a Nowolipki. Giró a la izquierda, caminó una manzana y dobló a la derecha hacia Zamenhofa. Siguió hacia el norte algunas manzanas más, hasta la esquina de Mila.

Allí se detuvo y se quedó mirando el lugar en que debiera haber estado su apartamento. Los edificios habían cambiado por completo, como también los árboles. Había niños jugando en las aceras. Si hubiera entornado los ojos, no habría apreciado diferencia alguna con respecto a los de antaño, salvo que no llevaban solideo ni se dejaban bucles en las patillas, ni les asomaban los flecos de los tallit katan[6] por debajo de la ropa. Iban vestidos como los niños modernos de cualquier otro lugar. Los coches pasaban deprisa en ambas direcciones. Un adolescente pasó rasgueando una guitarra. En las escaleras delanteras de un edificio de apartamentos de estilo soviético había señoras mayores sentadas fumando.

—¿Anda perdido, padre? —dijo una en voz alta.

—No —replicó éste—. ¿Sabrían decirme, pani[7] —dijo en polaco—, si los números de la calle son los mismos que antes de la guerra?

—¿Eh? —exclamó una, mirando a la primera—. No sé. Entonces no vivíamos aquí.

—Busco el 112. Viví aquí de pequeño.

Ellas le miraron de arriba abajo.

—Aquí vivían judíos. Usted es católico.

—Yo soy católico, y soy judío.

Las mujeres pusieron cara de sorprendidas y se volvieron, sin hacerle más caso.

Él continuó caminando lentamente por la acera, calle arriba. La calle parecía mucho más estrecha de lo que la recordaba. Había más luz. Más árboles. Aproximadamente a mitad del primer bloque al norte de Nowolipki, a la izquierda. Sí, sí, no cabía duda, éste era el lugar. Filas de edificios nuevos habían sustituido a los bloques de apartamentos que antaño se alineaban en aquella zona. Miró al suelo al reparar en una porción de pavimento adoquinado. Sí, aún estaba allí la piedra agrietada que recordaba la cabeza de un caballo.

—Yo jugaba aquí —dijo—. Mis pies tocaron estas piedras…

No se quedó mucho rato. Continuó caminando sin rumbo a través del laberinto de avenidas, patios y callejones. Finalmente, acabó saliendo de Muranow y encaminándose hacia las aguas del Vístula. No sabía adónde se dirigía, ni tampoco adónde quería ir. La idea de regresar a la lujosa esterilidad del hotel no le atraía. Pensó que quizá pudiera acercarse a contemplar el río. Pasó por la esquina de Nalewki, el lugar por el que había escapado del gueto arrimándose a un carro cargado de brochas que salía por las puertas del mismo. Allí fue donde le dispararon. Se detuvo y se quedó mirando el lugar exacto. Sí, aquí.

Había salido corriendo. Estaba hambriento, y extremadamente débil, pero en un arranque final de desesperación huyó con todas sus escasas fuerzas de los silbatos y de los espantosos gritos de los alemanes, Halt! Halt! El tallit salió volando tras él, y tenía los pies empapados del fango de la fría lluvia. Oía los zumbidos y chasquidos de las balas.

Guiado por la intuición más que por la memoria, Elías fue siguiendo el camino de su aterrorizada huida. Caminó lentamente hacia la Ciudad Vieja. Habían transcurrido más de cincuenta años. Pero aún veía al muchacho bajando las calles a toda velocidad perseguido por dos grandes soldados cuyos taconazos retumbaban con fuerza tras sus talones. Podía oírse los latidos del corazón, el gemido del aire al entrar y salir de los pulmones, que le producía un escozor de garganta. Le desgarraba la garganta, a cada inspiración y espiración. Así corrió tres manzanas enteras, antes de girar a la derecha hacia el barrio viejo, luego a la izquierda por un callejón, a la derecha, a la izquierda, vuelta sobre sus pasos, un patio. Un callejón sin salida. Desesperación. La muerte se cierne. Se abalanzó contra el hueco de una entrada. Sus piernas de mantequilla cedieron, y cayó de espaldas en el interior de la librería de Pawel Tarnowski.

La brújula interior del padre Elías no le falló, y al cabo de quince minutos encontró el patio, en el que permaneció inmóvil, contemplando la segunda resurrección del día.

El tilo ya no estaba. Los edificios parecían en gran parte los mismos, aunque muchos detalles habían cambiado. El marco de la vitrina de la tienda estaba pintado de amarillo brillante, no de verde. La puerta era nueva. Las letras doradas en que se leía «Sophia» habían desaparecido, reemplazadas por un escudo de mal gusto que anunciaba artesanía popular de la Galitzia. En el escaparate había cajas de colores brillantes, muñecas de madera, tapices, representaciones baratas de iconos laminados sobre madera.

Entró. Sonó la campanilla de la puerta, pero durante unos minutos no acudió nadie a atenderle. Mientras tanto se quedó mirando el interior, atónito por la misteriosa familiaridad que le inspiraba, a pesar de encontrarlo todo completamente transformado. Las vitrinas y las puertas estaban situadas en la misma ubicación en que siempre habían estado. Las luces eran modernas. Sabía que tras aquella cortina había una escalera que conducía al apartamento del piso superior, y que el techo era de decorativo estuco, y que de dentro del armario de un dormitorio salía una escalera que llevaba al ático, y que en el ático, revestido de madera, podía haber montones de cajas, una ventana que daba al tejado y una tempestad de recuerdos que podía resultar insoportable.

—¿Puedo ayudarle en algo?

Una mujer joven había aparecido de detrás de la cortina. Iba muy maquillada y llevaba el pelo de punta como una estrella americana de rock.

—No, gracias, pani. Sólo estaba mirando, si no le importa.

—Mirar es barato. Mire cuanto quiera. —Pero no parecía agradarle mucho la idea. Olía a salchichas, cebollas fritas y col hervida. Desde la trastienda llegaban los chillidos de un televisor que retransmitía unos dibujos animados histéricos, y dos niños pequeños se peleaban sobre si cambiar o no de canal.

La mujer le miraba con expresión de aburrimiento.

—¿Busca un recuerdo? ¿Un regalo para alguien?

—Hace años viví aquí —le explicó él—. Cuando era un muchacho. Durante la guerra.

—Oh, la guerra. Yo no había nacido.

Elías señaló hacia el techo.

—Ahí arriba viví yo.

—Desde que yo vine eso ha estado cerrado. Ahí no entra nunca nadie. Puede que esté vacío. Igual hay un tesoro —rio—. La llave la tiene el casero.

—Entonces esto era una librería. El propietario se llamaba Pawel Tarnowski. ¿Le suena el nombre?

Ella sacudió la cabeza.

—No le conozco.

—¿No sabe qué ha sido de él?

Ella sacudió otra vez la cabeza y se volvió hacia la trastienda. Gritó a los niños para que bajaran el volumen del televisor.

—A lo mejor el casero sabe algo. —Se encogió de hombros.

—¿Podría decirme cómo se llama?

—¿Por qué no? Le conoce todo el mundo. Es el dueño de esto desde la guerra. Era comunista. Bueno, ahora ya nadie es comunista, claro. ¿Vale? El viejo Boleslaw sabe nadar y guardar la ropa. Ahora es capitalista. Un aristócrata. —Se rio con una boca llena de dientes cariados.

Anotó el nombre y la dirección en un pedazo de papel, que le entregó.

—Ahí lo tiene. Allá usted. Es una rata. Pero no le diga que yo digo eso. ¡Espere! Pensándolo mejor, ¡dígaselo de mi parte! —Volvió a abrir la boca de oreja a oreja, pero Elías no se quedó a oír su risa.

Encontró la dirección, al sur de la Ciudad Nueva, en una calle tranquila y flanqueada de árboles, integrada por modernos apartamentos que daban al Vístula. El casero vivía en quinto piso del inmueble, el último. En una placa de metal en la puerta se leía:

Boleslaw Smokrev

Agente de Bolsa - Anticuario - Tasador - Agente Inmobiliario

Abrió la puerta un hombre de unos treinta y tantos años, de aspecto rudo, que lanzó al hábito de religioso de Elías una mirada cortante.

—¿Sí?

—Me gustaría hablar con pan Smokrev, por favor.

—¿Quién es usted?

—Soy el padre Elías Schäfer, estoy en Varsovia de visita. Me gustaría conocerle.

—¿Con qué propósito? ¿Quiere usted vender o comprar algún artículo de importancia?

—No. Se trata de un asunto personal.

—El conde está enfermo. No puede recibir a nadie.

—Cuánto lo lamento. ¿Podría dejarle una nota?

El hombre asintió con un brusco movimiento de cabeza.

Elías anotó su nombre en el reverso de una hoja de papel, el nombre del hotel en que se hospedaba y el mensaje: «Busco información sobre Pawel Tarnowski».

—Se lo daré cuando se despierte. Si es algo en lo que pan Smokrev puede ayudarle, se pondrá en contacto con usted en breve. Si se trata de algo con lo que no debe molestársele, no recibirá noticias suyas, y en ese caso no vuelva a venir por aquí, por favor.

—Comprendo. Gracias. Que pase un buen día.

El hombre cerró la puerta sin responder al saludo.

Elías regresó al hotel a pie. Había caminado varios kilómetros y llegó exhausto. Se quedó dormido hasta el anochecer, cuando el servicio de habitaciones llamó a la puerta y le trajo café. En la bandeja había un sobre.

La nota decía: «Venga mañana, a las 9 h. B. Smokrev».

El trazo era tembloroso, a tinta azul sobre una tarjeta de gruesa cartulina de color malva.

A la mañana siguiente el cielo abrió sus compuertas, y las calles estaban inundadas del agua de los desagües. El rumor y el tamborileo de la lluvia era un regalo para sus oídos. El calor fue disipándose poco a poco. Poco antes de las nueve consiguió parar un taxi. Al cabo de unos minutos, un antiguo ascensor de metal le subía hacia el apartamento de Smokrev. Le abrió la puerta el mismo hombre de aspecto rudo, que le invitó a entrar con un gesto.

El apartamento era espacioso, estaba cubierto de alfombras orientales y revestido de muebles antiguos del estilo más pesado y opresivo. Las paredes estaban adornadas con cuadros de periodos diversos. La atmósfera era de una melancolía opulenta.

—Por aquí —dijo el hombre.

Le condujo por un largo pasillo hasta un dormitorio. Les salió al encuentro una enfermera con uniforme que les llevó a un segundo dormitorio conectado con el primero por una puerta de cristal de doble batiente. Allí, en una cama de columnas, tapado con un edredón de seda, yacía un hombre de piel macilenta. Pulsó una tecla del control remoto que tenía en la mano, y se apagó el televisor japonés en miniatura que sostenía en el codo. El viejo estaba recubierto de manchas marrones, y de sus pálidos ojos se escapaba un hilo de fluido amarillo. Tenía una expresión sardónica, la mirada cautelosa.

—Conde Smokrev —dijo el criado—, éste es el que dejó el mensaje.

—Ah, sí —graznó una voz débil y aguda—. Quiere adquirir mi colección de iconos. Es usted el experto en arte que dijo el cardenal que me enviaría. Dígale a ese tunante que no me camelará para quitarme lo que por derecho me pertenece. Adquirí la colección comprándola de forma legítima —dijo el viejo, que acto seguido alzó una ronca voz hasta un volumen asombroso—, y no confiscándola de las iglesias. Y dígale que si sigue extendiendo esos rumores calumniosos, consideraré muy seriamente la posibilidad de entablar un pleito contra él… y contra su Iglesia entera. ¡La Iglesia de Polonia se va a quedar temblando durante décadas, del golpe! Si quiere mis iconos, ¡que pague! ¡Como todo el mundo!

—Conde Smokrev, no vengo de parte del cardenal. Vengo a título individual, soy israelí.

—Israelí, ¿eh? —dijo con recelo—. ¿Para qué quiere verme?

—Soy la persona que le dejó el mensaje sobre Pawel Tarnowski.

—¿Qué tengo yo que ver con él? ¿Eh?

—En el tiempo de la guerra, él vivía en una casa que hoy es propiedad de usted, en la Ciudad Vieja.

El criado le susurró algo a Smokrev al oído, y el viejo gruñó.

—Sí, sí, ya me acuerdo. Dejó usted una nota ayer —rezongó—. No dejan descansar a una persona mayor en su casa.

—¿Podríamos hablar en privado? Es un asunto de gran importancia para mí.

—Dejadnos —dijo dirigiéndose al criado y a la enfermera.

Éstos salieron del dormitorio y cerraron las puertas de cristal, pero la enfermera se sentó en una silla a la vista, con la cabeza inclinada sobre una labor de bordado.

—No conozco a nadie que se llame Tarnowski. ¿Es que era de Tarnow? —cacareó.

—No. De Varsovia. Era vendedor de libros.

—No conozco a ningún vendedor de libros. Mis círculos no eran ésos. Yo me movía más entre intelectuales.

—Él también había publicado algunos libros antes de la guerra. Supongo que se le podría considerar un intelectual. Escribió también una obra de teatro que le publicaron en Alemania después de la guerra. Apareció con pseudónimo. Más tarde volvieron a publicarla en la misma Alemania con el verdadero nombre de su autor. En Polonia sólo se publicó después de la caída del comunismo.

—¿Qué interés tiene en ese hombre?

—Le conocía.

—¿Y?

—Me ayudó.

—Y a mí, ¿qué?

—Me salvó la vida.

—¿Cómo le salvó la vida?

—Escondiéndome.

—¿Era de la resistencia?

—No.

—¿Judío?

—Sí.

Smokrev cacareó de nuevo.

—¡Judío! ¡Un judío! ¡Con traje de cura! ¡Qué maravilla! ¡Siempre es un placer encontrar un traidor a su raza!

Elías permaneció en silencio.

—¡Un traidor a su religión!

Smokrev se calmó, y una vez cesado el cloqueo y enjugados los ojos, espetó:

—Se lo repito una vez más… ¿Qué quiere de mí?

—Ya veo que no sabe usted nada de mi benefactor, señor. Pero le estaría muy agradecido si tuviera la amabilidad de permitirme que visitara la casa que es de su propiedad en la Ciudad Vieja.

—¿Cuál? ¿La tienducha donde esa arpía les vende a los americanos imitación de artesanía popular?

—La pequeña tienda, sí. Encima están el apartamento y el ático donde viví yo. Significaría mucho para mí.

—¿Por qué tendría yo que hacerle un favor a usted? ¿Quién me ha hecho alguna vez algún favor a mí?

—Se lo suplico, señor.

—Me lo suplica —resopló Smokrev.

Elías comprendió, como si se le coagulara la sangre.

—Me lo suplica —masculló el viejo.

Elías se levantó, le deseó un buen día al viejo y se marchó.

A la mañana siguiente se despertó a las siete. Ofició la misa de cara a la ventana que dominaba la ciudad. Rezó por las víctimas, rezó por los taimados supervivientes como Smokrev, y por el buen éxito de la misión pontificia. Inmediatamente después de la Comunión vivió unos momentos de consuelo, un contacto con el Señor que le tranquilizó. Continuaba experimentando, no obstante, una persistente tristeza por el hecho de no haber podido descubrir nada más acerca del destino de Pawel Tarnowski. Empleó la mañana en leer determinados pasajes del Apocalipsis y en rezar por el éxito del encuentro con el Presidente. Al cabo de dos días debería enfrentarse con el león, si es que cabía hablar en realidad del Presidente en tales términos.

Después de comer, un mozo del hotel le trajo un sobre de color malva. En su interior había una llave negra y un mensaje.

Querido turista israelí,

Vaya si quiere a asomarse a la caja vacía de su pasado. Hágame el favor de venir luego a contarme lo que haya visto.

Smokrev

Cuando entró en la tienda, la mujer levantó la vista del periódico que estaba leyendo. Le colgaba de los labios una tira de regaliz rojo.

—Otra vez usted —dijo con irritación.

—El conde Smokrev me ha dado permiso para que suba a ver…

—Ya lo sé, ya lo sé —gruñó ella—. Esta mañana ha llamado su lacayo. En fin, venga por aquí.

Le condujo tras la cortina, por un vestíbulo, hasta una escalera. En los escalones había tiradas escobas y fregonas. Él las apartó y empezó a subir.

—Si es que hay algún tesoro —bromeó—, quiero mi parte.

—Es improbable que haya otra cosa que el tesoro de los recuerdos. Gracias por su ayuda, pani.

—No me diga. ¡«El tesoro de los recuerdos»! ¡Ja! ¿Acaso se comen, los recuerdos? Los recuerdos son como la basura: lo que se vive es la vida, y luego se sacan los recuerdos a la calle. Eso es todo.

Se volvió al oír a los niños entrar gritando en el vestíbulo, peleándose, y fue hacia ellos gritándoles.

Al llegar a lo alto de la escalera abrió con la llave la puerta, que chirrió al moverse. Una bocanada de aire frío y húmedo le golpeó la cara. Volvió a cerrar la puerta, después de entrar, y pasó el pestillo.

Se quedó unos segundos inmóvil, mirando a su alrededor. El apartamento era sólo reconocible por la forma y por la luz que entraba a través de una ventana cubierta de polvo de la cocina y sala de estar. El lavabo estaba en el mismo lugar, pero se habían llevado la grifería. El techo no parecía tan alto como lo recordaba, claro que en aquella época era muy joven, un chico desnutrido y subdesarrollado. Ni tampoco quedaba ninguno de los enyesados de adorno, víctimas de los bombardeos. No había muebles. El suelo de madera noble estaba salpicado de pedazos de yeso caídos y excrementos de los ratones.

El pequeño dormitorio se ajustaba más al modelo de sus recuerdos. El cristal de ventana que Pawel y él habían sustituido por una lámina de hojalata para la chimenea del quemador de madera ya no estaba. Habían vuelto a reemplazarlo por cristal. Pero las dimensiones de la habitación eran las mismas. Permaneció sin moverse, en medio del silencio reverberante, mientras le parecía volver a oír las historias que Pawel le contara. La del artista que había visto a Cristo oculto tras el rostro devastado de un viejo pecador. Recordaba en especial el cuento de un príncipe sin reino, que encontró su corazón. En aquel mismo lugar, también el muchacho judío ortodoxo, David Schäfer, le había contado a su benefactor polaco los cuentos del hasidismo. ¿Cuántas veces Pawel se le había quedado mirando atónito? ¿Cuántas veces, en cambio, él no había sido capaz de comprender a aquel hombre más mayor? Pero entre ambos había ido creciendo un respeto mutuo que había dejado de lado por un tiempo la barrera que separaba a ambas culturas. Habían aprendido mucho el uno del otro. Pawel había llegado a ser como un padre para él, porque su padre y su madre habían perecido en la Shoah. Y él se había convertido en un hijo para Pawel, porque Pawel no tenía mujer ni hijos, y porque Pawel era un príncipe sin reino, que buscaba en su interior un corazón de padre.

Acabada la guerra, años más tarde, cuando él prosperaba en Israel, labrándose una fama de abogado con una afición por el escándalo y la justicia, un figura pública destinada a hacerse un futuro en la política, había recibido un mensaje de aquel hombre. Una nota arrugada envuelta en una deslustrada medalla religiosa. Un ángel se la entregó mientras daba una gira de conferencias en Nueva York. En la medalla ponía: Madrość, «Sabiduría». Aquella pequeña moneda le había arrebatado de aquel futuro cierto, había suscitado la duda fundamental que había desviado el curso de su vida en una dirección por completo diferente. Unas palabras en un pedazo de papel amarillo.

David, mi querido hijo y amigo:

Nunca como ahora había deseado tanto vivir. Desciendo en tu lugar al corazón de las tinieblas. Mi vida te la entrego a ti. Llevo tu imagen conmigo como un icono. Es mi alegría. Finalmente me dispongo a sumirme en el sueño, pero voy con el corazón despierto.

Pawel

La mensajera dijo que la habían arrojado de un tren durante la guerra. La mensajera la había conservado durante muchos años hasta que un ángel le había hablado y le había dicho que el famoso israelí era el hombre al que iba destinada la nota. Pero David Schäfer había dejado de existir. Para entonces tenía un nombre nuevo, que le había dado la Haganah. Durante la guerra de la independencia, aquel nombre se había solidificado hasta convertirse en su identidad pública, y el pasado se había convertido algo así como en un cubo de la basura que algún día habría que sacar a la calle para que se la llevaran. Finalmente se había hecho incluso famoso con aquella nueva identidad, que no tenía relación alguna con el nombre que aparecía en la nota. No había un alma en la tierra que pudiera recordar su verdadero nombre, a excepción de quienes estuvieran encargados de los archivos de los sótanos del cuartel general de la Haganah. ¿Cómo iba a conocerle a él una simple polaca de Florida? ¿Cómo iba a ser posible? No, imposible, pensó entonces. Pero ella le conocía, a través de una especie de conocimiento del alma, un conocimiento que le llevaba a dar crédito a lo que le dijeran los ángeles.

¿Se habría hundido Pawel Tarnowski en la oscuridad? ¿De verdad era Oswiecim el destino del tren? Quizá el marido de la mujer, operario del ferrocarril, se había confundido. Y aunque tuviera razón, y se hubieran llevado a Pawel a aquel lugar de muerte, es posible que hubiera sobrevivido. Unos pocos lo hicieron. Elías sabía que, si Pawel vivía, debía encontrarle.

La cortina que antaño tapara la escalera al ático había desaparecido, dejando al descubierto su secreto. Le costó abrir el cerrojo y desatrancar la puerta. Subió.

El ático estaba compuesto por una larga habitación vacía, con el suelo recubierto de tiras de madera marrón oscuro. Hasta allí llegaban con intensidad los olores de la cocina de la casa, pero aun así dominaba sobre los mismos el olor de barniz viejo. Elías fue hasta el extremo de la habitación y miró al exterior por la pequeña ventana. Las tejas eran las mismas. La vista de los tejados del Barrio Viejo era idéntica, una reconstrucción fiel. El horizonte era completamente diferente, dominado por la arquitectura soviética y capitalista.

El día en que fueron traicionados, él había escapado por aquel ventanuco, corriendo por los tejados hasta llegar a otro bloque de casas. Había ido caminando hasta el río, intentando no llamar la atención, y cuando había llegado a las arenosas orillas, había seguido andando con rapidez en dirección este siguiendo el curso del río durante un kilómetro, hasta llegar a una espesura de arbustos. Se ocultó en ellos hasta la caída de la noche y entonces nadó hasta la orilla opuesta; luego continuó a campo traviesa hasta el bosque. En los bosques encontró partisanos, a quienes les dijo que tenía las señas de un lugar donde refugiarse en Mazowiecki, en la granja de la prima de Pawel, Masha. Ellos le aconsejaron que no fuera. Tenía un aspecto demasiado judío, le dijeron. Ni siquiera disfrazado de trabajador de la granja pasaría desapercibido. No tenía documentación. Estaría muerto antes de un mes. Los polacos lo transfirieron a otro grupo de partisanos que vivían en las montañas más hacia el este. Entre ellos había judíos jóvenes, tristes, harapientos y pobremente armados, que trataban de unirse al frente soviético. Se quedó con ellos una semana, al cabo de la cual los dejó y se desplazó hacia el este, caminando de noche. Pronto estaba muerto de hambre, enfermo, medio loco. Robaba comida cuando encontraba algún campo sin vigilancia. Los lugareños no judíos intentaron entregarlo a los alemanes más de una vez, pero siempre consiguió escapar.

En una ocasión en que le sorprendieron durmiendo en un granero, le golpearon y le encerraron en un cuarto de herramientas mientras el granjero iba a avisar a las SS. Arrancó una tabla de madera del suelo y se escurrió por un hueco entre los cimientos de piedra. Reptó por un lodazal y se deslizó hasta un arroyuelo, que vadeó siguiendo la corriente durante horas hasta que dejó de oír los ladridos de los perros que le perseguían. Otros campesinos más humanitarios, al ver a un muchacho judío medio loco, le escondían en pajares de heno y le alimentaban con comidas completas. Algunos, tomándole por un simple de Dios, le daban pan, un huevo, un vaso de leche, una loncha de salchicha rancia. Al sur de Lvov llegó a orillas del río Dniéster. Viajó tres noches siguiendo el curso del río hasta que se tropezó con una batea encallada en los bajíos. La arrastró hasta la orilla, le dio la vuelta y se echó a dormir debajo. A la luz de la mañana vio que la barca estaba llena de agujeros de bala y que había manchas de sangre seca en la borda. Un lance del pasado. Al anochecer, rellenó los agujeros con ramilletes de juncos, empujó la barca en el agua, se subió y se estiró en el fondo. La corriente le llevó en dirección hacia el sur durante toda la noche. Un hombre que pescaba al amanecer le saludó desde la orilla. Le asó un pescado, que el chico engulló con voracidad. El hombre se quedó observando el modo en que lo consumía. Le dio queso y un trago de un fortísimo vodka casero. Le hablaba en una lengua extraña, haciéndole bromas. El chico no se reía. El hombre le hacía gestos como si apuntara con arma de fuego, se burlaba imitando el saludo hitleriano y señalaba en la dirección de la corriente del río, con lo cual el muchacho entendió que los alemanes ocupaban las orillas del río, y que no debían de estar demasiado lejos. El hombre hizo la señal de la cruz sobre el pecho y alzó los ojos al cielo, con una mirada que expresaba una mezcla de prolongado sufrimiento y de ironía. Luego le llevó a su granja, le dio de comer varios días y durante toda una noche le condujo a través de un sendero que cruzaba bosques y campos hasta las orillas de otro río diferente.

—Prut! Prut! —dijo el hombre con vehemencia, señalando en dirección a la corriente.

David Schäfer le dio las gracias en polaco, en yiddish, en francés y en lengua franca rusa, a lo que el hombre respondió con una amplia sonrisa y asintiendo con la cabeza. Cuando se puso el sol, el muchacho se alejó de él, en dirección sur a lo largo de la orilla del río Prut, que discurría a los pies de los Cárpatos y serpenteaba hacia el Mar Negro.

Los golpes en la puerta le trajeron de vuelta al presente, desde un viaje en el tiempo de medio siglo.

—Vamos. ¿Es que aún no ha acabado? ¿Qué pasa ahí arriba?

—Enseguida bajo —replicó.

—Déjeme echar un vistazo. A ver si al final habrá encontrado de verdad un tesoro, ¿eh? A lo mejor se lo quiere quedar todo para usted.

Él bajó y descorrió el pestillo.

—Suba y compruébelo por usted misma.

La mujer subió los últimos escalones con cuidado, haciendo restallar la lengua con desaprobación, quejándose del defectuoso aislamiento, del coste de la calefacción, de los ratones, de la «rata», de los problemas que uno se encuentra cuando quiere educar bien a sus hijos ahora que el viejo orden ha desaparecido.

—Los comunistas eran unos malnacidos —dijo—, pero al menos tenían las cosas a raya.

—La guerra fue peor.

—Todo el mundo habla de los tiempos difíciles del pasado —se quejó—, pero si quiere que le diga la verdad, yo ya tengo bastantes dificultades con los míos. Dígame si no cómo puede un trabajador honrado tener esperanzas de tener una casa. ¡A ver, dígamelo!

—Créame, pani, la guerra fue algo inimaginable. El reino del mal en la tierra.

Ella refunfuñó pero no se lo discutió.

—Me gustaría estar solo un poco más, si no le importa. No hay ningún tesoro.

—Está bien. Pero tengo que salir a mediodía. Necesito que se haya ido para poder cerrar. No es que desconfíe de usted…

—Comprendo. Deme un poco de tiempo.

Ella bajó las escaleras rezongando, cerró la puerta y le dejó en silencio. Aquel silencio era de un inestimable valor para él, pues cuando se sumió en él, de entre las sombras surgieron recuerdos olvidados que le hablaron.

—Yo trato de escuchar a Dios en la oscuridad —dijo Pawel.

—Eso es muy hermoso —dijo el chico.

—Como Elías en el Monte Carmelo, tratando de escuchar las palabras de Dios en la dulzura de la brisa.

—¿No es algo un poco solitario?

—A veces sí. Vivo en esta gran ciudad como un monachus, como un solitario. Rezo. Trabajo. Pongo buenos libros al alcance de la gente. Quizá en sus mentes nazcan también buenos pensamientos. Es mi vocación.

—Sigo sin entenderlo. ¿Qué tiene que ver eso con no querer compartir la cama conmigo? Cinco mantas son mejor que dos. Eres como un hermano. Eres mi amigo. Así por fin podríamos dormir bien.

—El calor de otro corazón latiendo junto al mío sería un consuelo demasiado grande para mí. ¿No lo comprendes?

—No lo entenderé nunca.

—Me olvidaría del gran corazón que late en todas las cosas y en todas partes en todo momento. Dejaría de esforzarme por ir hacia Él. Amaría a la criatura más que al Creador… y al final acabaría dejando de amar también a la criatura. Ya no amaría nada.

El padre Elías se sentó en el suelo de la habitación y recostó la espalda contra la pared. Cerró los ojos. Recordó las noches inclementes en que Pawel no quiso que compartieran la cama, en que, en lugar de ello, su anfitrión le había cedido la manta extra. Tal vez fuera por su natural reservado. Por pudor. Pawel se mostró siempre como un hombre distante, encerrado en sí mismo. No hablaba mucho acerca de sus sentimientos, si no era a través de las historias que contaba.

—¿Soy como un hijo para ti, Pawel?

—Sí, un poco como un hijo.

—¿Y un amigo?

—Sí, eso también.

—Pero un amigo joven, que dice cosas infantiles.

—Moze, es posible. Pero también eres en potencia el hombre que serás. Un hombre que algún día caminará conmigo por la orilla del Vístula, cuando todo esto haya acabado, y que corregirá mi pobre filosofía.

David Schäfer sonrió. El padre Elías sonrió.

—Ahora veo que no estás enfadado conmigo, Pawel.

—Nunca he estado enfadado contigo.

—Pero soy una carga para ti.

—Nunca has sido una carga para mí.

—Hay algo más. Lo veo ahí, en tu corazón. Sigue ahí.

—Algún día, una mañana de primavera cuando los invasores se hayan ido, caminaremos bajo el sol por la orilla del río, y entonces hablaremos de eso.

—¿Se trata de algo que te hace infeliz?

—Sí.

—¿Algo de lo que te avergüenzas?

—Sí.

—¿Tiene que ver con sitra ahra[8]?

—Es una herida infligida por sitra ahra.

—¿Te causa dolor?

—Sí, me causa dolor.

—¿Es como si tuvieras una piedra en el corazón? ¿Como el príncipe?

—Sí, parecido.

—Arrancaremos la piedra y la arrojaremos al río.

—Eres muy joven, David.

—A veces los jóvenes ven cosas que los viejos no ven.

—Es más frecuente que sean los viejos los que ven cosas que los jóvenes no ven.

—Pawel, creo que es una cosa sagrada ser hijo del alma de alguien.

—Entonces también es sagrado ser padre del alma de alguien.

Los alemanes y un traidor polaco impidieron aquella posibilidad. «El delator», como le había llamado Pawel.

—Far groys tsores zolttsu zikh nit farbrenen… —le había gritado David Schäfer a Pawel el día en que los alemanes derribaron la puerta.

«No te inmoles por pena, no te inmoles por pena…», le había gritado, aunque ni él mismo entendía por qué había proferido las palabras de una canción del gueto en aquel preciso instante.

—¡Vete! —dijo Pawel con severidad—. ¡Vete!

—No puedo irme sin ti.

—Ya están aquí. Les entretendré unos minutos, lo suficiente para que puedas escapar.

—¡No pienso irme!

—¡Vete! ¡Vete!

Fueron las últimas palabras que le dijo aquel hombre antes de empujarle por la ventana del ático hacia el tejado, hacia su futuro.

—El conde ha estado esperándole —le dijo la enfermera—, pero al final se ha quedado dormido. Por favor, espere en la salita mientras le despierto. Necesitará que le atienda primero en sus necesidades, y entonces, si está con fuerzas, se lo traeré aquí.

El sirviente de mirada adusta trajo una bandeja con té y galletas, que depositó en una mesilla auxiliar. Elías no tocó nada. A pesar de los grandes ventanales, la sala de estar estaba inundada de una perpetua penumbra, que no suavizaban los retratos en negro y grana de antiguos nobles, que miraban con el ceño fruncido desde sus claroscuros de tosca realización enmarcados en monstruosos marcos dorados. En cada uno de los extremos de la estancia montaban guardia dos esculturas de tamaño natural, desnudos masculinos esculpidos en mármol: un sátiro agonizante (probablemente romano) y un corredor (griego clásico). Ambos estaban sucios de manchas y desportillados. Tanto podían ser antigüedades auténticas como falsificaciones muy logradas.

—Veo que admira usted mi colección —dijo una voz aguda a sus espaldas. La enfermera empujó la silla de ruedas hasta una chaise longue. Entre ella y el criado izaron el cuerpo del viejo hasta dejarlo sobre la misma, y salieron.

—Siéntese, por favor. ¿Té? ¿No? No está envenenado. Seguro que piensa que ha caído en el salón de un Medici… —Soltó su risa de gallina clueca, y le sobrevino un ataque de tos.

—¡Ah, sic transit gloria mundi! —dijo el conde con presunción—. Somos polvo, y en polvo nos convertiremos, ¿no es eso? Son ustedes los expertos en la materia. Pero yo también podría decirle un par de cosas.

Tosió de nuevo, y cuando se hubo incorporado y se hubo arreglado una esterilla de terciopelo púrpura sobre las piernas, el conde ladeó la cabeza con un gesto no exento de gracia y pasó un brazo por encima del respaldo del diván.

—Bien, no quiero que omita un solo detalle. ¡Cuéntemelo todo!

—No he venido a molestarle con mis problemas, conde Smokrev. Sólo deseaba darle las gracias en persona por permitirme visitar su propiedad de la Ciudad Vieja.

—Por favor. No tiene la menor importancia. ¿Me ha traído la llave? Déjemela aquí encima, si es tan amable.

—Por supuesto, aquí la tiene.

—Así, pues, ¿estaba todo como usted lo recordaba?

—En lo fundamental no ha cambiado nada. De verdad que ha sido muy amable por su parte concederle a un extraño unos momentos de nostalgia. Se lo agradezco mucho.

Se levantó con intención de marcharse, pero Smokrev agitó las manos, conminándole a que volviera a sentarse:

—¡Siéntese, siéntese! Aún no he terminado con usted, ni mucho menos.

—¿De veras? No hay mucho más que contar.

—Cuénteme cómo acabó bajo la protección de aquel hombre… ¿Tarkowyski, dijo?

—Tarnowski.

—Sí, eso. Bueno, explíqueme. Cuéntemelo todo.

El padre Elías advirtió el destello de avidez en los ojos del viejo y decidió complacer el antojo de un alma solitaria.

—Yo me crie en Muranow, en la parte alta de Zamenhofa. Cuando llegaron los alemanes, como usted recordará, nos aislaron del resto de la población acordonando la zona. En el verano de 1942, cogieron a toda mi familia y la metieron en un tren en la Umschlagplatz, para un reasentamiento.

—¡Ahá! Ya sabe lo que eso significaba, claro.

—Sí.

—Treblinka.

—Sí. Treblinka.

—¿Y a usted no? ¿A usted no se lo llevaron?

—Me escondí en las alcantarillas. Viví como una rata. En septiembre me fugué del gueto por la puerta del nordeste. Escapé corriendo. No sabía dónde dirigirme, simplemente corrí y corrí. Los soldados me persiguieron, pero pude escabullirme por el laberinto de callejas de la Ciudad Vieja. Fui a parar a la puerta de esa misma tienda que hoy es propiedad de usted. Su dueño de entonces me escondió, y viví en el apartamento y en el ático situados encima de la tienda. Eso fue durante el invierno de 1942 a 1943. Luego escapé de la ciudad y me dirigí hacia el sur.

—¿Cuándo fue la última vez que vio al que le tuvo escondido?

—A finales de aquel invierno, o principios de primavera de 1943. Verá, me vi obligado a escapar de nuevo. Un polaco me descubrió y me delató a los alemanes.

—¡Qué traidor!

Smokrev encendió un apretado cigarrillo con dedos temblorosos y soltó una nube de humo nocivo que se expandió por la habitación.

—Nunca pude averiguar cuál fue el destino de mi amigo.

—Una lástima.

—Cuando acabó la guerra me metieron en un campamento de refugiados en Chipre, y luego me embarqué ilegalmente hacia Palestina, en 1947, justo antes de la guerra de independencia. Fue una época loca, muy emocionante para un joven. Después de la creación del estado de Israel, las cosas se calmaron un poco y yo dispuse de más tiempo para mí. Escribí al gobierno de Polonia pidiéndoles información acerca de Pawel Tarnowski, pero, naturalmente, no obtuve respuesta a ninguna de mis cartas.

—Naturalmente. Por cierto, ¿la enfermera le habrá dicho que me estoy muriendo de cáncer de pulmón? Ah, ¿no? ¿No le ha dicho tampoco la edad que tengo? Tengo más de noventa años, ¿sabía?, aunque no parece que tenga más de setenta y pocos. ¡No me lleve la contraria! No se le ocurra ultrajar la vanidad de una vieja ramera. He sobrevivido a la caída de la aristocracia, de los nazis y de los rusos. Es la nueva chusma la que me va a enterrar —suspiró, y exhaló una gran bocanada de humo—. He acabado cogiéndoles gusto a estos pestilentes cigarrillos rusos en la cama. A mí me gustaban los rusos. Sobre todo los rusos jovencitos. Se quedaría pasmado si supiera la de veces que se encuentra una delicada damisela dentro del uniforme de soldado de un fornido granjero. ¡Ah, esos dulces y viciosos ojos de mongol! ¡El paraíso!

En un instante, el padre Elías vio con precisión el perfil de la vida del conde Smokrev. Sin decir nada, contempló los abismos, no muy profundos, del alma de aquel hombre.

—¡Ahórrese esa mirada de lástima, si no le importa!

—No es usted un hombre feliz, conde —dijo el padre Elías con dulzura.

—Soy un hombre muy feliz. Le he sacado a la vida todo lo que he querido.

—Su vida se precipita hacia el final. ¿No se ha parado ni un momento siquiera a pensar en la eternidad?

—Hace ya mucho tiempo que vendí mi alma, amigo mío. Lo demás son cuentos y juegos de salón. Nada de lo que me diga, mi admirable y solemne apóstol, podrá rozarme en lo más mínimo.

—¿Tan seguro está? ¿No es todo hombre un misterio para sí mismo?

—Me he revolcado hasta el fondo en todas las depravaciones conocidas por el hombre. Las he agotado todas. Usted no sabe nada. No tiene ni idea. No pierda el tiempo.

—No sería una pérdida de tiempo. Usted es un alma humana. No fue creado para esta…

—Eeeeh, vaya, vaya, vaya, ha estado a punto de decir algo de muy mal gusto. Estaba a punto de decir depravación, o corrupción, o condenación, ¿a que sí?

—He estado a punto de decir que no fue creado para esta carencia de amor.

—¿Amor? ¿Qué es el amor?

—Dar la vida por otro.

—No soy de los que dan. Soy de los que toman. No busque aquí una conversión, porque no la encontrará.

—Parece usted muy firme al respecto.

—Simplemente soy un hombre liberado de falsas ilusiones. Sé muy bien que no hay amor en el mundo. Todos nosotros somos criaturas con deseos de diferentes tipos. Hasta el idealista que se pasa el día hablando del amor y nada más que del amor, si hace algunos pequeños sacrificios es para convencerse a sí mismo de su propia fantasía. Pero le digo una cosa: su fantasía es para él una fuente de placer. Él desea que sea verdad, pero la abandonará en el instante mismo en que se convierta en un sufrimiento inequívoco. Yo soy una criatura que cultiva un cierto tipo de deseo, eso es todo, una simple variante de ese idealista suyo que cree que ama. Yo amo a mi manera, lo mismo que él. Pero que ni a él ni a mí se nos ocurra llamarlo amor puro, desinteresado, inmaculado. Eso no existe. Usted me considera una criatura deforme. Está bien, lo reconozco. Pero todo el mundo es deforme entonces. No hay alma en este planeta que se salve. Al idealista lo ha deformado su romanticismo teológico. A mí me deformó la historia, y su religión, y mi querida madre, y…

En este punto el conde calló de repente y encendió un segundo cigarrillo. Aspiró y se provocó un nuevo acceso de tos. Se recostó en el diván, esforzándose por recuperar la respiración.

—En todos los años en que usted ha vivido —dijo Elías—, ¿no ha habido nadie que le dijera que es posible ser restituido para aquello para lo cual la persona ha sido creada?

—Me lo han dicho de mil maneras diferentes. He oído más sermones de los que usted haya podido dar. He escuchado exhortaciones por parte de los más entusiastas, de los más compasivos, de los más estridentes, de santos, genios y cretinos, todos en bien del servicio de su querida Iglesia. Por eso le digo que no hay nada que haga mella en mi falta de fe.

—Se aferra usted a su falta de fe como un Medici a su frasco de veneno.

—¡Ah, touché! Formidable! Qué maravilloso giro del lenguaje. Está consiguiendo animarme. Tiene usted vena literaria. Delicioso. Vamos, continúe.

—La vida es breve, la eternidad, larga.

—Si Dios existe, entonces que me avise cuando se acerque el final. Ya me arrepentiré en el lecho de muerte.

—¿Sabía usted, conde Smokrev, que las conversiones en el lecho de muerte son muy raras? Cualquier sacerdote se lo confirmaría.

—¿Por una cuestión de principios?

—Tan sólo es un hecho. Hay muchas personas que piensan que pueden aplazar el arrepentimiento hasta el final. Pero es una creencia ilusoria. La mayoría de los hombres mueren tal y como han vivido. Si la muerte es repentina, no hay tiempo para ello. Si es lenta, a la persona no suelen quedarle fuerzas para una revisión profunda de su forma de vida.

—¡Bah! No me asustará con sus malos agüeros.

—Nada de lo que le digo le conmueve, ¿verdad?

—Cierto. Pero no se desanime, hombre. Es usted un entretenimiento muy agradable. Un descanso para mi enfermera, que quiere conservar su trabajo el máximo de tiempo posible, y para mi criado, que trabaja con atroz perseverancia por la causa de mi condenación. Son personas anodinas, que se mueven por su interés particular.

—Si yo luchara por salvar su alma, ¿estaría usted dispuesto a luchar conmigo en contra de las cosas que le mantienen atrapado?

—No. Lucharía contra usted y llamaría a una legión de demonios para que acudiera en mi ayuda.

—¿Qué sentido tiene entonces esta conversación?

—Mero entretenimiento.

—Comprendo.

El padre Elías se levantó.

—Ah, sí, bien pensado. Ahora opta por una retirada digna. Tal y como lo había imaginado. Este diálogo ha sido de lo más predecible, aunque lo he pasado bastante bien.

—Me marcho con una gran tristeza en el corazón. Dejo a un hombre de gran talento que toda su vida ha creído en una mentira.

—¿A qué se refiere? Ah, sí, teología. Bueno, qué más da. Adiós.

—Rezaré por usted.

—No malgaste sus fuerzas. Adiós.

—Adiós.

Sintió que le fallaban las piernas mientras bajaba la escalera hacia la calle. Le temblaban las manos, y se sentía abatido. Había escuchado la confesión de incontables personas. Había hablado con muchos grandes pecadores. Había conocido a hombres brutales, hombres corruptos, mentirosos y estafadores, asesinos, adúlteros y seductores de inocentes. Pero nunca hasta entonces se había encontrado con nadie tan carente por completo del menor atisbo de vergüenza. Aquella alma moribunda, aquel conde Smokrev, parecía alguien que sabía que estaba condenado, como si lo hubiera elegido y se regodeara en ello. Elías, abrumado e impotente, se alejó del apartamento caminando calle arriba, obnubilado.

Al final de la avenida fue a parar a la entrada de un convento. Pertenecía a una orden de monjas contemplativas. Llamó y le explicó a la portera que no se encontraba bien y que deseaba recogerse unos minutos en oración. Ella le condujo a la capilla, y él se arrodilló ante el altar durante casi una hora. Al principio se sintió muy desasosegado, y pidió ayuda para sí mismo y para Smokrev, para el Presidente y para la Iglesia, que sangraba profusamente, a través de más heridas de las que había imaginado. Al cabo de unos minutos se calmó, pero seguía afligido, y entonces fue cayendo poco a poco en un estado de recogimiento, hasta que perdió la noción del tiempo.

Oyó una voz interior que le hablaba:

Pido de ti una extraordinaria inmolación del corazón.

—Sí, mi Señor.

Te pido que ames a mi enemigo en mi nombre.

—Lo intentaré, mi Señor, pero suplico me concedas la gracia necesaria.

Allá donde todo es dado, nada falta. No temas nada, hijo mío.

—Tengo miedo, Señor, tengo miedo. Pronto deberé enfrentarme al león. Le tengo mucho miedo. Y a ese corrupto, también le temo. Agota todos mis recursos, me ha debilitado para el encuentro con el león.

Mi fuerza es más efectiva en la debilidad.

—Es imposible. Estoy vacío. Deseo regresar al Monte Carmelo. Yo te suplico que envíes otro mensajero.

Yo te he elegido a ti.

—¿Me has dado dos tareas imposibles? Ambas superan mis fuerzas. No comprendo.

No te he encomendado sino tan sólo una tarea, la de confiar en mí mientras desciendes a lo más oscuro del corazón de los hombres. Esa alma depravada es hijo mío. Yo veo lo que fue una vez, y puede volver a ser de nuevo. Lucha contra ti con fiereza porque ansía que tú le resistas. Resístele con amor. El otro, el hombre poderoso, es un enemigo de otra clase diferente.

—Guíame, Señor, pues me tambaleo.

Yo te pido que no temas. Te he rescatado, como a un tizón de la hoguera, para que vayas al encuentro del enemigo, y para el bien de muchas almas. Soy Yo el que te sostiene en todo momento. Debes confiar en mí, en especial en los momentos de desolación.

—Tú eres el corazón del mundo. Deposito mi confianza en ti.

No te separes de mí en nada de lo que está a punto de suceder. Deberás llevar muchas más heridas por mí.

—Tú eres mi vida.

Tú eres mi amigo y mi discípulo. Elías.

La luz interior fue apagándose y el tiempo fluyó de nuevo a su conciencia. Se levantó, regresó al vestíbulo y llamó con el timbre a la portera. Aún se notaba las piernas débiles. Le pidió que le llamara un taxi para volver al Marriott. Nada más llegar, se dejó caer en la cama y se sumió al instante en un profundo sueño.

XI. LA CONFESIÓN

«Quiero confesar —decía la nota—. Venga rápido».

La enfermera le abrió la puerta del apartamento de Smokrev y le condujo por el pasillo hasta el dormitorio, donde encontró al conde sentado en su enorme cama, entre una pila de periódicos, libros, bandejas con medicamentos y bebidas esparcidos sobre la colcha de brocado. Estaba leyendo una revista de teatro neoyorquina y fumando sus cigarrillos rusos. La habitación hedía espantosamente a una mezcla de tabaco y de la incontinencia urinaria del viejo.

La enfermera carraspeó, y Smokrev levantó la vista, saludó al sacerdote con la mano y forzó una sonrisa que parecía la mirada lasciva de una zorra alborozada.

—¡Ha venido! Le felicito. ¡Un criado bueno y leal! —musitó alzando los ojos al cielo—. Sé perfectamente cuándo estoy ante un verdadero discípulo. Irán a los lugares más degradados del planeta con la esperanza de obtener un simple arrepentimiento. Besarán a los recaudadores de impuestos y a las mujerzuelas a cualquier hora del día o de la noche.

Un matiz sarcástico y persistente tras el tono de ironía no alivió la tensión de Elías.

—Me ha pedido que viniera. ¿Es verdad que quiere confesar?

—Sí.

—Me alegro. Me alegro mucho.

—Me he vestido para la ocasión —dijo Smokrev, tirando de las solapas de su bata de satén carmesí—. El rojo por la mujer escarlata. El negro de las solapas por la contrición sincera. El blanco de la camisa por la restitución de mi prístina pureza.

—Estoy sorprendido ante este súbito cambio de su corazón. Ayer, al separarnos, me había convencido usted de que jamás podría suceder un cambio así. ¿Puedo preguntarle a qué se ha debido?

—A algo que dijo usted acerca de la nostalgia. Sí, eso ha sido.

La sencillez de la respuesta dejó atónito al padre Elías. Aun así, se sacó una estola del bolsillo y la desenrolló. Smokrev vio cómo se la colgaba del cuello. Le observaba con una leve sonrisa, mientras el sacerdote arrimaba una silla a la cama e inclinaba la cabeza dispuesto a escuchar.

Smokrev rompió en una risita aguda e histérica.

—Usted no me ha entendido. Quiero confesarme a usted de hombre a hombre. ¡No me refería al sacramento!

A Elías se le encogió el corazón.

—Comprendo.

—Siempre ojo avizor por si hay que rehabilitar a alguien, ¿no es eso?

—Sí, supongo que sí, aunque usted lo plantea de un modo algo tosco. Si por «rehabilitar» entiende restituir a un alma a un mundo de amor, entonces sí, es cierto.

—¡Uf! ¡Ataca de nuevo! ¡Salió el predicador! Por favor, por favor, lo único que le pido es que escuche. Me gustaría contarle algunas cosas de mi vida.

—¿Por qué a mí, conde Smokrev? Si rechaza usted de forma tan inflexible aquello mismo que es la esencia de mi vida, ¿qué servicio voy a poder hacerle?

—Tiene usted una cualidad que le hace soportable, una insignificante y al mismo tiempo rara cualidad, que es la de no ser ambicioso. Mis sirvientes soportan lo que les digo porque les pago por ello. Mis clientes del extranjero escuchan mis monólogos porque creen que se enterarán de algo que les resultará útil para sus negocios. Usted es la primera persona que conozco en muchos años que no quiere nada de mí.

—Yo quiero devolverle a la vida.

—Ah, ya comprendo. Otra alma remolcada al Paraíso por obra del santo padre Elías. ¿Es eso?

—Usted vive atrapado en una jaula y cree que no hay nada más de sus barrotes. Pero en realidad existe algo tan grande, tan bueno, que nosotros apenas si podemos creer en ello. Hay vida, en abundancia. Y alegría.

—Las vanas y bonitas esperanzas de los débiles. Como no tienen poder suficiente para crear su propia realidad, devanan sus sueños. Viven en un cuento de hadas. Es usted el servidor de un mito.

—Si no soy más que un iluso, ¿por qué quiere contarme su historia?

—Porque es usted humano, y porque se ha mostrado interesado en una porción de mi pasado. Y supongo que porque, aunque iluso, es usted un hombre honesto.

Elías sonrió.

—Gracias por el cumplido.

—Sólo trataba de adularle. Una de mis especialidades.

—¿No se cansa de jugar con la gente?

—A veces. Puedes llegar a sentirte muy solo cuando todos los que conoces demuestran ser vulnerables a tus estratagemas. A todo el mundo se le puede corromper, o comprar, ¿sabe?

—Eso no es verdad.

—Usted creerá que no es verdad, por supuesto. Una respuesta predecible. Aún no le han ofrecido el precio adecuado.

Elías sacudió la cabeza.

—Me gustaría escuchar su historia.

—No es muy edificante.

—Me gusta escuchar historias desde que era niño.

—¿Prefiere las comedias o las tragedias?

—No tengo preferencias.

—¿También le gustan las historias sórdidas?

—En la comedia y en la tragedia entra todo.

Smokrev resopló y tosió.

—He escuchado miles de confesiones sacramentales en mi vida. No hay nada que no haya oído.

—¿No se escandaliza por nada?

—Yo no diría eso. El hombre siempre puede concebir nuevas formas de infracción. Pero en esencia, el pecado sigue siendo más o menos lo mismo. Cada uno de nosotros, incluidos los mejores, siente la tentación de erigirse en Dios. El asesino se erige en señor de la vida y la muerte; el ladrón se enseñorea sobre los bienes materiales; el tirano, sobre la libertad humana; el ocultista, sobre los poderes espirituales; el adúltero, sobre el amor, y así sucesivamente.

—En consecuencia, ¿yo también quiero divinizarme a mí mismo?

—Todos nosotros. Sin excepción.

—Es verdaderamente asombroso. ¡Su actitud parece mucho más perversa y pesimista con respecto a la naturaleza humana que la mía!

—Vi muchas cosas horribles durante la Guerra Mundial, y también más tarde, durante las guerras en Israel. Pero nada de todo ello me preparó lo bastante para la variedad de los pecados humanos que he escuchado posteriormente en el confesionario.

—Cuénteme algunos.

—Eso es imposible.

—Oh, por supuesto: el juramento de no traicionar el secreto de confesión. Encantador. Una de las guindas del cuento.

—¿Por qué dice eso?

—Porque de todas las formas de codicia y adicciones que he fomentado y alimentado, ninguna, escúcheme bien, ninguna ejerce un poder sobre la personalidad comparable al de la información. Escándalos, difamación, detalles, hechos, y sobre todo los chismes.

—Puede que tenga razón. El comercio de la información es una forma de conocer el bien y el mal, un modo de obtener poder sobre los demás.

—Una deificación muy sutil.

—Por eso protegemos con tanto cuidado el sacramento de la penitencia. Es un momento de apertura radical. Lo guardamos con nuestras propias vidas.

—¡Oh, qué caballeresco!

—Qué realista.

—¡Está bien! ¡Está bien! ¿Cuándo piensa acabar con su cháchara de fraile y va a dejar que me confiese?

—Puede comenzar en el momento en que lo desee.

Smokrev alisó la colcha, se caló el gorro de dormir carmesí, bebió un largo trago de agua con gas y encendió un cigarrillo.

—Empecemos. No se imagina el placer que siento al tener a alguien luchando por mi alma. Usted perderá, no lo dude, pero mientras tanto vamos a divertirnos de lo lindo. Ah, no esté tan serio, hombre. Sonría, padre Elías.

—Por favor, empiece.

—Me gustaría comenzar hablándole de mi primer gran pecado. Fue mi opción primigenia. Estoy seguro de que usted se apresurará a añadir que fue mi Jardín del Edén. ¿No? ¿No tiene nada que decir, padre? Bueno, ya lo he dicho yo, ¿verdad? Llamémosle, pues, mi pecado original, mi primera elección consciente por la opción del mal. Desencadenó una serie de fuerzas que han acabado postrándome en este lecho cargado de culpas deliciosas. Soy un viejo sabio en la maldad, pero al principio no era así. Bah, incurrí en todas las faltas propias de cualquier niño. Robaba alguna que otra galleta, decía mentiras inofensivas, le pegué a la niñera e hice que prometiera que no se lo diría a mamá, promesa que cumplió, por miedo a perder el empleo. Mi madre era una condesa, ¿sabe?, una mujer vana y superficial, de una belleza extraordinaria. La típica historia insignificante y patética de la pequeña aristocracia. Un noble que se casa con una mujer por su belleza, ignorando su carácter, y que luego paga el precio durante el resto de su vida. Un cuento muy aburrido que otros han contado miles de veces. Un cuento de hadas real. Pero estoy adelantando acontecimientos.

»Mi padre huyó de la lenta asfixia en que, como se demostró al cabo de poco, iba a convertirse su vida. Siempre estaba fuera, “en viaje de negocios”. En 1920 ayudó a Pilsudski a detener al Ejército Rojo a orillas del Vístula. Adquirió fama y admiración. Un patriota. Los nazis lo asesinaron, cuando acabaron con la aristocracia.

—¿Por qué no le mataron a usted?

—Yo estaba en París, en los años treinta. Me había hecho fascista, y luego los alemanes, después de la ocupación, me encontraron una utilidad para asuntos culturales. Pero otra vez estoy yendo demasiado deprisa. Tengo tantos crímenes que contarle, que me distraigo con facilidad con éste o con aquél.

Smokrev le miró entornando los ojos, con expresión divertida, y encendió otro cigarrillo.

—Excelente. Ni siquiera ha pestañeado al confesarle mi relación con los nazis. ¡Bravo!

—¿Pretende examinarme, conde Smokrev?

—Precisamente. Y ha aprobado con nota, summa cum laude. Bien, ¿por dónde iba?

—Por su infancia. Su primer gran pecado.

—Ah, sí.

Smokrev apagó el cigarrillo y encendió otro. Permaneció varios minutos sin hablar, como si reflexionara acerca de los detalles de lo que estaba a punto de revelar. Sus ojos perdieron su expresión crónica de maliciosa ironía.

—No resulta fácil. Le pediré que intente imaginar por un momento a un niño de once años, hijo de padres aristocráticos, engastado como una diminuta joya en la montura de oro de las posesiones de su familia. Ése es su mundo. No conoce nada más. Sus padres pagan por cada pasatiempo, por cada distracción, por cada juguete, por cada uno de sus pequeños placeres.

»Es un niño solitario. Su padre, al que admira, suele estar fuera de casa. Tiene importantes asuntos de los que ocuparse en la capital. Está haciendo un país mejor, en bien del futuro de su hijo. En bien del linaje de sangre que saldrá de su heredero. Su único heredero.

»Trate de imaginar, si lo desea, a un niño sensible e imaginativo, instruido en las artes: toca Mozart a la edad de siete años, dibuja paisajes y nubes, escribe poemas. En su décimo cumpleaños le regalaron una yegua árabe blanca, que monta muy bien. Le encanta correr con su galgo ruso por la hierba encerrada entre los setos de la finca. Es bueno en el tiro con arco, en esgrima, en natación. Ha alcanzado un nivel excepcional de estudios, gracias a profesores privados, y le preocupan los temas de que trata en la correspondencia que mantiene con varios especialistas en literatura de Polonia y París. Aunque hombres de letras muy ocupados, se muestran bien dispuestos a hacer un ejercicio de amabilidad con el hijo de sus benefactores. El niño lee las novelas que ellos le recomiendan, obras alemanas y francesas, de las que pocas cosas comprende, y en las que lo único que aprende es que el mundo es mucho más complejo que las pequeñas historias que él escribe, compuestas para su propio entretenimiento: historias repletas de luchas con espada, de camaradería, de fieras salvajes, barcos, trenes, y de héroes abandonados en lugares exóticos.

»No es un niño muy atractivo. Pero su apariencia es agradable, y sus modales seguros, y se mueve con cierta gracia y precisión que imitan la nobleza, si no la expresan realmente. Una o dos veces al año le llevan de viaje por Europa, donde visita museos, salones, casas de modas y los hogares de la aristocracia. Encuentra todo ello aburrido. Hay pocos niños en ese círculo de gente guapa y triunfadora.

»Más que nada, es una criatura fervorosa. Anhela embarcarse en causas heroicas, vivir aventuras de naturaleza religiosa. Durante casi todo un año, cuando tiene doce, ayuna, lleva un cilicio debajo de la camisa y duerme tumbado en el suelo de su habitación, hasta que la niñera descubre su secreto, y su mamá le prohíbe que nunca más vuelva a hacer cosas tan extrañas y preocupantes. Él sigue hablando con Dios en la intimidad de la capilla, que está en el ala oeste de la casa principal, en el piso superior al de su dormitorio. Se levanta varias veces por la noche para visitar a aquella Imagen que jamás responde. No se produce intercambio de palabras alguno. Aun así, la luz roja que permanece de vigilia es un consuelo para él. Aquella pequeña luz palpita en la oscuridad de la capilla. El olor rancio del incienso llena el aire. Se distinguen destellos de fuego en los hilos plata y oro de los tapices. Él se hunde en la dulce calidez de aquella atmósfera como en un antiguo refugio, como en un santuario, aunque entonces tiene palabras que expresen sentimientos como aquéllos. Casi puede sentir los latidos del misterioso corazón sobre el cual reposa, el calor de los brazos que le arropan. Siente una paz profunda, que el alba siempre rompe.

»Sin embargo, él quiere ser un santo y participar de la gloria de los santos. El sacerdote que atiende a la capilla advierte la atención con que reza en misa, y se plantea la posibilidad de que el joven conde tenga vocación religiosa. Tal vez podría asistir durante un año al seminario de tal y cual ciudad, donde los padres viven consagrados a la educación e instrucción de los jóvenes. ¡Pero mamá no quiere ni oír hablar de tal cosa! ¡Apenas es un chiquillo! ¡Es el único heredero! Además, es la única compañía que tiene en aquella casa enorme. El pequeño conde le lee por las noches novelas difíciles junto al fuego, mientras ella se toma una copita de jerez y practica el bordado. Ella rara vez reza. Le cuenta chismes a su hijo, en voz alta. Se queja de su padre, utilizando términos sutiles y precisos. El pequeño no saca nunca el tema de su posible vocación religiosa delante de papá durante las infrecuentes visitas de éste. No se le ocurre pedir una vida diferente. Tampoco se interroga acerca del sentido de la vida. Se limita a vivirla. No siente ningún impulso a preguntarse por qué ha nacido.

»Tenía un defecto, que al principio era una insignificancia, pero un defecto peligroso al fin. Teniendo en cuenta que su madre ha hecho de él un niño mimado, y que su padre no se ha cuidado de él, salvo en los aspectos más formales, él no ha aprendido a dar nada a cambio de las cosas que valen algo. Se ha hecho un mero receptor de todo cuanto de mejor tiene la civilización. Pero no sabe lo que es carecer de algo. Es desagradecido. Orgulloso. Es un maestro de dejarse llevar por arrebatos cuando no se sale con la suya. Quiere tenerlo todo, hacerlo todo, serlo todo. Espera ser grande en todo cuanto intente, incluida la santidad, sólo que tiene muy pocas ocasiones para medir el significado de la grandeza aparte de la sucesión continua de disciplinas físicas e intelectuales que son su materia de instrucción. Con el tiempo se convierte en un adolescente atractivo, inteligente, realizado. Lo tiene todo. Y no tiene nada.

—¿Por qué siente esa contradicción? —preguntó Elías.

—Siente que lo tiene todo en la vida en cuanto al exterior, y nada en cuanto a su vida interior. Está solo. Con trece años, empieza a degustar el sabor dulce y podrido de los frutos de la imaginación cuando la pasión va unida a una profunda soledad. Pero la pasión es inexplicable y carece de dirección. Gusta de montar su yegua árabe de forma despiadada, hasta que el animal se cae y se rompe una pata. Es preciso rematarla de un disparo. Empieza a romper objetos domésticos, cosas sin valor al principio, que tira descuidadamente con el codo al pasar. Pero poco a poco van siendo objets d’art cada vez más valiosos. Se producen escenas llenas de preocupación con papá y mamá. Le sermonean. Le castigan. Como castigo le imponen pasarse un día entero solo, sin salir de su habitación. Una criada le lleva las comidas, que él no toca. Arroja soldados de plomo por la habitación. Las bayonetas se clavan en las paredes. Abandona la práctica de las visitas nocturnas a la capilla. Empieza a pensar que aquella sensación de paz y de acogida era una fantasía. Experimenta una reticencia creciente a ir a misa.

»Comienza a robar con regularidad los cigarrillos del mayordomo y a vomitar después. Se bebe media botella de jerez y por poco se ahoga en la fuente, pero le rescata un criado que accede a no contarlo. En alguna ocasión, deambula por la noche por las calles del pueblo y se asoma por las ventanas para observar escenas domésticas de las familias pobres. Trata a patadas a los caballos, que aprenden a temerle. Le tira piedras al galgo ruso, que le perdona siempre. Confiesa sus faltas y pecados, pero la liberación del impulso de hacer daño y desperdiciar la vida sólo dura unos días, una semana a lo sumo. Pide la comunión diaria, pero mamá, temerosa de que pueda volver a su fanatismo religioso, se la niega. Al final ella le dice al viejo capellán que no vuelva, y a partir de entonces la familia y el servicio participan del sacramento una vez por semana en un convento al que acuden en carruaje, tras breve trayecto. Mamá prefiere el landó tirado por dos caballos a los nuevos vehículos motorizados tan poco recomendables para la salud, por razón del humo que despiden y de las velocidades terroríficas a las que se desplazan.

Smokrev hizo una pausa y encendió otro cigarrillo, que precipitó un ataque de tos. Una vez repuesto, Elías dijo:

—Era usted muy desdichado.

—Es usted muy observador.

—Estoy seguro de que aún no ha acabado.

—En el verano de aquel año de aciaga desdicha tuvo lugar un suceso extraordinario. Conocí a mi primer amigo.

»Paseaba malhumorado por nuestro viejo huerto, un día de finales de verano, cuando me tropecé con un muchacho que estaba recogiendo del suelo las manzanas caídas y dispersas alrededor de un manzano. Se quedó mirándome, sorprendido. Los dos nos quedamos quietos, observándonos.

»—¿Quién eres tú? —le pregunté.

»—Piotr —dijo él.

»—¿Por qué coges manzanas de mi huerto? —le pregunté.

»—Me ha enviado mi madre a que las coja. Mi padre es Stanislaus, el jardinero de tu padre.

»Yo ya sabía quién era Stanislaus, y sabía que aquel jardinero no me gustaba, porque me había visto hacer cosas que él no aprobaba. Por si fuera poco, era a él al que le habían hecho rematar a mi yegua árabe cuando se había roto la pata.

»—¿Nos das permiso? —preguntó el hijo de Stanislaus. No era mucho mayor que yo, un año o dos a lo sumo.

»Me entraron unas ganas terribles de gritarle: ¡No!, y que aquellas manzanas eran nuestras, y que no tenía derecho a cogerlas sin permiso de mi madre. Quería ejercer mi superioridad sobre su padre, pero había algo en la expresión de aquel muchacho que me retuvo. Era su… confianza. Como si confiara plenamente en que yo diría que sí, sencillamente porque eso es lo que haría una buena persona, ¿comprende? Las buenas personas dicen sí. Las buenas personas son generosas. Tenía fe en mí. Lo que hacía era proyectar sus sentimientos al mundo, del mismo modo en que yo proyectaba los míos. Yo esperaba de él que fuera un parásito indeseable, porque yo me sentía indeseable, un ser rechazado por el mundo entero salvo por mi solitaria madre falta de afecto. Yo me sentía como un parásito. Él esperaba de mí que me mostrara como un amo amable. Pero lo cierto es que era él la persona amable.

»Sus movimientos eran los de un joven dios en un paraíso arcádico. Arrancó un pequeño fruto dorado del árbol y me lo ofreció con una expresión de amistad que me resultaba completamente extraña.

»—Toma, dale un mordisco. Son buenísimas —dijo.

»Yo dudé. ¿Acaso no eran mías, aquellas manzanas? Pero fue el gesto lo que me conmovió, y acepté gustoso. Mordí la manzana. Estaba dulce, tenía mucho sabor. Aún hoy puedo sentir aquel primer chorro de placer en la lengua. Siempre representará para mí el sabor de la amistad.

»—Siéntate —me ordenó Piotr, sin rudeza.

»Me senté bajo el árbol, y él se tiró sobre la hierba junto a mí. Era alto y ágil, y llevaba una gruesa guerrera de algodón y unos pantalones tan holgados que le hacían bolsas. Tenía el pelo de oro fino, los ojos azules. Su rostro era sereno, diáfano, hermoso, y al mismo tiempo varonil.

»—Mira, ¿ves? —me dijo abriendo una bolsa de arpillera—. Mi madre las hervirá y después, ¿sabes lo que hará con ellas?

»—No.

»—Un tarro de jalea de manzana.

»—Qué poco.

»—La guardaremos para la cena de Navidad y nos la comeremos con el ganso.

»—¿Y por qué no hervís más manzanas y hacéis más jalea?

»—Porque mi madre dice que sólo podemos coger un saco de manzanas caídas. Las demás manzanas son para las vacas del conde… quiero decir, de tu padre. ¡Se ponen como vacas!

»Me reí, y él se rio también. Era una sensación maravillosa.

»—Oye —dijo—, hoy hace mucho calor. ¿Quieres venir conmigo a pescar un pez?

»—Sí —dije, sin apenas poder emitir la palabra.

»—¡Vamos!

»Se levantó de un salto y salió corriendo hacia el bosquecillo de abedules que bordeaba el extremo más al sur de nuestra finca. Entre los árboles discurría un río serpenteante, de corriente fría y profunda y superficie moteada por las luces y las sombras del sol, y en cuyo interior ganduleaban los peces.

»Piotr lanzó una cuerda con un anzuelo y una tira de corteza de cerdo enganchada en él. Al cabo de un minuto, una carpa marrón caía en la orilla. Me puso la cuerda en la mano y me enseñó cómo tenía que tirar el anzuelo en los remansos de aguas más cálidas. El hilo silbó entre mis dedos al lanzarlo. La sensación que experimenté cuando un pez picó y tiró del hilo fue un puro delirio de felicidad. Grité alborozado al notar que me atraía hacia el agua. Piotr se retorcía de risa. Entonces, mano sobre mano, nos pusimos a tirar juntos, aunque la victoria final me la dejó a mí. Arrastré la gran carpa dorada hasta la orilla y me quedé mirándola con asombro. No tenía la menor idea de que la vida pudiera deparar tales placeres.

»Le llevamos los pescados a su madre, y vi por primera vez cómo era la casa en que vivían. Yo ya sabía que la mayoría de gente vive en alojamientos miserables y pequeños, pero hasta entonces había sido un conocimiento teórico. Ahora estaba por primera vez en la casa de un campesino. Piotr era el mayor de trece hermanos, así que puede imaginarse el ruido y la actividad de un lugar como aquél. Enseguida me rodeó un enjambre de niños que saltaban y gritaban. Iban agarrados del brazo. Él era tan bueno. Se apreciaba a primera vista lo mucho que le querían sus hermanos y hermanas. Era como un pequeño padre para ellos. Les envidié.

»Su madre me saludó con una inclinación y una sonrisa, y me dio las gracias por las manzanas. Cuando le enseñamos los dos pescados se puso muy contenta, pues con algún otro aderezo constituirían una comida completa para toda la familia. Aquella mujer, se lo digo de verdad, es una de las pocas santas verdaderas que he conocido en toda mi vida. No era sencillo hacer frente a lo que le había tocado en suerte. Stanislaus no era un hombre de temperamento fácil, pero ella sabía manejarlo. La casa estaba llena de iconos y crucifijos, y de ruido y de alegría. Antes de cada comida se rezaba con fervor. Sí, al pequeño amo le invitaron a comer. Nunca jamás, ni antes ni después, he disfrutado de una comida como aquélla.

»Después, el padre, la madre y los trece hijos se arrodillaron, encendieron una vela colocada bajo un icono muy primitivo de la Virgen de Czestochowa, y rezaron el Rosario. Yo había rezado varias veces el Rosario en la capilla, con el cura, y en alguna ocasión acompañado de las visitas. Pero nunca como aquella vez. Podías sentir una oleada de energía religiosa, todos los poderes religiosos del alma en formación. Podías oír cómo el rumor de la plegaria penetraba a través de la puerta del cielo y obtenía audiencia en algún trono lejano, muy lejano. Fue entonces cuando comprendí el alcance de mi desdicha. Vi con crudo realismo que aquellas personas eran ricas de verdad y que yo era pobre. Les presenté mis disculpas y me fui corriendo a casa, donde recibí una buena reprimenda por parte de la niñera por haberme ausentado sin decir nada y por haber tenido preocupada a toda la casa, que se había llevado un susto de muerte. Aquella noche dormí muy bien, después de una breve visita a la capilla. Había ido con intención de darle las gracias a la Imagen situada sobre la luz roja; quería darle las gracias por aquel día extraordinario, por haberme dado a mi amigo Piotr. Pero la luz estaba apagada y el sagrario abierto de par en par. Ya fuera por aburrimiento o por miedo, nunca lo supe, mamá había elegido aquel día para intentar dar un giro a nuestras vidas. Pensaba que una existencia más social, menos religiosa en un sentido tradicional, más cosmopolita, me devolvería lo que ella llamaba el “equilibrio”.

»A lo largo del otoño y del invierno siguientes, Piotr y yo nos encontrábamos con frecuencia en el bosque y hablábamos de muchas cosas. Caminábamos por las posesiones de mi padre como si fueran las del de Piotr y yo fuera el visitante. Me hizo ver la cantidad de especies de árboles que había en nuestras tierras, cuyos nombres conocí gracias a él. Me enseñó a fabricar pequeños juguetes con la madera del castaño. Me encordó un arco y me cortó ramas para hacer flechas, que emplumó con plumas de faisán. Escuchaba con paciencia mis historias de barcos y de aventuras de jóvenes abandonados. Se reía de mis balbucientes intentos por contar chistes. Me daba palmadas en la espalda cuando me salía algo bien, y se callaba y enseguida cambiaba de tema cuando algo me salía mal. Era como un hermano para mí. Algunas veces rezamos juntos el Rosario, mientras caminábamos por el sendero abierto en la nieve siguiendo el perímetro de la finca. La oración se convirtió en una dulce práctica para mí, en una compañía, en un misterio compartido. Llegué a quererle con amor de hermano. Me sentía feliz.

»Recuerdo el día en que el deseo irrumpió a través de la tenue membrana que separa el amor casto del lascivo. Era un día de primavera. Acababan de deshacerse los últimos restos de nieve. Él me enseñaba los gazapillos que habían tenido sus conejas. A aquellos animales los criaba él mismo, eran su proyecto particular. En unas conejeras de alambre dispuestas detrás del establo para las vacas, guardaba dos grandes conejos hembra grises, un macho pardo de aspecto tristón y docenas de crías. Conejos gigantes de Flandes. Había sido un invierno muy duro, y Piotr se había quedado casi sin heno. Le dije que teníamos una reserva de heno en el granero principal. Y también zanahorias enterradas en las areneras, más de las que necesitábamos para dar de comer a los caballos. Le pregunté si le gustaría que fuéramos a buscar zanahorias para sus conejos. Me dijo que sí entusiasmado.

»—¿Puedo traerme a Camila y a Ludmila? —me preguntó.

»—¡Buena idea! A lo mejor encontramos alguna verdura por el camino y pueden ir comiendo. Ve a buscar un saco para las zanahorias.

»Era una de esas tardes calurosas de primavera que parecen adelantarse a la estación para derretir el hielo del alma. Después de llenar varios sacos de heno y de zanahorias en el granero principal, regresamos por el mismo camino. Llevábamos a las grandes y dóciles conejas madre en brazos. Cogimos un atajo por el bosque, cruzamos el pequeño puente y fuimos a dar a un claro al otro lado del río. Yo nunca me había aventurado hasta aquella parte. Para mí era nuevo, y me pareció un santuario perfecto de luz en medio de la arboleda. El claro estaba bañado por el sol, y en él la hierba nueva crecía lozana. Nos tumbamos sobre ella y los conejos se pusieron de inmediato a comer con voracidad. Piotr y yo descansamos satisfechos en aquel remanso de luz ambarina que invitaba al sueño. Hablamos un rato, y luego yo cerré los ojos. Me quedé dormido un buen rato, porque cuando me desperté la luz del claro había cambiado. La tarde avanzaba hacia el ocaso, aunque seguía haciendo calor.

Vi a Piotr que estaba estirado junto a mí, y que acuciado por el calor se había quitado las botas, los calcetines y la camisa. Una de las conejas pastaba junto a sus piernas, mientras que él sostenía la otra en el hueco de su musculoso brazo. Le daba besitos en las orejas, que se contraían de un lado a otro, una y otra vez. Él se divertía con aquel juego, y la coneja parecía contenta de complacerle.

»Me quedé observándoles un buen rato, y de pronto, en contra de mi voluntad y sin saber por qué, empezó a latirme el corazón con fuerza en el pecho. Jamás había contemplado una forma tan perfecta de belleza. En medio de aquella paz somnolienta, de aquella exaltación de luz, Piotr había adquirido una forma en la que el cielo había vertido oro líquido. Le miraba fijamente la cara, tan hermosa y tierna, tan virtuosa e inconsciente. Debí de hacer ruido al tragar, porque se volvió hacia mí y me susurró:

»—Shhh, bratko, dziecko. —Me había llamado “hermano, pequeñín”.

»Era como si la luz se hubiera vuelto amor. Apenas podía respirar. Alargué la mano y le toqué la cara con los dedos. Él se rio y me apartó la mano. Fascinado, le toqué los labios con los dedos. Él frunció el cejo.

»—No hagas eso, dziecko —dijo sin alterarse, y volvió a ocuparse de Ludmila.

»El calor me invadía el cuerpo, el corazón me latía aún con más fuerza. Me notaba la cara como si estuviera incandescente.

»—¿No me dejas que te toque la cara, Piotr? Es tan suave.

»—Nie! —exclamó con firmeza.

»—¡Por favor!

»—¿Por qué quieres tocarme la cara? —me dijo con una mirada extraña.

»—No lo sé.

»Se sentó y se vistió apresuradamente. No decía nada, pero su mirada ceñuda me afligió. Entonces yo era demasiado joven para entenderlo. Años después pensé que debía sufrir lo mismo que con frecuencia sufren las personas de belleza ostensible. Su aspecto atrae todas las miradas, sí, pero en cambio, ¿quién los ve como las personas que son? ¿A quién le importa la persona que hay detrás? Las mujeres viven con ello desde que nacen, pero pocas veces un hombre se ve obligado a soportar esa clase de humillación. Suelen experimentarla sobre todo los hombres que son demasiado guapos, por lo general jóvenes que no saben qué hacer de las emociones que suscitan. Ésa era la cruz de Piotr. No le gustaba su rostro, le parecía que su aspecto era poco varonil. Y si además ello era fuente de turbación para otro chico, la cosa era doblemente dolorosa.

»En cuanto a mí, aquel sentimiento no era doloroso en lo más mínimo. Yo me sentía embriagado, prendado, arrebatado, obsesionado, me quedaba mudo de arrobamiento. Era veneración lo que sentía.

Levantó la mirada hacia el padre Elías.

—¿Detecto tal vez los momentos preliminares del desagrado en su comedida expresión?

—Simplemente intento sentir lo que usted y su amigo sintieron aquel día. Dos emociones muy diferentes.

—Exacto. Lo cual fue la raíz del conflicto que estaba a punto de desencadenarse con toda la furia del infierno.

—¿Qué fue lo que pasó?

—El hermano en que yo me había convertido hacía tan poco tiempo se esfumó, y en su lugar surgió el pequeño conde egocéntrico, que se erigió en mi interior como un demonio. Nadie podía privarme de aquel placer. Si el santuario no me abría sus brazos, sería yo el que me abriera paso hasta él. ¡Lo tomaría por la fuerza! Sería mío. Era mío.

»—Quiero sentir tu cara —le dije secamente.

»—Qué idiotez. ¡No! —repuso Piotr.

»—¡Tienes que dejarme! —insistí.

»—¡No tengo por qué! —Había elevado el tono de voz, y entonces vi el primer asomo de miedo en sus ojos.

»—Sí, sí que tienes. Vosotros trabajáis para nosotros. Nos pertenecéis.

»—Nosotros trabajamos para vosotros, pero no os pertenecemos.

»—¡Tú tienes que hacer lo que yo te diga! —aullé.

»Piotr me miraba como si estuviera viendo a un loco. No me había visto nunca en una de mis pataletas. Se quedó quieto sentado, mirándome fijamente. Yo, como poseído, le acerqué la mano y comencé a acariciarle la cara. De repente, se le llenaron los ojos de lágrimas y se le retorció la boca de rabia. No me pegó, ni me insultó. Se limitaba a mirarme, con expresión de quien ha comprendido algo. Si me hubiera dado una paliza, seguramente yo al cabo de poco habría olvidado todo aquel incidente. Pero en lugar de pegarme, se levantó de un salto. Sin decir una palabra cogió a Camila y a Ludmila en brazos y se adentró en el bosque a grandes zancadas en dirección a su casa. Ni siquiera se molestó en recoger los sacos de heno y de zanahorias.

»Aquella noche no dejé de dar vueltas en la cama, confuso y aterrorizado por lo que había hecho. Pensé en volver corriendo al claro antes de que amaneciera para llevarle el heno y las zanahorias y pedirle perdón. Lo pensé, pero lo rechacé. Al fin y al cabo, argüí, es nuestro criado. ¿Por qué no iba a poder pedirle sus favores? ¿Por qué yo, que algún día sería el conde, habría de verme obligado a arrastrarme delante de un campesino nacido de una familia de campesinos ignorantes? Poco a poco, a medida que pasaban las horas, iba cediendo a la necesidad de reprocharle su belleza y su bondad. Y por encima de todo, le odiaba por haberse negado a dejarme tener su esplendor entre mis manos, a dejar que le poseyera. Él era mi Piotr. ¡Mío! El resentimiento crecía y crecía alimentado por la oscuridad, se hinchaba y se embravecía mezclado con un arrebato de deseo sexual. Odio, dolor, rabia, lascivia, eran sentimientos en ebullición que buscaban una salida.

»Por la mañana la encontraron. Le vi venir a través de los campos, al amanecer. Pensé: “Se lo va a decir a mi madre. Se va a burlar de mí, para que yo me sienta mal. Para que me sienta una inmundicia, digno de su desprecio”. Mi odio hacia él explotó como un absceso. Bajé las escaleras a toda prisa. El galgo ruso gemía junto a la puerta. Le saqué, sujetándolo con firmeza por el collar.

»Piotr se detuvo unos metros delante de mí. Llevaba uno de sus grandes conejos grises en brazos. Me saludó con la mano y sonrió.

»—¿Qué tal, Boleslaw? ¿Ya se te ha pasado? Ayer no sé qué te dio, pero ¿por qué no lo olvidamos? Hoy es otro día, ¿no? ¡Vamos a pescar!

»No dije nada. Le miraba con un odio frío como la muerte. A Piotr se le borró la sonrisa de la cara.

»—Siento haberme ido ayer sin decir adiós —dijo con voz temblorosa—. Oye, he pensado que a lo mejor te apetecería tener a Ludmila. A lo mejor te gustaría acariciarla. A ella le encanta. Si quieres, puedes quedártela.

»Me quedé un momento dudando. Su bondad me inundó como una ola y estuvo a punto de romper mi resistencia, pero sabía que si cedía, nuevamente sería yo el digno de desprecio. Él quedaría por encima de mí. “El conde soy yo —me dije—. ¿Quién es este campesino que se las da de príncipe?”. Piotr esperaba. Di un paso al frente, me acerqué a él y agarré a Ludmila por el pellejo del cogote. Se la arranqué de los brazos y la arrojé bajo las fauces del perro. El conejo soltó un chillido al golpear contra el suelo. El perro lo miró un instante y se abalanzó sobre él.

»—¡Detenlo! —gritó Piotr.

»No abrí la boca. Me crucé de brazos y observé cómo el galgo desgarraba las patas de Ludmila y la despedazaba. Los chillidos del conejo sonaban como un bebé agonizante. Aquel sonido me produjo placer, un profundo, delicioso y oscuro placer.

»Luego me di cuenta de que Piotr estaba llorando. Contemplé su rostro horrorizado y compungido, y eso también me produjo placer. Se marchó corriendo y nunca más volvió a la casa. ¿Sentí remordimientos? ¿Tristeza? No. Me sentía bien. Me sentía el amo. Yo había quedado por encima. Era señor de la vida y la muerte. Sí, es verdad, era una pequeña vida, una pequeña muerte. Pero me parecía que era el primer paso de una larga carrera que algún día podría llevarme a estar por encima de muchas cosas, de muchas personas, y que podía darme el poder de gobernarlo todo. Nunca más volvería a sentirme mal, ni despreciable, ni indigno.

Smokrev se recostó hacia atrás con una sonrisa. Cogió un cigarrillo, lo encendió, e inició el círculo de inhalar el humo y toser. Cuando acabó, dijo:

—Momento para un intermedio.

Elías espiró, sin poder levantar la mirada del suelo.

Smokrev hizo sonar una campanilla. Entró el criado, que dejó una bandeja con café y galletas junto al sacerdote. Salió y volvió enseguida con una bandeja de medicamentos para el conde.

—No dice usted nada.

—La historia no era una comedia.

—¿He conseguido escandalizarle?

—No.

—¿Por qué no me mira a los ojos?

—Estoy pensando.

—Puedo imaginar cuáles deben de ser sus pensamientos.

—Pienso que un muchacho confundido, tan dotado en muchos aspectos, podía haber tomado un camino diferente en la vida, con sólo que hubiera contado con una guía.

—Totalmente de acuerdo. Se está acercando mucho. Siga pensando. Al final llegará a la conclusión hacia la que quiero llevarle.

—Usted no puede controlarlo todo.

—Sí, finalmente he acabado sabiéndolo. Pero aún puedo controlar bastante.

—No puede capturar los pensamientos de las personas.

—Ésas son las cosas más fáciles de capturar.

—No en mi caso.

—Ya lo veremos.

«Oh, Dios mío —rezó Elías interiormente—, concédeme gracia para seguir a su lado, concédeme gracia para bajar con él al abismo de su alma. Ayúdame, ayúdame a resistirle con amor».

—Dígame por qué, cura. ¿Por qué Dios no ha impedido que me convierta en lo que me he convertido?

—¿Vamos a iniciar un diálogo sobre la naturaleza de la libertad?

—Más tarde, más tarde. Pero dígame por qué Dios no me rescató. ¿Por qué no rescató a Ludmila de mis garras?

—No es a Dios al que estamos juzgando, sino al Hombre. Para ser más exactos, a un hombre. A usted. ¿Por qué no se detuvo?

—No podía.

—¿Es eso cierto?

—¡Ahá! —exclamó Smokrev con júbilo—. He conseguido exasperarle. Percibo irritación en su voz.

—¿Acaso pretende que despedazar a una criatura no tiene que irritarme?

Smokrev se encogió de hombros, pero no dijo nada.

—Sí estoy enojado, en verdad, con las fuerzas que han manipulado su vida, que hicieron que sus padres fueran lo que fueron, que le tentaron a usted y en cuyas garras cayó. Eso sí que me irrita.

—Touché! —susurró Smokrev, pensativo—. Voy a tener que esforzarme para encontrar una respuesta. ¡Bravo!

—Esto no es ningún juego, conde. Se trata de la vida, del destino de su alma.

—Ah, sí, sí, sí. Pero debemos continuar. Tengo muchas cosas que contarle, y no he hecho más que empezar.

—Dígame primero si intentó hablar con su amigo Piotr de nuevo. ¿Llegó a pedirle perdón alguna vez?

—En realidad, sí. Unos cincuenta años después. Pero eso fue un incidente bastante aburrido.

—A mí me interesa.

—Está bien. Ni que decir tiene que yo no podía evitar amar a Piotr, por mucho que le odiara. Ocupó mis pensamientos de forma incesante durante años. Tenía la esperanza de que algún día vendría a suplicarme perdón, a disculparse por su rudeza. No se dio el caso, naturalmente.

»Cuando trabajaba para los comunistas, caí un día en la cuenta de que debería renunciar a nuestras antiguas posesiones. Tras la guerra habían pasado a manos del estado, algo que siempre me amargó. No había vuelto a poner allí los pies desde los años veinte, cuando me marché a estudiar a París. Fue como si me sacaran de una jaula. Sentía tal repulsión por mi lugar de nacimiento, que albergaba la vaga esperanza de que lo incendiaran, o lo bombardearan, y a mis padres de paso, claro está, sin pérdida de capital a ser posible. Créame, durante todo aquel tiempo no había sentido la menor nostalgia por aquella hacienda. Cuando volví a Polonia, tras la entrada de los alemanes, me encontré con que el Gobierno General la había confiscado y cedido a manos de Hans Frank. Servía para acoger a altos cargos de la administración. Una vez acabada la guerra, los comunistas le dieron el mismo uso. Pero mis padres habían sido lo suficientemente listos como para liquidar algunas otras propiedades en tierras antes de la invasión, por lo que contábamos con ahorros en oro, en bancos suizos. Por eso nunca sufrí grandes privaciones. Los invasores en cambio, uno tras otro, se sucedían en el disfrute del palacio. En París había adoptado la costumbre de referirme a mi ancestral mansión como “el palacio”. Ello me abrió muchas puertas. Mi madre era una Habsburgo, ¿sabe? Si se hubiera eliminado a las treinta o cuarenta personas que me precedían en la línea sucesoria, yo habría sido el príncipe heredero del Imperio austro-húngaro. Por desgracia, éste desapareció en 1919. Para entonces yo estaba en la Sorbona estudiando la decadente literatura modernista. Con todo, mi título me resultaba bastante útil. Como le decía, me abrió las puertas de muchos palacios, estudios y dormitorios.

»Me preguntaba si había vuelto a ver a Piotr. Si le había pedido perdón.

»Bien, en determinado momento durante el régimen de Jaruzelski, cuando Solidaridad comenzaba a perpetrar sus sucias jugadas y el Papa hacía tambalear los cimientos de todo orden establecido, me di cuenta de que era más que posible que, en breve espacio de tiempo, la influencia soviética se hubiera acabado en Polonia. Y entonces pensé: ¿y si el nuevo régimen decidiera restituir las antiguas posesiones a sus legítimos propietarios? Como no podía ser menos, mi accidentado pasado me persiguió. El gobierno husmeó en un dossier sobre mí, bastante voluminoso, que los diferentes gobiernos anteriores habían ido engordando. Decidieron que mis méritos no eran los adecuados. Pero antes de que me lo comunicaran, yo ya había cedido al antojo de ir a ver lo que quedaba de la vieja hacienda.

»El lugar estaba a media jornada en coche. Durante el trayecto me embargó una gran emoción, como pocas veces había sentido, pensando en lo que me encontraría. Pero el palacio me desilusionó. Resultó mucho más pequeño de lo que yo recordaba. Las tierras estaban trabajadas y bien cuidadas, pero era como si se hubieran encogido. No me permitieron entrar en la casa, que se había convertido en centro de reuniones del gobierno y que aquel día recibía la visita de personalidades de alto nivel. No obstante, fui a dar una vuelta por los campos. El huerto ya no estaba, ni tampoco el granero. Había varias construcciones agrícolas nuevas de metal. Los establos de piedra permanecían en su lugar. Las arboledas eran ahora un denso bosque de árboles enormes, aunque el río no había cambiado. Estuve horas paseando por los caminos a la orilla del agua, pero no pude encontrar el pequeño puente ni el claro entre los árboles. Luego subí al coche y fui hasta el pueblo, al otro lado del bosque.

»Se había convertido en una ciudad bastante grande. Tenía muchas tiendas y una discoteca. En las afueras encontré el lugar en que había vivido nuestro antiguo jardinero. El solar estaba vacío. Le pregunté a un vecino si sabía dónde podía encontrar a la familia de Piotr.

»—¡Se refiere al panadero! —exclamó el vecino—. Claro que les conozco. Vivían aquí, antes de la guerra. Piotr vive ahora en la ciudad, se encarga de la panadería.

»En la calle principal encontré la panadería Estrella de Mazovia. Entré con cierta aprensión. Le dije al chófer que no parara el motor del Daimler, por si había alguna escena. El establecimiento tenía una pequeña cantina aneja. Me senté en una mesa y pedí café, ciruelas, pastel de semillas de amapola y un croissant caliente.

»Un hombre enormemente gordo trajo lo que había pedido y lo depositó sobre la mesa.

»—Aquí tiene, señor —dijo—. Disculpe el retraso. El cocinero está enfermo. Es mi nieto. Es un buen chico, pero un poco informal. Perezoso… como todos los jóvenes de su generación.

»Sí, en eso era en lo que se había convertido el joven apolíneo. En un panadero. En un viejo gordo y jovial, calvo, arrugado, de coloradas mejillas, ataviado con un delantal grasiento. Los ojos se le conservaban casi perfectos. Eran… Sí, habían pasado cincuenta años y seguía teniendo unos ojos bondadosos.

»Debí de quedarme mirándole sin responderle, pues ladeó la cabeza con curiosidad y me dijo:

»—¿Es usted de por aquí, señor?

»—Me crie cerca de aquí, sí. Pero me marché en los años veinte.

»Se dio perfecta cuenta de que yo no era un campesino. Al decirle mi nombre, se rascó la cabeza como si tratara de encontrar un recuerdo muy vago.

»—Ah, sí, el conde y su familia. Mi padre les cuidaba el jardín. No será usted su hijo, ¿verdad?

»Asentí con la cabeza, incapaz de proferir palabra.

»Él sonrió. No podía creerlo: me sonreía.

»—Sí, ahora ya me acuerdo. ¡Usted y yo íbamos a pescar al río! —Prorrumpió en una risa estentórea llena de cordialidad y alargó el brazo. Nos estrechamos la mano—. Pues aquí estamos, ¡dos viejos! ¡Quién podría creerlo!

»De pronto se le nubló el rostro, y pensé que iba a ponerme en un aprieto.

»—Oí decir —dijo—, en fin, oí lo de su papá, el conde. Aún me acuerdo de cuando se lo llevaron los alemanes. Le mataron, ¿verdad?

»—Sí, le mataron.

»—Pasan tantas cosas en la vida. Tantas… —A Piotr se le llenaron los ojos de lágrimas, que se enjugó con el delantal sucio—. El año pasado murió mi mujer. Cáncer. Dios la tenga en su gloria.

»Yo seguía sin poder proferir palabra.

»—Oiga, ¿por qué no se queda a cenar? Ya es casi la hora de cerrar. Le prepararé algo que le guste. ¿Le apetecen salchichas? ¿Un trago de cerveza? Hablaremos de los viejos tiempos, antes de que la situación cambiara, de cuando éramos chicos. Aquéllos sí que eran buenos tiempos, ¿eh? Un largo verano, inacabable. ¿Se acuerda del río, de aquella carpa gorda, de las campanas tocando a misa, del rumor del viento entre los chopos las noches de otoño? Escuche esto, usted seguro que no lo sabe, pero estuve a punto de hacerme cura. Entré en el seminario en el año veintiocho, sólo duré un año. No estaba hecho para eso. En el treinta y dos conocí a la que sería mi mujer, y me puse de aprendiz con Wajda, el panadero. Él me traspasó el negocio antes de morir.

»—¿Cuántos hijos tiene? —conseguí preguntar.

»—Nueve. No tantos como mis padres, pero somos una raza fértil. Seis casados, una monja, dos curas… uno de ellos trabaja con el obispo en Cracovia. Todos están bien, son felices. Ha sido una vida dura, pero buena.

»—Tiene motivos de sobra para sentirse orgulloso.

»—Dziekuje! Y dígame, ¿a qué se dedica usted?

»—Vendo cuadros y esculturas en Varsovia.

»—¿Y le gusta?

»—Me gusta.

»—¿Le va bien?

»—Sí.

»—Me alegro —dijo.

»Entonces se me quedó mirando con ojos inconfundiblemente penetrantes, y comprendí que se acordaba de todo. Que todo el rato había estado acordándose. Era propio de su carácter el no recriminar nada a los demás.

»—¿Se acuerda de Camila y de Ludmila? —le pregunté.

»—No —dijo con voz muy calmosa.

»—Yo creo que sí que se acuerda.

»No me contestó. Tras una larga pausa, dijo:

»—Me acuerdo de un chiquillo que pasaba demasiado tiempo solo. Yo le tenía aprecio, y siempre me había preguntado qué habría sido de él.

»—Es usted una buena persona —le dije.

»—¿Buena persona? —sonrió—. ¿Acaso las hay? Bueno no lo es nadie.

»—Usted me ha perdonado.

»—No había nada que perdonar, dziecko. Nada que perdonar.

»Su amabilidad era excesiva. Me controlé, me levanté y le di las gracias por la consumición, me disculpé con educación y me marché.

»—Vuelva algún día —dijo mientras me subía al Daimler.

»Al cabo de un minuto había salido a toda velocidad de la ciudad, para no volver más.

XII. OTRA CONFESIÓN

Smokrev se sacudió y dejó escapar un largo suspiro. Levantó los ojos hacia el padre Elías.

—¿Ha tenido bastante?

—La historia es edificante.

—No se apure, la cosa va a peor. Y si aguanta lo suficiente, acaba poniéndose fea de verdad.

—Es tarde, debería dejarle descansar.

—¿Por qué no se queda a cenar? ¿Le apetecen salchichas? ¿Un trago de cerveza? ¿Por qué no hablamos de los viejos tiempos, de cuando éramos chicos, antes de que todo cambiara? Todo era hermoso entonces, ¿recuerda? Un largo verano, inacabable.

A Elías no le pasó por alto un leve matiz doliente oculto tras la ironía.

—Si lo desea.

Después de la cena, la enfermera descorrió las cortinas de la ventana del dormitorio y apagó las luces, dejando encendida únicamente la lámpara de la mesilla de noche. Elías se acercó a la ventana y miró al río. Las luces de la ribera oriental brillaban, dispersas, a lo largo de la orilla. Pasó un barco de turistas, dejando una estela de música de baile y risas estridentes.

—¿Qué hace en Varsovia un sacerdote israelí? Se lo pregunto en serio.

—He venido para asistir a un congreso de carácter cultural.

—He oído hablar de él. Un gran acontecimiento. Interviene el presidente del Parlamento Europeo.

—Su discurso de apertura es mañana por la noche.

—Lo veré por televisión. Así podremos comentarlo al día siguiente.

—Me temo que no será posible. Debo regresar a Roma al día siguiente de su discurso.

—En ese caso hoy es nuestro último encuentro. ¿Sólo dispongo de unas horas para refutar su defensa de Dios? ¡No es justo! Tengo acumulado un gran pliego de cargos contra Él. No puede usted escapar tan fácilmente.

—¿Unas horas? ¿Cómo podría justificar los caminos de Dios en tan breve tiempo?

—No se necesita tanto. Tengo argumentos que hacerle que considero irrefutables. Y si pueden refutarse, ¿por qué no hacerlo con sencillez?

—En eso tiene razón. Pero algunas de las respuestas son tan sencillas, tan verdaderas, que a los hombres modernos como usted y como yo nos lleva tiempo y dificultades captarlas.

—Prometo esforzarme.

—¿De verdad está dispuesto? En ese caso, intentemos lo imposible.

—Siéntese, por favor.

Elías volvió a ocupar su lugar en el sillón.

—Así pues con ustedes la continuación de la epopeya de Boleslaw Smokrev, exaristócrata, exfascista, exnazi, exprosoviético, exasociado de emporios comerciales internacionales, y exmiembro de los servicios de inteligencia de varias naciones, entre las que no faltó la estadounidense.

—¿Ha sido usted agente secreto?

—He sido agente secreto. Entre muchas farsas y mascaradas, ésta fue una de mis verdaderas actividades. Yo estaba en el sector aliado de Berlín cuando la derrota alemana. El servicio de inteligencia del ejército de los Estados Unidos me localizó y me convenció para que me pasara al sector ruso, y luego regresara desde allí a Polonia. Aquí, durante la última mitad de mi vida, he prestado mis servicios, que siempre se han considerado útiles. La CIA me permitía llevar el estilo de vida al que estaba acostumbrado.

—De modo que es usted un patriota, después de todo.

—Bueno, supongo que le he sido útil a todo el mundo, sobre todo a mí mismo. Yo era el típico vividor. Dilapidé la mayor parte de la herencia familiar antes de la guerra. Como consecuencia, y para escapar a los apuros económicos, me vi obligado a comprar y vender personas. Comerciante de carne humana. Carne en sentido político, me refiero, no sexual. Oh, vamos, también de eso hubo algo, claro. Siendo crítico literario, hice y deshice la reputación de varios escritores. Carreras. Relaciones. Las creé y las destruí. Se convirtió en mi especialidad artística. Entre 1927 y 1989, fui agente cultural internacional de forma ininterrumpida, de una forma u otra. Me movía con la misma soltura ya estuviera en París, en Berlín, en Londres, Roma, Washington, Moscú… Con el breve interludio entre el treinta y nueve y el cuarenta y cinco, se entiende. Durante la ocupación, fui asesor del departamento de cultura del Reich en Polonia, lo que me permitió llegar a saber muchas cosas útiles. Más tarde, después de la guerra, mis servicios fueron aún de mayor utilidad con los comunistas polacos y los rusos. Me asignaron la tarea de consejero en las negociaciones para la recuperación de los tesoros artísticos que Goering y el Einsatzstab Rosenberg habían saqueado por toda Europa. Y de paso recuperaba mi fortuna vendiendo en el mercado negro diamantes, secretos de estado y obras de arte. Ahora ya sólo me queda el negocio del arte. Por supuesto, mi energía ya no es la misma. Soy un viejo —concluyó, mientras encendía una cerilla bajo la punta de un cigarrillo.

Elías permanecía sentado en silencio, poniendo orden a todos aquellos datos.

—¿Está tratando de convencerme de que es usted un hombre perverso?

—¡En absoluto! —protestó Smokrev—. ¡Me siento orgulloso de todos esos logros! Simplemente estoy esbozándole un marco de referencia. Un escenario, como en el teatro.

—Continúe. Ansío ver desarrollarse la obra, sea comedia o tragedia.

—Eh, eh, eh, eso ha rozado el sarcasmo… Muy poco apropiado para un ministro de Dios.

—Sólo ha sido un débil intento de ironía, conde.

—Me gusta usted. Me gusta cómo expresa su forma de pensar. Es usted sincero. Un iluso, pero sincero.

—Iba usted a presentarme sus argumentos contra Dios.

—Eso es precisamente lo que he estado haciendo. Y aún hay más… mucho, mucho más. Ni siquiera he empezado a poner a prueba todavía su resistencia al escándalo.

—Le escucharé, pero con una condición. No quiero que adorne sus historias. Quiero que diga con lenguaje liso y llano lo que me tenga que decir. Por favor, no trate de presentarse ante mí como un monstruo. No puede escandalizarme, no logrará que le desprecie.

—Ah, ¿no? Qué cosa tan extraordinaria. Será el primero en sobrevivir a la prueba.

—Soy sacerdote de Cristo. No necesito superar ninguna de sus pruebas. El hecho de que pudiera o no superarlas no tiene la menor importancia. No es Dios el que está sometido a juicio.

—Ah, sí, sí que lo está.

—No. Es al hombre a quien se juzga.

Smokrev se rio con su risa de clueca.

—La acusación está preparada. Dios no podrá escapar tan fácilmente.

—Entonces será mejor que me marche —dijo Elías, poniéndose de pie—. Se lo toma como un juego, y Dios no es ningún juguete.

—Está bien, está bien —dijo Smokrev, condescendiente, y le hizo un gesto a Elías para que se sentara de nuevo—. Qué susceptible es usted. No era más que una broma.

—La vida es breve. El tiempo de que dispongo también lo es. Le doy el que tengo, pero le pido que no lo malgaste.

—¡Pero qué serio es usted! Gravissimo! Está bien, como usted quiera.

—Prosiga entonces. ¿Qué es lo que deseaba contarme?

—No sé muy bien cómo abordar la cuestión. ¿Debería exponer primero el problema filosófico tal cual, e ilustrarlo luego con algunos detalles impactantes de mi vida? ¿O sería mejor, por el contrario, que recorriéramos la penosa cronología de mis años desperdiciados, pasando por cada uno de mis crímenes sin nombre? ¿Qué se ajusta mejor a su temperamento?

—La primera de las alternativas.

—¿No le gusta el melodrama barato?

—No. No me gustan los excesos.

—Pero si se tratara de una confesión sacramental me vería obligado a presentar una lista detallada. ¿No es algo contradictorio?

—No. En el sacramento de la confesión, la relación que el penitente hace de sus ofensas es una forma de responsabilizarse de ellas ante Dios y ante los hombres. Lo que viene a decir es: «Soy un pecador. Éstas son las cosas que he hecho, de las que nadie tiene culpa excepto yo. Pido que se me perdone y redima. Necesito un Salvador».

—Umm. Siempre he tenido la sospecha de que la intención de todo ello no era más que la de avergonzar al penitente para que no volviera a caer en su locura.

Elías sacudió la cabeza.

—Es una mala interpretación muy extendida. Un sacerdote de Cristo sabe que es un hombre como cualquier otro. También él podría haber cometido los pecados que la otra persona le confiesa a través de la celosía. Permanece ahí como símbolo de contradicción, la cual existiría de la Creación misma. Como un símbolo de la clemencia y de la verdad. La verdad nos hace libres, y la clemencia nos salva. Representa la presencia viva de Jesús ante los hombres, y a su vez actúa en representación de los hombres ante Jesús.

—Yo me confesé un sinnúmero de veces, de niño y de joven. En mi caso, no servía de nada. Renuncié hace medio siglo.

—¡Qué diferente podría ser de haber perseverado!

—¡Me parecía una costumbre deprimente! Al final era humillante.

—¿Por qué?

—Algunas de las cosas que tenía que decir eran insoportables. Lo de Ludmila fue la primera de otras muchas… Porque, verá, no fue la única especie animal, durante la guerra también hubo víctimas humanas.

A Elías comenzó a latirle con más fuerza el corazón. Rezó en silencio por que no le afectaran las emociones.

—Sitios como Treblinka, Oswiecim, Belzec… eran una mina inagotable.

Elías se aclaró la garganta y le interrumpió:

—Eso no hace sino corroborar lo que he dicho antes. Si de joven hubiera perseverado en los sacramentos, ¿no habría sido más fuerte para resistir a tales tentaciones?

—Eso ya poco importa. Sucedió. —Se encogió de hombros—. Las cosas eran así, entonces. Centenares de miles de personas destinados a ser quemados. Desechos. Desperdicios humanos que el estado ya había borrado de la lista. No había futuro ni esperanza para ellos. Ni salvación ni Salvador. No había Dios. No había nada. Estaban muertos ya antes de morir, aunque siguieran deambulando durante unas miserables semanas, meses o años. Había tantos y tantos jóvenes hermosos. Mantuve a un barracón entero.

Elías bajó los ojos y se miró las manos.

—Ah, los síntomas preliminares de la congoja. ¿Con una mezcla de repulsión, quizá? ¿Un principio de aborrecimiento? ¿Asoma tal vez un atisbo de odio en el corazón de este sacerdote de Cristo?

—Me siento afligido. ¿Le sorprende?

—Perfectamente predecible. Pero dígame una cosa, ¿por qué no debería haber atrapado lo que era mi pasión, aquellas mismas cosas que hasta entonces se me habían negado y que ahora se me ofrecían ante mí como si fueran un banquete?

—Porque no le pertenecían. Porque eran seres humanos. El cuerpo humano es posesión de cada persona.

—Almas muertas. Los protagonistas de Gogol. Estadísticas. Instrumentos geopolíticos.

—Ahí es donde radica el quid de la cuestión que nos ocupa, conde… precisamente ahí.

—¿A qué se refiere?

—Todo pecado tiene su origen en la opción que alguien hace de convertir a un ser maravilloso en un objeto para su consumo. Rebaja a la persona humana, tanto al pecador como a la víctima, a un universo unidimensional.

—No, mi querido sacerdote, no es ahí donde radica el quid del asunto, sino en lo que voy a decirle: ¿por qué cuando un hombre oprime a su víctima no hay otra respuesta por parte del cielo más que el silencio? ¿Por qué Dios no nos salvó tanto a mí como a mis víctimas de mí mismo? ¡Responda!

—Dios nunca le privará del libre albedrío.

—¿Ni siquiera para evitar que yo prive de él a millones de personas? Pues es absurdo.

—Usted es libre. Ésa es la estructura fundamental del universo.

—Ah, el problema de la libertad.

—¿Estamos dispuestos a llevar adelante esta discusión? ¿Se la toma usted en serio?

—Lo intentaré —dijo Smokrev haciendo un gesto con la mano.

—El cielo no guarda silencio.

—Ah, ¿el cielo no guarda silencio? ¿Sabía que hubo millones de víctimas que le rogaban al cielo mientras caían en las llamas? ¿Y sabe cuál era el clamor que salía de sus gargantas? Yo se lo diré: «¿Dónde estás? ¿Dónde estás, Salvador del mundo?». En cuanto a nosotros, los poderosos, los asesinos y expoliadores y corruptores de inocentes, ¿sabe cuál era el grito que proferían nuestros labios? Era éste: «¿Dónde estás? ¿Dónde estás, Salvador del mundo?». Ésta era mi frase de burla favorita mientras cometía esas cosas que son demasiado insoportables para decírselas incluso a usted, mi buen y extraordinario sacerdote.

—El cielo no guardaba silencio.

—¡Ja!

—¿Qué quería que hiciera Dios? ¿Esperaba acaso que abriera el cielo por la mitad como si fuera el telón de un teatro y saliera corriendo al escenario? ¿Quería que enviara un ejército de ángeles al mundo, con la consigna del cuartel general: «¡Matad a los malos! ¡Salvad a los buenos!»? ¿Esperaba oír una voz tronar de entre las nubes: «¡Deteneos!»? ¿Esperaba que Dios apretara un botón y que la maquinaria del universo se detuviera rechinando mientras el Gran Jefe Mecánico descendía a las profundidades de los mecanismos y cambiaba una pieza rota? ¿Es eso lo que usted cree que es el universo?

Smokrev reprimió una risa.

—Es una delicia verle tan exaltado.

—No trate de esquivar la cuestión. Este punto es central. El cielo no permaneció en silencio.

—Eso nunca lo aceptaré. Yo no oí ninguna voz.

—¿Dónde estaba usted cuando desde cada púlpito se leían las encíclicas papales condenatorias del nacionalsocialismo? ¿Dónde estaba cuando tantos místicos y visionarios proclamaban sus advertencias? El pueblo de Europa fue avisado durante cien años. Se le llamó continuamente al arrepentimiento como preparación a las terribles atrocidades que se avecinaban. ¿Ha tomado en cuenta alguna vez los pasajes de las Escrituras que hablan de nuestros tiempos? ¿Lee las palabras de los sabios? ¿Qué clase de literatura leía usted en los años treinta? Hubo muchos escritores cristianos y judíos que vieron lo que venía. ¿Quién les escuchó?

—Si eran pocos los que escuchaban, ¿por qué no habló Dios más alto?

—¿Cómo se puede hablar más alto que permitiendo que su propio Hijo muriera en la cruz bajo un cielo en silencio?

—Eso fue hace mucho tiempo.

—¿Qué es lo que fue hace tanto tiempo? Somos viejos, conde. ¿No fue ayer cuando paseaba por el bosque con su amigo Piotr? ¿No fue ayer mismo cuando destruyó a la querida criatura que sostenía en brazos? Qué deprisa han pasado los años.

—Está eludiendo el problema central: en primer lugar, ¿por qué lo permitió Dios?

—La respuesta a esa pregunta es otra pregunta: ¿por qué ha creado un universo en el que existe la libertad?

—No lo sé. Parece una forma bastante poco eficiente de administrar un universo.

—Tiene razón: si el universo fuera un mero mecanismo que estuviera agotándose. ¿No será otra cosa, quizá?

—¿Como qué?

—Un universo creativo. Un lugar en el que la belleza ha sido hecha para aumentar y multiplicarse sin cesar, en el que hay unos seres únicos que se aman entre sí y crean más vida, siempre diferente, siempre reveladora de aspectos nuevos de la alegría.

—Podría haber hecho lo mismo ahorrándose el lado oscuro.

—¿Podría haber evitado la posibilidad del mal sin convertir a todo ser vivo en una marioneta, o una mera pieza de un mecanismo de relojería?

—Vuelve a salirse del tema.

—No. Lo que hago es determinar el núcleo de la cuestión. Usted no quiere verlo porque no puede aceptar que ésta sea la clave del asunto. Usted querría que lo fueran las tinieblas.

—Aunque así fuera, ¿no es acaso un argumento a mi favor? El hecho de que haya un alma como la mía que habita en las tinieblas, ¿no es una prueba negadora de esa fantasía maravillosa acerca de una creación bella y encantadora a la que de forma tan obstinada se aferra en su imaginación?

—Tenga cuidado con ese matiz teológico. Tiene un gran poder ilusorio. A un alma que ha optado por rechazar la luz, ¿debe permitírsele aniquilar las leyes que sostienen a aquellos que han elegido seguir la luz? Eso sería como confiarlo todo a manos de un terrorista. ¿Habría que permitirle que tuviera rehén al universo entero? Un solo acto de maldad, ¿y con ello logra que las leyes de la Creación se desmoronen? Ahora soy yo el que le pregunta: ¿es ésa una forma eficiente de administrar el universo?

—Touché.

—Y el problema no se reduce a un solo acto de maldad, sino que se manifiesta realmente cuando hay muchos. Pongamos el caso por ejemplo de los seis millones de judíos y los seis millones de polacos no judíos, más decenas de millones de otras nacionalidades. Las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. Imaginemos que nuestro terrorista cósmico presiona cada vez con más fuerza contra la integridad de Dios. Pongamos que se sirve de un Stalin. En este caso el número aumenta hasta cincuenta millones quizá, sesenta millones según algunos, de personas muertas a manos de este único tirano. ¿Debería Dios destruir la estructura moral del universo con el fin de salvar el universo físico? Sería una defensa muy superficial, y en último término, un modo de derrotarse a sí mismo. ¿Debería ceder en razón de la cantidad de las víctimas?

—Está exagerando, al llevar la situación a tal extremo. No veo adónde quiere ir a parar.

—Yo lo veo más o menos así. Satanás, que mantiene rehén al pueblo elegido, les pone a todos una pistola en la sien y le dice a Dios: «Bueno, ¿es que no vas a hacer nada? ¿No piensas detenerme? ¿No estás dispuesto a quebrantar una de tus insignificantes leyes, ni siquiera para salvar a tus queridas criaturas?». Dios le replica: «No quebrantaré las leyes que escribí para la Creación, porque de ello resultaría también la destrucción de mis seres más amados, aunque sería una destrucción de otra índole». Satanás le reta entonces: «Muy bien, ¡observa pues!». Y aprieta, y estruja, y rasga con sus fauces, hasta que los elegidos claman a su Creador: «¡Sálvanos! ¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes?». Satanás se vuelve hacia Dios y le dice: «¡Qué!». Pero Dios guarda silencio. Permanece tan silencioso que parece como si una gran oscuridad se extendiera por todo el mundo. Satanás cree entonces que ha obligado a Dios a retractarse. Cree que Dios se ha quedado impotente ante sus argumentos, que le ha dejado sin réplica. Piensa que ha vencido en el debate cósmico y que ha obtenido poder sobre Dios. Se considera a sí mismo por encima de Dios. Pero durante todo ese tiempo, en el corazón de Dios está produciéndose un acontecimiento colosal. Ha comenzado a tomar forma el Verbo divino. El Verbo es inconmensurable, mucho mayor que el universo creado entero, que descansa en su mano como una manzana dorada. La palabra divina es tan vasta, y al mismo tiempo tan simple, que nadie puede oírla. Satanás no va a oírla. El hombre no puede oírla, pues está sordo por los gritos de su propia desesperación. La misma materia, tan sólo puede sentirla, sin conocerla.

»“Descenderé a mi propia creación, como hice ya hace tanto tiempo, cuando paseé con Adán y Eva en el jardín. Como hice cuando vine a Jerusalén encarnado en hombre. Descenderé a mi creación y sufriré en ella. Sufriré con ella. Y éste será mi Verbo, como antaño fuera mi Verbo en el Calvario”.

—¿Otra vez teología?

—Su respuesta es ésa, pero es tan poderosa que los oídos no pueden oírla. Sólo el alma puede oírla.

—Yo no la oigo —dijo Smokrev con hosquedad.

—Está sordo por los gritos de la desesperación.

—Se equivoca. Habrá advertido que he eludido toda forma de encarcelamiento que Europa ha ofrecido a lo largo de todo el siglo XX. Creo haberme hecho merecedor de todas, vaya que sí. Sólo que yo no soy una víctima.

—Usted es verdugo, y también es víctima.

—No oigo ningún grito.

—Está sordo.

—No oigo ninguna palabra divina pronunciada en medio de la Creación, ni mensajero alguno de parte de su Dios silencioso.

—¿No los ve? ¿No los oye?

—No. Nada. Pero ya está bien de discutir por discutir, y volvamos a mi pregunta originaria. La realidad objetiva es que no hay salvación.

—¿A qué se refiere con que no hay salvación? ¿A fugarse de un campo de concentración? ¿A vivir muchos años? Es posible que, desde una perspectiva más amplia, la víctima que va a la muerte sin haberse dejado corromper por el odio sea la única que conozca la verdadera salvación.

—Entonces, ¿usted deja que los malos sigan cometiendo maldades? ¿No piensa luchar contra el mal? ¿No impediría que yo siguiese con mis actos?

—Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos sin sobrepasar los límites señalados por los principios divinos. Para vencer al mal, no podemos utilizar las armas del mal. Hacer eso, aunque fuera en defensa del bien, representaría una doble derrota. Yo creo que ése es el objetivo último de Satanás. ¿Por qué iba a querer un ángel caído matar a seis millones de personas, o a sesenta millones, o a cien, o a toda la estirpe humana, incluso? ¿Qué conseguiría probar con ello? ¿Qué es malo? Eso él ya lo sabe, y Dios también. No, el premio que persigue no es otro que el de seducir a toda la humanidad para que se una a su rebelión. Y hacerlo en nombre del bien. Ésa sí que sería su jugada maestra.

—Bueno, bueno, bueno, le atribuye una perspicacia extraordinaria a ese duende cósmico. Eso simplifica mucho las cosas, ¿no? Culpémosle a él: fue el diablo el que me obligó a hacerlo.

—En cierto modo es así. Él le tentó, y usted escogió. Usted creyó en su interpretación del universo.

—Francamente, considerando el estado de la humanidad, creo que su versión es la más acertada. A ustedes los católicos les gusta construir castillos en el aire y luego intentar vivir en ellos. Se diría que son todos aristócratas.

—Conde Smokrev, todos somos hijos e hijas de un Rey. Todos y cada uno de nosotros.

—No puede apuntarse a lo que más le conviene en cada momento. Está mezclando las metáforas. Antes ha dicho que Dios ha descendido en medio de la Creación y que sufre con nosotros, y en nosotros. Ahora dice que es un rey. Los reyes gobiernan. Los reyes viven en castillos. Los reyes implantan el orden en sus reinos. Le han engañado, no hay ningún rey.

—Nuestro Rey sufre con nosotros. Y sufre en nosotros. Cuando se establezca su reino en toda su plenitud, nuestro amor por Él sobrepasará al amor a todo rey terrenal, pues Él habrá sufrido todo cuanto han sufrido los más pobres de sus hijos. Y además lo habrá elegido así, mientras que nosotros sufrimos de forma involuntaria.

—Un respiro, por favor. Me ahogo. ¡Teología, literatura, mito, metáfora! Demasiado para este viejo cerebro. Todo lo que tengo es lo que he visto y lo que he hecho. No será muy bonito, pero es mi universo.

Hizo sonar la campanilla para llamar al sirviente, que trajo una bandeja con café y pastelillos.

Bebieron y comieron en silencio.

Después de fumar un cigarrillo entero y sufrir repetidos accesos de tos, Smokrev se recostó y se sonrió.

—Estoy disfrutando de verdad de este momento. La misma emoción que si estuviera ante un tribunal, el choque de espadas, el estímulo de los contragolpes filosóficos menores, el placer de arrinconarle contra las cuerdas.

—No recuerdo que me haya puesto en esa situación hasta el momento.

—Lo haré.

—Ya que menciona el choque de espadas, convendrá conmigo en que estamos en zona de guerra.

—¡Cómo no!

—Bien. Hasta ahí lo admite.

—¡Sí! —replicó Smokrev con irritación.

—¿Por qué el ser humano insiste en intentar construir su utopía en medio del campo de batalla?

Smokrev se encogió de hombros:

—La batalla tiene sus altibajos. Unos mueren, otros sobreviven. Yo quiero sobrevivir.

—¿Haría cualquier cosa por sobrevivir?

—Ya lo he hecho. Y he sobrevivido.

—¿Está de acuerdo en que un campo de batalla no es el lugar ideal para construir una utopía?

—Está bien, por seguir con su argumentación, convendré en ello. No es el lugar ideal.

—¿Estaría dispuesto a seguir a Alguien que ha muerto por usted en el campo de batalla, que ha vuelto misteriosamente a la vida y que le ofrece ahora un Paraíso real?

—Depende de a qué precio. Prefiero una utopía temporal en la mano que un paraíso imaginario volando.

—Éste es el quid de la cuestión que nos ocupa ahora.

—¿Y? En eso ya estábamos de acuerdo.

—Suponga que ese Hombre que ha regresado de entre los muertos es la persona más buena y bella que haya conocido. Él dio su vida por usted.

—Yo nunca he conocido a nadie así.

—Sí, a Él sí le conoció. De niño. De noche.

—¡Ah, la niñez! ¡Ja!

—Le ofrece la mano y le dice: «Ven conmigo. Conozco el camino de regreso de la muerte. Y sé también otra cosa más, la mayor de todas. Conozco el camino que conduce a la tierra donde no existe la muerte».

—Si conociera a alguien así, diría que es un tonto y un soñador, y por muy atractiva que fuera su personalidad, no arriesgaría mi vida por seguirle.

—Preferiría arriesgarla esquivando balas y misiles.

—Oiga, oiga, un momento —dijo Smokrev descartando la imagen de un manotazo—, todo esto es pura teoría. La validez de su argumentación se basa en el supuesto de que ese hombre existe y que además es lo que dice ser. Le diré una cosa, en toda mi vida nunca he conocido a nadie que fuera lo que decía ser o lo que aparentaba que era.

—Yo en cambio he conocido a muchos.

—Entonces es que es usted un tonto y un soñador.

—No. La existencia de ese Hombre está probada. Hay un número incontable de almas que le han seguido al Paraíso.

—Eso no es más que una ilusión generada por cerebros febriles que buscan desesperadamente una esperanza. Todo es falsa ilusión.

—Está claro que no confía usted en nada ni en nadie.

—Una observación plenamente acertada. No es usted un mal psicólogo.

—Digamos, por seguir con la argumentación, que ese Hombre que regresó de entre los muertos le tendiera la mano y le dijera: «¡Ven!».

—Me reiría de él. ¿Qué derecho tiene a darme órdenes?

—Le ofrece la vida. El paisaje aparece confuso y peligroso, un campo minado lleno de signos contradictorios. Obedézcale y Él le llevará a un lugar seguro.

—¿Por qué debería confiar en él? ¿Por qué tendría que servirle?

—Porque Él le sirvió primero a usted. Él le dio su vida.

—Yo no sirvo a nadie.

—Y en cambio es esclavo de muchas cosas.

—¿Qué está diciendo? —espetó Smokrev.

—Usted vive esclavizado a sus apetitos y a su miedo. Es usted adicto a muchas cosas.

—Ya veo, es usted como todos los demás. ¡Sólo ha venido aquí para acusarme!

—Tan sólo conozco mi corazón. Sé lo que es un hombre caído, porque yo lo soy. Sé que de haber nacido bajo sus mismas circunstancias, podría haber sido mucho peor que usted. Y si usted se hubiera visto en las mismas circunstancias en que yo he vivido, seguramente habría sido un hombre mucho mejor que yo. Por tanto no es ésa la cuestión. Lo que le pido que considere es esto: nadie escapa a la servidumbre. Todos somos seres creados. Vivimos en un cosmos jerárquico, con un Rey que reina en la cúspide.

—Yo vivo en una democracia.

—Cuando convino a sus intereses, sirvió a una tiranía.

—Los utilicé. A todos los he utilizado.

—¿Cree entonces que estaba por encima de ellos cuando les servía?

—Estaba por encima de ellos. Yo creo, recuérdelo. Yo creo mis realidades. Creé la impresión de servidumbre en la mente de aquellos que pensaban ser mis dueños, cuando en realidad era yo el que los dominó siempre.

—Un agente doble, ¿es en realidad dueño de sí mismo? ¿No tiene más bien dos señores, y en su caso en particular, una multitud de ellos? ¿No fueron ellos los que le permitieron que viviera usted con la falsa ilusión de estar al mando de la situación?

—En el caso de haber sido así, cosa que no admito, pero aun en tal caso, nos habríamos utilizado los unos a los otros. Es lo que hace todo el mundo. Todos nos utilizamos los unos a los otros.

—¿A eso es a lo que llama democracia?

Smokrev se encogió de hombros.

—Sí.

—La monarquía en la que vivo yo tiene un Rey a la cabeza. Pero ¡qué Rey! Un Rey que murió por mí. Reina con el corazón totalmente abierto. De sus heridas manan océanos de sangre, siglo tras siglo. Es un Rey de una nobleza tal que la palabra Amor es un nombre demasiado pequeño para Él.

—Se está poniendo poético —masculló Smokrev—. Déjelo, no soporto el sentimentalismo.

—Yo tampoco.

—¿A qué vienen esas zarandajas, entonces?

—Sólo son las palabras de un enamorado que habla de su Amado.

—¡Amado, amado! ¡Ja! ¡Al infierno con tanto castillo y tanto cuento de hadas!

—Él es real. Yo le he visto. He sentido su abrazo. He tocado su sangre con mis propios labios.

—No tolero el canibalismo, aunque llegué a interesarme por él, por mera curiosidad, entiéndame, no por costumbre. Fue en Londres, asistí a algunos rituales en los que…

—Por favor, conde Smokrev, escúcheme. A cada palabra veraz que escucha, la combate con un requiebro, con un desaire, con una mentira. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué?

—Porque no estoy dispuesto a servir a nadie.

—¡Pero Él es real!

—¡Y qué, si lo es! Peor aún. ¿Por qué no me rescató, entonces? ¿Por qué no me ha dejado que le toque, que le vea? ¿Por qué he estado tan solo toda mi vida? Si es real, ¡qué!

—Usted ha sido un niño que ha estado exigiendo que todo el mundo le sirva. Cuando alguien no lo hacía, intentaba someterlo a su control cogiendo un berrinche. Y si eso no funcionaba, recurría a la fuerza. Si por la fuerza no obtenía el amor, entonces destruía. ¿No es capaz de salir de sí mismo por un momento y mirar dentro? ¿Acaso no ve?

—Lo único que quiere es hacer que me desprecie a mí mismo tanto como me desprecia usted.

—La verdad es exactamente al revés. Yo no le desprecio. Es usted el que se desprecia a sí mismo mucho más de lo que yo jamás sería capaz.

—¡Basta ya! —prorrumpió Smokrev.

Retorció los ojos y los labios en una mueca espantosa. Encendió otro de sus cigarrillos rusos con mano temblorosa.

—Esto ya ha ido demasiado lejos, sacerdote. Se divierte usted en jugar con mi cerebro.

—Yo no hago eso.

—¿Qué me está haciendo, entonces? ¿Qué es usted?

—Soy un mensajero del Amado. Le transmito lo que Él le dice: «¡Ven!».

—No me ensucie la mente con sus graffiti de fantasía. Ya he tenido bastante. Necesito descansar, ya es hora de que se vaya.

Elías se quedó unos segundos observándole, exhaló un suspiro y se levantó con lentitud.

—Lo siento. Le he ofendido.

—En lo más mínimo —dijo el conde con voz tensa.

—Le pido que me perdone. He sido demasiado franco.

—Está bien, está bien —dijo Smokrev, apaciguándose—. Me gusta la franqueza en un hombre.

—Me voy. No volveré a molestarle.

—Siéntese.

—De verdad, yo…

—Siéntese —le ordenó.

—¿Cree que debemos continuar? Tal vez sea algo fútil, después de todo. No hacemos más que lanzarnos nuestras frases el uno al otro, sin que ninguno de los dos aceptemos la realidad objetiva de las creencias del otro.

—Así es como se pasa una velada agradable —dijo Smokrev con sequedad—. Si no fuera por usted, estaría viendo un combate de sumo por televisión. Pero eso puedo verlo en cualquier otro momento.

Hizo sonar la campanilla que reposaba sobre la mesilla de noche. Entró el sirviente.

—¿Y mi medicina? Son más de las nueve.

—Pero, señor, me dijo que no le molestara mientras estuviera con la visita…

—Sí, sí, pero no hasta el punto de saltarme la medicina.

El criado salió y volvió de inmediato con una bandeja. Se sentó en el borde de la cama, le subió a Smokrev la manga, le dijo unas palabras como si le hablara a un niño y le inyectó la medicina con una aguja hipodérmica. Luego, arropó al viejo como a una criatura y se marchó.

—Desagradable, ¿no?

Elías negó con la cabeza.

—Bueno, el mensajero se ha quedado mudo.

—¿De qué le valen las palabras al mensajero si no tiene credibilidad?

—Su apuesta es que al menos algunas de sus palabras se cuelen por algún resquicio de mi armadura y causen estragos en mis autoengaños. Si invierte su tiempo en una causa sin esperanza es porque dentro de unos años, cuando yo esté muerto y enterrado, el recuerdo de esta entrevista le proporcionará algún tipo de placer melancólico y sentimental. Entonces se recreará en su derrota como quien se relame degustando un caramelo carcomido. Y de ello hará ofrenda a su Dios.

—Le gusta a usted proyectar su ego en el mundo que le rodea.

—Soy un realista.

—¿Qué es un realista, según usted?

—Una persona que no es optimista ni pesimista.

—Estoy de acuerdo. Un realista no es ni un optimista ni un pesimista. Tiene el valor de asomarse al abismo de un siglo muy oscuro y verlo tal como es. Y lo que ve es el triunfo de la luz.

—No me malinterprete. El realista del que yo hablo sabe que es el poder el que le da su forma al mundo. Sabe que es el placer lo que lo mueve. En mis más de noventa años de vida no he visto nada que contradiga esta verdad.

—Yo he visto un torrente interminable de hechos que lo contradicen.

—¿Por qué debería creerle?

—¿No soy yo mismo, esta carne tangible, esta presencia sentada ante usted, una especie de palabra?

—Una palabra salida de un sueño que ha entrado en mi casa por accidente. Se trata de un incidente sin trascendencia, aunque divertido.

—Hace apenas unos minutos no parecía que le divirtiera tanto. ¿Le había tocado alguna fibra sensible? Si es así, ¿qué le dice esa fibra acerca de lo que es la realidad objetiva?

—¿Qué quiere decir?

—Le ha causado un dolor extremo el hecho de que yo le dijera que usted no se ama a sí mismo.

El rostro de Smokrev adoptó una expresión agria.

—Lo único que puede significar eso es que soy realista. Nada más, y nada menos.

—En mi opinión significa que en el alma de toda persona hay un icono que representa aquello a lo que está llamado. Se encierra en él una imagen del Amor. Toda alma es amada más allá de lo imaginable. Toda alma es bella a los ojos de Dios. Nuestros pecados y faltas, así como los pecados y las faltas cometidas contra nosotros, han acabado enterrando esta imagen originaria. Por eso ya no podemos vernos como realmente somos.

—Continúe. Le escucho. Me parece ver ya los torreones y almenas alzándose por encima de las rosadas nubes.

—Cuando he tocado el lugar en que se recluye, ha sufrido; cuando he tocado el daño, ha sentido la angustia por la imagen perdida. Ha sido tan insoportable que me ha pedido que lo dejara.

Smokrev miró por la ventana hacia las luces de la orilla del río.

—No se permitirá a sí mismo creer en lo que yo trato de decirle porque tiene miedo de que el dolor por la imagen perdida sea mayor de lo que puede soportar.

—¿Qué esperanza hay entonces para un hombre como yo?

—¡Una esperanza ilimitada! No necesita cargar solo con el dolor.

—Ese hombre que murió en el campo de batalla y que luego regresó de entre los muertos, ¿qué tendría que decir en todo esto?

—Tiene mucho que decir.

—¿Por qué no viene y me lo dice, si tanto me ama? —sonrió Smokrev con sarcasmo, mientras golpeaba el cigarrillo con el dedo para hacer caer la ceniza en el cenicero de la mesilla.

—Se ha acercado a usted un sinnúmero de veces. Pero usted no le escuchó. Y ahora que su vida concluye, le envía un mensajero humano. Alguien al que puede ver y tocar.

—Bien, ¿y qué es lo que tiene que decirme entonces el mensajero? ¿Eh?

Elías sintió un aflujo de luz interior.

—Le dice: «Oh, alma sumida en la oscuridad, no te desesperes. No está todo perdido. Ve al corazón de tu Dios, que es amor y clemencia».

El rostro de Smokrev quedó envuelto en sus propias sombras.

—«Hijo mío, mi pequeño, escucha la voz de alguien que te ama».

—¿Amor? —dijo Smokrev, resoplando.

—«Un amor perdurable. Un amor indestructible».

—Para mí no hay amor, ni clemencia, ni paz.

—«No te dejes caer en una oscuridad aún más profunda. Escúchame. La desesperación es un anticipo del infierno. No te aferres a ella. Es tu caramelo carcomido, tu droga. ¡Tírala bien lejos!».

—No serviré a nadie.

—Él le llama, pero si persiste en seguir siendo ciego y duro, ¿qué puede hacer? Nunca violará su libertad. El amor no se le impondrá a la fuerza. Escúchele. Le está ofreciendo una gracia final. Ábrale el corazón. Es una luz especial por la que podrá ver los esfuerzos que Dios hace por usted. Pero la conversión depende de su sola voluntad. Ésa es la gracia final de usted. Usted lo sabe. Lo sabe.

—Yo no sé nada.

—Él es todo clemencia. No hay nada que no pueda ser perdonado.

—¿Y usted es el mensajero de este punto de la doctrina?

—Para bien o para mal, lo soy. He sido enviado a usted.

—Ha venido a mí usted solito. Es usted un sentimental.

—No se trata de sentimentalismos. Se trata de la vida y la muerte.

—Es usted un romántico. Mire ahí en la pared, encima de mi écritoire. ¿Qué es lo que ve?

—Un icono.

—Acérquese y mírelo bien, y dígame lo que ve.

—Veo una imagen bizantina de san Miguel, en una escena del Apocalipsis.

—Descríbamela.

—Es un arquetipo famoso de la derrota final de Satanás. Miguel va montado a caballo. En una mano sostiene al mismo tiempo un libro con la Sagrada Escritura y una trompeta, que hace resonar. En la otra mano sostiene una lanza, que representa también la cruz. La arroja a Satanás, que está enroscado bajo la forma de una serpiente alrededor de las ciudades del mundo.

—Según parece la clemencia tiene un límite —dijo Smokrev.

—Él tampoco está dispuesto a servir a nadie. Su rebeldía es eterna.

—¿Y no hay clemencia para él? Siempre me ha parecido que a Lucifer se le demonizaba injustamente.

—Eso es absurdo.

—No es más que un mito, un símbolo de nuestro lado oscuro.

—Satanás es real.

—Si es así, ¿por qué no incluirlo también a él en la clemencia general? ¿Por qué ese arcángel tan grande e intimidatorio obliga a Lucifer a retorcerse como una anguila clavada con una lanza?

—Para detenerle. ¿No le había exigido antes a Dios que pusiera un término al mal? No puede apuntarse a lo que más le conviene en cada momento.

Smokrev resopló pero no dijo nada.

—La clemencia de Dios para con la humanidad es ilimitada —prosiguió Elías—, pero no permitirá que el mal siga devorando al bien por siempre. Eso no sería clemencia.

Smokrev se incorporó en la cama. Parecía como si le hubiera asaltado una inspiración.

—Me he reservado lo mejor para el final, sacerdote. Mi confesión aún no ha acabado. No le va a hacer gracia oír lo que falta.

—Usted ya no puede escandalizarme.

—¿No hay nada que pueda escandalizarle?

—No lo creo.

—¿Usted, el mensajero de la clemencia, sería capaz de prometerlo? ¿No hay nada que pueda hacerle abandonar su actitud tan clemente?

—Soy un ser humano. Tengo mis defectos, al igual que usted. Si consiguiera hacerme abandonar mi postura de confianza en la clemencia de Dios, lo único que habría probado es que soy un ser creado. Sólo Dios es la misericordia perfecta. Yo sólo soy el mensajero que le envía a usted.

—Eso ya lo veremos.

Elías le miró con extrañeza. Smokrev parecía en verdad encantado.

—¿Ve ese icono del Apocalipsis?

—Sí.

—Se lo compré a Pawel Tarnowski durante la guerra.

Sorprendido, Elías dijo:

—¡Le conocía!

—Oh, sí, ya lo creo que le conocía. Le conocía muy bien.

—Me ha mentido.

—Ilusionismo, humo, espejos. Todo forma parte de la puesta en escena.

—¿Por qué me ha mentido?

—Presentí que habría debate, mi querido amigo. Intuí el alcance de esta gran discusión, sabía que usted plantearía una defensa de Dios.

—¿Por qué no me lo dijo antes? —insistió, con un leve nudo en la garganta.

—Yo soy el maestro de ceremonias en este debate, y no usted, mensajero. ¡Ni usted, ni nadie!

Después de un silencio, Elías le preguntó con voz temblorosa:

—¿Sabe usted qué fue de él?

—No tan deprisa. Se lo diré más tarde. Déjeme que le diga primero que me he reservado esta pequeña información hasta el final porque es el golpe maestro de mi defensa. En realidad, usted mismo será la prueba que me dará la victoria en el caso.

—¿Dónde está Pawel Tarnowski?

—Está muerto.

—De eso estaba casi seguro. Pero tenía la esperanza…

—¿Por qué es tan importante para usted?

—Arriesgó su vida por mí y al final la perdió.

—¿Fue un benefactor para usted?

—Sí, y fue un amigo.

—¿Un compañero?

—Como un hermano mayor.

Smokrev prorrumpió en una risa clueca.

—¡Qué maravillosamente delicioso! Ese bribón de Tarnowski siempre tuvo una gracia especial para seducir a los jovencitos más lindos.

—¿A qué se refiere?

—Usted sabe perfectamente a qué me refiero.

—No, no lo sé.

—Era una tapette[*], en todo y por todo tan pervertido como yo mismo. Le conocí en París, en los años treinta, cuando era un pintor del tres al cuarto que vivía como un parásito de lo que les sacaba a unos cuantos viejos ricos libidinosos. Rompió más de un corazón, ¿lo sabía? Y disfrutó, vaya que sí, de cada minuto. Primero exprimía a sus benefactores y luego los despachaba tan fresco.

—Ése no fue el hombre al que yo conocí. Era una buena persona.

—No era ninguna buena persona. Era un gusano, igual que yo también soy un gusano.

Antes de que Elías pudiera detenerle, Smokrev le proporcionó varios detalles más acerca de la carrera del corrupto y escandaloso Pawel Tarnowski.

—Sé que todo eso es mentira. Yo conocía el alma de ese hombre.

—No es ninguna mentira. Es usted el que se niega a ver cómo somos en realidad. El hombre es un animal vicioso y embrutecido que busca sus presas a costa de las debilidades de los demás hombres. Es usted incapaz de afrontar este hecho. Quiere quedarse con su castillo de color de rosa. Yo también soy un mensajero, ¡que le trae noticias de la realidad!

—Eso no puede ser real —dijo Elías, que no conseguía dominar la voz. Le dolía la garganta.

—Usted sabe que es verdad. ¿Acaso no le metió en su cama? Cuánto me habría gustado verlo. Un muchacho judío ortodoxo, con lo guapo que debía de ser usted entonces, un joven David arrancado de las manos del pastor, tumbado y desnudo, expuesto sobre el lecho de un viejo sátiro.

—¡Basta! —gritó Elías.

Smokrev prorrumpió en un cacareo histérico, y luego prosiguió, disparando nombres, descripciones, lugares, detalles de la corrupción. Elías gritó, tratando de atajar aquella riada de inmundicia.

—¡Él no me hizo nada!

—No le creo.

—Ni una sola vez en mi vida he sentido el menor asomo de deseo de eso que usted insinúa. Ni tampoco aprecié en Pawel nada por el estilo.

—Supongamos a modo de conjetura que, por alguna extraña razón que no soy capaz de entender, por impotencia quizá, reprimió sus impulsos y no se cebó con usted como se había cebado con tantos otros. Si tal fue el caso realmente, no fue porque no le deseara. Se moría por usted igual que un cerdo se muere por una cesta de manzanas podridas. Él así me lo dijo.

Los dos hombres se miraron. Pasaron varios minutos sin que ninguno hablara. Smokrev encendió otro cigarrillo y se recostó, sonriéndose. Elías permanecía sentado e inmóvil, como anonadado. Le daba vueltas la cabeza, se le revolvía el estómago de náuseas, le parecía como si fuera a ponerse a llorar. Una oscuridad invisible había succionado el aire de la habitación. Sintió que le invadían el terror y la confusión. Le entraron ganas de levantarse de un salto y huir.

—Doy por concluido mi alegato —dijo Smokrev en un susurro, con los ojos cerrados, sonriendo y fumando, sonriendo y fumando.

Resístele, dijo la voz.

«No puedo —se dijo Elías para sí—. No puedo soportarlo».

Y como para sellar la derrota de Elías de una vez para siempre, Smokrev dijo:

—Yo maté a Pawel Tarnowski.

—¿Usted?

—¡Naturalmente! Yo fui quien le envió a la cámara de gas. Intenté pagar por usted, pero me pidió demasiado dinero, el canalla. Cuando me negué, me golpeó con un bastón. Así que le di su merecido, una cita privada con las SS.

—Así que «el delator» era usted.

—¿El qué?

—Él me habló de usted.

—Ah, ¿sí? A mí también me habló de usted, en realidad incluso le vi en una ocasión. Aún lo recuerdo, aquel chico de schtetl[9] desgarbado y muerto de hambre con los flecos asomándole por debajo de la chaqueta. ¡El pelo negro azabache, la piel blanca como el alabastro, los labios carnosos como cerezas! Sublime.

Elías apartó la mirada.

—Tan flaco y esquelético y delicioso hasta la obsesión, David.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Él me lo dijo. Su protector.

El corazón de Elías se entregó a una rabia desbocada. Le entraron ganas de abalanzarse sobre la cama y abofetear a aquel viejo. Buscaba en su interior una o varias palabras con que poder derruir por completo el orgullo del viejo dragón. Pero sólo encontró una mareante percepción de decadencia. Sentía que la estructura entera del universo se decantaba y se deslizaba en lenta caída por una larga pendiente que llevaba a un abismo que al final acabaría engulléndolo todo.

Trató de autocontrolarse y permaneció inmóvil durante muchos minutos. No tenía fuerzas. Había quedado atrapado en una completa impotencia. El amor era en verdad un sueño que había huido al primer crudo embate de la realidad. Al tiempo que el amor moría, sentía que el terror crecía en su interior. Smokrev le examinaba con detenimiento, como un científico observando un espécimen agonizante en un frasco de cristal.

—Tiene dos opciones —dijo Smokrev, con tono relajado y amable—. Puede salir corriendo de esta habitación todo lo deprisa que pueda y no volver a mirar atrás nunca más, pero sabiendo que le perseguiremos hasta el fin del mundo y que cuando le encontremos nos lo comeremos vivo. O bien dejarse llevar por sus emociones y, según lo que le impulsen a hacer, rodearme el cuello con sus manos y acabar con mi vida. Esto es lo que está deseando.

Elías no dijo nada.

—Entonces será usted el dominador —le instó Smokrev.

Elías se levantó de la silla, con una máscara de inexpresividad en el rostro que ocultaba su angustia. Dio un paso hacia la cama.

—Bien, bien —susurró Smokrev, con los ojos entornados y la boca sonriente en forma de mueca, mostrando una dentadura amarilla, repleta de piezas de oro.

Elías se arrodilló junto a la cama y tendió las manos hacia la cabeza de Smokrev.

—Sí, hágalo. Acabe con mi miserable existencia.

Tomó la cabeza de Smokrev entre las manos y le besó en una mejilla, y luego en la otra. El sacerdote exhaló una serie de profundos suspiros, mientras las lágrimas le inundaban el rostro. Las lágrimas cayeron sobre la frente de Smokrev. El viejo se apartó horrorizado.

—¡Aléjese de mí! —dijo con voz sibilante.

—¿Me deja que le toque la cara?

—Fuera. No será usted mi Judas —exclamó.

—No. Yo no soy su Judas.

—¡Es que cree que puede ir por ahí besando a la gente! ¡Esto no es real! ¡No es real!

Los ojos de Smokrev estaban aterrados. Apartó al sacerdote de un empujón.

Elías alargó la mano y le tocó la cara.

—Shhh, dziecko.

—¿Por qué quiere tocarme la cara? —gritó Smokrev con voz ronca.

—Porque le amo.

La oscuridad se extendió hasta los rincones más recónditos de la habitación. Elías cerró los ojos, y vio una imagen interior en la que aparecía un niño pequeño en una cuna dorada. El niño lloraba en mitad de la noche. Lloraba y nadie acudía a su llamada.

Smokrev comenzó a experimentar violentas sacudidas. Elías lo rodeó entre sus brazos y lo atrajo hacia sí. Le sorprendió la pequeñez y la fragilidad de aquella fiera criatura presa de convulsiones.

Al viejo le sobrevino un vómito seco. Luego salió de él un repentino y prolongado gemido, que descendió a un lamento sostenido apenas audible, un sonido tan desagradable que Elías apartó con una mueca la cara de su boca. Cuando se acalló, volvió a mirar el rostro que reposaba contra su pecho. Smokrev sudaba profusamente, presa de temblores. Tenía los ojos cerrados, el rostro exhausto. Era la expresión del corredor que cae al suelo tras cruzar la línea de meta.

Las pecosas manos se aferraban a sus brazos como garras. Entonces Smokrev rompió en sollozos. Lloró tanto tiempo que Elías dejó de pensar o reparar en que transcurría la noche.

Finalmente, los ronquidos del viejo le hicieron saber que lo peor había pasado. Depositó a Smokrev sobre los almohadones y le tapó con la satinada colcha hasta los hombros. Se sacó un tubo de metal del bolsillo, lo abrió y se humedeció los dedos con el óleo que contenía. Trazó la santa señal de la cruz en la frente de Smokrev y le ungió las palmas de las manos y las plantas de los pies. Rezó junto a aquel hombre, pidiendo por su liberación. Al hacerlo, Smokrev se contrajo y murmuró, pero acto seguido pareció sumirse en un sueño más profundo.

La enfermera, en camisón y zapatillas, salió a su encuentro a la puerta al oír que Elías se iba, llevándose la mano a la garganta y con semblante de preocupación.

—He oído ruidos que me han asustado —susurró—. ¿Está el conde bien? ¿Necesita que le atienda?

—Está dormido.

—¿Le ha pasado algo? No puede dormir si no toma sus fármacos.

—Ahora duerme tranquilo. Volveré por la mañana.

Se despertó temprano, con sensación de agotamiento. La tensión de la noche anterior no se alivió en tanto no hubo dicho misa ante la ventana que dominaba la ciudad. Al tomar la Sagrada Forma se sumió en un estado de intemporalidad, al amparo de una radiante calidez, y entonces rezó las oraciones finales. Al mirar el reloj se sorprendió al comprobar que su meditación tras la Comunión había durado más de una hora.

Era ya media mañana para cuando llegó al apartamento de Smokrev. El sirviente le saludó con frialdad al abrir la puerta.

—No está aquí, se lo han llevado al hospital.

Elías consiguió sacarle la información necesaria y al cabo de media hora entraba en la habitación de Smokrev en el hospital.

El viejo estaba rodeado de diversos contenedores para inyecciones intravenosas y conectado a varios tubos. Un médico le dio permiso a Elías para que se quedara cinco minutos.

—Está en estado terminal, padre. No le queda mucho.

—¿Está consciente?

—Tiene pérdidas de conciencia, luego la recupera. ¿Quiere darle la extrema unción?

—Sí. Necesitaría estar solo con él.

—Por supuesto.

El doctor salió y cerró la puerta.

El viejo llevaba una bata verde de hospital, atada alrededor de su delgado cuello. Sus cuidadas manos yacían a lo largo del cuerpo sobre la sábana, con las palmas hacia abajo. Elías desenrolló su estola violeta, la besó y se la colocó sobre los hombros. Repitió el ritual de la unción que había realizado la noche anterior, añadiendo las oraciones para los moribundos. Cuando concluyó, vio que Smokrev estaba despierto, observándole.

—¿Me estoy muriendo?

—Sí.

—¿Quiere escuchar mi confesión?

—Sí.

—Esta vez la de verdad.

Lenta, laboriosamente, con una voz debilitada, Smokrev volvió a referirle al sacerdote los acontecimientos que de forma tan escabrosa le había contado el día anterior. Los describió con sencillez, añadiendo algunos hechos que había omitido. Al recibir la absolución, dos hilos acuosos le manaban de las comisuras de los ojos. Este llanto profundo no guardaba semejanza alguna con los sollozos histéricos de la noche anterior. Era un llanto mudo, y Elías pudo comprobar que el viejo descansaba embargado por la más honda paz.

—Hay otra cosa que debo contarle.

Elías asintió con la cabeza.

—En mi confesión, le he hablado de mis mentiras. He mentido millones de veces en mi vida.

—Todo forma ya parte del pasado. Está enterrado para siempre en la misericordia de Dios.

—Pero los efectos de mi pecado aún perduran. Hay sobre todo una mentira que debo rectificar.

Jadeó en busca de aire.

—No hable. Está muy enfermo.

—David, David. Le ruego que me perdone.

—Está perdonado. Todo está perdonado.

—Debo reparar el daño. No puedo hacer mucho ya, pero tengo que intentarlo. Concédame este consuelo.

—¿De qué se trata?

—Le mentí acerca de Pawel Tarnowski. Todas esas cosas que dije sobre él eran mentira. Es verdad que le conocí en París. Pero no era como le dije anoche. Era una buena persona, y eso era lo que hacía que le odiáramos. Huyó de nosotros cuando vio lo que buscábamos. Y eso hizo que le odiáramos aún más.

—Lo sabía, en el interior de mi alma lo sabía.

—Padeció muchas dificultades. Sufrió mucho. Él también buscaba amor, pero le fue negado. ¡Un hombre como él! Podría haber tenido el mundo en sus manos. Pero no lo cogió.

—Usted dijo que él quiso…

—Venderle. Sí, también eso es mentira. Fui yo el que quiso comprarle, y reaccionó golpeándome y echándome. Y entonces yo acabé con él. Y casi acabo con usted también.

—¿Empieza a apreciar ahora la estructura del universo? ¿Aún sigue pensando que no hay un sentido detrás de las cosas? ¿Por qué ha enviado Dios precisamente a la persona a la que estuvo a punto de destruir, para que le hable de su amor por usted?

—Es algo que escapa a toda comprensión. ¿Acaso es un ser cruel?

—Usted sabe que no. Él quiere que sepa que no hay nada que usted haga que pueda destruir su amor. Ha enviado a un hombre rescatado de entre los muertos para decírselo.

—No le entiendo.

—Nosotros no lo entendemos porque somos criaturas muy pequeñas. Usted, yo, todos nosotros. Criaturas insignificantes. Ocultarnos entre sus brazos, eso es lo mejor que podríamos hacer.

Los labios de Smokrev esbozaron una sonrisa cansada.

—Veo la razón de que le amara.

—Él nos ama a todos.

—Me refiero a Pawel. Él le quería mucho.

—Yo también le quería.

Smokrev pidió la mascarilla de oxígeno y respiró de ella. Recobró ligeramente el color.

—He dejado algunas cosas para usted. Cuando vino la ambulancia a recogerme, durante la pasada noche, le dije a la enfermera que usted volvería. Le dije que le diera un par de cosas. Una de ellas es el icono del Apocalipsis. Es para usted.

—No puedo aceptarlo.

—Debe hacerlo. Legítimamente no es mío. Se lo compré a Pawel Tarnowski durante la guerra. Valía una fortuna, pero le pagué una ridiculez. Le estafé, y él lo sabía. Lo vendió para poder darle de comer a usted. Es pues Pawel Tarnowski el que le regala ese icono. No puede rechazarlo.

Elías quiso decir algo, pero no encontró palabras.

—Hay otra cosa. Una caja de hojalata. En su interior encontrará el alma de un hombre.

Nada más concluir la frase, Smokrev comenzó a resollar y jadear. Elías le puso la mascarilla de oxígeno e hizo sonar el timbre para llamar al doctor. Mientras el equipo médico se entregaba a su labor, él permaneció sentado a su lado, sosteniéndole la mano. Le susurró dziecko, con voz apenas audible, lo justo para que lo oyera el paciente. Se puso a rezar. Finalmente, notó la mano fría al tacto, y el médico le quitó la mascarilla y se volvió hacia el sacerdote. Hizo chasquear la lengua y dijo:

—Bien, el viejo conde ha muerto.

XIII. LA CONFERENCIA

El Canaletto estuvo considerado en su época el mejor restaurante de la ciudad. En los últimos años su popularidad había decaído a favor del Bacciarelli, en el moderno Marriott, y del Wilanow, donde los turistas podían alimentarse, rodeados de trofeos de caza, de asado de cerdo con ciruelas.

Pero en el Canaletto, ubicado en el hotel Victoria Intercontinental, en la calle Kralewska, aún era posible cenar con todo el esplendor del pasado perdido. Los camareros servían con pajarita y en el ambiente no faltaba la música de un piano y un arpa. Una comida podía consistir en jabalí con caracoles en salsa de ajo, trucha ahumada con champiñones y una crêpe flambeada de postre.

«Simpleza, silencio, pobreza», pensó mientras entraba en el vestíbulo principal del hotel. La decoración del hotel parecía la antítesis del ideal monástico. A pesar de sus esfuerzos, sintió disgusto.

Un maître bastante mayor le percibió y se apresuró a su encuentro.

—¿Profesor Schäfer? —dijo en polaco con acento francés—. Me llamo Philippe. Por favor, acompáñeme al salón de banquetes del ristorante. Los demás le esperan.

No entendió muy bien cómo aquel hombre había podido reconocerle, pero Elías le siguió obediente. En la puerta del salón de banquetes, el maître le prendió una pequeña rosa roja de la solapa del traje italiano azul marino que le comprara Billy a su llegada a Roma, varios meses atrás. Era la primera vez que se lo ponía, y sentía que aborrecía tanto aquel lujo, el gasto que había supuesto y la incomodidad de verse con una indumentaria tan alejada de la verdad de su vida interior, que le entraban ganas de pedir perdón por su aspecto a todo aquél con quien se cruzaba. Se estremeció al contacto de las manos del maître en su solapa y tuvo que sobreponerse a un desagrado impulsivo hacia el afectado y lustroso bigote blanco de aquel hombre, su mirada profesional, la familiaridad excesiva de cierto tipo de sirvientes que se tratan por el nombre de pila con los famosos, y que parecen hacer de ello el fundamento de su norma de conducta.

Pero entonces, viendo al hombre tan preocupado por una insignia, sintió compasión. Pocos seres humanos escapan a los dictados de su posición, constató. Rara es en verdad el alma a la que no afecta su propia imagen pública.

—Ah, ya veo que el señor está un poquitín nervioso. El señor no tiene por qué. El Presidente es un gran hombre, desde luego, pero es también un hombre amable, y un hombre del pueblo. Grandes y pequeños son bienvenidos a su mesa —añadió con una floritura—. Ah, bon, bon, bon —concluyó, sacudiendo una mota de caspa del hombro de Elías.

—Gracias, Philippe.

Elías entró en el gran salón comedor y vio ante él un grupo de poco más de veinte personas. El Presidente se levantó de la cabecera de la mesa y salió a su encuentro con los brazos abiertos. Estrechó calurosamente la mano de Elías, y una vez más el sacerdote experimentó un sentimiento de admiración por la forma de saber estar de aquel hombre.

—Es un placer tenerle aquí con nosotros durante esta velada, padre Schäfer. ¿Está tan poco preparado como yo para las charlas que debemos impartir? ¡Ah, sí, ya veo que sí! ¡Entonces estoy más tranquilo! Somos dos actores con los nervios en el estómago, ¿verdad?

—Sí.

—Venga, permítame que le presente a algunos de nuestros compañeros de fatigas. Esta noche los ojos del mundo entero van a estar puestos en nosotros, pero antes tenemos una hora para calmar los nervios y ser buenos amigos, sin necesidad de fingir. Creo que a algunos ya debe de conocerlos.

Le presentó a Elías a una mujer de constitución robusta que era la ministra de Cultura de Polonia. A continuación a un poeta chileno, delgado y tímido; luego a un profesor universitario norteamericano, al que se le definió como escritor sobre la «junguianización» de la cultura, seguido del coordinador de la conferencia internacional, un elegante caballero de mediana edad vestido con esmoquin, al que Elías reconoció como el presidente de una república exsoviética, un hombre al que los analistas proclamaban uno de los principales arquitectos de la nueva democracia del Este. El suyo fue el primer rostro que no conseguía transmitir relajación y buen humor. Después se sucedieron varios nombres que no le dijeron nada, profesores, artistas, escritores, el conservador de un museo británico… Todos ellos emanaban un estado de ánimo de un entusiasmo tranquilo.

Escuchó luego un nombre que reconoció:

—Un confrère suyo —dijo el Presidente, sin la más mínima inflexión en la voz—. El doctor Felix von Tilman.

Von Tilman, el teólogo, en carne y hueso. Se mostró extraordinariamente encantador, aunque Elías estaba seguro de que el suyo era el encanto experimentado de un animal muy político.

—Arqueólogo, ¿no es eso? —dijo Von Tilman—. ¿Arqueología y espiritualidad? Fascinante. Espero con impaciencia escuchar su exposición. Me interesa mucho… mucho.

—Como sabe, Felix es correligionario suyo. Él hablará acerca de la espiritualidad de la panmitología —dijo el Presidente.

Elías se aclaró la garganta.

—¿Panmitología?

—Sí, mi querido amigo —se explicó Von Tilman—: la universalidad de toda creencia religiosa. Es una especialidad que se está extendiendo muchísimo, y naturalmente es crucial para el éxito de cualquier intento de transición hacia la nueva era. Espero que la esencia de nuestras intervenciones coincidan y se complementen en algún aspecto.

Elías buscaba todavía una respuesta cuando el Presidente le condujo al siguiente invitado. Sintió que le daba un vuelco el corazón.

—Ya conoce a Anna, creo.

—Profesor Schäfer, es un placer verle de nuevo —dijo ella, sin levantarse. Le ofreció la mano, y él se la estrechó.

—Lo mismo digo, doctora Benedetti —repuso él, con una voz más aguda de lo que habría deseado, aunque esperaba que hubiera expresado una indiferencia amistosa.

—¿Por qué no se sienta aquí? —dijo el Presidente—. Anna, ¿me deja que le coloque a su lado, estratégicamente a salvo? No es un animal social.

El Presidente sonrió a Elías y le apretó el brazo.

Anna Benedetti respondió afirmativamente, tratando al Presidente por su nombre de pila, al igual que lo hiciera en la cena en Roma.

—Velaré por que se sienta a gusto.

—Gracias, querida. Es un monje, ¿sabes?, un hombre sin malicia. Este tipo de eventos son totalmente ajenos a su temperamento, y yo quiero que le amanses.

—Eso sería un grave error —bromeó ella con una ligera sonrisa—. No sobreviviría a una alteración de su forma esencial.

La risa del Presidente no sonó en modo alguno condescendiente, sino que mostraba que aceptaba una broma de igual a igual.

—Por favor, relájese, padre. Está usted entre amigos —dijo.

Se volvió de improviso, atraído por la entrada en la sala de un hombre oriental que parecía aún más incómodo que Elías, si ello era posible. Llevaba una especie de mono negro de algodón con unas solapas enormes, que le quedaba muy mal, y alrededor del cuello un foulard de seda púrpura.

—Discúlpenme, por favor —dijo el Presidente—. Es el representante del dalái lama. —Y se alejó de ellos para saludar al recién llegado.

Elías se sentó al lado de Anna Benedetti.

—Una vez más nos juntan, como a dos torpes adolescentes el día de su primer baile —dijo ella.

—Si no saben qué hacer conmigo, no deberían haberme invitado.

—Vamos, vamos —le tranquilizó ella—. Le ha invitado él, porque le cae usted bien.

—O porque piensa que puedo serle útil. —Ella dio un sorbo de una copa de vino—. Lo siento, no pretendía ser cínico.

—No ha estado mal —dijo ella pensativa—. Debería tener más fe en el género humano.

—Por favor, le ruego disculpe mi ligereza. El Presidente es un hombre admirable.

—Un idealista —se apresuró a añadir ella.

—Sí, un visionario incluso.

—Un visionario —repitió ella con voz neutra.

La sinceridad de su mirada le desarmó, al igual que sucediera en su primer encuentro. Elías era incapaz de decir por qué le inspiraba confianza. Ella decía las cosas que podían esperarse de cualquier persona de su posición, en apariencia una devota intachable. Y sin embargo, algo le decía que aquella mujer siempre permanecería al margen de la corriente general de admiradores del Presidente. Tenía su propia personalidad, y seguiría teniéndola cualesquiera que fueran las circunstancias en que se encontrara.

—He hablado sin pensar. Perdóneme, esta noche estoy muy cansado, signora.

—Por favor, llámeme Anna. Apenas le conozco, pero me siento como si le conociera desde hace mucho tiempo.

—Eso sólo es achacable a la generosidad de su carácter.

—No lo creo. No soy una persona de naturaleza generosa. Suelo ser bastante desconfiada, si quiere que le diga la verdad.

—Debería tener más fe en el género humano —repuso él con una sonrisa. Ella le miró torciendo el gesto, pero no dijo nada—. Además, después de conocerla, en Roma, me enteré de que es usted juez. El ser desconfiado forma parte de la naturaleza de la gente de leyes, ¿no cree?

—Deformación profesional. Aunque usted también parece más bien del género cauteloso, ¿verdad?

—Ello se debe a que de joven también fui abogado.

—Oh, sí, ya lo había oído.

—Ah, ¿sí? ¿Quién se lo dijo?

—No recuerdo. Cuénteme: ¿por qué está tan cansado?

—Estos últimos días he pasado por una verdadera prueba.

—¿Aquí, en Varsovia?

—Sí. He conocido a un hombre que, por una extraña cadena de acontecimientos, ha resultado que estaba relacionado con mi vida sin que yo lo supiera.

Elías le contó a Anna Benedetti la historia del conde Smokrev. Ella le escuchó con atención, inclinando la cabeza hacia él cuando le dijo que el viejo había sido el responsable de la muerte del amigo que le había salvado la vida. Al final, tras describirle la conversión del conde, pareció conmovida pero no hizo ningún comentario.

El encendido de las velas y el descenso de la araña en el salón comedor señaló el comienzo de la cena, además de un campanilleo. Unos camareros uniformados trajeron unas grandes bandejas de plata que, al ser descubiertas, mostraron pollo asado y pato à l’orange. La cena comenzó en medio de la algarabía general, con al acompañamiento de un cuarteto de cuerda que tocaba en un discreto segundo plano.

Ambos entablaron pronto conversación con otros invitados. Anna, sentada a su derecha, estaba muy ocupada con el conservador del Museo Británico, manifiestamente enamoriscado de ella. Elías, por su parte, mantenía una laboriosa conversación en alemán con el joven poeta chileno, sentado a su izquierda. Cuando le informó a Elías que era neomarxista, el sacerdote no pudo reprimir una sonrisa, que el poeta interpretó con puntillosa exactitud. Se mostró vejado y furioso, y durante el resto de la cena se negó a admitir la presencia de Elías. Con todo, prefería a su vecino de mesa al sociable Von Tilman, que entretenía a la mayor parte de los invitados del otro extremo de la sala con chismes agudos y malintencionados acerca de los prelados católicos. Era obvio que el Presidente disfrutaba con el bufón de la corte, aunque de vez en cuando su mirada se desviaba hacia Elías y Anna, sin demorarse en ellos. En aquella mirada había una gran seriedad.

El coordinador de la conferencia, que estaba sentado dos lugares más allá de Anna y al otro lado de la mesa, se inclinó hacia delante y le alargó a Elías una hoja de papel.

—Antes de que se me olvide —dijo con sequedad—, aquí tiene el programa. En él encontrará el lugar y la hora de su intervención.

—Gracias.

—Hablará de los últimos descubrimientos del Mar Muerto, según tengo entendido.

—Sí, así es.

El coordinador se volvió hacia la persona que estaba sentada a su izquierda y, con voz lo bastante alta como para que le escucharan, le dijo en inglés:

—Es el emisario del Más Muerto de Roma.

Se oyeron risas embarazosas y sofocadas entre los que estaban a su alrededor.

Elías miró a Anna, que no dio muestras de haber oído el chiste.

—Dígame, padre, ¿cuándo es su presentación? ¿Y dónde? —dijo.

—Mañana por la mañana a las diez, en el Palacio de la Cultura.

—Me gustaría escucharle.

—Sería un honor.

El efecto de la pulla del comendador fue apagándose poco a poco.

Durante el postre y los vinos, el Presidente se levantó y se despidió de los asistentes. Tenía que irse para preparar el discurso de apertura, previsto para al cabo de una hora. Por favor, dijo, los invitados debían disfrutar tranquilamente de los postres y tomarse su tiempo para dirigirse hacia el palacio. Y si por desgracia llegaban demasiado tarde y se perdían el discurso, podían estar tranquilos por haber elegido la mejor opción, ya que el vino y la amistad eran la más elevada de las verdades.

Sus palabras levantaron calurosos reproches por doquier. ¡Por supuesto que llegarían a tiempo! ¡No se lo perderían por nada del mundo! ¡Nadie más podía hacer lo que él se disponía a hacer aquella noche! ¡Un momento histórico! ¡Muchísima suerte, Presidente! Bravissimo!

Le lanzaron besos y le dispararon aplausos como metralla.

Elías, animado por dos copas de vino blanco, se sentía confuso y cansado, pero feliz, inexplicablemente feliz, para el aprieto en el que se encontraba. Le entraban ganas de levantarse e ir hasta el Presidente, coger sus manos entre las suyas y comunicarle los mejores deseos. Un poco mareado, intentó ponerse de pie, pero no consiguió concluir la maniobra. Volvió a caer en su asiento, imbuido de una buena voluntad esplendorosa, un optimismo rejuvenecedor, una convicción de que tal vez a la humanidad estuviera ofreciéndosele una segunda oportunidad a través de la figura de aquel hombre bueno y noble, el Presidente.

«¿Dos copas de vino? —se dijo—. Qué cambio tan extraordinario en mi actitud. ¿Qué asombrosos espíritus se encierran en esta botella?».

Se rio en voz alta, y Anna le lanzó una mirada de perplejidad.

—Anna —dijo.

—¿Sí?

—Nada… Sólo eso: Anna. Qué nombre tan encantador, qué pronunciación tan llena de gracia, tan dulce a la lengua.

Ella le tocó la manga, mirándole con severidad.

—No beba más vino, profesor. Y por favor, cómase el pato.

Él encontró la última frase de lo más graciosa y le entró una risa incontrolable, aunque por suerte también inaudible, comprimida en el interior de su cuerpo, que se vio sin embargo sacudido por aquel furibundo ataque de hilaridad, hasta que al disolverse en un pozo de congoja, le entraron ganas de llorar. Pero también el llanto quedó reprimido en su interior, sin que se trasluciera la menor evidencia. No habría habido abogado, jurado o juez en el mundo que le hubiera encontrado culpable de emociones desordenadas.

Poco después, la cena concluyó, y se anunció que a los invitados del Presidente se les conduciría en limusina al Palacio de la Cultura. De pie en la acera situada enfrente del hotel, Elías y Anna dejaron que los demás fueran por delante. Anna hizo un gesto al último vehículo que esperaba, indicándole que se fuera.

—No está muy lejos —dijo—. ¿Qué le parece si caminamos un poco y nos da el aire fresco?

Le cogió del brazo y le llevó hacia el oeste, por Kralewska, para luego girar al sur por Marszalkowska, en dirección al imponente edificio del Palacio de la Cultura. Tardaron veinte minutos, en el transcurso de los cuales la cabeza de Elías fue despejándose poco a poco.

—¿Qué edificio es ése? —preguntó.

—Una monstruosidad construida por los soviéticos. Alberga un montón de salas de convenciones, cines, auditorios. Es ahí donde va a celebrarse la conferencia internacional.

—Es indescriptiblemente feo.

—La gente de Varsovia suele decir que desde lo alto del Palacio de la Cultura se ofrece la más hermosa vista de la ciudad, porque desde allí no se ve el Palacio de la Cultura.

Él se rio.

—El gobierno polaco planea recubrirlo con una nueva fachada —continuó Anna—, para camuflar los últimos vestigios del realismo arquitectónico estalinista.

—Esperemos que la renovación sea cuanto antes.

—Hay que ir paso a paso. A las calles al menos ya les han restituido los nombres que llevaban antes de la guerra.

—Eso ya es un paso, como usted dice. Pero la ciudad no podrá volver a ser la que fue.

—Usted nació aquí, ¿no es así?

—Sí, en efecto. Salí de esta ciudad durante la guerra.

—Sería muy joven.

—Era joven, pero el recuerdo es tan vivo como si hubiera sucedido ayer. Hay pocas sensaciones en la vida tan extrañas como volver a un lugar que constituyó todo tu mundo y descubrir que ya no existe.

—Pero aún quedará algo de aquel lugar.

—Sí, algo queda. Estuve paseando por las calles de mi infancia y encontré algunos residuos. Mi pasado fue real. Tuvo lugar aquí.

—¿Acaso no está vivo aún en su interior?

—Sí, claro que sí. Como si fuera un icono en el cerebro, una imagen de algo que una vez conocí y amé, pero que ya no existe.

—Pero que aún sobrevive, inmerso en la memoria.

—Anna, habla como si lo supiera por experiencia.

—Yo nací después de la guerra. Pero los cambios, la pérdida irrecuperable del pasado, son experiencias humanas universales. Intentamos aferrarnos a aquello que una vez fue, con la esperanza de que vuelva otra vez, y descubrimos que jamás podrá volver a ser lo que fue. La vida nos sitúa siempre de cara al futuro.

—Me pregunto si las personas que han vivido los años de reconstrucción tienen ventaja con respecto a las personas como yo.

—¿En qué sentido?

—Después de la guerra han presenciado la reconstrucción de su mundo paso a paso, pieza a pieza. Han visto cómo una realidad evolucionaba gradualmente hacia otra realidad nueva, observando el progreso día a día. Han colaborado incluso en la colocación de las nuevas piedras. Para ellos no ha habido una ruptura radical. Su mentalidad ha ido transformándose con el cambio gradual de su mundo.

—¿Usted en cambio…?

—Los hombres como yo tenemos que vivir con una escisión en la mente.

—¿Tan duro es?

—Es muy duro. El hombre anhela un hogar permanente, pero no lo sabe hasta que es arrancado de él.

Subieron en silencio la escalinata exterior del palacio. Ella se detuvo en la entrada y se volvió hacia él.

—Me gustaría ver con usted esos residuos.

—¿Los residuos…?

—Antes de que acabe la semana, ¿querrá llevarme a ver los lugares que conoció en su infancia?

Él asintió con la cabeza, y luego entraron en el edificio.

Sus tarjetas de invitación les permitieron a Elías y Anna ocupar un lugar en las primeras filas del auditórium principal del pabellón de congresos. Un acomodador les indicó dos asientos de la segunda fila. Una multitud compuesta por varios miles de delegados esperaba tras ellos, cargada de una electricidad expectante.

El escenario estaba vacío. Una enorme pancarta blanca ocupaba la pared del fondo. En ella aparecía un planeta Tierra verde y azul rodeado por letras doradas en varias lenguas:

UNITAS

Una Nueva Civilización para la Humanidad

El rumor de las conversaciones se acalló cuando el coordinador del congreso surgió caminando a grandes pasos de entre bastidores y cogió el solitario micrófono en el centro del escenario. El hombre que hiciera el sarcástico comentario durante la cena había desaparecido, y su lugar lo ocupaba una figura de gran aplomo y distinción. Sus gestos estaban tan imbuidos de la mística de su elevada posición, que la multitud quedó al instante reducida al silencio. Sus modos, la indumentaria y el porte de los hombros revelaban al estadista que se encuentra en su salsa hablando en público, sin que ello le haga perder conciencia de la importancia de su papel.

—Damas y caballeros, delegados, distinguidos invitados —dijo—, quiero darles la bienvenida a lo que es posible que sea conocido por las generaciones futuras como un momento germinal en el desarrollo de la civilización de este planeta.

Los auriculares conectados en cada uno de los asientos del auditorio ofrecían traducción simultánea a una docena de lenguas.

—Me hago plenamente copartícipe con ustedes de la emoción que a todos nos embarga esta noche. En sentido real y objetivo, la humanidad llevaba siglos viendo acercarse este momento. Me ha correspondido a mí la labor de intentar realizar aquello que nadie creería poder realizar de la forma pertinente, y ello es presentar al hombre que va a inaugurar nuestro congreso. No es ningún extraño para la opinión pública, y sin embargo no puedo dejar de preguntarme si puede haber alguien de entre los que estamos aquí que comprenda plenamente lo que representa su presencia entre nosotros. Un hombre de una vasta erudición y de una profunda humanidad; una persona que ha abocado a la escena humana todo su talento, su fortuna personal y todas sus preocupaciones, en un esfuerzo heroico por aunar las dispares, y con frecuencia enfrentadas, comunidades humanas. Aquellos de ustedes que conocen sus escritos, o que han tenido la ocasión de escucharle, o que han oído dentro del reducto de su propio corazón una voz que da testimonio de su papel en la evolución de la conciencia humana, sabrán que no exagero. En realidad, el problema para mí es el de hallar el modo de empequeñecer la significación que sé que este hombre ocupa en las mentes de todos ustedes —risas apagadas entre la audiencia—, lo suficiente al menos como para que no me acusen de adulador.

Risas generalizadas de aprobación.

El coordinador correspondió a la audiencia con una sonrisa radiante, como uno más que riera de sus propias palabras.

—Ustedes le conocen. Y le quieren.

Aplausos atronadores.

Recuperando un tono más serio, continuó:

—Las energías que han acompañado la aparición de este hombre en la escena mundial son en verdad grandiosas. Por su mera fuerza moral, ha hecho posible la transición de los antiguos estados totalitarios a una comunión económica y cultural con Occidente. Ha logrado también aliviar las tensiones existentes entre otros estados rebeldes y ha obtenido progresos significativos en la lucha por acabar con el hambre en el mundo. Su figura emergente despunta además como la más clarividente para el tercer milenio. Merced a sus golpes de audacia, ha cautivado la imaginación tanto de la élite cultural como del hombre corriente, así como de las masas que han padecido tantos sufrimientos en nuestra época, y para las que ha habido tan poca esperanza hasta ahora. Se le conoce por una multitud de apelativos: Doctor, Profesor, Visionario, Árbitro, Autor, Negociador, Presidente, y más recientemente, en la declaración de la UNESCO de la semana pasada, «Sanador del Mundo». Yo prefiero llamarle simplemente «Maestro». Ruego den la bienvenida al orador que pronunciará el discurso programático de nuestro congreso…

Los aplausos fueron ensordecedores. Todos los asistentes se pusieron en pie como un solo hombre cuando el Presidente apareció en el escenario. Elías se levantó y aplaudió, incómodo. La oleada de adulación que discurría a su alrededor le desconcertó por lo que tenía de adoración. Los aplausos se prolongaron varios minutos, hasta que por fin el coordinador y el Presidente pudieron acallar a la multitud haciendo gestos con la mano.

Al ponerse ante el micrófono se hizo el silencio. Lucía una gran apostura, vestido con total normalidad, con un estilo principesco dentro de un aire democrático. Aparecía concentrado en sus pensamientos, sin merma de alegría. Pero todo ello quedaba en un segundo plano en beneficio de una honda dignidad, que no era en modo alguno ni pretenciosa ni afectada. Ofrecía un aspecto de persona autosuficiente, serena y humilde, si bien en aquella suficiencia se percibía una cualidad que ni uno solo de los presentes podía dejar de entender como grandeza.

Elías advirtió al instante que ésa era la cualidad que hasta aquel momento no había acertado a interpretar. No era una casualidad que el mito del Gran Hombre perdurara a través de las épocas y las culturas. La naturaleza generaba tales figuras de tiempo en tiempo, como para recordarle a la humanidad aquello que podía llegar a ser. Ante sí tenía a una de aquellas figuras, que volaba muy por encima de las demás, al lado de la cual el coordinador quedaba reducido a proporciones de normalidad. También ahí había un misterio, pensó Elías. ¿No era ése el anfitrión dicharachero, el hombre que le había tocado y que había bromeado con él con un encanto que desarmaba hacía apenas unas horas? ¿No era aquél el erudito al que había visitado en su estudio de Capri, y el director clarividente de un floreciente consorcio financiero? ¿Era un visionario o un pragmático? Era ambas cosas, según todas las apariencias, y la yuxtaposición, o más bien la perfecta integración, de todas aquellas cualidades aparentemente incompatibles era sorprendente. Como mínimo captaba la atención de todos, por una especie de autoridad magistral. Sólo un tonto no estaría pendiente de cada una de sus palabras.

—En esta era nuestra, la más belicosa que haya existido, somos los invitados a un renacimiento gozoso —comenzó con voz tranquila.

Hizo una pausa. La sala escuchaba con atención contenida.

—Durante milenios de existencia, hemos recorrido el espacio y el tiempo, inmersos en los asuntos que nos ocupan en este pequeño planeta giratorio, como si la existencia misma no fuese ya un milagro. Hemos vivido sumidos en la ceguera. Hemos soportado el peso de la culpa. Nos hemos ocultado, encogidos por el miedo. Y como resultado, hemos creado un planeta repleto de tribus en guerra y de niños hambrientos. Esto debe acabar.

Hizo una nueva pausa y miró a los miles de rostros.

—El milenio que ahora empieza representa un acontecimiento transcultural de proporciones épicas. Es un clímax en la historia que tiene lugar una vez cada mil años, una convergencia psíquica percibida por todas las almas vivas en la tierra. Son momentos que aportan enormes bienes a la humanidad. Y sin embargo, a lo largo de la historia hemos desaprovechado estas oportunidades. Las hemos recibido con miedo, o bien las hemos considerado como una ocasión para aplastar a algún enemigo o saquear algún país vecino, o para arrodillarse ante un castigo divino mitológico, o volver la vista al cielo esperando ver chocar las estrellas entre sí. Nos hemos arrastrado para ocultarnos en el interior de cuevas a esperar el fin, escrutando la negrura del cielo ante el juicio final. Y si el juicio final no llegaba, y de hecho nunca llega, por cuanto no es más que una creación de la mente humana, hemos vuelto a salir arrastrándonos de la cueva y nos hemos puesto a reconstruir nuestros pequeños campamentos, rodeándolos de estacadas, y nos hemos rearmado para seguir como siempre, proyectando nuestros terrores en el cosmos y contra las tribus enemigas.

Su voz creció en intensidad:

—Ninguna otra generación antes de la nuestra había descubierto el gran secreto del universo.

Hizo una pausa.

—¡El universo respira! —exclamó con voz llena de pasión.

Un estremecimiento de arrobada emoción se propagó por toda la audiencia. A su alrededor, Elías oía por doquier inspiraciones profundas mientras el poder de las palabras del Presidente penetraba en las conciencias de los asistentes. En la sala había un sonido de fondo casi en el límite del umbral auditivo: una irradiación indefinible, un clima de expectación.

—El universo tiene vida. Y nosotros, sus criaturas, formamos parte de él. Ha llegado el momento de excavar nuestros manantiales en lo más hondo de la tierra, y descubrir en las profundidades de su ser aquello que todas las almas sabias acaban descubriendo: que en la fuente de todas las cosas subyace un río subterráneo. Hay manantiales africanos y manantiales europeos; los hay aborígenes y los hay sufíes, judíos y cristianos, musulmanes y budistas, hindúes y jainistas. Hay manantiales de Gaia y de Confucio, rojos y negros, blancos y amarillos. Los hay animistas y wicca y espiritistas. Incluso bajo los secos eriales del fundamentalismo hay un grito ahogado, un manantial que aspira a la gran verdad. Todas y cada una de estas fuentes es un punto de acceso a la verdad última del destino humano. En ella descubriremos un sentimiento de veneración originario, un sentido primigenio de lo sagrado. En ese espacio, ¡toda persona irradia gloria!

Alzó la voz:

—¿Cuándo vamos a decidirnos a mirarnos de una vez a la cara y conocernos a nosotros mismos? ¿Cuándo? ¿Cuándo accederemos a la luz? Yo les digo que alcanzaremos la luz el día en que depongamos las armas y nuestros juicios y divisiones y nos miremos a los ojos los unos a los otros. Porque es en ellos, en nuestros propios ojos, donde veremos por fin la irradiación de la divinidad. Doxa! ¡Gloria! ¡Y en ese día empezaremos a rendir culto en el espíritu y en la verdad!

El fervor de la voz del Presidente quedó suspendido en la quietud del aire mientras la multitud absorbía aquellas palabras. Poco a poco, unos aplausos amortiguados fueron cobrando ímpetu hasta convertirse en una ovación atronadora que llegaba al escenario por oleadas de intensa euforia.

El Presidente no dio su reconocimiento a aquella pasión correspondida, no se embebió de ella, como otros habrían podido hacer. Se quedó mirando el suelo y esperó hasta que hubo finalizado. Siguió hablando con emoción acerca de la revolución ecológica y de los diversos movimientos humanitarios que durante más de un siglo habían ido tanteando el problema del hombre. Les dedicó elogios, a todos y cada uno de ellos, en tanto que antecesores, en tanto que precursores de las personas de esta generación que estaban uniéndose para acceder, a través de un salto en la conciencia, a una era de armonía universal.

Más aplausos, más intensos y prolongados.

Habló del sufrimiento de los pueblos indígenas, de las mujeres y de los pobres. Mostró un arrebato de justa ira contra aquellos poderes innominados que aún operaban en el mundo y que propagaban la división y defendían la escisión destructora en la conciencia humana. Elías se estremeció. Por la espina dorsal comenzaba a subirle un miedo pánico, al comprender lo que iba a seguir.

—Quienes continúan comprometidos con el pesimismo, se han condenado a sí mismos a un trágico final. Han sentado las bases de su propia desaparición. Y yo os aseguro, amigos míos, que no seremos nosotros los que intenten resucitar las viejas estructuras. Los sistemas de filosofía social, los sistemas religiosos, los sistemas económicos, las formas sistemáticas de opresión gubernamental, todo lo que es sistemático está muriendo, y no hay ser humano en la tierra que pueda evitarlo. Quienes estamos llamados a conducir a los demás al nuevo orden mundial debemos dejar que sean los muertos los que entierren a sus muertos.

Intensa ovación.

—A lo largo de la historia, y de forma periódica, la civilización llega a un punto de inflexión de grandes proporciones. Mientras acaba una época y nace otra, se produce un difícil periodo de transición, durante el cual las sociedades pasan por una serie de crisis que amenazan su existencia misma. Todo el mundo toma conciencia, muchas veces de una forma dolorosa, de que los viejos sistemas y las viejas soluciones ya no funcionan. Es en esos momentos cuando los individuos más dotados y clarividentes deben trabajar juntos para restaurar la paz y la armonía, para aunar a todos los poderes de la humanidad con el fin de que irradien la cosmovisión a una comunidad humana asustada. En nuestros tiempos ha tenido lugar una abrumadora convergencia hacia la verdad, y no es por casualidad. A pesar de que las fuerzas de la muerte han descargado sus últimas andanadas de rabia contra la sufriente comunidad humana, una nueva era ha dado comienzo. Los tiranos han muerto. Nace ahora una raza de creadores. A nuestro alrededor han aparecido grandes pensadores, artistas, maestros espirituales y místicos, cada uno de los cuales es portador de una llama que se une a la luz universal. Si este congreso ha de colaborar con éxito en el nacimiento de un mundo nuevo, entonces debemos dejar a un lado nuestros temores recíprocos, nuestros recelos sin fin, nuestro dogmatismo y nuestro temor cósmico. Ha llegado ya el momento de que el hombre fabule una nueva historia de la Creación, de que reinvente los antiguos mitos sin descartarlos. Inspirándonos en las riquezas de nuestra herencia cultural universal, ¡lo conseguiremos!

Aplausos.

—¡Lo conseguiremos! —gritó con mayor énfasis—. Ésta es la razón por la que en estos mismos momentos las esperanzas del mundo entero están vueltas hacia nosotros, y la razón por la cual también los medios de comunicación del planeta están presentes aquí esta noche, permitiéndonos que hablemos a miles de millones de personas gracias al milagro de la tecnología moderna. La generosidad de varias naciones y benefactores privados ha hecho posible la retransmisión de los actos de este congreso y de sus seminarios individuales al mundo entero. En los días venideros, la humanidad que habita en este planeta podrá escuchar a los conferenciantes, todos ellos expertos en todos los ámbitos del ingenio humano: el arte, la erudición académica, la ciencia, las diferentes religiones del mundo, así como aquellos individuos desinteresados que desempeñan su labor en el seno del orden vigente, líderes y representantes gubernamentales que consideran la política el arte de colaborar en el nacimiento de una comunidad verdaderamente humana, verdaderamente global. En este gran banquete cultural, no dejarán de oír el grito del hombre, que es también el grito de la divinidad: Unitas! Unitas! Unitas! ¡Humanidad, vuelve a casa! Vuelve del exilio y vive de acuerdo con tu cuerpo y tu alma. ¡Busca y encuentra en esta tierra el sentido último de nuestro destino común!

Se despidió con una inclinación y, sin ningún tipo de ceremonia, abandonó el escenario.

La multitud se puso en pie de un salto, entre vítores y aplausos. Elías se quedó sentado, atónito, tratando de poner orden en sus pensamientos. Anna se había levantado y se había unido al aplauso general, aunque mantenía una actitud serena, comedida, sin expresar emoción alguna en el semblante.

Los reflectores enfocaron la imagen del globo terráqueo, mientras sonaba una orquesta oculta entre bastidores, que había de competir con el rumor del público. Éste se había dividido en cientos de grupos, que hablaban entusiasmados del discurso. Superponiéndose al vocerío, la música sonaba sensible y sensual, emocionante, portadora de una nota de exuberancia apenas por debajo de lo que sería ya estridencia. Se ajustaba perfectamente al estado de ánimo general.

Varias personas se dirigieron a Anna y la implicaron en una animada conversación, pero su actitud, aunque amable, se mantuvo distanciada.

—Sí, un discurso excelente —contestó a una de ellas—. Estoy de acuerdo, sabe cómo conjuntar los temas más acuciantes con una vena poética. Un maestro del lenguaje. Emocionante. Sí, creo que de ahora en adelante el mundo le seguirá con una gran atención. Estupendo, nos veremos en Amsterdam la semana que viene. Adiós, Thea. No te olvides de la reunión de la comisión para el salón de Florencia. Está bien, le diré a mi secretaria que me reserve los documentos en cuanto lleguen a la oficina. Excelencia, qué alegría verle aquí. Sí, yo también, me ha impresionado sobre todo el estilo. Siempre consigue causar impresión. Tiene toda la razón: sabe cómo emocionar al público. Totalmente de acuerdo. Sí, ha tocado la fibra sensible en todo aquello de lo que ha tratado.

Inclinó la cabeza con un gesto lleno de gracia hacia otro de los que le preguntaban.

—¿Preocupada? No, qué va, lo que pasa es que estoy algo indispuesta. Un asomo de gripe. Por favor, salude a Eleanor de mi parte. ¡A usted también, por supuesto! Buona notte! Adieu!

Filas de personas se dirigían a las salidas que conducían al vestíbulo principal. Entre el gentío circulaban camareros uniformados ofreciendo vino en bandejas. La multitud asediaba unas largas mesas de banquete repletas de exquisiteces.

Elías suspiró y se levantó, incómodo en su trinchera. Anna observaba el escenario vacío, con mirada turbia.

—Bueno —dijo Elías—, tendrá que irse, supongo que habrá una recepción privada. Él la estará esperando. ¿O le espera usted a él?

Ella se volvió hacia él con expresión indescifrable.

—Yo no le estoy esperando. Y él a mí tampoco.

—Parecía usted preocupada, hace un momento.

Ella sacudió la cabeza y se puso el chaquetón de noche.

—No me encuentro muy bien. Creo que me voy directamente al hotel. Gracias por su compañía, padre Schäfer.

—¿Me permite que le busque un taxi?

—Sí, si lo desea.

A causa de la muchedumbre, tuvieron que soportar un rato una fina lluvia antes de encontrar un taxi libre. Cuando le dijo al taxista que la llevara al Marriott, Elías exclamó:

—Vaya, pero si yo me alojo allí también. ¿Podemos ir juntos?

—Por supuesto —repuso ella.

Hicieron el trayecto en silencio. En el vestíbulo del hotel, él le deseo que se restableciera pronto. Ella le dijo que después de descansar se encontraría mejor, no quería perderse las intervenciones del día siguiente. ¿En qué sala daría él la charla? Él se lo dijo, y ella le dio las buenas noches.

Elías fue a su habitación y se estiró encima de la cama. Se quedó largo rato mirando el techo. Le parecía imposible que pudieran caber en un mismo día tantas experiencias tan intensas. Aquella misma mañana había asistido a un moribundo en sus últimos momentos (le parecía que hacía siglos), y luego, los acontecimientos de la tarde y de la noche, tan cargados de significado que eran como una montaña que se derrumbara sobre el océano de la conciencia. Los recuerdos se le acumulaban en la mente a toda velocidad, atormentándole e hipnotizándole.

No había sido en absoluto un acontecimiento insignificante del día el casi imperceptible acercamiento de su corazón hacia Anna Benedetti.

Se miró en el espejo del tocador y dijo en voz alta:

—¿Tú quién eres, Elías Schäfer? ¿Por qué ha sido tan fácil burlar tu desprendimiento? ¿Ha bastado la presencia de una mujer para que se esfumen en la nada veinte años de sacerdocio?

Contempló su imagen reflejada y no le gustó lo que vio. En ella se leía la angustia, que la aflicción hacía solemne.

—¿Quién eres? —repitió en voz alta.

Un pensamiento le cruzó la mente: «Soy David».

Lo descartó sacudiendo la cabeza.

—Fui David. Estuve casado durante un breve periodo de tiempo con Ruth, pero ahora ya no estoy casado. Soy un monje. Me he convertido en otra persona, marcada para siempre con la unción de la ordenación. Mi alma es un alma diferente de lo que fue.

¿Y qué hay del corazón?

—Mi corazón, como el de todos los seres humanos, llevará la marca de la caída hasta el final. La verdadera prueba de la identidad de un hombre radica en su voluntad. La perfección con que se ajuste al orden divino es la medida auténtica de su amor.

Elías-David, ¿acaso el amor negará al amor?

—Cuando alguien entrega su vida a otra persona, lo hace con la totalidad de su ser. Si la ocasión lleva al corazón a echarse atrás, o a apartar la vista del Amado en beneficio de un amor humano, ello representa una ocasión de prueba. No niega la ofrenda originaria. De hecho, puede ser una oportunidad para ratificar el amor y fortalecerlo en la forja de la adversidad.

No has cometido ningún pecado, no has dicho ninguna mentira… pero has realizado un gesto que buscaba intimidad.

—En la mesa he pronunciado unas palabras que llevaban implícito un mensaje de anhelo.

¿De anhelo de qué?

—De unión con otro corazón.

Hace mucho que entregaste el corazón.

—Sí. Lo entregué, sé que lo hice. Pero esta noche, cuando he sentido ese loco impulso corriéndome por las venas, no me he dado cuenta de lo que hacía. Ha sido un momento de debilidad.

Comprende, hijo mío, que tu corazón me pertenece a mí, y solamente a mí, y que es así como se derrama a toda la humanidad. No hay mayor amor que éste.

—El anhelo era de una dulzura insoportable.

Has vuelto a recuperar en tus manos la ofrenda que habías hecho. Se ha convertido en una posesión.

—Lo sé, Señor. Lo sé.

Hay un número incontable de almas que dependen de tu fidelidad. El amor que te espera en el Paraíso sobrepasa con mucho tu presente soledad.

—Estoy muy cansado. No puedo pensar.

Descansa en mí y reza, y Yo seré tu fuerza.

Se dio cuenta de que su cuerpo estaba exhausto y sobretensado. Se arrodilló, rezó el breviario y finalmente volvió a acostarse en paz.

Elías impartió su disertación en una pequeña sala de reuniones, en el tercer piso de un anexo del complejo del palacio. Cuatro veces al día, los delegados podían elegir entre las diversas charlas que tenían lugar simultáneamente. Cada una de las intervenciones era grabada para su retransmisión por televisión a todo el mundo, además de estar disponible en formato de vídeo.

De entre los miles de delegados, en la pequeña sala no se congregaron más de una docena. Uno de ellos, para alegría de Elías, llevaba el hábito blanco de la orden de Santo Domingo. Tanto él como los demás permanecieron unos minutos sentados a la espera de que el cámara acabara de preparar el equipo de grabación. Una vez preparado, le hizo un rápido gesto a Elías, quien, después de ver parpadear una luz roja, comenzó su disertación.

Se había preocupado por llevar puesto su hábito de carmelita. Al vestirse aquella mañana en la habitación del hotel, había recordado la petición del Santo Padre de que todos los religiosos vistieran en público sus hábitos, como señal de su vida consagrada, como testimonio visual de que habían entregado por entero sus vidas a Dios. Muy pocos seguían obedeciéndole. De hecho, esta recomendación circulaba en la prensa tanto católica como seglar, presentada como síntoma del «legalismo» del Papa y era discutida con vehemencia, cuando no descartada y ridiculizada. Aunque Elías había recibido la dispensa para poder vestir ropa seglar en atención a su nuevo «territorio de misión», le pareció que si aquel día tenía que actuar en representación del catolicismo ortodoxo, su testimonio no podía dar una imagen de desunión. No quería que pudiera ni siquiera parecer que desdeñaba las indicaciones del Papa. La audiencia observó su indumentaria con curiosidad, como si se tratara de un personaje de un novedoso y atrevido montaje operístico, engastado en un pasado pintoresco.

Acaba de trazar un breve esbozo histórico de crítica bíblica, cuando algunos delegados levantaron la mano. Tras disculparse por la interrupción, informaron a Elías de que el servicio de traducción simultánea que escuchaban a través de los auriculares no funcionaba correctamente. Elías estaba hablando en alemán. Pronto se comprobó que los canales alemán y español funcionaban bien, pero que no se oía ninguno de los demás canales lingüísticos.

Rezando en silencio por que sus oyentes pudieran seguirle, continuó exponiendo en alemán la influencia de Bultmann en el ámbito de la crítica bíblica y su subsiguiente declive a favor de las explicaciones naturalistas del hecho milagroso, defendidas por las llamadas escuelas «desmitificadoras».

Tres personas se levantaron, encogiéndose de hombros, señalando los auriculares y haciendo signos negativos con la cabeza. Salieron de la habitación.

Elías, distraído, trató de reordenar sus pensamientos, consultó sus notas y prosiguió. No estaba saliendo nada bien, y se daba cuenta, pero al ver que Anna entraba sin hacer ruido y se sentaba en el fondo, sintió que cobraba ánimos.

Reseñó los primeros descubrimientos en Qumran de los manuscritos del Antiguo Testamento, que autentificaban los detalles de las traducciones posteriores de la Biblia. Siguió describiendo con entusiasmo el extraordinario material descubierto recientemente en otras cuevas en las proximidades de Éfeso y del Mar Muerto, unos textos que presentaban unas características de una importancia inmensa por tres razones: eran mucho más antiguos que los primeros manuscritos conocidos de los Evangelios; uno de ellos estaba escrito en un arameo sencillo, acompañado por un texto paralelo en griego, obra de un experto escriba que, o bien anotó el texto al dictado de uno de los apóstoles, o bien cotejó su traducción con ese mismo apóstol, para asegurarse de que estaba transmitiendo a las generaciones futuras el sentido correcto y preciso. El manuscrito hacía remontar en efecto la redacción del Nuevo Testamento a la época en que vivieron los evangelistas, lo cual desmoronaba con contundencia la posición de toda escuela de crítica bíblica que pretendiera «desmitificar» el Nuevo Testamento.

Había llegado a extenderse la creencia de que habían sido algunos cristianos de los siglos I y II los que habían reescrito la vida de Jesús con el fin de adaptarla a sus posiciones teológicas particulares, influenciadas por las crisis de su época. Los recientes descubrimientos, afirmaba Elías, refutaban esta teoría. Si se tenía en cuenta la psicología humana, no era tan verosímil que aquellos que habían sido testigos de los hechos narrados por los Evangelios, o que habían escrito pasajes del Nuevo Testamento bajo su guía directa, proyectaran su personalidad en algo que para ellos eran acontecimientos rotundos de su más reciente pasado. Era mucho más verosímil que la influencia teológica pesara más en la época presente, tan dominada por la teoría y el mito. ¿No era posible que los exegetas modernos hubieran proyectado su propia falta de fe, su estilo y su temperamento sobre las personas que vivieron en el siglo I? Si esto era así, y los descubrimientos proporcionaban pruebas evidentes de que lo era, no se trataba de un error intrascendente. La falta de objetividad, por no hablar de la falta del debido distanciamiento profesional, apuntaba a una laguna de graves consecuencias. Muchos estudiosos habían asumido sin más que ellos sabían mucho mejor de lo que hablaban que quienes les habían precedido. Habían dado por sentado que el avance de los tiempos confiere una superioridad casi infalible. Esto sí que era en verdad una forma de mito, subrayó Elías: el mito de la evolución de la inteligencia.

—Tal vez —añadió con amable sonrisa—, tal vez sean los desmitificadores los que necesitan que los desmitifiquen.

Una o dos risas incómodas se destacaron entre la audiencia.

Prosiguió, diciendo que la inteligencia, la instrucción, el conocimiento, por muchos adelantos que hubieran experimentado en el siglo que acababa, no eran garantía alguna de inmunidad contra un permanente obstáculo con el que se encontraba el hombre: la subjetividad.

—El orgullo nos hace ciegos ante nuestra propia ceguera —dijo—, y no hay orgullo más dulce al paladar, y más esclavizador, que el de la ilusión del conocimiento superior. Y ello es más cierto aún cuando hemos invertido una gran carga emocional en nuestra propia teoría. En último término, la necesidad de desmitificar las Sagradas Escrituras hunde sus raíces no en las exigencias del estudio o de la ciencia, sino en problemas espirituales profundos. El hombre pierde sabiduría cuando persiste en el pecado…

El dominico se levantó aparatosamente en medio de un remolino de su blanco hábito y dijo muy irritado, en francés:

—¿Está insinuando que aquellos que cuestionan su simplista noción de Dios viven en pecado? ¡Eso es un absurdo fundamentalista! —Y salió airado.

Elías respiró hondo. Continuó, sin inmutarse, extendiéndose en torno a algunos pasajes concretos de los nuevos códices. Comparó una muestra de versos del texto arameo con su paralelo en griego y con varias traducciones modernas fiables. El resultado era asombroso. Pero sólo quedaban ocho personas en la sala, incluido el cámara.

Cuando acabó, no se le acercó nadie. Todos salieron de la habitación, salvo el técnico de televisión y Anna, quien anotaba algo en una pequeña libreta. Cuando alzó la vista de la misma le ofreció a Elías una mirada de simpatía.

El técnico mascullaba y renegaba en polaco, accionando interruptores y moviéndose por entre la maquinaria.

—¿Hay algún problema? —dijo Elías.

—¡Por mi parte no creo! ¡Los controles eran todos correctos!

Abrió los brazos y refunfuñó:

—Lo siento, maldita sea. ¡No se ha grabado nada!

Y salió gruñendo y llevándose consigo el equipo rebelde.

Elías profirió un sonoro suspiro.

—Bien, parece que ha sido un completo desastre —dijo.

—Completo, no —dijo Anna—. A mí me ha parecido fascinante. ¿Vamos a comer?

En la escalera, se encontraron con una joven mujer con las mejillas encendidas que subía desde la planta baja con un manojo de papeles bajo el brazo. Anna la presentó aclarando que era una de las secretarias de prensa del Presidente.

—Pronto, pronto —dijo jadeante—. Le necesitamos abajo.

Una vez en el atestado vestíbulo, el Presidente saludó a Elías con su cordialidad acostumbrada y le pidió que permaneciera junto a él. Ante su sorpresa, Von Tilman se destacó de entre la multitud y se unió a ellos. El Presidente rodeó a ambos hombres con el brazo, uno a cada lado. Hubo flashes, y varios cámaras de televisión filmaron el momento.

Acto seguido se inició una entrevista con el Presidente, y Elías pensó que ya no le necesitaban, o requerían.

—A comer —le susurró Anna, que se lo llevó de allí.

El comedor privado dispuesto para los conferenciantes y colaboradores estaba también repleto de gente. Anna y Elías encontraron una mesa en un rincón y se sentaron a tomarse la sopa y comerse unos sándwiches.

—¿A qué ha venido esto? —preguntó él.

—Publicidad, supongo. Lo hace con todos los participantes y delegaciones nacionales. Tendrá que repetirlo cientos de veces, diría yo.

—¿Von Tilman y yo representamos al catolicismo?

—Imagino que sí —dijo ella. Había recobrado su tono de seriedad, y con él, la máscara de neutralidad emocional. El hecho de pensar en esa actitud como en una máscara era cosa de él. ¿Por qué aquella máscara?, se preguntó no obstante. Las máscaras sirven para disimular, para protegerse, para eludir miradas. ¿Qué era lo que ella no quería que él viera?

—¿Cuándo realizará su intervención, Anna?

—Dentro de tres días.

—¿Cuál es su tema?

—Hablaré de los derechos humanos desde la perspectiva de los nuevos modelos de la legislación internacional.

—Tendrá público.

—Sin duda. Tengo dos intervenciones programadas en uno de los cines habilitados como auditórium. La primera atraerá a varios cientos de delegados. Pero a la segunda no vendrán tantos.

—¿Por qué motivo?

—Mi intervención no será lo que esperan los organizadores.

—Ah, ¿no? —dijo él intrigado—. ¿Y eso?

—Hay una uniformidad no expresa por debajo de todo el eclecticismo que observa usted aquí esta semana. Todo él gira en torno a una única visión de la existencia, la antigua visión del mundo del monismo. Los monistas creen que toda subdivisión es en último término mera ilusión, que todos los conflictos pueden negociarse, que todo dogmatismo es por esencia una violación de la libertad, etcétera.

—¿Y usted no cree que eso sea verdad?

—No, no lo creo.

—¿También el Presidente es un monista?

—Podría llamársele neomonista, una clase nueva de político espiritual.

—Es el primer indicio que tengo de sus propios labios de que usted no está del todo en paz con lo que está sucediendo aquí.

—Hay un clima como de euforia, ¿no le parece? Es algo que me hace desconfiar. Deformación profesional, sin duda.

—En ese caso no se trata tanto de escepticismo cuanto de cautela profesional.

—Sí, creo que eso sería más exacto. Observo. Y pienso muchas cosas en estos momentos.

—Pero no está contenta con el monismo, aunque venga de un hombre tan notable.

—Él desea traer paz al mundo. Va por todas partes hablando de unidad. Son metas en verdad grandiosas. Pero el monismo busca la unidad de un modo superficial. Como juez, he desarrollado un oído interno para apreciar la diferencia entre impresiones y hechos.

—¿Y ha detectado alguna distinción?

—El monismo es un concepto gratificante. Resuelve muchas dificultades. Pero yo creo que también origina muchas tendencias destructivas en la sociedad.

—¿Piensa entonces manifestar esa cautela en su intervención?

—Sí. En el seminario de la mañana, hablaré de los principios que encontramos en la existencia, sobre los cuales se fundamenta toda ley civilizada. Demostraré que algunos conceptos del hombre pueden presentarse como humanísticos y al mismo tiempo resultar en la violación o la destrucción de vidas humanas.

—¿Quién podría negarlo?

—Creo que las objeciones vendrán no tanto del lado de la mente cuanto de las emociones. Las personas que me escuchen detectarán instintivamente una amenaza a su euforia. Y a su utopía. Sin embargo, me pregunto si no será un ejercicio de inutilidad. Pocas personas están provistas del aparato intelectual para entender lo que voy a decirles.

Él no dijo nada.

—Verá, me siento orgullosa de mi forma de pensar, padre Schäfer, pero no es algo que me resulte dulce decir. Me deja un sabor amargo.

—¿Por qué amargo?

—Algún día le hablaré de ello, pero no en este momento, ni aquí.

—Está bien. Volviendo a su tema, a mí me parece que usted aborda el problema fundamental de la ley. En teología, nosotros sostenemos que la ley social debe fundamentarse en la ley natural… en los principios que Dios estableció en la Creación.

—Yo no sé quién o qué los estableció al crearse el universo. Pero sé que existen, y también sé que para toda sociedad que ignore tales principios, los desastres se suceden uno tras otro. Eso es lo que a mí me preocupa. Por eso tengo que hablar de ello.

—Puede hacer más bien de lo que usted imagina.

Ella suspiró.

—Eso espero. Pero sospecho que a la mayor parte de los seres humanos no les interesa realmente la verdad. Piensan en términos de cadenas de impresiones, y llevan más de un siglo alimentándose de impresiones gratificantes. Me apena decir que veo numerosas señales de impresionismo, aquí esta semana.

—¿De qué hablará en su segunda intervención?

—De ley y conciencia.

—¿Ha leído la encíclica del Papa al respecto?

—Sí. Evidentemente es un hombre de una inteligencia excepcional, y un visionario a su manera. Hay muchas cosas de la encíclica con las que estoy de acuerdo.

—¿Pero no con todo?

—No, no con todo. Yo no soy creyente.

—No lo sabía, aunque lo intuía.

—¿Por mis compañías? Usted no me entiende en lo más mínimo.

—Estoy seguro de que tiene razón. Pero creo que ahora la entiendo un poco mejor. Es algo que le agradezco.

—Si viene a la segunda charla, se encontrará con una audiencia aún más reducida que la suya.

—Me temo que me perderé sus dos intervenciones.

—¿Cuándo regresa a Roma?

—Mañana por la mañana, temprano.

—¿Ha concluido entonces su contribución al congreso?

—Sí.

—No parece importarle mucho.

—¿Doy esa impresión? Supongo que es así. Hay muchas cosas en toda esta actuación que me alteran. Necesitaré tiempo para pensar sobre muchas de las cosas que se han dicho aquí.

—¿Incluidas las opiniones del Presidente?

—Sí. Parece como si hubiese optado por una marcha súbita.

—¿Una marcha? ¿De dónde?

—La verdadera cuestión es hacia dónde. Creo que ha aprovechado esta ocasión para desplazarse a un nuevo nivel de actividad pública.

—Difícilmente podría ser un hombre más público de lo que ya es.

—Me refiero a otro nivel de revelación, si quiere llamarlo así. Sería algo así como una epifanía de su visión de la realidad que muchos aún no han percibido.

—Se refiere naturalmente al discurso de apertura de anoche.

Él asintió con la cabeza.

—¿Le perturbó?

La miró directamente a los ojos y le dijo:

—¿A usted no?

Ella bajó la mirada sin responder.

Al cabo de un minuto volvió a alzarla.

—Si se marcha usted mañana temprano, no nos queda mucho tiempo para ver los lugares que conoció en su infancia. Dijo que me los enseñaría. ¿Hace algo esta tarde?

Sintió que le dio un vuelco el corazón, contra su voluntad.

—No. ¿Le gustaría acompañarme?

Ella dibujó de improviso una sonrisa abierta. A Elías le invadió un gran placer.

Después de comer, cogieron un taxi hasta el extremo norte del gueto. Al observar las calles por las que pasaban, no apreciaron nada que hiciera pensar que la zona hubiera estado ocupada una vez por una ciudad dentro de otra ciudad. No se oían gritos, ni voces que protestaran por la catástrofe que tuvo lugar. Los árboles florecían por todas partes. Los niños jugaban felices en los jardines públicos. Él no decía nada, y ella no hizo ningún intento por romper su silencio.

Frente al monumento conmemorativo de mármol en la Umschlagplatz, dijo Elías:

—Desde este punto de embarque los nazis expidieron a cientos de miles de judíos del gueto. La línea férrea comenzaba aquí. Llevaba a Treblinka.

—¿A su familia la hicieron subir al tren?

—A todos.

—¿Alguno de ellos sobrevivió a la guerra?

—Ninguno.

Bajaron la calle y giraron por Zamenhofa. Ella le cogió del brazo sin hacer ningún comentario. Él se sentía indiferente; se preguntó por qué aquel gesto no le había conmovido.

«Soy un viejo —se dijo—. Las personas que nos miran, si es que hay alguna, tan sólo ven a una mujer aún joven que ha salido a acompañar a pasear a un viejo. Una sobrina con su tío. Una hija con su padre».

Al llegar a la esquina de Mila, le enseñó el lugar en que había vivido de pequeño.

—Yo vivía en el cuarto piso, en el bloque de apartamentos que antes había aquí —dijo—. Pero lo han demolido todo. Los alemanes volaron el gueto, edificio por edificio.

—¿No queda nada?

—Nada.

Entonces se acordó de la grieta en las piedras que recordaba la forma de un caballo. La encontró y la señaló. En los últimos días alguien había resaltado de blanco el contorno con tiza. Un niño, sin duda. Un niño.

—Yo fui niño aquí. Solía jugar en este mismo lugar. Recuerdo que a mis hermanos y hermanas y a mí nos gustaba jugar a que el caballero que había matado al gran dragón de Cracovia había venido hasta aquí después de su victoria y había dejado marcada su silueta en la piedra con la punta de su espada, como recuerdo de su brava hazaña.

A continuación pasaron por la prisión de Pawiak y por el Instituto Judío de Historia. A las cuatro, ella le propuso buscar un café. Necesitaba sentarse. Tenía hambre. Él seguía experimentando aquella horrorosa indiferencia, aunque sentía que por debajo se acumulaba la tensión. En el límite de la Ciudad Vieja encontraron una cafetería. Anna comió un bocado y se tomó una copa de vino. Él se bebió a pequeños sorbos una taza de café.

—¿Tiene usted familia? —le preguntó él.

Ella levantó la vista con brusquedad.

—Soy viuda.

—Lo siento. ¿Hace mucho que perdió a su esposo?

—Varios años.

—¿No tiene a nadie más?

—Tengo dos hijos, los dos están en la universidad.

—¿Cómo se llaman?

—Ya hablaremos de mi vida en otro momento. Hoy es su día. Me gustaría conocer su pasado.

—No hay mucho que contar —se excusó él.

—Hay mucho que contar.

—Todo está en la memoria, ¿sabe? Cuando mi generación haya desaparecido, no será otra cosa más que una página en un libro de historia.

—¿Eso es lo que piensa? Yo creo que el mundo no olvidará. Varsovia es una ciudad llena de fantasmas. Tantos muertos, tantas placas en cada esquina en recuerdo de los caídos…

—Los monumentos conmemorativos son algo admirable, pero no es lo mismo.

—¿Lo mismo que qué?

—No es lo mismo que hacerse viejo con los vivos. Hay millones de historias que no han pasado a la siguiente generación. La siguiente generación pereció. Los pocos que sobrevivimos nos hicimos viejos cuando aún éramos niños.

Ella se quedó unos segundos mirándole a los ojos. Finalmente, se aventuró a decir:

—Sin duda es por el abogado que llevo dentro, padre, pero me da la impresión de que hay algo más… de que hay algo que no me está contando.

—Si tuviera que ponerme a hablar de ese algo más, no acabaría nunca.

—Tengo tiempo —replicó ella con calma.

—Hay por aquí un sitio que es importante para mí, tan importante como el lugar en que estuvo emplazada mi casa.

—¿Querrá llevarme?

Él asintió con la cabeza.

Al cabo de unos minutos, se metieron por la calleja de la Ciudad Vieja y se pararon delante de la Casa Sophia.

—Aquí, en este edificio, viví durante todo un invierno.

Le contó la historia. Cuando acabó, ella le preguntó por su protector.

—Se llamaba Pawel Tarnowski. Era uno de los que llamábamos hasidei umot haolam, «gentiles justos». Arriesgó su vida por esconderme. Me dio de comer de su escasa comida, sin pedir nada a cambio.

—Es extraordinario. ¿Qué tipo de hombre era?

—Era un alma solitaria. Católico devoto. Gran amante de los libros. Esto entonces era una librería. Había publicado algunas cosas además, antes de la guerra.

—¿Está seguro de que murió durante la guerra?

—Sí, estoy seguro.

—¿Cómo murió?

—En la cámara de gas, en Oswiecim. Auschwitz.

—Cuénteme cómo sucedió. ¿Cómo le arrestaron?

—Nos traicionaron. Todo fue muy rápido, sucedió de improviso. No tuvimos tiempo para pensar, ni para discutir nada. Dio su vida por mí.

Elías le contó la última noche que pasó en la Casa de la Sabiduría.

—Se interpuso en el camino del mal, ¿sabe? Se mantuvo firme como un bastión, dejó que toda la fuerza que me estaba destinada a mí cayera sobre él. Y lo hizo por un muchacho para el cual aquello en lo que él creía no tenía ningún valor. Lo hizo para que yo viviera.

—¿Por qué lo haría?

—De verdad que no lo sé. Era un tipo de hombre… filósofo. En realidad era un hombre joven, que podía esperarlo todo de la vida, pero yo creo que para él la vida sólo valía la pena vivirse de acuerdo con unos principios. Por ellos murió, tanto como por mí.

—¿Fue un amigo para usted?

—Sí, fue un amigo, en cierto modo. Yo sólo tenía diecisiete años. Fue un amigo en la medida en que puede serlo un hombre para un adolescente.

—¿Qué quiere decir?

—Era mayor, igual que yo me he hecho mayor, pero en un sentido diferente. Había pasado por algún tipo de sufrimiento muy duro, pero yo nunca supe de qué se trataba. Una pena interior tal vez, un desengaño amoroso. Escribió una interesante obra de teatro que me cayó en las manos hace unos años. La publicó en Alemania Oriental, después de la guerra, un antiguo oficial de la Wehrmacht que se la había robado a él. Pawel lo perdía todo, como ve.

—Todo salvo sus principios.

—Es verdad. Es interesante mencionar que el plagiario se arrepintió hacia el final de su vida y reconoció públicamente lo que había hecho, lo cual sirvió para arruinar su reputación, hasta entonces nada despreciable. La obra se ha publicado hace poco en polaco con el nombre de su verdadero autor.

—¿Cómo se titula?

—Andrei Rubliov. Es una recreación imaginaria de la vida del famoso pintor de iconos ruso. ¿Le sonaba?

—No.

Elías suspiró.

—No, claro que no. No es una obra conocida fuera de la comunidad literaria polaca, donde despierta una modesta atención. Probablemente no sea una gran obra literaria, pero él puso todo su corazón en ella. Trata de la búsqueda de la belleza y del amor en un mundo caído.

—Un tema muy estudiado en literatura.

—El favorito de los escritores serios.

—Casi podría decirse que es el tema favorito de la sensibilidad humana.

—Supongo que sí.

Ella señaló al segundo piso.

—¿Ahí arriba es donde vivió?

—Más arriba, en el último piso, escondido en el ático.

—¿Quiere que subamos a verlo?

—Fui hace unos días.

—¿Está igual?

—Los alemanes destruyeron la Ciudad Vieja, pero se han hecho grandes esfuerzos por reconstruirla con fidelidad. Está igual que antes, aunque no es lo mismo.

—Es usted el que no es el mismo.

—Eso sin duda forma parte de la diferencia.

—Me gustaría subir, si me lo permite.

—Anna, preferiría no volver a subir hoy. Era algo que tenía que ver solo. Me causaría una sensación extraña si visitara ese lugar acompañado de usted. Espero que lo comprenda.

—Lo comprendo muy bien.

Elías levantó la mirada hacia el cielo negro azulado que se extendía por encima de los tejados.

—¿Cómo se siente? —le preguntó ella.

—No sabría describirlo. Como si tuviera la sensibilidad entumecida, más que nada. Pero también pena por la muerte de un buen hombre. Gratitud. Y culpabilidad, por el hecho de estar vivo gracias a su sacrificio… Los conflictos internos habituales en los supervivientes de la Shoah.

—¿Eso es todo? ¿Nada más?

—Siento… ¿cómo podría decirle…? Siento que aquel hombre al que apenas conocía me dio libertad. Entonces era casi un niño y no comprendí plenamente todo lo que me daba. Ahora que he vuelto lo comprendo mejor.

—¿No le parece curioso que sienta ahora esa libertad en el mismo lugar de su cautiverio, y que en cambio sintiera aquella opresión en el Palacio de la Cultura, donde no hay frase en que no aparezca la palabra «libertad»?

Elías miró hacia el tejado de la Casa de la Sabiduría y dijo en un susurro:

—Sí. Así es.

—Es tarde —dijo ella—. Tenemos que volver al hotel.

Al llegar al vestíbulo del Marriott, ella le agradeció que le hubiera dedicado aquellas horas.

—Ya no la veré —dijo él—. Le deseo que le vayan muy bien sus intervenciones. Rezaré por usted.

—No es necesario que rece por mí. Basta con que piense en mí de vez en cuando.

Se estrecharon la mano, y ella subió en el ascensor.

El recepcionista le hizo una señal con la mano.

—Tengo algunas cosas para usted, que le ha dejado una dama.

Había una nota de la enfermera de Smokrev, en la que le explicaba que la noche anterior a su muerte, el conde le había pedido que empaquetara los objetos que se adjuntaban y se los diera al sacerdote israelí.

Elías subió a su habitación y se sentó en el borde de la cama. Abrió uno de los paquetes y encontró una caja de hojalata abollada llena de papeles escritos a mano. El otro paquete contenía el icono de san Miguel en una representación del Apocalipsis.

«Es Pawel Tarnowski el que le regala ese icono —le había dicho el conde—. No puede rechazarlo».

Se quedó contemplando el regalo hasta que el cielo nocturno se volvió completamente negro y aparecieron las primeras estrellas.

Se sentó delante del bufete y escribió:

Apreciado Sr. Presidente:

La vida de un hombre es algo muy pequeño, y en cambio no hay cosa mayor en el mundo que entregar la propia vida a otro. No conozco cuáles son sus planes para el futuro. No puedo saber a ciencia cierta si su apreciación de las cosas resultará correcta o se demostrará un grave error. Pero a lo largo de mi vida he aprendido que si una ofrenda no se fundamenta en el más absoluto amor, sólo contribuye a aumentar el cúmulo de vidas profanadas que se amontonan en nuestros tiempos.

Aquel que es mi vida, y por quien vivo, le hablaría si usted quisiera escucharle. Le diría que no hay ningún hombre que pueda salvar al mundo, mucho menos salvar de sí misma a una humanidad caída. Cristo sólo hay uno. Él, y sólo Él, es el Salvador del mundo. Y Él, que era Dios, no consideró la posibilidad de equipararse con Dios, sino que se despojó de sí mismo, y se hizo un servidor. Y habiéndose hecho hombre, vivió con humildad y obediencia hasta su muerte.

Con todo mi respeto,

Padre Elías Schäfer

Metió la carta en un sobre, a la atención del Presidente, que dirigió a la administración del congreso del Palacio de la Cultura. El recepcionista le prometió que se encargaría de que llegara a su destino.

Volvió a la habitación y se sentó junto a la ventana, con la caja de hojalata en una mano y el icono en la otra. La oscuridad de la habitación se hacía más intensa, mientras el despliegue de luces de Varsovia se extendía hasta ofrecérsele como un campo de batalla enorme e iluminado con exageración, en el que dragones y caballos blancos se encontraban en confuso combate.

Se quedó contemplando fijamente el paisaje del desastre después de la batalla, impasible y desafecto. Cuando por fin estrechó el icono contra su pecho, la insensibilidad se quebró en su interior, y lloró por la ciudad y por el mundo.

XIV. ROMA

Durante la mayor parte del viaje a Roma durmió en el avión, que aterrizó en medio de un aguacero. La ciudad se ahogaba bajo una bochornosa capa de humedad y contaminación, pero se sintió aliviado al verse de regreso.

En su casillero del correo de la residencia encontró una nota para él, sin firmar, cuyos garabatos reconoció como la letra del cardenal secretario de Estado. Decía: «¿Podría ir esta noche a hablar con el jardinero del jardín de Severa? Tenemos que hablar de la plantación para la primavera. Llámeme al apartamento para confirmarlo».

Llamó después de cenar, y le contestó el cardenal.

—Buona sera, signore Giardinière.

—Buona sera. Ha vuelto.

—Sí. ¿Quería hablar de la plantación para la primavera?

—Sí, así es. ¿En el jardín de Severa? ¿A las ocho?

—Nos vemos entonces.

—¿Está usted bien?

—Estoy bien, pero sigo creyendo que el proyecto se ha ido al traste. Los parásitos del jardín son cada vez más fuertes.

—Lo sé. Está en todos los periódicos.

—¿Es grave?

—Muy grave. Peor de lo que podíamos imaginar. Se lo explicaré luego en persona.

Elías llegó un poco antes de las ocho. Entró por la capilla funeraria, cruzó las puertas, que no estaban cerradas con llave, y siguió por el laberinto de pasadizos subterráneos hasta que llegó a la galería lateral. La puerta estaba abierta.

Se quedó en la entrada, observando. El cardenal no reparó en su presencia, al principio. Sentado a horcajadas en un taburete plegable, leía el breviario con los ojos entornados por la pobre luz de una lámpara de petróleo. Tenía un hombro recostado contra la pared, y junto a su cabeza se leían las letras romanas P A L VMBA grabadas en el mármol. Parecía más viejo, fatigado y cargado de espaldas, con el pelo canoso cayéndole sobre la frente.

Cuando levantó la mirada hacia él, Elías advirtió la ausencia de su acostumbrado aplomo.

—Ah, padre, sea bienvenido —suspiró mientras se levantaba. Se estrecharon la mano—. Me alegro de verle.

—Yo también me alegro mucho de verle, Eminencia.

—El veterano vuelve a casa. Estará usted cansado.

—Un poco. Dijo que la situación era grave.

—Sí. Los acontecimientos han tomado un feo cariz, por decirlo de un modo suave. ¡Mire!

Señaló un manojo de periódicos a sus pies.

—Écheles una ojeada. The New York Times, The Manchester Guardian, La Stampa, Figaro. Y hay más.

Elías vio su propia imagen que le miraba desde la primera página de todos aquellos periódicos, con Von Tilman que sonreía exultante a la cámara y el Presidente entre ambos, cogiéndoles por los hombros. Los titulares voceaban:

EL VATICANO DA SU APOYO A LA CONFERENCIA MUNDIAL UNITAS

—En L’Osservatore Romano publicaremos un artículo para aclarar la situación —dijo el cardenal—. Intentaremos corregir la impresión engañosa, pero el mal ya está hecho. Me temo que nos ha salido el tiro por la culata queriendo hacer oír la voz del catolicismo en ese foro.

—No tiene ningún sentido. Tan sólo fui uno más de entre decenas de conferenciantes. A mi intervención no asistió más de un uno por ciento de los delegados. Es más, no pudo grabarse por culpa de un fallo técnico.

—No me sorprende —dijo el cardenal, contrariado—. Esta aventura no ha sido más que una escena de opereta de principio a fin. Le invitaron con el único propósito de fabricar un montaje mediático. —Dio un capirotazo sobre la pila de periódicos.

—Nos han utilizado —dijo Elías.

—Sí. Ese hombre no tiene el más mínimo interés en nuestro punto de vista. Quiere nuestra imagen, nada más, como sospechaba el Santo Padre. Él tenía sus dudas con respecto a todo este asunto, pero yo le convencí de que debíamos permitir que usted fuera a Varsovia. He incurrido en un grave error de apreciación.

—El artículo de L’Osservatore Romano servirá para aclarar el malentendido, al menos.

—¿Cuántas personas lo leerán?

—¿Y la Santa Sede no puede pedir una corrección en la prensa laica?

—Ya lo hemos intentado. Me he pasado el día colgado del teléfono.

—¿Y…?

—Todas las líneas cortadas: llamadas sin respuesta, mala educación, algunas respuestas evasivas cuando conseguía llegar a algún director. Los periodistas del mundo, salvo escasas excepciones, no nos tienen mucho aprecio, y aceptan sin más cualquier cosa que diga el Presidente. Es el hombre del momento, el hombre del año y, según algunos, el hombre del siglo.

—Entonces se cumplen mis temores. Mi misión va de mal en peor. Eminencia, tal ver sería mejor reconsiderar…

—¡No, no, no! —dijo el cardenal con firmeza—. Una retirada táctica no significa la derrota. El fin último de su misión no tiene nada que ver con toda esta propaganda. Donde pretendemos llegar es al alma de un solo hombre.

—¿Por qué es tan difícil llegar hasta él?

—Esa alma está rodeada por varios niveles de barreras protectoras. Cuando no está en medio de la multitud, está en el seno de un grupo de íntimos; ni siquiera cuando está solo lo está de verdad, pues hay poderes y principados que le vigilan y que dirigen cada uno de sus actos. Para que un profeta pueda hablar con él, debería necesariamente penetrar primero a través de su propio miedo, y en segundo lugar a través de los escudos que el enemigo ha dispuesto alrededor de ese servidor suyo.

—¿Se refiere a él como un servidor?

—Esclavo sería una palabra más apropiada.

—Esclavo. Es difícil pensar en él en tales términos. Es el hombre más poderoso del mundo.

—Oh, sí, de eso no hay duda. Y sin embargo no es dueño de sí mismo. Puede estar seguro de que no hace nada sin un ejército espiritual que proteja cada uno de sus movimientos y que le aparte de cualquier paso que pudiera atraerle y acercarle a la Verdad.

—¿Podría estar poseído? ¿Lo cree posible?

—No lo sé con seguridad. Es posible que no esté poseído por completo, aunque ciertamente está bajo la influencia del Enemigo.

—¿Cómo podría una simple palabra de advertencia desviar de su camino a un hombre así?

—Es nuestra única esperanza. Sobre todo si esa palabra es pronunciada bajo el poder del Espíritu Santo y si hay muchas almas rezando por la victoria sobre los espíritus enemigos.

—¿Podemos albergar la esperanza de contar con tan grande ejército de aliados?

—Hay muchas personas contemplativas en todo el mundo que rezan por su misión, a las que se han unido un pequeño número de santos vivientes que sólo nosotros conocemos. Día y noche rezan y ayunan por usted… y por él. Creo que habrá un momento en el que el corazón del Presidente quedará desnudo, cuando sus guardaespaldas materiales invisibles sean obligados a retroceder y queden desarmados por un breve periodo de tiempo, durante el cual usted deberá hacer acopio de todo el valor que haya en su alma y abrir su ser interior a la plena autoridad del Espíritu Santo. Entonces, tanto si sus palabras son elocuentes como si son sencillas, penetrarán en su coraza y le reclamarán para que vea la realidad tal cual es. En ese momento sabrá que hay un Dios. Durante un instante ardiente y luminoso, comprenderá en qué profunda oscuridad ha caído, y hasta qué punto está sumiendo a la humanidad en las tinieblas. Y también que es libre para elegir otra cosa. En ese instante, verá la inefable belleza de Dios. Sentirá el anhelo de Dios y verá que Dios también siente anhelo de su vuelta. Ése será para él el momento de la decisión.

Elías percibía los latidos de su corazón.

—Una vez más, debo protestar, Eminencia —balbuceó—. ¿Y si no soy lo bastante grande para la tarea? ¿Y si vuelvo a fracasar? ¡Piense en las consecuencias!

—¡Piense en las consecuencias si no lo intentamos! —El cardenal le miró directamente a los ojos—. No se preocupe, recibirá la gracia necesaria para cumplir cuanto Dios pide de usted. No procederá de la fuerza o la sabiduría humanas, sino que será enteramente un don. Sea pobre, hijo mío. Acepte ser uno de los pequeños y Aquel que hizo el universo le colmará.

Ambos hombres guardaron silencio. Cerraron los ojos y se sumieron en una profunda y callada plegaria.

Permanecieron unos minutos inmóviles, hasta que tuvo lugar un hecho extraordinario. En aquel lugar sin aire, la puerta de la galería exterior se cerró con un violento golpe, y un agente invisible apagó la lámpara de petróleo. Los dos hombres se pusieron en pie de un salto. Un hedor nauseabundo llenó la estancia.

—Padre, encienda una luz —jadeó el cardenal—. Las cerillas están junto a la lámpara. ¡Deprisa!

Elías, desorientado y asustado, tanteaba en la oscuridad en busca de la lámpara. La voz del cardenal resonó con fuerza torrencial:

—Vade retro, Satana! Ipse venena bibas![10]

El terror llenó la cámara. La maldad se abatía contra los dos sacerdotes, aporreaba las puertas de sus almas reclamando la admisión, la posesión. El cuerpo de Elías fue presa de una convulsión, la náusea se le agarraba al estómago, su mente zozobraba en medio de un mareo vertiginoso. Se tambaleó y cayó de rodillas, y se puso a dar manotazos en la oscuridad en busca de las cerillas.

Sus dedos pudieron por fin cumplir la orden obedeciendo tan sólo a un esfuerzo sobrehumano de la voluntad. El cardenal seguía rezando en voz alta con tono autoritario.

—Vade retro, Draco! Crux sacra sit mihi lux![11]

El hedor se fue tan rápidamente como había venido. Elías encendió la lámpara, fue a trompicones hasta la puerta y la abrió. Todo estaba como siempre, sumido en un silencio siniestro, en una normalidad horripilante. Ni el más ligero soplo de viento alteraba la atmósfera de la galería.

Los dos hombres se sentaron, respirando con dificultad.

—Bien —dijo el cardenal—, al viejo dragón aún le quedan algunos trucos en la manga.

Elías se secó el sudor frío de la frente.

—Era el diablo —dijo con voz temblorosa.

—Tal vez. O quizá alguno de sus repugnantes lugartenientes.

—¿Por qué lo habrá hecho?

—Está muy claro. No le gustamos.

El cardenal estaba sentado con la espalda más erguida. Parecía un viejo soldado al que la lucha cuerpo a cuerpo con un antiguo enemigo hubiera dado nuevo vigor.

—Me ha gustado —dijo—. Había olvidado cómo se siente uno cuando tiene que devolver los golpes.

—¿Devolver los golpes?

—Antes de ser obispo era el exorcista de mi diócesis. No era un trabajo muy agradable, pero lo hacía. Me sentí feliz cuando me promocionaron a tareas menores. ¡Qué pronto pasan treinta años! Es grato comprobar que no se me han olvidado las viejas plegarias. ¿Ha visto cómo ha retrocedido?

—No antes de asestar algún que otro golpe.

—¿Y eso le molesta? Seguro que ya se había enfrentado a este tipo de cosas…

—A otro nivel. El combate espiritual adopta muchas veces formas que los sentidos no pueden detectar.

—Pero cuando los demonios se manifiestan no es muy agradable, ¿verdad?

—En Israel recé con algunas personas que habían venido al convento en busca de ayuda. Eran campesinos que habían caído en la práctica de la magia. En los últimos años ha habido más casos, sobre todo de jóvenes que se dejan ganar por el ocultismo.

—Sí, es una cuestión que va a peor. Las ciudades de Occidente dan cobijo a centenares de cultos cuyos seguidores celebran sus ritos en la clandestinidad. Unos son más audaces que otros, aunque cada vez lo son más en general. Roma está plagada de ellos.

Elías suspiró. Le temblaban las manos, y el cardenal le miró a los ojos.

—No esté tan preocupado. Ha intentado asustarnos, pero eso es buena señal.

—Ah, ¿sí?

—Hemos de estar haciendo algo bien, cuando se lanza a la batalla con tales municiones. Es síntoma de desesperación.

—Me gustaría sentir su misma confianza.

El cardenal le dio unas palmaditas en el brazo.

—Está usted cansado, padre. Acaba de regresar de un campo de batalla bien diferente. En muchos sentidos, más duro. Le ordeno que vaya a casa a descansar. Tómese unos días para usted, pero dejando a un lado esa literatura apocalíptica que ha estado leyendo últimamente. Yo seguiré a su disposición cuando decida reemprender la lucha. Vaya a pasear y a tomar el sol. Escuche buena música. Llénese la mente de todo lo que es noble y hermoso, como nos recomienda san Pablo. Y ahora, subamos en busca de aire fresco.

—¿Puedo hacerle una última pregunta antes de irnos? ¿Por qué es necesario que sigamos viéndonos aquí? ¿Por qué seguimos fingiendo que somos jardineros?

—Aquel secretario que no era muy de fiar ya se ha ido, pero aún hay muchas cosas que no están claras. Con el traslado de un individuo de una oficina vaticana no se resuelven todos los problemas. Puede haber más como él.

—¿No es como si todo y todos estuvieran entonces bajo sospecha? ¿Cómo puede funcionar bien la curia si ése es el caso?

—Sí, todo eso genera sus dificultades. Está por supuesto el peligro de la paranoia, pero al mismo tiempo se impone la cautela. Ya no es prudente dar por sentado que todo el mundo es leal.

—¿Cómo está el caso del cardenal Vettore?

—Ah, sí, el cardenal Vettore.

—¿Cómo va a procederse con él? —insistió Elías.

—Es difícil —dijo el cardenal—. No hay pruebas objetivas de que haya hecho algo malo. El Santo Padre ha hablado con él en privado, y Vettore lo niega todo.

—Entonces es su palabra contra la mía.

—Justamente.

—¿El Santo Padre le cree?

—No. Él le cree a usted. Y yo también.

—Entonces, ¿por qué no le relevan del puesto?

—No es tan sencillo.

—Perdóneme, Eminencia, pero no parece tan difícil.

—No lo entiende. Él también tiene un cierto poder. No ha dicho ni ha hecho nada que esté abiertamente en contra del depósito de la fe, ni del Santo Padre. Tenemos en estos momentos tantos enemigos, tanto en el exterior como en el interior, que la destitución sumaria de un hombre considerado leal no serviría más que para aumentar la confusión por todas partes. Es más, minaría la confianza de muchas personas de buena intención que admiran al cardenal Vettore, al que consideran papable.

—¿Qué hay que hacer entonces?

—El Santo Padre ha optado por lo más prudente, dadas las circunstancia. Con amabilidad, pero con firmeza, ha encauzado la atención de Vettore hacia otros menesteres. Le ha encargado un noble proyecto que consumirá sus energías, pero que exigirá de él una prueba de ortodoxia. Es una prueba a la que el cardenal no podrá sustraerse sin renunciar a su imagen pública. Está a punto de iniciar una serie de viajes de reconocimiento al Lejano Oriente, con el fin de evaluar el estado de la Iglesia en el interior de China y en Vietnam. Durante los dos próximos años deberá dedicar todos sus esfuerzos a esta empresa. Por ello el Papa ha tenido la benevolencia de dispensarlo de los deberes ordinarios de su oficina, eso sí, sustituyéndole temporalmente por un hombre de lealtad reconocida.

—Muy ingenioso.

—Es lo mejor que podemos hacer. La destitución definitiva no haría más que dar alas a la opinión extendida de que el Papa es un hombre partidario de la línea dura, que quiere devolver la Iglesia a un estado preconciliar, un autócrata que no defiende ni siquiera a su propio personal, prestando oídos a acusaciones anónimas que no se fundamentan en pruebas.

—En cualquier caso, yo no me escudo en el anonimato. Si fuera necesario, estaría dispuesto a testificar ante un tribunal eclesiástico acerca de lo que vi en Capri.

—Y de paso acabar con toda esperanza de éxito en su misión única. No, una vez desenmascarado, como diría una novela de espionaje, perderíamos muchísimo más de lo que ganaríamos.

—Comprendo.

—Corren tiempos difíciles, padre Elías. Se necesita la sabiduría del rey Salomón para sobrevivir simplemente al día a día. Todo depende en gran medida de no perder la cabeza.

Elías alargó la mano y trazó las letras del nombre de Severa.

—Sé lo que estará pensando —dijo el cardenal—. Piensa que deberíamos caminar de frente al Coliseo y decirles a los guardianes que nos suelten a los leones.

Elías no dijo nada.

—El martirio heroico es rápido, sencillo, glorioso, ¿verdad? La sangre borra cualquier asomo de ambigüedad. La muerte acaba con las tensiones insoportables. Le gustaría que cogiéramos todos una cuerda y expulsáramos a los cambistas del Templo, y cargar luego con la cruz. ¿Me equivoco?

—¿Sería un error tan grande? ¿No es el modelo que nos enseñó el Salvador?

—En verdad lo es. Y de hecho le digo que vamos hacia la cruz. Pero no tenemos derecho a precipitar la llegada de ese día. Debemos permanecer despiertos y trabajar mientras haya luz. Debemos fortalecer lo que aún queda. Es un tipo de martirio largo y solitario. El más difícil de todos.

Los dos hombres se miraron sin hablar. Luego, por mutuo acuerdo, se levantaron y siguió cada uno por su camino.

Elías hizo lo que le había recomendado el cardenal. El año académico llegó a su fin una semana después de su encuentro con el draco en las catacumbas. Corregía trabajos y exámenes finales, evitando expresamente todo contacto con la literatura apocalíptica, y daba paseos por el pequeño jardín de la parte de atrás de la residencia. También leyó una novela que hacía muchos años se había propuesto leer algún día: I promessi sposi (Los novios), de Manzoni. En ella se daba la lucha entre la luz y las tinieblas, y el autor había puesto buen cuidado en llevar a sus personajes al borde mismo de la desesperanza más absoluta antes de salvarlos gracias a la intervención de un santo. Como todas las novelas católicas románticas del siglo XIX, presentaba la lucha como un combate sin cuartel, repleto de lances y giros desgarradores, pero estaba incontaminada de la náusea existencialista característica de la ficción del siglo XX. Al final de la historia, los acontecimientos calamitosos quedaban reparados en el seno del orden divino, con el añadido de una espectacular conversión. Ésta le pareció un poco artificiosa, hasta que se dio cuenta con cierto patetismo que también su encuentro con Smokrev podía considerarse un hecho milagroso, aunque a través de un camino bastante retorcido. «Pero sin santo», pensó para sí.

A medida que las últimas semanas de la primavera daban paso insensiblemente al verano, iba recuperando las fuerzas gracias a la pauta de las oraciones diarias, rigurosa y reconstituyente al mismo tiempo. La ansiedad que por diversos motivos le había atormentado, disminuía poco a poco, y la imagen de Anna Benedetti, que de vez en cuando le asaltaba a la mente, dejó de atosigarle. Aceptó como un don una sensación permanente de soledad, como una herida que el Señor permitía que no cerrara, expuesta al poder salutífero de la luz. Lo sufrió con alegría, y lo ofreció por Anna, como sacrificio anticipatorio del momento en que sería llamado a decirle la verdad al Presidente. Lo ofreció también por el alma del conde Smokrev, y por Pawel.

No sabía qué instinto le había llevado a no indagar el contenido de la caja de hojalata: un ejercicio extraordinario de autocontrol. Si hubiera tenido que explicárselo a sí mismo, se habría dicho que simplemente quería reservárselo para el momento adecuado. Tenía la intención de leer todo aquel material escrito cuando hubiera recobrado la paz y no hubiera nada que se inmiscuyera en su atención. Entonces, y sólo entonces, se dispondría a conocer el alma del hombre que había sido su amigo.

Aquélla fue una de esas espléndidas primaveras italianas. El calor no era agobiante, y el cielo, día tras días, mostraba su pálido azul en toda su extensión, veteado de unas finas nubes altas que le daban aspecto de mármol. El aroma de las flores era omnipresente en toda la ciudad, e incluso el tráfico parecía haber perdido su frenética exacerbación. Los turistas eran menos numerosos de lo habitual, de modo que uno podía pasearse por las galerías de arte y rezar en las iglesias sin verse molestado por el irritante rumor de las aglomeraciones.

Una tarde de domingo, cogió la caja de hojalata del armario y la sostuvo, sopesándola, entre las manos. Le invadía una sensación de ligereza que hacía mucho tiempo que le era esquiva. Aquella mañana había ofrecido la misa por Pawel, y después de recibir la Sagrada Comunión, había experimentado una calidez en el pecho, que era como el abrazo del amor, sereno y apasionado a un tiempo. Había caído también en un éxtasis pasajero, durante el cual se había descorrido por un breve espacio de tiempo el velo que separa lo humano de lo divino, la línea divisoria y unificadora que pasa inexorablemente por el centro del corazón. Comprendió que había llegado el momento.

Fue a un parque cercano a los jardines del Vaticano y se sentó en la hierba bajo un ciprés. El perfume que desprendía era delicioso. El sol bañaba con una luz dorada los arbustos ornamentales. Unos alborotados pajarillos competían encarnizadamente por captar la atención, pero su polifonía se disipó de la conciencia de Elías cuando éste abrió la tapa, abollada y herrumbrosa.

La fría lluvia se abatía contra el escaparate de la librería. Tintineaba la campanilla. Los disparos lejanos perforaban de espanto el cielo de plomo.

13 de septiembre de 1942

Querida Kahlia:

Los acontecimientos se precipitan. Tengo un huésped en casa que no se quedará mucho tiempo. Espero que se vaya pronto. No es sólo que me ponga en una situación comprometida, sino que entraña además un peligro de otra naturaleza. La cara es la tuya. Le tengo miedo…

Elías reconoció de inmediato la identidad del huésped. Desdobló con cuidado la hoja de papel que había debajo de la primera:

Besado por la brisa, el pabellón del bajel ondea apenas,

el agua mece mansamente su radiante pecho;

así las muchachas prometidas, en sueños de dicha,

despiertan, suspiran, prestas a hundirse en el sueño otra vez.

(Adam Mickiewicz, Sonetos de Crimea).

* *

5 de octubre de 1942

Mi querida Elzbieta:

¿Por qué es tan difícil escribirte esta noche? ¿Será porque el huésped está ocupando poco a poco tu lugar, o asumiendo tu forma? Ahora duerme en el ático.

El sonido de los disparos ha ido disminuyendo, hasta el silencio. Se oye el tictac del reloj de pared, junto al busto de Paderewski. Mi escritorio se ha convertido en un paisaje completo para mí. Sobre mi cabeza, allá arriba, yace una presencia extraordinaria, como un ascua encendida sobre un lecho de papel de periódico. ¿Por qué habrá venido a parar a mis manos? ¡Qué locura, confiarme a mí a un niño! Tenía que ser a mí, entre miles de personas… a un hombre incapacitado para el amor, afecto de introversión, con un temperamento hipersensible…

No me atrevo ni a utilizar la palabra: amor. No es más que una palabra que disfraza la búsqueda egoísta de un alivio a nuestra soledad. Yo no confío en el corazón. Pero ¿por qué entonces siento los mismos sentimientos que sentí una vez, y que aún sigo sintiendo, por ti? Me consume una pasión que no sabía ni que existía, pero que no es un impulso de naturaleza carnal.

Siento que te desvaneces en el viento de la noche. Saldría corriendo a perseguirte por las calles si pudiera. ¿Correría hacia, o huiría de…? No lo sé. Tengo ganas de correr en medio de la noche hasta que este dolor se haya consumido por completo. Correría como el viento si no fuera seguro que una bala alemana pronto pondría fin a mi tonta ensoñación poética. Oh, Dios mío, no dejes que vuelva a degenerar en aquel desorden en el que ya caí de joven. Voy a tranquilizarme. Si estás ahí, sostenme. Si eres lo que pareces, dime entonces que los sentidos no me engañan. Si la belleza es sagrada, ¿cómo puede llegar a traicionarnos? Pero ¿qué es la belleza?

Me he quedado sin palabras. Es la primera vez desde que nos conocemos en que tengo menos cosas que decirte, que espacio y tiempo tengo para decírtelas. ¿Amor? Los griegos lo llamaban exousia, una exhalación del ser. Mi ser te llama ahora, ven pronto, ven con Pawel. Me hundo.

* *

Triunfante aúlla la tempestad;

luego, elevándose por encima del abismo,

a horcajadas sobre los húmedos riscos,

como un guerrero al galope sobre la tormenta y las derribadas murallas,

el genio de la extinción se acerca acechante al navío.

(Adam Mickiewicz, Sonetos de Crimea).

* *

Varsovia, 11 de febrero de 1943

Mi querida Elzbieta:

Es de noche. No tengo comida suficiente. Ahí arriba, tu hermanito duerme bajo el alero, a resguardo de nuestros enemigos. No debe caer en sus manos. No podría soportar perderle a él también.

Es casi seguro que a ti se te han llevado para siempre. Tú no me conociste a mí, pero yo a ti sí. Me miraste, con una mirada que a ti no debió costarte nada, y que olvidarías al instante, pero que es mi mayor tesoro. Luego te detuvieron, y seguramente te habrán llevado a la muerte. Cuánto me gustaría haber tenido el valor necesario para hablarte aquella noche después de tu actuación. Tu forma de interpretar a Rachmaninov me dijo más sobre ti que todo un año de cortejo. Sin duda pensarás que estoy loco por escribirte, pero quizá puedas leer esta carta desde el cielo. Le pediré a mi ángel de la guarda que haga una copia y te la enseñe.

Cuando se me paró el corazón al verte, comprendí, por primera vez en mi vida, que el amor busca su plena realización en otro ser. No me refiero al enlace de dos cuerpos, hombre y mujer, sino a algo más apremiante, a la unión del alma con el alma. El amor no tarda en morir cuando falta este anhelo, que conocen incluso los sacerdotes y las religiosas, aunque ellos han elegido a un Ser Amado que les devuelve sus efusiones multiplicadas por cien. Pero en todos los casos, el amor sólo existe como un don ofrecido gratuitamente. Tú no me conociste, de modo que no fue posible que se suscitara esta cuestión entre nosotros. La posibilidad de que me hubieras dado tu amor no fue sino una más de las innumerables puertas que se le abrían a una persona como tú. Al final, el enemigo decidió por nosotros.

Dime qué nombre ponerle a ésta misteriosa vía de comunicación de cuya existencia era hasta ahora inconsciente. Yo no sé cómo llamarla: ¿«Espiritualidad del Amor no Correspondido»? No… demasiado teológico. ¿Tal vez: «Senda del Amor Oculto»? Hay algo que no es del todo exacto en este título. ¿O quizá: «El Don»? Sí, esto es más de mi estilo.

Ahora echaré la carta en el lugar de siempre. Quizá algún día un ángel te entregue la caja de hojalata que guardo en el fondo del cajón de mi escritorio. Rebosa de toda nuestra correspondencia. ¿Entrarás algún día por la puerta de mi tienda, cuando la guerra haya terminado, para que mi corazón deje de latir? Llegado el caso, mándame primero aviso de tu llegada, Elzbieta, mi hermana, mi amor.

* *

Mi querido hospedador:

El extraño y el residente temporal han encontrado cobijo en tu tienda. La viuda y el huérfano se ufanan. Los ángeles cantan de alegría.

Con todo mi respeto,

D. Schäfer.

Varsovia, febrero de 1943.

* *

1 de marzo de 1943

El Don:

Duerme sobre el suelo de madera, exhalando suspiros tan profundos y antiguos como la humanidad. Busca la verdad. Cómo no aceptar que muchos desearán elevarlo a la categoría de lo divino. Es un muchacho formidable, pero no por ello está más cerca de ser un dios de lo que podría estarlo el conde Smokrev. Es un ser humano en busca de la unidad originaria, de la imagen y la semejanza de aquel ser Uno que nos creó. Hay que seguir vigilando el propio corazón, como requisito de la total donación de uno mismo. No es posible darse así sin la plegaria, por cuanto el hombre, por sí mismo, no es capaz de dominar el impulso hacia la unión y la plena realización. En realidad, sospecho que no estamos destinados a ser nuestros propios dueños. Si en el matrimonio son tres los que forman la unión (la esposa, el esposo y el Creador), así debe ser también en el caso de la amistad. Amigo o amado, en las puertas de tu corazón debe montar guardia un vigilante, y ese vigilante es la Verdad. Si no escuchas sus advertencias, debes sin duda saber que eso ya es una elección. Sólo tú eres el responsable de lo que habrá de suceder: la muerte del Amor.

* *

El viejo John, sorprendido y asustado, miraba fijamente el rostro del silencioso emperador. De pronto dio un salto atrás, se volvió hacia sus seguidores y gritó con voz ahogada:

—¡Pequeños, éste es el Anticristo!

(Vladimir Soloviev, La guerra, el progreso y el final de la Historia).

* *

Varsovia, 7 de marzo de 1943

Elzbieta, hermana, amor mío:

David Schäfer me está enseñando muchas cosas. He aprendido que soy capaz de dejarme engañar por la mente. Esto es algo que había advertido hace mucho tiempo, pero nunca se me había revelado de un modo tan crudo. He estado proyectando en él una imagen de lo que yo considero un ideal. Es un alma noble, pero no es el icono que yo había creado en mi interior. ¡Con qué facilidad se falsean nuestras percepciones! Ha supuesto una gran sorpresa para mí.

También me ha enseñado que llevo un padre dentro, aun en forma de semilla. Oh, sí, un padre muy pequeño, un pobre hombrecillo que no sabe cómo se hace eso de ser padre. Pues en mí hay un amor sincero que desea el bien último para el amado: sí, incluso hasta el punto de sacrificarlo todo. También esto ha supuesto una sorpresa.

* *

Para venir a gustarlo todo,

no quieras poseer algo en nada.

Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.

Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.

Para venir a lo que no eres,

has de ir por donde no eres.

(San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo).

* *

París, 1931

Cher Paul:

No debes desesperar del mundillo del arte. ¿Dices que nadie quiere tus cuadros? Ah, ¡cuántos lamentos en tu carta! ¡Pobre solitario! ¡Pobre exiliado! ¿Has intentado pintar el cielo y el infierno, y crees que has fracasado? ¿Según tú, el cielo que pintas se parece a Versalles y el infierno, a la estación de Saint Lazare? Comprendo tu angustia, porque la conozco. Llevo sesenta años viviendo con ella y ahora sé que ya no la abandonaré. Tampoco querría.

¿Has leído a Peguy? ¡Es sensacional! Lee esto, es de Lettres et Entretiens. Está hablando de la Divina Comedia de Dante: «A lo largo de su gran peregrinación, en ningún momento aparece el autor como un historiador o un geógrafo del cielo y la tierra, como un visitante, un inspector o un turista; un género de turista grandioso, quizá, pero turista al fin y al cabo. En ningún punto el poeta es alguien que va de viaje; un viaje grandioso, tal vez, pero viaje al fin y al cabo. En ningún momento se sitúa en un segundo plano con el fin de observar aquello que acontece delante de él, porque lo que acontece ante él es él mismo, es decir, concierne a su condenación o salvación. En ningún momento se aparta hacia la cuneta para ver pasar a los pecadores, porque los pecadores son él mismo. Esa ingente multitud es lo que también él es en su interior, no algo que pasa por su lado. La tarea emprendida es la de orientar a la humanidad, la de situarla de frente en el camino hacia el Juicio Final».

Paul, estamos dentro, por mucho que nos sintamos fuera. Defiende la posición que te ha sido encomendada. No trates de luchar en otros frentes. Si abandonas tu puesto, por pequeño que sea, se puede perder la guerra. No quieras tener éxito demasiado joven. Cruza el desierto sin equipaje. La pobreza y el silencio son la morada natural de la verdad.

Amitiés,

G. Rouault

* *

Varsovia, 2 de noviembre de 1942, Día de Difuntos

Anoche me vinieron las palabras. Fragmentos rotos que se desprenden como grandes cristales de las nubes de hielo que cubren el cielo, cada uno de cuyos copos forma una galaxia que gira como un torbellino al caer. Se funden en el espacio y constituyen un pensamiento.

El pensamiento es éste: Ahí es donde radica el peligro para el artista, que, siendo como es maestro de la forma, se olvide de su indigencia, piense que es el dueño de la realidad invisible que sus pálidos garabatos representan.

Escribiré una obra sobre ello. Pondré este pensamiento en boca de Andrei Rubliov.

* *

Zakopane, 15 de agosto de 1919

Pawel:

Mi pequeño nieto. ¡Qué valiente has sido hoy! Cuando hemos bajado hasta la gruta de Wrog, el dragón, yo estaba temblando. Sí, también las personas mayores tenemos miedo a veces, sólo que hemos aprendido a vencerlo con el valor. ¿Tú también temblabas? Los dos hemos sido muy valientes, ¿a que sí?

Tú me has dicho:

—¿Por qué no vemos al dragón?

Y yo te he contestado:

—Porque ha huido al vernos llegar.

—¿Por qué ha huido? —me has preguntado.

—¡Porque él también tiene miedo de nosotros!

No hay que olvidar lo que hemos aprendido hoy. Recuérdalo siempre.

No tengas miedo, Pawel. Ésa es la mayor afrenta que puedes hacerle al dragón. Guarda esta medalla que te doy de Nuestra Señora de Czestochowa, en recuerdo de nuestra victoria.

Un beso.

Tu abuelito

* *

Había más cartas y papeles con fragmentos escritos. Elías estuvo leyendo hasta que el sol se puso por detrás de la cúpula de San Pedro. Se levantó anquilosado y se volvió a su celda. Dejó la caja en un estante del armario. Hizo una reverencia en dirección al icono con la escena de san Miguel del Apocalipsis, y luego se acercó a él y lo besó. De entre las páginas de su Biblia sacó un pedazo de papel muy gastado y amarillo, un papel en el que había escrito un mensaje que había leído incontables veces. En el cajón de su escritorio encontró un medallón de plata en el que había grabado un icono de la Madre de Dios, junto con la palabra Madrość «Sabiduría».

Cogió el medallón y el trozo de papel amarillento y bajó a la capilla. Allí, delante de una vela encendida, leyó por milésima vez las últimas palabras de Pawel Tarnowski, arrojadas desde un tren, escritas mientras se lo llevaban a Oswiecim.

David, mi querido hijo y amigo:

Nunca como ahora había deseado tanto vivir. Desciendo en tu lugar al corazón de las tinieblas. Mi vida te la entrego a ti. Llevo tu imagen conmigo como un icono. Es mi alegría. Finalmente me dispongo a sumirme en el sueño, pero voy con el corazón despierto.

Pawel

XV. ROMA

Aquél fue un verano de una belleza incomparable. La luz deslumbrante, la moderación del calor, la suavidad de las brisas que soplaban hacia el interior y acariciaban la ciudad procedentes del mar Tirreno, los vendedores de flores y de fruta que trataban de imponer su abundancia, todo ello se combinaba en una conspiración de tal dulzura que hasta los temperamentos más amargos habrían olvidado su pesimismo.

Elías no era una excepción. Sentía que su salud física mejoraba y que su ser interior descansaba. Daba largos paseos diarios por las zonas más agradables de la ciudad e iba a menudo a San Pedro para rezar ante el santuario del pescador de Galilea.

En cuanto al Pescador de su generación, las cosas no iban muy bien.

La prensa laica iba llena de especulaciones acerca del «Papa actual», como le llamaban. La profesionalidad de estos medios apenas se aguantaba gracias a un barniz de editoriales cuidadosamente redactados y de temas de noticias que mostraban un desdén cada vez mayor hacia el «lejano» y vetusto pontífice. Había rumores, según anunciaban, de que estaba a punto de abdicar. Fuentes vaticanas de toda confianza, aseguraban, habían confirmado que estaba perdiendo parte de sus facultades mentales. ¿Había que permitir que un hombre en sus condiciones, quienquiera que fuera y por muy grande que hubiera sido en el pasado, se aferrara a un cargo que confería tanto poder? Había sobrepasado con mucho la edad de la jubilación, y en la «nueva iglesia» (con «i» minúscula), ¿no era razonable sugerir que el obispo de Roma estuviera sujeto a las mismas leyes que él imponía a sus demás hermanos obispos? Cuántos administradores excelentes se habían visto obligados a abandonar el ministerio activo al llegar a la edad de setenta y cinco años; era obvio que se trataba de un tecnicismo del derecho canónico mediante el cual se les estaba destituyendo en realidad, por el mero hecho de que no estaban de acuerdo con todas y cada una de las opiniones del Papa. ¿Acaso no era éste el último elemento de una estirpe moribunda, un autócrata que gobernaba a la vieja usanza y que ya no era capaz ni siquiera de «facilitar» la vía del progreso exigida por los Padres Conciliares?

La prensa liberal católica no manifestaba un panorama mucho más halagüeño. De hecho encabezaba la jauría de críticos. Era curioso constatar que las publicaciones católicas heréticas parecían adoptar un tono cada vez más moderado. Decían las mismas cosas demoledoras que siempre habían dicho, pero expresadas en términos mucho más sutiles y matizados de lo que era habitual en ellas. Se habían convertido en modelos de comedimiento. El número de sus suscriptores aumentaba con ritmo constante. La gente empezaba a pensar en ellos como en los moderados de nuevo cuño; por la misma regla, a los moderados de verdad se les consideraba ultraconservadores, y a los conservadores, inadaptados sociales.

Durante la década precedente, había cambiado la dirección de varios de los periódicos católicos más equilibrados. Los obispos, asustados por la agresividad de los disidentes de sus diócesis, y temiendo aún más que se les considerara preconciliares, habían hecho concesiones. Uno tras otro, habían ido traspasando los órganos de información y opinión católicos a manos de directores simpáticos y de verbo fácil que se avergonzaban del concepto mismo de Iglesia Católica Romana, pero que ponían sumo cuidado en disimularlo.

Desde que había salido del Monte Carmelo, Elías había prestado particular atención a un semanario norteamericano en concreto, The Catholic Times. Su director, cierto padre Smith, originario de Idaho, había sido cesado sin motivo justificado. No se había aducido otra razón que la excusa de que Smith no había sido capaz de adaptarse a los tiempos posconciliares. Smith le había escrito a Elías explicándole la situación. Era un hombre de una perspicacia fuera de lo común. No era ni conservador ni liberal; desdeñaba esa terminología política. Había llevado el timón de su revista a través del campo minado de la política eclesiástica norteamericana con agilidad considerable y, casi podría decirse, con santidad. Había navegado impulsado por el viento de los primeros Padres de la Iglesia, del Concilio Vaticano Segundo y de los escritos del Papa. Había huido tanto del rencor como de la indiferencia. Se le había considerado una de las voces más cuerdas de la Iglesia moderna. Pero también era un verdadero sacerdote, y por amor a Cristo valoraba la obediencia por encima de todo. Estaba convencido de que la obediencia y el amor auténtico eran inseparables.

Cuando el superior de su orden le pidió que contratara a determinados columnistas, escritores de los que Smith sabía contaminados de modernidad, rehusó, aduciendo que le había sido otorgada una libertad editorial absoluta por parte del arzobispo de su ciudad, el hombre que poseía y publicaba realmente la revista de acuerdo con la legislación civil. Su superior insistió, recordándole a Smith que le debía obediencia y señalándole que el negarse a acatar sus indicaciones no sería digno de un sacerdote leal.

El sacerdote se encontró atrapado entre dos deberes de obediencia contradictorios. Entonces fue cuando le pidió consejo a Elías. Apeló también al arzobispo, que le dio la razón. El arzobispo, no obstante, le pidió al padre Smith que hiciera una concesión menor en aras de salvaguardar la unidad del rebaño. ¿Tendría la bondad de admitir en la nómina de sus colaboradores al menos al disidente menos ofensivo? Ello sería visto como un signo favorable por parte de los elementos más críticos de su diócesis y serviría para demostrar que la ortodoxia no tiene por qué ser autoritaria, sino que también podía ser bondadosa y no cerrarse a la discusión. Añadió que también él, siendo un cura joven, había padecido personalmente la tutela de superiores autocráticos, y antes de eso, en el seminario… bueno, ¡uno no acabaría nunca de describir los abusos que había sufrido bajo el viejo sistema! La nueva Iglesia debía permanecer en todo momento abierta al diálogo, insistió, y lo que él, como arzobispo, tenía que dar a demostrar es que era un pastor comprensivo que llevaba en el corazón los intereses de todos los miembros de su rebaño, fueran cuales fueran sus desacuerdos.

Smith, exhausto, desgarrado interiormente y ante la tesitura de tener que tomar una decisión instantánea ante la oficina de prensa del arzobispado, aceptó. La respuesta de Elías, en la que éste le instaba a que se mantuviera firme y apelara a un tribunal eclesiástico superior si era necesario, llegó demasiado tarde. El sacerdote, dispuesto a sacar el mejor partido posible de una situación mala, trató de autoconvencerse diciéndose que un solo columnista discutible era un mal menor, frente a la posibilidad de un periódico lleno de ellos. A lo largo del siguiente año, fue cediendo cada vez más en su autoridad. Era un hombre de carácter dulce y perfeccionista, y su sistema nervioso ya no era el de un joven. Le faltaba talento para detectar las formas cada vez más sutiles de manipulación. Paso a paso, fue perdiendo terreno con respecto a un comité editorial, de reciente creación, compuesto en su mayor parte por personas de toda confianza. Al principio parecía inofensivo. Cuando el arzobispo incluyó en el comité a una representante de la oficina de prensa diocesana, una monja que acababa de obtener un posgrado en teología, no se le ocurrió objeción alguna. Tampoco quería que pensaran que era la clase de hombre que lucha con uñas y dientes por defender su territorio de macho dominante. Pero la hermana tenía una fuerte personalidad y traía consigo un programa. Smith se desanimó, y luego se deprimió. El arzobispo le sugirió que se tomara un periodo sabático de tres meses. Aceptó.

Su sustituto temporal era un hombre muy competente, con unas credenciales impecables. Era el protegido del cardenal arzobispo de otra diócesis mayor, amigo íntimo del arzobispo de Smith. Los dos prelados habían ido juntos al seminario, y si bien no siempre estaban de acuerdo en asuntos de Iglesia, eran del mismo parecer en cuanto a considerar de importancia capital el mantenimiento de la unidad. El suplente interino resultó un escritor y director de gran talento. Era también un hábil diplomático que jamás perdía los nervios. Había ascendido en el escalafón de la secretaría de la conferencia episcopal nacional y ocupaba en aquellos momentos el cargo responsable de la oficina de prensa. Sabía qué argumentos utilizar con los obispos antiprogresistas y calmar sus miedos. Decía muchas cosas muy moderadas. No pronunció ni escribió nunca una palabra generadora de disensión. Se demostró un eficaz apagafuegos para los obispos, y todos le consideraban un conciliador.

Al cabo de un mes, se había sacado de encima a uno de los columnistas ortodoxos menos populares y había contratado a un segundo disidente, no un incendiario, por supuesto, pero una persona capaz de ampliar las perspectivas de la publicación a los complejos y numerosos problemas a los que se enfrentaba la Iglesia moderna. El mes siguiente desapareció de la redacción un segundo columnista ortodoxo.

Fue entonces cuando Smith empezó a darse cuenta de lo que pasaba. Estaba todavía en pleno periodo sabático en un monasterio benedictino en el desierto, en el sudoeste de los Estados Unidos. Desde allí le escribió una carta de protesta al arzobispo. Éste le contestó diciéndole que aunque él personalmente no se sentía del todo conforme con la orientación del nuevo consejo editorial, consideraba que sería una intromisión «inapropiada» intervenir valiéndose de su cargo episcopal. El director provisional tan sólo estaba tanteando sus primeros pasos, se explicaba; la revista iría encontrando poco a poco el equilibrio. El padre Smith debía darle al hombre una oportunidad. El director interino estaba considerado un administrador excelente y un destacado teólogo. La hermana X estaba haciendo también un gran trabajo, impidiendo el acceso a la letra impresa de los rebeldes más extremistas. Entre ambos estaban reconduciendo de nuevo la revista hacia una posición de centro. No era fácil delegar la autoridad en los demás, y, al fin y al cabo, estábamos en una época de laicidad.

Ante aquello, a Smith le falló la caridad. Cometió una imprudencia. Escribió una respuesta airada, fuera de lugar en un hombre de carácter tan dulce. En ella ponía de relieve que el arzobispo había pasado por alto pedirle su propia opinión sobre el asunto. Que no le había apoyado en su lucha con su superior. Que eso ya era una intromisión. Y que además, la publicación siempre había sido conducida desde una posición de centro, del centro de verdad, hasta la entrada en funciones del nuevo equipo de gestión. ¿Acaso no veía el arzobispo el daño espiritual que estaba ocasionando la actual orientación editorial? ¿No se daba cuenta de que estaba aplicando un doble rasero? Tal vez era que el arzobispo, en secreto, estaba de acuerdo con los disidentes. Quizá Su Excelencia se valía de la laicidad como arma para la revuelta, una herramienta que le había arrebatado a él de las manos. Se sentía traicionado, le dijo, y el arzobispo no había desempeñado un papel insignificante en aquella traición. Firmó la carta y la envió como un misil.

Una semana más tarde, el sacerdote recibió instrucciones de su superior, acompañadas con una carta adjunta de confirmación de parte del arzobispado, en que se le informaba que debía dirigirse de inmediato a California, a un lugar llamado Centro para el Paradigma Espiritual Aquarius, donde pasaría un prolongado periodo de «descanso y renovación». Leyó la orden una y otra vez: ¿Aquinas? No, no: ¡Aquarius[12]! El sacerdote sabía que aquel centro había sido instaurado con la finalidad de rehabilitar sacerdotes conflictivos que no se habían adaptado al «espíritu del Vaticano II». A un amigo suyo le habían tratado allí hacía unos años, y durante su internamiento le habían invitado a explicar sus fantasías sexuales más degradantes en una sesión de terapia de grupo. Una monja vestida únicamente con un body negro y con un medallón de plata de una diosa lunar colgado del cuello había «facilitado» la sesión. Cuando él le dijo que no tenía fantasías sexuales degradantes, y que de hecho nunca cedía a la menor tentación de fomentar ningún tipo de fantasías sexuales, estando como estaban expresamente prohibidas por Cristo y por las enseñanzas de la Iglesia, ella le miró con compasivo desdén. No le creyó.

—El whisky sí me gusta —intentó compensar con timidez—. Tal vez incluso un poquitín más de la cuenta.

El amigo de Smith había acabado manifestando su acuerdo con algunas cosas, aunque sólo para que le pusieran el aprobado justo, por así decir, y con la esperanza de que le dejaran volver a su diócesis lo antes posible. Una vez dejaran de declararle «disfuncional», pasaría el resto de los años que le quedaran llevando una vida tranquila, muy tranquila, ejerciendo el ministerio en una parroquia pobre del centro de la ciudad. Cuando le introdujeron en una terapia llamada yoga cristo-kundalini que le ayudaría supuestamente a entrar en contacto con el espíritu-serpiente enrollado en la base de su espina dorsal, abandonó su temor instintivo. Obedeció como un cordero, pero empezó a sentir una creciente oscuridad en su vida interior, y al final perdió el gusto por la plegaria. Cuando al final se dio cuenta de que sentía aversión hacia la misa, reacción que jamás había experimentado hasta entonces, se sintió cada vez más confuso y se preguntó si tal vez no tendría de verdad algún serio problema en la cabeza, algo que requiriera una terapia más intensa. Se apuntó entonces a todos los programas. Una noche, a él y a sus compañeros sacerdotes les ordenaron que se pusieran a dar vueltas alrededor de una hoguera, vestidos únicamente con unos minúsculos trajes de baño, y con unas cornamentas de ciervo atadas a la cabeza. Les animaron a que dejaran escapar gritos atávicos, emitidos desde la base de la columna vertebral. El amigo de Smith pensó que hasta allí había llegado. Al observar a sus hermanos clérigos bramando y rugiendo bajo las estrellas, algo se desconectó en su interior. Se arrancó los cuernos de ciervo, se fue a su habitación, empaquetó sus cosas en un bolso y se fue caminando durante tres horas a través del desierto hasta la estación de autobús más próxima. Se fue a casa de sus padres, durmió durante un día entero, se bebió varias botellas de whisky, una tras otra, y cuando se le despejó la mente salió a buscar trabajo. Hasta el momento no había vuelto al ministerio activo.

Smith llamó al arzobispo por teléfono y mantuvo una acalorada discusión con él, comportamiento también éste fuera de lo habitual en aquel clérigo de probada mansedumbre. Le suplicó que reconsiderara la orden.

El arzobispo rehusó.

Smith le contó las ridículas payasadas a las que eran sometidos los sacerdotes en aquel lugar.

El arzobispo replicó diciendo que el ASP (Aquarius Spiritual Paradigm) gozaba de una gran reputación entre muchos obispos. Si había tenido lugar algún lance tan ridículo como el que él acababa de explicarle, tenía que tratarse sin duda de un incidente aislado, cuyas proporciones había exagerado seguramente su amigo, quien, después de todo, había demostrado ser en efecto un sacerdote conflictivo, considerando sus actividades posteriores, o mejor dicho la falta de ellas.

Aun así, Smith se negaba a acatar la orden.

El arzobispo puso reparos, pero le ofreció una alternativa. En el nordeste de los Estados Unidos había otro centro de retiro de orientación no tan «creativa», según la palabra utilizada por el arzobispo, y que proponía una forma más clásica de abordar la ayuda psicológica. Lo llevaban profesionales muy competentes, «personas muy sólidas». ¿Se avendría Smith a ello?

Smith le pidió que le diera algo de tiempo para pensárselo.

—Tiene veinticuatro horas —le dijo el arzobispo.

—¡Veinticuatro horas! —espetó Smith—. ¿No puede darme un poco más de tiempo? Pero bueno, hasta el Vaticano concedía a herejes y cismáticos años enteros para que reconsideraran sus errores.

—Veinticuatro horas —repitió el arzobispo, y colgó.

Smith se apresuró en contactar con una persona conocida que vivía en una ciudad cercana al centro de retiro «clásico», una escritora a la que habían echado del semanario hacía unos meses. Era madre de ocho hijos, y estaba dotada de un insólito sentido común.

—¿Sabría decirme algo de ese sitio? —le preguntó.

—Es un depósito residual para pedófilos, drogadictos y psicópatas religiosos de diferente calibre —le informó—. Vaya usted, padre, y quedará marcado de por vida.

—El arzobispo dice que es un lugar muy discreto, totalmente confidencial.

—Sí, claro, ya lo creo. ¿Puede decirme entonces por qué conozco a tantas personas que han estado allí de paso?

—No sé, ¿por sus malas compañías?

—No es para tomárselo a broma. Puede hacer lo que mejor le parezca, padre, pero se lo digo yo, es Alguien voló sobre el nido del cuco en versión convento de monjas. Psicoanálisis en profundidad, escuela junguiana, pseudoliturgias, autorrevelaciones, obsesiones personales, pensamiento «nueva iglesia» mezclado con intuiciones sinceras. Y de paso tienes que desnudar la psique y desprenderte de ella como de una moto vieja para volver a encasquetártela de nuevo, todo ello bajo la supervisión de las hermanas. La cantidad de títulos universitarios se les salen por las orejas. Lo saben todo sobre los tipos como usted. Tienen voz dulce y ojos penetrantes, hablan en susurros. Son gente religiosa, claro, en fin, más o menos. Nadie se las hará pasar canutas, ni le provocará una regresión al estadio anal. Pero le digo una cosa, no saldrá de ahí la misma persona que como entró.

—Todo eso no es muy tranquilizador, que digamos.

—No pretendía serlo.

—¿Y qué voy a hacer?

—Creo que debería venir a pasar unos meses con Bob y conmigo, y con los niños. Si no acaba loco después de pasarse todo ese tiempo cambiando pañales y comiendo macarrones, le declararemos un ser humano perfectamente cuerdo y le devolveremos al arzobispado sano como una manzana.

—Yo ya estoy sano como una manzana —dijo sin asomo de chanza.

—Ya lo sé, ya lo sé, sólo estaba bromeando.

—No es para tomárselo a broma.

Así que Smith ya sabía a qué atenerse. Telefoneó a Elías.

—Me tienen entre la espada y la pared, padre —le dijo sin rastro de acento británico—. Si voy a cualquiera de esos dos centros de rehabilitación, no quiero ni pensar lo que va a ser de mí. Podría acabar como mi amigo, o peor aún. A lo mejor ni siquiera tendría el momento de lucidez de arrancarme la cornamenta. A lo mejor me gustaba. Y si opto por lo clásico, como dicen ellos, podría pasarme el resto de mi vida psicoanalizando cada uno de mis cambios de ánimo. Al final acabaría neurótico perdido. Por el contrario, si me niego a ir a ninguno de los dos centros, podrían utilizarme como propaganda. Dirían: «Aquí se demuestra cómo son de verdad estos sacerdotes que se llaman ortodoxos. Son incapaces de obediencia». Les serviría para justificar sus propias chapuzas.

—Quédese donde está. De momento no haga nada —le dijo Elías—. El superior general de su orden vive aquí en Roma. Intentaré acordar una entrevista con él. Entretanto, quiero que rece como nunca jamás había rezado.

—Está bien —dijo Smith con desaliento—. Pero dudo que sirva de nada. Es más bien estrecho de miras, pero bellísima persona. Y a las bellísimas personas no les gusta la confrontación. No querrá ponerse en contra del arzobispo, y sobre todo no querrá rebajar la autoridad de sus subordinados. Delegación de poderes, ya sabe.

—Pues tenemos que rezar.

Elías se entrevistó con el general de la orden al día siguiente. Le explicó la situación y obtuvo de él la garantía de que investigaría el asunto.

A mediados de julio, Elías recibió la llamada de Smith.

—¡Lo ha conseguido! —exclamó este último—. ¡Ha hecho que se obre el milagro! El general de la orden le dijo a mi superior que me buscaría un centro de rehabilitación en Italia. La semana que viene voy para allá.

—¿Adónde le mandan?

—Eso es lo mejor de todo: me van a rehabilitar en la oficina principal de Roma. El general quiere que trabaje en la revista internacional de la orden. Todo esto se hará en secreto, claro está. Por política, no puedo ocupar un puesto visible, según piensa él, pero quiere que sea su asesor editorial, aunque sin el título. Se supone que debería ir al psiquiatra, además, pero el general me ha dicho, confidencialmente, que él cree que podrá eximirme. Es la manera de sacarme del atolladero sin causar revuelo en el seno de la orden. Es un tipo listo.

—Ya lo ve, con la oración puede obtenerse cualquier cosa.

—¡Con la oración y con un tal padre Elías! Dios le bendiga, amigo, Dios le bendiga.

Pero Elías pensaba que podía tratarse de una victoria pírrica. Habían rescatado a Smith, pero también le habían despachado limpiamente de la escena norteamericana. Al director suplente le habían nombrado redactor jefe y codirector. En los meses que siguieron, The Catholic Times dirigió la atención de sus lectores hacia puntos de vista novedosos y aparentemente «más abiertos». Paulatina pero inexorablemente, fue conduciéndoles hacia un nuevo concepto de Iglesia. Al principio se ponía buen cuidado en presentar cada una de las cuestiones arropada por una plétora de las familiares noticias referentes a eventos locales, para tranquilidad de todo el mundo salvo de los entendidos: nada había cambiado en la vida cotidiana de las parroquias. Poco a poco, fueron introduciéndose reseñas de concentraciones, acontecimientos mediáticos, conferencias de prensa, que proporcionaban una plataforma pública a la disidencia. Con cada número se subía un grado en el termostato. Leyendo The Catholic Times, uno podía fácilmente llegar a la conclusión de que el catolicismo era un hervidero de gentes que reclamaban con la máxima urgencia la refundación de la Iglesia desde los cimientos. El semanario iba cargado de proclamas de asociaciones teológicas. Con tono moderado y objetivo, los reporteros presentaban sus críticas al Papa y a las secretarías del Vaticano como si fueran cuestiones nuevas de gran alcance. La columna que recogía las palabras del Santo Padre, y que con anterioridad había ocupado una página entera en cada número, fue encogiéndose con ritmo sostenido hasta no pasar de una octava parte de la página, metida con cuña en medio de la misma, entre anuncios de estatuas fosforescentes y paquetes turísticos a Tierra Santa. Gran parte del espacio estaba reservado a manifestaciones de diversas conferencias episcopales y de sus miembros y a una exuberante sobreabundancia de organizaciones que parecían reclamar todas al unísono la «reforma de la Iglesia».

Al cabo de ocho meses de haberse hecho con el control, el nuevo redactor jefe había convertido uno de los principales semanarios católicos del hemisferio occidental en un poderoso instrumento de adoctrinamiento, sin que casi nadie fuera consciente de lo que había hecho. Cientos de miles de católicos fieles se embebían cada semana de su concepto de Iglesia. Aquello era impresionismo a gran escala, y con un resonante éxito.

Desde que se declarara la crisis de Smith, Elías había seguido los cambios con detenida atención. A principios de agosto, anotó los titulares del último número: «Roma rechaza la Biblia utilizada en los países de habla inglesa»; «La Conferencia Mundial sobre Vida Religiosa exige una mayor participación de las mujeres en la legislación de la Iglesia»; «A pesar de la condena de Roma del nuevo Libro de Lecturas, seguirá en uso hasta que se aclare la cuestión, según la conferencia episcopal»; «La educación católica debe ser más sensible a todo tipo de cuestiones»; «Basta de discriminación contra las mujeres, le ha dicho el arzobispo al Sínodo»; «Los obispos alemanes protestan contra la negativa del Vaticano a dispensar la Comunión a parejas de divorciados»; «La Iglesia occidental necesita de las nuevas formas de espiritualidad, dice un animador visitante»; «La difícil cuestión de los abusos sexuales de sacerdotes»; «La Iglesia necesita democratizarse, afirma una conferencia de líderes laicos»…

Y así sucesivamente. Sólo en aquel número, había trece artículos que hablaban de la Iglesia universal desde una óptica desfavorable y que afirmaban la supuesta vitalidad de las Iglesias regionales. Había cinco artículos que podían considerarse remotamente como ortodoxos. Eran muy cortos e insustanciales. Resultaba evidente que hacían función de relleno, o peor aún, de nota simbólica. Había también dos noticias breves extraídas de sendas alocuciones públicas del «papa» (con minúscula). Elías había leído aquellos discursos enteros, y sabía que estaban imbuidos de visión profética y de claridad de lenguaje, dinamismo moral y pasión. La revista, ignorando por completo lo esencial, había tomado los pasajes más áridos que había encontrado, carentes además de sentido, prácticamente, al presentarlos fuera de contexto. Técnicamente hablando, a la revista no podía acusársele de deslealtad, aunque la verdad era que se había puesto a la vanguardia de la revuelta.

Elías se preguntaba cómo continuaría la historia. La respuesta llegó cuando se presentó en la puerta de la residencia el padre Smith, tremendamente agitado, blandiendo en alto el último número. Se le salían los ojos de las órbitas.

—¿Dónde podemos hablar? —gruñó—. En privado —añadió.

—Aquí no —dijo Elías.

Sentados uno frente al otro en la terraza de una cafetería cerca del Tíber, con sendos cafés sobre la mesa, los dos sacerdotes leían los titulares:

—Los médicos declaran incompetente al Papa.

—Esto es ridículo —musitó Elías.

—Ya lo sé. Sigue leyendo.

El artículo estaba escrito por una nómina de médicos, dos de ellos de los Estados Unidos, uno de Holanda y otro de Gran Bretaña, que habían estudiado los discursos más recientes del Santo Padre, sus decisiones ejecutivas del último año y varias grabaciones de vídeo de sus apariciones públicas. Había un consenso entre los doctores de que el Papa mostraba síntomas de menoscabo que apuntaban a una moderada paranoia. Citando como pruebas su desconfianza hacia una serie de obispos leales y sus cavilaciones apocalípticas apenas veladas, sugerían que se imponía un prolongado periodo de reposo para el pontífice. Su salud física estaba también seriamente deteriorada, decían. Mostraba además lo que casi con toda seguridad eran los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer. Y luego había que recordar también su renombrado mal carácter con los empleados del Vaticano, su incapacidad para tolerar las discrepancias, su creciente alejamiento de la voz del pueblo. La voz del pueblo, concluían los doctores, estaba a favor, de una forma abrumadora, de un completo replanteamiento del carisma papal. ¿No era razonable, en la era posconciliar en que nos encontrábamos, esperar del obispo de Roma el mismo sentido de la responsabilidad que se les exigía a los demás obispos en todo el mundo?

—No creo nada de todo eso —dijo Elías.

—No tienes por qué —dijo Smith—. Es un montaje de la primera a la última línea. El Papa es un hombre mayor, pero ya me gustaría a mí llegar a su edad con la mitad de sus facultades.

—¿Se han pronunciado sus médicos personales sobre el tema?

—Ellos lo niegan todo. La secretaría de prensa del Vaticano también lo ha negado, diciendo que se trata de especulaciones falsas y sin fundamento.

—El artículo remitía a sus declaraciones. Eso parece bastante justo.

—Oh, sí, maquillaje periodístico para conferirle apariencia de objetividad. Así pueden decir que han dado voz a todas las partes, pero lo que de verdad han conseguido ha sido sembrar una duda inmensa en las mentes de los fieles. Es un caso clásico de gradualismo.

—Que culmina en mentira.

—Exacto. Es diabólico.

—Tal vez. Pero también es muy humano.

—Te lo digo de verdad, Elías. Lo único que quiero es desaparecer y buscarme un monasterio tranquilo, pero tan seguro como que he de morirme, que el abad resultaría ser un modernista encubierto. Dios mío, ¡estoy harto!

—¿Cómo te va en la secretaría del general de la orden?

—Él no dice una palabra de más. No me cabe la menor duda de que todo esto le disgusta muchísimo, pero no quiere levantar polvareda. No deja de sonreír a todo el que pasa por allí, y a todos aconseja en voz baja que no perdamos la calma y no nos pongamos nerviosos. ¡Demonio, yo estoy muy nervioso!

—Pues no deberías.

—¿Cómo? —masculló Smith—. ¡No me digas que a ti también te han contagiado el virus!

—No, en absoluto, pero creo que aunque el enemigo no pueda hacernos caer en el error, sí puede lograr una victoria de otro género si consigue hacernos perder la paz. Si es capaz de encolerizarnos, nos habrá llevado a su terreno.

—¿Y qué propones entonces?

—Que recuperes el equilibrio. Reza por el Santo Padre. Perdona a nuestros enemigos, di la verdad con calma y con sinceridad cada vez que se presente la oportunidad. Pero protege las puertas de tu corazón, padre. Protégelas con cuidado.

El sacerdote bajó la vista.

—Tienes razón —dijo.

Elías alargó la mano hacia él y le dio unos golpecitos en el pecho con la punta del dedo:

—Tu aflicción se convierte en una oración poderosa si va unida a la Cruz de Cristo. Él sufre con su Iglesia.

Smith no dijo nada, aunque se le humedecieron los ojos.

—Bueno, de todos modos lo más probable es que esto no dure mucho. El general piensa que ha cometido un error trayéndome aquí, estoy seguro. Mi nombre no aparece en ningún documento oficial. Me esconden como un estorbo vergonzoso. Estoy apartado en un despacho del sótano, donde permanezco todo el día, preparando las colaboraciones más insignificantes e inocuas. Me han dado la consigna de que suprima cualquier porción de texto en el que asome el menor atisbo de controversia. El resultado es un postre empalagoso, tan fofo y exento de nutrientes, que no merece el nombre de periodismo católico. Allí estoy sentado, día tras día, extirpando cualquier nota de virilidad de esos artículos. Nos han castrado, Elías, y eso no me gusta. No me gusta un ápice.

—Estás enrabiado.

—¡Naturalmente que estoy enrabiado! ¿Acaso no debería estarlo?

—Creo que es sano enfadarse por lo que está sucediendo. La verdadera cuestión es qué hacer con nuestra rabia.

—Una observación muy sabia —dijo Smith con sarcasmo, mientras su amable rostro se retorcía en un gesto de amargura.

—¿Serías capaz de coger esa rabia y convertirla en oración? ¿Crees que podrías encajar los golpes del enemigo y volverlos contra él?

—Dicho de esa manera, supongo que no deja de tener su mérito si me quedo en mi sótano.

—Imagina que es una catacumba.

El rostro de Smith se relajó por primera vez, y esbozó una sonrisa forzada.

—Ah, los monjes… Sois algo increíble.

—¿Acaso crees que yo no tengo que lidiar con la cólera?

—¿Tú? ¿Mi mentor y director espiritual? No me digas que debajo de tu apariencia externa imperturbable late un corazón desbocado.

—Pues sí.

Smith se animó visiblemente.

—Cuánto me alegro. Pero dime entonces, ¿qué haces tú con tus impulsos desbocados?

—Lo que acabo de decirte. Intento reconvertirlos. Como alimento para la oración.

—Umm. No es mala idea. ¿Funciona?

—A ti te hizo cambiar el traje de baño por el de redactor, aunque sea en un sótano.

—Está bien, ésta te la concedo —rio Smith—. Sin ti y sin el Señor, en este momento puede que estuviera dando cabriolas con una cornamenta de ciervo.

Los sacerdotes apuraron sus cafés, dejaron unas monedas encima de la mesa y se fueron caminando en paralelo al curso del Tíber hasta llegar a una parada de autobús.

—Será mejor que vuelva. En el cuartel general no me quitan ojo. Oficialmente sigo incapacitado, y no quiero que el general de la orden se inquiete por mi culpa. Bastante le han criticado ya por haberme acogido.

—No parece mala persona, entonces.

—Eso también puede ser un problema, ¿verdad? Es buena persona, pero le falta valor. Claro que hoy en día ya casi todo el mundo lo ha perdido. Es descorazonador. Nadie está dispuesto a ser el que les pare los pies a todos esos tipos que sólo anhelan el poder. Nadie soporta las críticas. Está todo el mundo paralizado.

—El Papa hace todo lo que puede. Hay muchos cardenales que siguen demostrándole lealtad. Intentan que reine la paz y no dejan de apelar al sentido de la realidad de los pastores del rebaño.

—¿Sentido de la realidad? Yo ya casi he olvidado qué es eso. Refréscame la memoria.

—Difundir el Evangelio, enseñar, alimentar, proteger… y ser fieles a la imagen de Aquel que cargó con la Cruz y murió en ella.

Smith inclinó la cabeza, en actitud reflexiva, hasta que llegó el autobús y se lo llevó.

Durante el resto del verano, Elías volvió al estudio de la literatura apocalíptica. Buscando entre los anaqueles de la biblioteca carmelita, encontró una edición facsímil de un comentario del libro del Apocalipsis de un monje español del siglo VIII conocido como Beato de Liébana. El monje, venerado como santo, escribió el texto en la tormentosa época de la ocupación árabe. Un artista del siglo X llamado Maius, monje del monasterio de San Miguel de Escalada, lo iluminó con los vivos colores y la iconografía absolutamente única de la España medieval. La imaginería era deslumbrante. Dragones púrpura enroscados alrededor de las ciudades de los hombres, de un color amarillo limón. Los serafines esmeralda hacían girar el disco azul celeste del cosmos. Unos escorpiones color índigo ensartaban a sus víctimas. Los arcángeles se precipitaban, rígidos, desde los cielos, espada en mano, encendida como una luz de neón. Jardines que rebosaban de fruta madura, hachas que caían, cabezas que rodaban de los cuerpos de los mártires como las hortalizas en un huerto. La sangre manaba a chorro, las entrañas aparecían desparramadas. Había serpientes que vomitaban ríos de tinta, trompetas que resonaban. El mensajero de la iglesia de Sardes advertía con el ceño fruncido: «Tú pasas por vivo pero estás muerto. ¡Despierta! Despierta y refuerza lo que aún queda». Más trompetas resonantes. ¡Sangre! ¡Fuego! ¡Diluvio! Dos monjes daban testimonio ante el Anticristo. Una luz intensa y dorada les salía a borbotones de entre los labios. El Anticristo los mataba, mientras sus servidores destruían Jerusalén, piedra por piedra. Suspendido por encima de toda la escena, Cristo en su trono, con rostro fiero, esperando el Último Día, a modo de Gran Juez, mucho más terrorífico que la bestia que se atracaba de la roja carne de los santos.

El texto era penetrante y de gran interés histórico, pero lo que más le emocionó a Elías fue la acotación que aparecía al final del manuscrito:

¡Que la voz de los fieles resuene y se propague! ¡Que Maius, pequeño en realidad, pero entusiasta, se regocije, cante, grite y se deje oír!

Recordadme, siervos de Cristo, vosotros que moráis en el monasterio del mensajero supremo, el arcángel Miguel.

Escribo esto lleno de temor reverencial por el sublime patrón, y a petición del abad Víctor, por amor al libro de la visión del discípulo Juan.

Como parte de su ornato he pintado una serie de imágenes que acompañen a las maravillosas palabras de la historia, de modo que los prudentes teman la venida del juicio futuro del fin del mundo.

Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo, como era en un principio, por los siglos de los siglos.

A Elías se le escapó a primera vista el juego de palabras de la acotación final, hasta que la leyó por segunda vez: la aclaración «pequeño en realidad» no era falsa modestia de escriba, ya que el nombre del artista, Maius, significaba «mayor». Una broma ante la que se reía ahora, mil años después, otro monje.

Cayó en la cuenta de que el apocalipsis del Beato había surgido del caos de la España musulmana al mismo tiempo que la copia de Aristóteles, obra de Averroes. Se recordó a sí mismo que Dios siempre iba muy por delante de las estratagemas tanto humanas como diabólicas. También se preguntó por qué parecía imposible discernir los caminos de la Providencia divina sin la debida perspectiva histórica.

Hacia el final de verano, dejó a un lado el Apokalypsis del Beato de Liébana y se dedicó a los preparativos para la impartición de las clases. Iba pasando los días en un estado de paz, que sospechaba era resultado de las oraciones invisibles que otras personas ofrecían por él en todo el mundo. Sintiendo levemente por ello el aguijón del remordimiento, estaba más convencido que nunca de que su misión había fracasado, aunque no volvió a decirle nada de ello al cardenal secretario. Se había resignado a quedarse en Roma por tiempo indefinido, a pasar incluso el resto de su vida dando clases en el Colegio Internacional, aunque albergaba la secreta esperanza de regresar al desierto. En algún momento, el Papa, Stato y Dottrina tendrían que darse cuenta de que era necesario explorar otros canales de acercamiento al Presidente. Era evidente que su carta admonitoria no había merecido respuesta alguna por su parte. Aunque estaba escrita con tacto y transmitía la idea principal sin buscar la confrontación directa, el Presidente habría comprendido sin duda su significado: el espíritu de Cristo no se correspondía con la lucha en pos de una posición elevada en esta vida. Casi con toda seguridad, el Presidente le habría borrado de la lista de posibles devotos. Ciertamente, era muy improbable que volvieran a invitarle a acceder ante la presencia del Gran Hombre. Esta convicción interna —y más que convicción, esperanza—, le proporcionaba una inmensa sensación de alivio.

Durante la semana anterior a la del inicio de las clases, su relativa tranquilidad se vio alterada por una carta de Anna Benedetti:

Foligno, 2 de septiembre

Querido padre Schäfer:

Nuestro encuentro en Varsovia me dejó una gran impresión. Cuando pienso en él me doy cuenta de que hay muchas cosas de las que me habría gustado hablar con usted. Tengo una casa en Foligno en la que me es posible recibir invitados sin las molestias que suelen conllevar los actos públicos. Sería un honor para mí si tomara en consideración la posibilidad de una visita. Mi hijo Marco y mi hija Gianna se vuelven para Milán la semana que viene. Antes de que se marchen, me gustaría que le conocieran. Creo que les recordaría usted a su padre, cuya ausencia ha dejado un gran vacío en sus vidas. ¿Le parecería bien entonces el fin de semana que viene? Si así fuera, enviaría un coche a recogerle.

Con afecto,

Anna B.

Se debatió varias horas presa de un conflicto de emociones antes de escribir una respuesta:

Roma, 6 de septiembre

Estimada Dra. Benedetti:

Tachó este tratamiento formal y comenzó de nuevo.

Querida Anna:

Me he sentido muy honrado con su invitación. Me gustaría mucho ir a verla a usted y a sus hijos, pero mis responsabilidades, ahora que está a punto de comenzar el curso académico, me impiden aceptar. Nuestro encuentro en Varsovia también fue importante para mí. Siempre la admiraré y rezaré por usted.

Con afecto,

Padre Elías Schäfer

Esperaba haber utilizado un tono cordial, lo suficientemente afectuoso manteniendo las distancias. Esperaba que ella interpretara adecuadamente la señal y no siguiera ganando terreno. Había colocado el recuerdo de ella junto con los de Ruth y Pawel, con el de las muchas personas a las que quería, y que permanecerían fuera de los parámetros de su sacrificio hasta que volvieran a encontrarse en el Paraíso, donde todo amor encontraba plenitud y perfección. Llevaba demasiadas heridas, sufría los impulsos de una necesidad demasiado grande, como para confiar en su propio corazón si volvía a ponerlo a prueba en presencia de ella.

¿No estaría incurriendo en falsedad?, se preguntaba. Pero ¿dónde estaba la verdad, sobre todo cuando andaba el corazón de por medio? ¿Había algo más inestable que el corazón? ¿Acaso sería más sincero por su parte decirle: «Me siento atraído por ti, Anna, pero mi vida le pertenece a otro, a Aquél en quien tú no crees»? ¿Cómo iba a poder entender eso?

La quería. Sí, eso tenía que reconocerlo. Sin darse cuenta, había dejado que su rostro, su voz y su alma entraran en su intimidad. También quería a Cristo. Y sabía que si tenía que quererse a sí mismo en el sentido más profundo y divino, no debía abandonar el carácter más indeleble de su vida, su sacerdocio célibe, símbolo escatológico del final de la historia, portador en carne propia de un testimonio acerca del objetivo último del amor, la consumación hacia la que tiende todo amor humano y que ningún corazón humano alcanza en esta tierra.

«En el Paraíso —habría querido decirle—, en el Paraíso nos…».

Otra vez, se dijo con irritación; otra vez hablando con ella. Se dio cuenta de que se le había disparado la imaginación. Si no conseguía detenerla de inmediato, pronto se inflamaría de sentimientos desenfrenados.

En la carta de respuesta no le había mentido. Era verdad que la admiraba, y que rezaría por ella —sí, de eso no cabía duda— mientras viviera. Pero necesitaba distancia. Necesitaba retirarse al desierto lo antes posible.

Acababa de apartar la cuestión de su mente cuando llegó otra carta.

Foligno, 9 de septiembre

Querido padre Schäfer:

Comprendo perfectamente su postura. Por favor, puede estar seguro de que tengo un total respeto hacia usted, y por supuesto hacia su compromiso en la vida. Hay pocas personas en las que puedo confiar, en mi actual situación. Y menos aún que sean juiciosas. Mi necesidad es grande y la cuestión apremiante. ¿No querría reconsiderar su decisión? Le garantizo que su libertad estará a salvo.

Con afecto,

Anna Benedetti

¿Le garantizaba que su libertad estaba a salvo? ¿A qué venía eso? ¿Había interpretado correctamente lo que pudiera leerse entre líneas en su escueta respuesta y había deducido el resto? Si era así, la situación aún era peor que antes. No podía ir.

Por otro lado, ella tenía un alma, que pasaba quizá por una situación de dificultad. Hasta aquel momento, se había mostrado como el tipo de persona que no se permite la tristeza. Riqueza, educación, posición… Todo ello configura una armadura impenetrable. ¿Quién o qué podía causarle tribulación? ¿O hacerle daño? ¿Y qué querría decir con necesidad y con apremiante?

Aún seguía debatiéndose cuando se le acercó el portero y le dijo que le llamaban por teléfono.

—Hola —dijo ella—. ¿Ha recibido mi carta?

—Sí.

—¿Podrá venir?

—Es difícil.

—Se lo suplico.

—No me explica nada en su carta. ¿Está en alguna dificultad?

—Sí.

—¿Cuál es el problema?

—En este momento no puedo contárselo.

—¿Corre algún peligro?

—En parte sí. Por favor.

Hablaba con voz tranquila pero insistente.

—De verdad, Anna, tiene que haber otras personas a las que usted pueda recurrir. ¿Hay alguien que…?

—Es algo que le concierne también a usted.

Se hizo un silencio entre ambos. Elías abrió la boca varias veces para decir algo y la cerró. Sentía una angustia exaltada.

—Y a su Iglesia.

—¿A la Iglesia?

—No puedo hablar de esto ahora. Por favor, tiene que venir.

—Está bien. Iré. ¿Cuándo?

—Mi hijo tiene que ir mañana a Roma por un asunto familiar. Pasará a recogerle por su residencia al anochecer, después de cenar, y le traerá a la finca.

—De acuerdo.

Pudo oír un suspiro de alivio, que le desconcertó.

—Si se encuentra en peligro, ¿no quiere que vaya ahora?

—Es mejor que venga con Marco. Pero le pido que no hable de esto con él. No sabe nada.

—¿Nada sobre qué?

—Siempre he mantenido a mis hijos al margen de… de las dificultades de la vida. Por favor, no perturbe su felicidad.

—Anna, tiene que decirme qué es lo que…

—No puedo. Ya lo entenderá. —Y colgó.

Localizó Foligno en el gran mapa en relieve de Italia que había colgado en el pasillo, junto a la oficina del portero. Estaba justo al sur de Asís. Resultaba providencial, pues tenía muchas ganas de volver a ver a Don Matteo. Había escrito al fraile varias veces durante el verano, pero no había recibido respuesta. Había telefoneado al convento dos veces, pero en ambas ocasiones le habían dicho que Don Matteo estaba enfermo y que no podía escribir ni recibir a nadie. A pesar de todo, Elías estaba resuelto a intentar verle durante aquel fin de semana.

XVI. FOLIGNO

El viernes por la tarde, después de cenar, Elías se puso unos pantalones sport, camisa blanca y cazadora, a petición del prior, preocupado por el aumento de los incidentes contra clérigos en la campagna. Se puso a rezar el breviario, mientras se paseaba arriba y abajo por la acera, delante del colegio. Un coche deportivo rojo se detuvo junto al bordillo, y de él saltó el conductor, un joven de aspecto ágil.

—Usted debe de ser el amigo de mamá —dijo, quitándose las gafas de sol y estrechando con vigor la mano de Elías—. Yo soy Marco. ¿Preparado para una carrera espacial?

—Preparado para lo que sea —replicó Elías, devolviéndole la sonrisa.

Marco conducía con un desprecio total por la realidad de la muerte. Pronto estuvieron fuera de la ciudad, lanzándose a toda velocidad por la autopista que lleva al norte, en dirección a Florencia.

Hablaron de cosas intrascendentes durante un rato, hasta que el joven dijo:

—Usted es sacerdote.

—Sí. ¿Se nota mucho?

—Por la ropa no, que está muy bien. Pero sí, en algo se nota.

—¿Cuáles son los síntomas?

—Ninguno en concreto. Supongo que es algo que se les pega y de lo que no pueden desprenderse.

—¿Y a ti, Marco, qué te gustaría hacer en la vida?

—Estudio derecho. Lo llevo en los genes. —Lanzó una mirada fugaz a Elías.

—¿Tu hermana también estudia derecho?

—No. Gianna va a la facultad de medicina.

—¿También lo lleva en los genes?

—Es una mutante. La oveja negra de la familia.

—Ya tengo ganas de conocerla.

—Le gustará. Es una chica muy cabal, como mamá.

—¿Tú no lo eres?

—No, yo creo que no —dijo con tono alegre.

El sol se ponía ya cuando giraron en dirección este por una carretera que ascendía hacia las colinas de la Umbría.

—¿Habrá muchos invitados?

—No creo. Que yo sepa es usted el único.

—Vuestra casa de Foligno debe de ser muy entrañable para ti.

—En ella pasamos las vacaciones, y las Navidades.

—Os habéis ido todos muy lejos.

—Milán no está tan lejos.

—Para tu madre el viaje es bastante largo.

—Vino en avión desde La Haya. Va en avión a todas partes. Tenemos casas en Francia y en Bélgica, y un palazzo en Roma. Pero la mejor de todas es la de Foligno.

—¿Es la más bonita?

—Sí. Se quedará sorprendido de lo bonita que es. ¡Es impresionante!

—¿Impresionante? ¿Más que el palazzo?

—Mucho más. Es espléndida. Opulenta.

—¿Más entonces que las de Francia y Bélgica?

—Se deja la de San Marino.

—¿Más que la de San Marino?

—Mucho más. Es una mansión.

Elías empezaba a preguntarse si iba a estar a gusto aquel fin de semana. No se sentía nada cómodo en las residencias muy opulentas.

—¿Cómo está tu madre?

Marco hizo una pausa apenas perceptible antes de responder:

—Está muy cansada. Me alegro de tener compañía el fin de semana. Necesita un cambio.

—¿Sí? ¿En qué sentido?

—Mamá abarca demasiado. Claro que es famosa, eso sí. Ha alcanzado grandes metas y todo eso. Pero…

—¿Pero?

El joven se encogió de hombros.

—Mire —dijo, cambiando de conversación—. ¡Ya casi estamos llegando a Terni! Y luego volveremos a girar hacia el norte y ya no faltará mucho.

Cuarenta y cinco espeluznantes minutos más tarde, el coche se desvió por un camino polvoriento que subía serpenteante por la ladera de una montaña cubierta de viñedos. Tras reducir un poco la velocidad, el joven accionó un artilugio mecánico para abrir la verja exterior, que surgió de entre las sombras, para cerrarse de nuevo una vez la cruzaron. Al cabo de cinco minutos frenó el coche delante de una pequeña casa de campo, que daba la impresión de estar a punto de hundirse y tapada con vides.

—Nuestra mansión —sonrió Marco con sorna.

Elías se apeó del coche y se quedó mirándola.

—¡A esto le llamo yo opulencia! —dijo.

El joven rio encantado.

Se abrió la puerta de entrada, y salió Anna, que bajó los quebradizos escalones de piedra.

—Padre Schäfer —dijo con encanto—. Veo que ha sobrevivido. Gracias, Marco.

—No hay de qué, mamá. Es un tipo duro.

—A Marco le gusta maltratar a nuestros invitados. Algunos por poco no lo cuentan.

Les condujo al interior de la casa. Entraron en una sala de estar amueblada al antiguo estilo campestre italiano, con aires de autenticidad, y continuaron hasta una gran cocina iluminada con lámparas de gas y velas. Una joven de aspecto muy agradable, que estaba de pie junto a una cocina de leña, dejó un cucharón dentro de un cazo que hervía a fuego lento y se secó la mano en el delantal. Se acercó con una sonrisa deliciosa y estrechó la mano de Elías.

—Le presento a Gianna. Gianna, el padre Schäfer.

—Me alegro mucho de conocerle, padre. Espero que se encuentre a gusto entre nosotros. Esto es muy sencillo.

—A mí es lo que más me gusta.

—Ésta era la casa familiar de mi madre —dijo Anna—. Nació en una cama en el piso de arriba. Mi bisabuelo construyó la casa para su novia en el siglo XVIII.

—I promessi sposi —dijo Elías.

Los tres italianos se miraron los unos a los otros y se echaron a reír.

—Me gusta —dijo Marco—. Puede quedarse.

—Qué amable —le dijo Gianna propinándole un golpe con la punta de los dedos entre las costillas. Ambos hermanos se enzarzaron en una pelea cariñosa hasta que él se deshizo de ella y se fue hacia la escalera.

—Estoy molido —dijo subiendo los primeros escalones—. Mañana tengo que salir volando en cuanto amanezca. ¡Buona notte a todos!

—Buona notte —le respondieron.

—Mañana se va a practicar vela al Adriático —explicó Anna.

—Mamá, ¿por qué no vais a la salita a tomaros una copa de vino? Los canelones estarán listos de aquí a unos minutos. Ya os avisaré.

Fueron a la sala de estar con las bebidas. Anna se sentó enfrente de él, al otro lado de la habitación.

—Qué hijos tan maravillosos tiene —dijo Elías.

—Gracias.

—Gianna se parece mucho a usted.

—Para mí es casi más una hermana que una hija. Siempre ha sido una persona madura, aun de niña.

—Marco también tiene su encanto… un muchacho estupendo.

—Es mi debilidad. Pero está un poco consentido.

—Tiene que haber sido difícil, educarlos sola.

Bajó la vista mirando el suelo, mientras daba un sorbo de la copa.

—¿Se parece a su padre?

—Sí. Mucho.

—Anna, parecía muy preocupada cuando hablamos por teléfono.

—Ya hablaremos más tarde. No quiero que Gianna nos oiga.

Se dieron mutua conversación hasta que vino la joven para llamarles a cenar. Ella y su madre cenaron bien, pero Elías, que había cenado antes de salir de Roma, apenas probó bocado. Gianna le hizo preguntas de turista sobre Israel. Él le respondió gustoso. Ella dijo que le gustaría trabajar en un kibutz cuando se licenciara. Él les explicó diversas anécdotas divertidas, e hicieron la sobremesa bebiendo vino. Finalmente la joven bostezó, le dio un beso a su madre, dio las buenas noches y se fue escaleras arriba.

Anna le miró sentada frente a él al otro lado de la mesa.

—Está cansado —dijo.

—Sí, lo estoy. Pero no podré dormir si no sé qué es lo que la atormenta.

—No podrá dormir si se lo cuento.

—Si puedo elegir, preferiría que me lo contara esta misma noche.

—Es un asunto complicado. Es largo de explicar.

—En ese caso deberíamos empezar lo antes posible.

A la mujer se le ensombreció la mirada, y apretó los labios con firmeza.

—A causa de mi profesión, he desarrollado una forma de pensar fundamentalmente analítica. Trato de no salirme de los estrictos caminos de la lógica y de las leyes. Eso al menos debería ser evidente.

—Ciertamente lo es.

—No soy una mujer sentimental. Siempre he sido… cómo diría… recelosa con respecto a todo aquello que no sea la realidad objetiva. Cuando de joven empezaba a ejercer la abogacía, eso me ayudó a salir adelante en un mundo dominado por los hombres. En aquellos años, tenías que ser el doble de equilibrada que un hombre si querías que te consideraran la mitad de buena que él. Tal vez las cosas ya no sean así, pero cuando yo me iniciaba en el ejercicio de la profesión sí lo eran. Aquella etapa de mi vida fue muy valiosa para mí, me enseñó muchas cosas. Baste decir por ahora que me convertí en una verdadera experta en la protección de emociones. Ascendí en la profesión jurídica, y como resultado estoy ahora donde estoy. Trabajé por ello, y creo que me lo gané por mis méritos. Pero para todo hay un precio. Aparté de mi vida todo cuanto pudiera caer fuera de los límites precisos de lo racional. Perdí la fe en Dios, en la Iglesia y en la humanidad como especie. Acabé considerando la ley como una herramienta de enseñanza y como una salvaguarda contra las fuerzas irracionales que anidan en la sociedad.

»Conocí a otro joven abogado, Stefano Benedetti, que apenas comenzaba a tener una cierta influencia en el Partido de la Democracia Cristiana. Le preparaban para el liderazgo. La política italiana era un caos, llena de corrupción y de confusión. Stefano era honrado, y muy, muy brillante. Era también un hombre de honor, y muchos decían que al cabo de una década podía convertirse en primer ministro. Para nosotros fue una época llena de emociones. Éramos tan felices… Gianna nació durante nuestro segundo año de matrimonio, y Marco llegó un año después. La familia de Stefano es muy rica. Nunca pasamos la menor necesidad. Teníamos niñeras, vacaciones a sitios caros, una vida plena y gratificante. Después de cada nacimiento, reanudaba la práctica de mi profesión al cabo de unos pocos meses. Seguíamos ascendiendo, sin necesidad de los codazos y las manipulaciones que suelen ser habituales en esta clase de vida. Era como si no tuviéramos que esforzarnos mucho. Éramos la pareja ideal.

»Hasta que una noche, en 1982, Stefano salió de su oficina pero no llegó a casa. Desapareció sin más, sin previo aviso, sin ninguna petición de rescate, sin ninguna indicación por su parte de dónde había ido.

—Debieron de ser momentos muy angustiosos.

—No sería capaz de describir el tormento que pasé.

—No sabía nada de todo eso. Yo por entonces estaba encerrado en el Carmelo. No teníamos un acceso directo a los acontecimientos del mundo. ¿Le encontraron?

—Encontraron su cadáver al cabo de dos meses de su desaparición. Había muerto estrangulado. Pero antes le habían torturado.

—Lo siento.

—No tiene por qué decir nada. Comprendo lo difícil que ha de ser escuchar una historia así.

—¿Encontró la policía a los asesinos?

—No. Jamás se halló la menor prueba ni indicio alguno que apuntara en alguna dirección, acertada o errónea. Silencio absoluto.

—¿Cree que lo hicieron por razones políticas?

—Así lo creí siempre, hasta hace poco.

—¿Ha cambiado de parecer?

—No tengo pruebas, pero pienso que el motivo de su muerte está relacionado con algo tan grande y siniestro que resulta atroz pensarlo.

—En ese caso, ¿no sería mejor olvidar…?

—¿Olvidar? Nunca podré olvidarlo. Tuve que identificar el cuerpo. Lo que le hicieron sobrepasa todo lo imaginable. A mis hijos no se lo he contado nunca. Ellos sólo saben que su padre murió asesinado, y creen, lo mismo que yo he creído durante tantos años, que se trató de una acción terrorista sin sentido, obra de las Brigadas Rojas o del resurgimiento encubierto de algún grupo fascista.

—¿Ha sucedido algo que haya arrojado nueva luz sobre el crimen?

—No, nada. No se trata de pruebas jurídicas.

Elías sacudió la cabeza.

—No lo entiendo.

—Llámelo… intuición. Una facultad femenina que ha permanecido mucho tiempo dormida dentro de mí. Pero tendría que remontarme varios años atrás para describirle otra situación, que parecería no tener nada que ver con la muerte de Stefano. Habrá supuesto sin duda que conozco al Presidente personalmente.

Elías asintió con la cabeza, sin saber muy bien adónde quería ella ir a parar.

—Nuestra generación siempre se ha sentido deslumbrada por su personalidad. En la época de que le hablo era más joven, el mundo aún no le conocía muy bien, aunque ya entonces empezaba a dejar sentir su influencia. Estaba revestido del halo de estar destinado a algo grande. Era muy rico. Tenía contactos con bancos importantes de Italia, Francia y Suiza. Era además un erudito, hablaba un montón de lenguas y tenía multitud de títulos y diplomas. Publicaba libros. Stefano decía que era un economista eminente y, lo que le honraba más aún, que era defensor de elevados principios. La lista de sus éxitos y talentos es interminable, como usted sabe. Era el hombre más sincero que había conocido, después de Stefano. Él era siempre el humanitario, siempre apolítico… de hecho, algunos de sus más estrechos colaboradores pertenecían a partidos rivales. Su círculo estaba constituido por un grupo de personas de un eclecticismo asombroso, y poseía la rara facultad de hacernos sentir a todos como si su interés por nosotros fuera puramente personal. Uno nunca se sentía utilizado, aun cuando te hiciera ver que él apreciaría mucho tal servicio o tal otro. Tales peticiones, aunque dudo en llamarlas así, las expresaba siempre sin presionarte. Era, y es, un maestro de la sutileza.

»Pero a Stefano no le gustaba. Es algo que a mí siempre me había desconcertado. Si le pedía que me diera una razón, decía que era incapaz de señalarle ningún defecto. No sé, desconfiaba de él, pero por algo que quedaba fuera de mi comprensión. Mi esposo era un ferviente católico, ¿sabe? Quizá eso le proporcionaba unas antenas que yo había perdido por el camino. Poco a poco fue apartándose del círculo, y yo con él, naturalmente, aunque de mala gana. Dábamos excusas para no asistir a las fiestas espléndidas, a los eventos culturales, a multitud de invitaciones. Hasta que al final, ya no nos invitaban.

—¿Cuándo fue todo eso?

—Unos tres años antes de la muerte de Stefano.

—Permítame que le diga, Anna, pero no pude evitar advertir un cierto grado de familiaridad con el Presidente cuando cenamos con él en Roma y en Varsovia. En algún momento debieron retomar el contacto.

—Sí.

—¿Asistió al funeral?

—Oh, sí. Estuvo, aunque perdido entre la multitud. Acudieron centenares de dignatarios, por no mencionar a nuestras familias. Yo no advertí su presencia, y si le hubiera visto, lo habría atribuido al compromiso social. Un pésame oficial, que pronto se olvida. Aunque en los años posteriores al asesinato, contrató varias agencias de detectives privados para que prosiguieran la investigación mucho después de que la hubiera abandonado la policía. Debió de costarle una fortuna. Sin llamar la atención, puso Italia patas arriba buscando pistas, y sin decírmelo. Al final me enteré a través de amistades comunes, y entonces como es natural me llegó muy hondo. Me inspiró un gran sentimiento de gratitud. Le escribí una carta de agradecimiento, él me contestó, las invitaciones se reanudaron. Yo estaba desconsolada y terriblemente sola. Asistí a algunas recepciones, pensando que podría conocer a alguien que restañara la herida abierta en lo más hondo de mi existencia. Mi vida se iba por ella en forma de hemorragia. Pero era imposible, nadie podría reemplazar jamás a Stefano.

Le había temblado la voz, pero se rehizo al instante.

—Si no es porque Gianna y Marco me necesitaban tanto, me habría suicidado. Ellos me salvaron la vida.

—¿Y el Presidente? ¿Le ofreció amistad, consuelo?

—Lo intentó. Pero ni siquiera él lo consiguió. A pesar de sus muchos gestos de amabilidad, había algo en mí que me impedía acercarme mucho a una persona que había inspirado en Stefano tanto desagrado. Interpuse las barreras habituales que una mujer sabe cómo interponer. Establecimos una relación cordial, que ha continuado ininterrumpida hasta el día de hoy.

—¿Por qué sigue usted formando parte de su séquito?

—Hay recuerdos de Stefano estrechamente vinculados con ese círculo; viejos amigos, muchos contactos útiles para mi trabajo. Soy una persona reservada, y fácilmente podría quedarme aislada por mi carácter. Trabajo demasiado, mis hijos siempre se quejan por este motivo. En fin, el hecho de seguir más o menos vinculada al círculo del Presidente me abre puertas. Y también me aporta distracciones que me son necesarias.

—Yo había imaginado que pertenecía usted a su círculo más íntimo de allegados.

—Todos y nadie formamos parte de él. Son círculos concéntricos, y yo ocupo una posición en un anillo intermedio, lejos del núcleo radiactivo, que es el del propio Presidente, pero mucho más cerca que muchas personas que se consideran sus amigos íntimos. Es una posición muy curiosa.

—Única, me atrevería a sugerir.

—Es posible. Nunca ha habido entre nosotros una relación de tipo sentimental, si es eso en lo que está pensando. Ni sentimental ni de ninguna otra clase.

Elías dio un prudente sorbo de su copa. Estaba vacía. Anna se levantó y volvió con la botella.

—Le estoy fatigando. Es tarde, tiene que estar exhausto. Ir en coche con Marco es un camino seguro hacia el agotamiento nervioso.

—Estoy perfectamente. No me importaría pasarme la noche hablando, si usted quisiera.

—¿Por dónde iba? Ah, sí, la época posterior a la muerte de mi esposo.

—Sí, es algo que me ha sorprendido. ¿Por qué lo haría?

—¿El qué? ¿Volver a invitarme? Soy un elemento fundamentalmente de ostentación. Una figura pública. El hecho de vincularse conmigo y con personas como yo le da un aire de estabilidad cívica. El dinero mancha. Para los hombres como él, una reputación intachable es mucho más importante que sus fortunas.

Guardó silencio y miró por la ventana a oscuras, adornada con visillos de encaje amarillo.

—Estoy divagando. No debería, no es conveniente en un juez. ¿Por dónde iba?

—Antes mencionó algo que había arrojado nueva luz sobre el misterio que rodeaba la muerte de su esposo. Se había referido a una cierta intuición…

—Ah, sí. ¿Cómo podría exponerlo? Digamos que durante muchos años he ido archivando un gran número de detalles no explicados de la vida social europea recogidos aquí y allá. La mayor parte de ellos son insignificantes, pero algunos afloran a la superficie y no tienen ninguna explicación. Ninguno de ellos se admitiría como prueba en un tribunal. Pero cuando uno es juez, aprendes a detectar ciertas cosas tras las palabras, al tiempo que te esfuerzas por no perder la objetividad fundamental.

—¿Podría ponerme un ejemplo?

—Hará cosa de un año surgió su nombre en una recepción.

—Hace un año yo estaba cuidando el jardín del Carmelo.

—Sea como fuere, el caso es que alguien mencionó su nombre. Se dijo de usted que había sido antaño una figura destacada en Israel y que podía haberse convertido en un precursor en el sentido en que lo era ahora el Presidente. Alguien, no recuerdo quién, hizo un comentario desdeñoso, en referencia a que a usted le había cogido «el virus religioso» y lo había echado todo a perder. Me sentí muy intrigada. Nunca jamás había conocido a nadie dispuesto a hacer una cosa así. Pensé que me habría gustado conocerle, pero como es natural lo descarté de inmediato como algo improbable.

»Algo pasó en aquellos breves minutos en que se habló de usted. En aquellos momentos me pareció insignificante, pero sin saber por qué no pude olvidarlo. Lo guardé en el archivo de mis misterios particulares. Cuando se habló de usted, algo cruzó por los ojos del Presidente. ¿Cómo podría describirlo sin parecer una escritora de novelas de terror tratando de asustar a sus lectores con detalles tontos y melodramáticos? Lo único que puedo decir es que vi una sombra pasar por sus ojos… en el fondo de sus ojos. Duró una décima de segundo. Su mirada me asustó. Pero fue tan fugaz que casi creí no haber visto nada. Sin embargo, aquella mirada despertó un recuerdo que había permanecido dormido varios años. Me vino a la memoria una fiesta a la que Stefano y yo habíamos asistido, en el Palazzo Galeone de Roma, hacía casi veinte años. Era una época en que vivíamos en una radiante felicidad. El mundo era maravilloso. Stefano era una persona admirada, la gente le quería. Usted también le habría querido.

En aquel momento se le quebró la voz, se repuso y continuó:

—Yo había salido fuera a respirar un poco de aire fresco. Era de noche. Estaba embarazada de Marco, y me había mareado un poco. Había salido, pues, al balcón que da a un jardín interior. Hay un árbol muy hermoso, que me gustaba en particular. Aquella noche, a pesar del estómago revuelto, estaba loca de felicidad. Me preguntaba si habría en la tierra otra persona tan feliz como yo. Volví al saloncito, aquel mismo en el que nos conocimos usted y yo, años más tarde. Nadie se fijó en mí al entrar, había todo tipo de personas. Gente con poder, generales, financieros, políticos. Stefano hablaba con ellos de la necesidad de regenerar la política europea desde una perspectiva moral. Algo que él llamaba humanismo cristiano. En aquella época a mí me avergonzaba un poco aquel catolicismo suyo tan desacomplejado. Al igual que la mayor parte de personas presentes en aquel salón, yo rechazaba la etiqueta «cristiano» para el humanismo, pero a él le quería por su valor, y por ello no podía dejar de admirarle. Sentía una especie de gratitud por el hecho de tener un esposo así. Hablaba con pasión y elocuencia. Cautivaba. Mientras todos le escuchaban, miré a nuestro anfitrión, esperando ver reflejado en su rostro lo mismo que yo sentía en mi corazón. Pensaba que él también tenía que querer a Stefano. Pero lejos de eso, vi algo que me sorprendió. Su rostro adoptaba una expresión de aprecio hacia Stefano, pero por sus ojos, en lo más profundo de ellos, cruzaba una lenta sombra. Me quedé atónita, pero al cabo de un segundo lo descarté como un mero producto de mi imaginación. Lo dejé arrinconado en el subconsciente, donde permaneció hasta el año pasado, cuando volví a ver aquella misma mirada ante la mención de su nombre. Fue entonces cuando comprendí que el hombre que se había convertido en el figura pública más poderosa del mundo había sentido odio por mi marido.

—Eso significa que lo mismo siente por mí.

—Es posible, siempre que no esté equivocándome.

—Podría tratarse de una sospecha sin fundamento.

—Podría ser —dijo ella dubitativa.

—Pero usted no lo cree…

—Creo que mis intuiciones son acertadas.

—Entonces, ¿qué consecuencias extrae? ¿Acaso piensa que podría estar involucrado en la muerte de Stefano?

—No lo sé. No estoy segura. Yo sigo comportándome como siempre, asisto a sus banquetes y participo en sus comisiones, pero con los ojos bien abiertos, sin dejar de observarlo todo. Y las antenas se disparan a cada paso. Son cosas muy pequeñas, infinitesimales. Gestos, miradas, sombras.

—Como ha dicho, nada que pudiera presentarse como prueba en un tribunal.

—Exacto. Son cosas que no se manifiestan a ese nivel.

—Sigo sin entender muy bien cuál es mi papel en todo ello. ¿A qué viene su interés por mí?

—Cuando alguien se refirió a usted de forma tan desdeñosa, el Presidente dijo algo que en aquel momento me pareció intrascendente, pero que ahora sospecho que tenía un significado distinto. Dijo que, dejando al margen su religión, era usted una persona de cualidades sobresalientes y que podía aportar algo de gran valor al nuevo orden. Eso fue exactamente lo que dijo: «aportar algo de gran valor al nuevo orden». No añadió nada más, pero percibí esa extraña mezcla de deseo y malas intenciones. Me di cuenta de que le odiaba y que a pesar de todo quería servirse de usted con algún propósito. Me dejó totalmente desconcertada. ¿Por qué odiaba a un hombre al que no había visto jamás?

—Las personas se odian por toda clase de motivos.

—Pero, a usted, ¿por qué?

Elías reflexionó unos segundos.

—Podría tratarse de un odio que no tuviera sus raíces en motivos personales, sino meramente espirituales.

—¿A qué se refiere?

—El alma no es algo tan sencillo como a veces pensamos. Intelecto, imaginación, emociones, procesos físicos. Las diferentes partes que componen el modo de ser del hombre se superponen, confunden sus límites, se modifican las unas a las otras. Los pensamientos influyen en los sentimientos y viceversa. La salud influye en el estado de ánimo, y a la inversa. ¿Acaso puede alguien saber a ciencia cierta qué sucede en la intimidad del alma de ese hombre? Aun así, sospecho que, de una forma instintiva, él ha percibido que yo represento la antítesis de su forma de ver la realidad.

—No aparenta considerarlo un problema.

—Está acostumbrado a influir en el pensamiento de las personas. Si un hombre es susceptible de experimentar un cambio tan radical como el que tuvo lugar en mí, tal vez piense si no sería posible que pudiera cambiar de nuevo, volver a creer en su programa.

—¿Sería posible?

—La pregunta es: ¿él lo cree posible? Es obvio que sí, de lo contrario no habría intentado atraerme a su círculo.

—Pero su expresión de malevolencia… fue tan instantánea…

—Podría tratarse de una reacción suscitada por fuerzas espirituales que tuvieran su origen fuera de la propia alma.

Anna pareció dudar y apartó el pensamiento haciendo un gesto con la mano.

—¿Espíritus diabólicos? Lo siento, padre, pero soy demasiado racionalista como para tomar en consideración esa idea.

Elías se paró un momento a pensar. ¿Tenía algún sentido intentar convencerla a aquellas horas de la noche de la realidad de la guerra invisible? Sería mejor dejarlo para otro día.

Ella cambió de tema por él:

—Cuando le conocí, me di cuenta de que tenía usted un carácter tan noble como el de Stefano, pero que carecía de sus habilidades sociales. Es usted un hombre sin astucias. Aun así, mientras le escuchaba y le observaba, pensaba si no podría llegar a convertirse en otro Von Tilman. Me preguntaba cómo se las arreglarían para intentar reeducarle. Pensé que era muy probable que tuvieran éxito, pues siempre lo tienen.

—¿Y cuál es su conclusión final?

—Que no es usted un Von Tilman. Jamás podría serlo. Varsovia disipó ese temor, aunque sigue siendo un misterio para mí.

—Es muy sencillo, Anna. No hay ningún misterio.

—Acláremelo entonces.

—Un hombre es aquello que ama. Un hombre es aquello por lo que vive y por lo que moriría.

—¿Qué es lo que ama usted? ¿Qué es para usted lo verdadero?

—Amo a Dios. Él es lo verdadero.

—La teología no es lógica.

—No es la lógica la que contiene a la teología, sino la teología la que contiene a la lógica.

—Eso es discutible. Cielos, no, ya estamos. Ya empezamos a meternos en abstracciones, que es en lo que acaba siempre este tipo de conversaciones.

—El amor que Dios derrama en el mundo ejerce un influjo efectivo en nuestras vidas, siempre que nos abramos a él. Mientras no lo hacemos, presumimos que se trata de una mera abstracción.

—¿Eso es así? Supongo que podría serlo. La muerte era una abstracción hasta que murió Stefano.

—Con el amor sucede lo mismo.

—Pero dígame una cosa. Usted que no ama a ningún ser humano en particular, ¿cómo puede hablar de amor humano sin haber amado a otro que viva y respire?

—La presencia interior del amor divino contiene todo amor humano.

—Pero yo hablo de personas de carne y hueso. De ardor, de pasión.

—Eso también está contenido en el amor divino, aunque adopta una forma diferente.

—¿No ha amado usted nunca a una mujer?

Elías le habló de Ruth. Ella le escuchó sin interrumpirle.

—Lo siento —dijo—. No tenía ni idea.

Apuraron el vino que quedaba en la botella. Anna se levantó.

—Tengo más cosas que contarle, pero tendrán que esperar a mañana.

Le acompañó hasta un dormitorio situado junto a la sala de estar.

—Puede acomodarse aquí. Era la habitación de mis abuelos, y antes lo había sido de mis bisabuelos. Eran una pareja de viejecitos maravillosos. Muy devotos —añadió pensativa, mientras tocaba un pequeño crucifijo colgado de la pared encima de un aguamanil antiguo. Sobre la estrecha cama había también colgado un grabado del Sagrado Corazón en un marco.

—¿Quiere hablarme de ellos?

—Mi abuelo era agricultor, mi abuela, ama de casa. Apenas fueron al colegio. Eran como una pareja de cigüeñas, siempre juntas; no debieron pasar un solo día separados en toda la vida. Rezaban el Rosario todas las noches. Éste fue un hogar lleno de amor. Tuvieron siete hijos, mi madre era la pequeña. Ahorraron céntimo a céntimo y la mandaron a la universidad. Allí conoció a mi padre, que era de Florencia, hijo de un concejal de esa ciudad. Clase media alta.

—¿Y sus padres?

—Ambos murieron. La tierra se dividió entre los miembros de la familia, pero la casa pasó a mi propiedad cuando murió mi madre. Este lugar es para mí el mayor tesoro del mundo. No he tocado nada. Cuando el mundo se me hace demasiado grande, vengo aquí a refugiarme. Para Gianna y Marco la cosa es diferente. Tienen la vida por delante, y los jóvenes no piensan tanto en la tradición. Gianna lo entenderá algún día. La casa pasará a su propiedad cuando yo muera.

—Se respira aquí una gran paz. Voy a dormir muy bien.

—Bene! Ya es hora de que se ponga a ello. Buona notte, padre Elías.

—Buona notte, Anna.

Durmió bien, tal y como había predicho. Se levantó con el sol, rezó el oficio y celebró una misa privada en el dormitorio antes de que el resto de la casa se despertara. No pasó mucho rato hasta que oyó a Marco encendiendo el motor del coche, y luego a alguien que levantaba la tapa de metal de la cocina de leña. Pronto el olor del café y del tocino se coló por entre los intersticios de las puertas.

Gianna estaba sentada junto a la cocina de leña, con una sartén y una cafetera en las manos.

—Buenos días, padre.

—Buenos días, Gianna. Parece que ha amanecido un hermoso día.

—No se ve ni una nube. La previsión es de tiempo fresco, así que no hará demasiado calor.

Le sirvió tocino y tostadas con mermelada de grosella, un tazón de avena y una taza de café.

—¿Y tu madre?

—Está durmiendo. Anoche debieron de estar charlando hasta muy tarde.

—Sí, es verdad.

—Me alegro de que haya venido. Mi madre necesita a alguien con quien hablar. La vida no ha sido fácil para ella.

—Ha asumido muchas responsabilidades.

—Demasiadas.

—Tu madre es una mujer extraordinaria.

—Sí que lo es. Lo da todo. No se reserva nada para ella, salvo este lugar, de vez en cuando.

—Anoche me habló de tu padre. Lamento lo sucedido.

La joven asintió con la cabeza, mientras una nube de tristeza le nublaba el semblante.

—¿Tú te acuerdas de él?

—Un poco. Era guapo. Me acuerdo de que era muy alto, como un gigante. Era muy bueno, todos le querían.

Bajó los ojos hacia un libro que tenía abierto sobre el regazo.

—¿Qué estás leyendo?

—Filosofía.

—¿Te gusta la filosofía?

—La encuentro apasionante —dijo con ironía—. Pero no se lo diga a nadie, eso arruina la reputación de cualquier chica.

—No creo que corras ese peligro. Debes de tener un ejército de admiradores llamando a tu puerta.

—Oh, sí, por centenares. Voy a tener que tapiarla.

—Estupendo. No aceptes la primera oferta.

—Ni hablar. Prometido.

Su buen humor se tornó serio de pronto. Dio un capirotazo en la página del libro y dijo:

—Éste es un pasaje sobre el que pienso a menudo. ¿Quiere que se lo lea?

—Me encantaría.

—Es de Kierkegaard. ¿Sabe quién era?

—Sí.

Ella adoptó una expresión entre divertida y admirada.

—Escuche: «La mayor parte de los hombres son subjetivos con respecto a sí mismos y objetivos con respecto a los demás. Terriblemente objetivos, a veces. Pero la tarea que se impone es la de ser objetivo con uno mismo y subjetivo con los demás».

Levantó la mirada con ojos radiantes.

—¿No le parece maravilloso? En cuatro líneas lo dice todo…

—Dice una cosa importante.

—A mamá no le gusta este pasaje. Ella cree que deberíamos ser objetivos con respecto a todo.

—Probablemente piense en su trabajo.

—Oh, no sólo eso. Ella quisiera que todo fuera frío y distante. Le gustaría desmarcarse de la vida. Le hicieron mucho daño, ¿sabe? Yo siempre le digo: «Mamá, no tienes por qué ser juez cada minuto de tu vida». Ella dice que tengo razón, pero no cambia. Sus únicos puntos flacos somos Marco, yo y estas montañas.

—Sois una bendición para ella.

—Creo que usted puede serlo también, padre. Necesita un amigo.

—Estoy seguro de que tiene muchos amigos.

—Sí, cientos de amigos. Ella también va a tener que tapiar su puerta.

Volvió a servirle café y le puso otras tres gruesas tostadas en el plato.

—¡Coma!

—Obedezco con gusto, Gianna.

Ella se acercó a los fogones y puso varias lonchas de tocino en la sartén.

—¿Sabe lo que me dijo cuando estaba intentando programar este fin de semana?

—No.

—Me dijo que en todos los años que habían transcurrido desde la muerte de papá, usted era la primera persona en la que sentía que podía confiar por completo.

—Eso es todo un honor viniendo de tu madre. Espero no defraudarla.

Ella le miró muy seria, preguntándose si aludía a algo en particular. Luego sonrió.

—¡Qué humilde es usted! Había olvidado cómo son ustedes los hombres de religión.

—¿No hay personas religiosas en Milán?

—Sí, algunas.

—¿No tienes trato con ninguna?

—Sí, con una. También es modesto, como usted. Pero orgulloso al mismo tiempo.

Apartó la mirada, pensativa.

—¿Y ya está? ¿Sólo hay un cristiano en toda la universidad de Milán?

—Se mueven en otros ambientes. Soy una persona solitaria.

—¿No hay ambientes adecuados para jóvenes filósofos?

—Sí. Pero la mayoría de ellos son como yo. Es muy difícil organizar un club de solitarios.

—¿En qué creen tus amigos filósofos?

—Cuando entré en la facultad de medicina, las personas que conocía de la facultad de filosofía eran marxistas, la mayoría. ¡Idiotas! Bueno, idiotas a medias, eran marxistas versión Gramsci, no de los de la checa y el gulag. Muchos de ellos se han hartado ya. Algunos se han vuelto capitalistas. Unos cuantos se han pasado a los ecologistas. Otros vuelven a la Iglesia.

—¿Qué es lo que les ha hecho cambiar?

—Supongo que es que nos vamos haciendo mayores, eso es todo. Es interesante observar cómo las mentes más simples, y también las más sutiles, acaban volviendo al seno de la Iglesia. A los que somos agnósticos nos parece extraño.

—¡Ahá, de modo que eres agnóstica!

—No se ría de mí, padre Schäfer. Mire que le quemo el beicon de la sartén.

—Te pido disculpas.

—Supongo que hay personas a las que la fe les da fuerza para afrontar las cosas de la vida. La vida puede ser muy dura.

—Y también muy hermosa.

—Sí, también. Pero nadie cuenta nunca la parte fea. No olvidaré jamás la primera vez que presencié una autopsia. ¿Quiere que se lo cuente?

Elías se quedó mirando las tiras de carne roja que ella estaba sirviéndole en el plato. La joven se echó a reír.

—No, creo que no quiere.

—Oh, sí por favor, me gustaría oírlo. Cuéntamelo.

Ella se quedó con la mirada fija en el vacío, mientras sostenía la espátula con la mano.

—Fue una sensación de lo más extraña. Habría una decena de cadáveres tumbados en las mesas del laboratorio. Tenían todos la cabeza tapada con bolsas de plástico negras, supongo que en atención a nosotros. Para proteger su identidad. Así resultaba más fácil no pensar que fueran personas.

—Claro, si no, habría sido más duro.

—Te preparas psicológicamente, endureces los nervios y observas cortar al profesor. Todo es cuestión de técnica. El profesor va nombrando todo lo que encuentra por su nombre en latín. Yo estaba fascinada, pero no dejaba de lanzar ojeadas a la bolsa de plástico. ¿Quién era aquella anciana a la que estábamos diseccionando? El profesor la llamaba «el cuerpo», un término neutro. Algunos de los cadáveres eran de personas que habían donado el cuerpo a la ciencia, pero la mayor parte pertenecían a indigentes que los servicios fúnebres municipales entregaban a la universidad. Nuestro cuerpo era el de una indigente. Saltaba a la vista que no había sido una persona muy sana, en vida. Tenía las uñas de los dedos de las manos muy manchadas. Hacía mucho que nadie cuidaba de ella… eso también saltaba a la vista. Si le digo una cosa, ¿pensará que soy rara?

—Eso depende de lo que me digas.

—Es usted muy sincero. Correré el riesgo. A la hora de comer todo el mundo salió del laboratorio. Para la mayoría de nosotros, era la primera vez, y se nos habían quitado las ganas de comer. Volví sola a la sala de disección y le quité a la anciana la bolsa de plástico de la cabeza.

—¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé.

—¿Y qué fue lo que viste?

—Por favor, no vaya a pensar que estoy loca, pero vi a mi abuela. No es que la viera de verdad, claro está, porque a aquella mujer no la había visto en la vida. Pero pensé: «Podría ser la abuelita». Podría ser mamá, de aquí a unos años. Y algún día podría ser yo.

—Pues no me parece tan raro.

—Me alegra que piense así. Pero entonces me pasó otra cosa, me puse a llorar por ella. Lloraba sin poder parar, y mis lágrimas cayeron sobre su rostro. Le acaricié la frente. Tenía el pelo revuelto, pegajoso de suciedad. Creo que era una vieja mendiga, que probablemente había muerto sola, sin nadie que la quisiera ni la reclamara. Le recogí el pelo en una trenza alrededor de la cabeza. Tardé un rato. Luego volví a cubrírsela.

Elías miró por la ventana. Gianna se estremeció y fue de nuevo hacia la cocina de leña, donde se entretuvo haciendo cosas.

Anna bajó en aquel momento y saludó a ambos.

—Te has levantado un poco seria, por lo que parece —le dijo a su hija, a la que abrazó.

—Le estaba explicando al padre Schäfer cómo se disecciona un cadáver.

—¡Gianna, por favor! ¡Ahórranoslo!

Elías intervino:

—La verdad es que ha sido muy interesante. Puede sentirse orgullosa de ella, Anna.

—Lo estoy, lo estoy —suspiró con gesto teatral—. Pero por favor, antes del desayuno no se habla de anatomía.

Se sentó a la mesa y le dijo a Elías:

—¿Qué le gustaría hacer hoy?

—Lo que le apetezca. ¿Tiene algo pensado?

—Podríamos ir a caminar por la montaña. Me gustaría enseñarle una gruta que excavó mi bisabuelo.

—¿Tendríamos tiempo para acercarnos a Asís?

—Creo que sí, no está lejos. ¿Por qué a Asís?

—Tengo allí un amigo al que me gustaría ir a ver. Sería sólo un rato.

—Estupendo. Podemos ir ahora, después de desayunar. Ya iremos a caminar esta tarde.

Sacó marcha atrás un automóvil corriente de una vieja cuadra, y partieron hacia Asís en medio de una nube de polvo.

—Veo que mi hija y usted estaban conociéndose.

—Es una chica encantadora. Hemos recorrido un buen trecho en apenas diez minutos. Hemos empezado por la filosofía, pasando al galope por la religión, para acabar en las autopsias.

—Ésa es mi Gianna. A veces pienso que lo suyo es más la poesía que la medicina.

—Me pregunto si no será la filosofía. Eso queda a medio camino entre las letras y las ciencias.

—Quizá tenga razón.

—Parece un poco preocupada por ella.

—No más que de costumbre. Me preocupo por mis hijos como un hábito. A veces me pregunto si habrá sido sensato traerlos al mundo en las circunstancias actuales.

—Usted les ha dado la vida, ellos saldrán adelante. Gianna es de espíritu noble. Es sensible y parece muy feliz.

—Está enamorada. Sale con un chico, en Milán.

—¿Cómo es? ¿Cree que le conviene?

Ella apartó los ojos de la carretera y le miró.

—¿Que si le conviene? He ahí una expresión anticuada. Qué reconfortante resulta oírla. Sí, por eso no hay problema. Le adoramos todos.

—No lo dice con mucho entusiasmo.

—Es un chico joven, idealista y estudia para abogado. Es un amigo de Marco. No es ni demasiado rico, ni demasiado pobre; su padre es profesor de ética. Es guapo, tipo varonil, y es afectuoso. Y lo más extraordinario de todo, ya que tanto le gustan las palabras anticuadas: es virgen. ¡Virgen! Al menos eso es lo que le dijo a ella, y está muy orgulloso. Han decidido esperar hasta el matrimonio. Stefano también era así. Se parece tanto a Stefano que me asusta.

—¿Le asusta? A mí en cambio me suena como si fueran las rogativas de una madre cumplidas.

—Pues a mí me parece el camino directo al desastre. ¿Qué cree que puede pasarle en este mundo a un joven así?

—¿Que sea uno de los que vuelven a traer luz a la vida pública?

—¿A qué precio? No quiero ver cómo a Gianna le rompen el corazón.

—¿Como se lo rompieron a usted?

—Como me lo rompieron a mí, sí.

—¿Es eso justo para con Gianna? ¿Acaso no tiene derecho a arriesgarse a que le rompan el corazón?

Anna se encogió de hombros con tristeza.

—Él también es un católico ferviente.

—Ese chico cada vez me gusta más. ¿Existe de verdad?

—Oh, sí. Es un espécimen exótico, pero existe.

—En otras épocas se le habría considerado una persona normal.

—Aquellos tiempos pasaron.

—Ah, ¿sí? Yo creo que vuelven. En lo más profundo del corazón, a la mayoría de las personas les gusta la fidelidad. Los hombres desearían tener una esposa noble capaz de sacrificarse.

—No cabe la discusión, nuestros fundamentos son diferentes.

—Anna, ya que somos amigos, ¿me permite una observación franca?

—Adelante.

—Creo que está comportándose de un modo un tanto irracional.

—¡Irracional! Mi comportamiento es perfectamente racional. ¡Son ellos los irracionales!

—También pienso que se muestra escandalosamente subjetiva.

Ella le dirigió una mirada furibunda, antes de volver a fijar los ojos en la carretera. Luego se le relajó la expresión y sonrió de mala gana.

—Se está riendo de mí.

—Un poco. ¿Le molesta?

—Creo que podría acostumbrarme.

—No permiten la entrada a las mujeres en el monasterio —le explicó—. Si no le importa visitar los lugares mientras hablo con el portero…

Ella siguió a un grupo de turistas que entraban en la iglesia principal.

El pequeño fraile se mostró tan sociable como siempre, pero no tenía noticias halagüeñas:

—Lo siento, padre, tenemos órdenes estrictas. Don Matteo ha estado enfermo todo el verano. Imagino que habrá sangrado demasiado últimamente. Intentarán restablecer un poco su salud.

—¿No podría hablar con él ni siquiera un minuto?

—Lo siento.

—No ha contestado a mis cartas. Debe de estar muy enfermo.

—Sí, bueno, según he oído así es. El prior dice que en su celda no entra nadie más que los doctores. El año pasado corrió el rumor de que teníamos aquí a un estigmatizado, y no quiera saber la de turistas que empezaron a pulular por aquí. Salían de todas partes. En cierto modo no nos ha venido nada mal, eran cientos de plegarias más que subían al cielo. Pero el prior tuvo que cuadrarse. «Al final acabarán despedazando al pobre Don Matteo para hacer reliquias», dijo. «Hay que poner fin a este espectáculo de circo», dijo también. Así es que lo cogieron y, pies para qué os quiero, se lo llevaron a…

El pequeño fraile se tapó la boca.

—¿Se lo llevaron adónde?

—Olvide lo que le he dicho.

—No, de eso nada, dígamelo.

—No puedo.

—Tengo derecho a saberlo: es mi director espiritual.

—Ah, ¿sí? Bueno, eso es diferente.

Parecía desconcertado. Se le veía dudar.

—¿Dónde está Don Matteo, hermano?

—No está aquí.

—¿Adónde se lo han llevado?

—No puedo decírselo. Ya he hablado demasiado. No nos está permitido que se lo digamos a nadie. Los turistas…

—Yo no soy un turista. Déjeme que hable con el prior.

Tras laborioso esfuerzo, consiguió localizar al prior, que acudió al portillo principal.

Elías le repitió su petición. El prior la rechazó.

Se enzarzaron en un círculo de insistencias y evasivas, hasta que Elías comprendió que no conseguiría nada. Fue a la iglesia y vio a una figura familiar arrodillada en el último banco.

—Hermano Jakov —susurró, arrodillándose junto a él.

El gigantón le echó los brazos alrededor del cuello y le propinó unos sonoros manotazos en la espalda.

—¡Padre, es muy bueno usted viene a verme! Estoy contento usted ha vuelto. ¿Cómo está?

—Muy bien, mi querido amigo. Pero tengo un problema. No tengo forma de encontrar a Don Matteo. ¿Tú sabes dónde está?

Jakov torció el gesto. En sus ojos apareció una expresión de ansiedad.

—Yo no puedo decir a usted.

—¿Por qué?

—Prior dice nadie debe saber.

—Yo soy amigo de Don Matteo. Él es mi director espiritual. El Papa quiere que hable con él.

Jakov no parecía muy convencido.

—Yo ya sé. Yo recuerdo otra vez, padre, pero esta vez no puede ser.

—Tienes que decirme algo más. Dime al menos si Don Matteo está bien.

—Yo creo él está más enfermo. Él sangra montones. Él es viejo, ellos quieren llevar a él a lugar donde él descansa.

Esta vez fue Jakov el que se tapó la boca.

—No te preocupes, no me has dicho nada que yo no supiera.

Los ojos de Jakov iban y venían una y otra vez de Elías al sagrario y del sagrario a Elías. Su enorme corpachón era reflejo de la intensa angustia en que se debatía su corazón.

Finalmente, dijo:

—Yo aconsejo usted vaya a Rieti. Lugar muy bonito.

—¿Rieti? ¿Qué hay en Rieti?

—Usted escucha a mí, padre —dijo, tirándole de la manga—, vaya a Rieti. Usted gustará. San Francisco fue allí también. Lugar santo. Hombres santos van allí.

—¿Los hombres santos van allí?

—Hombres santos van allí. Usted va allí. Sitio bonito. Usted va a ver.

—Rieti.

—Rieti. Ermita. Usted va a rezar en ermita. Yo quiero usted vaya a Rieti porque es lugar muy hermoso y bonito. Ermita.

Le dirigió a Elías una mirada de complicidad.

—Gracias, Jakov. Lo he entendido. Tú no me has dicho nada. No has desobedecido. Iré a visitar la ermita de Rieti.

El gigantón hermano le golpeó de nuevo en la espalda y le guiñó el ojo.

Elías encontró a Anna sentada tras una columna junto al frontal de la nave.

—Siento haber tardado tanto. Ha surgido una complicación. A mi amigo le han trasladado, y he tardado todo este tiempo en averiguar adónde. ¿Cree que podríamos alargar la excursión e ir a buscarle?

—No veo por qué no. ¿Dónde está?

—En Rieti.

Habrían cubierto la mitad del trayecto cuando él se sorprendió al ver que los surcos de preocupación habían desaparecido del semblante de ella.

—Lamento haberle hecho perder tanto tiempo.

—No ha sido ninguna pérdida de tiempo. Al contrario, lo he disfrutado, allí sentada, tranquila. Cuando se han marchado los turistas, he podido contemplar con calma las obras de arte. Se me ha levantado el ánimo.

—Me alegro entonces.

—He mantenido una charla muy agradable con uno de los frailes. Un viejecito muy gracioso.

—¿De qué han hablado?

—De la vida. Era todo un personaje, parecía como si supiera quién era yo.

—¿Lo dice en serio?

—Sí, y a usted también le conocía.

—¿Qué le ha dicho?

—Algo relacionado con un león. No es que hablara con mucha coherencia, pero era tan dulce… Su presencia me tranquilizaba. Debe de haber unos cuantos frailes seniles ahí dentro, tengo entendido que se hacen muy mayores.

—Sí, así es.

—Me ha dicho que rezaba por usted. ¿Cómo ha sabido que estaba aquí?

—Anna, ¿llevaba las manos vendadas?

—No lo sé, tenía las manos metidas en las mangas. Un momento, me ha dado unos golpecitos en el hombro… Sí, tiene razón, llevaba la mano vendada. Me ha pasado por la cabeza que debía de haberse cortado, o algo. La venda estaba manchada.

—¿Cojeaba? ¿De una forma ostensible?

—Pues… sí. ¿Por qué?

—Era mi amigo.

—Volvamos pues, si está en Asís.

—Es posible que no esté en Asís.

—Me perdonará si no le entiendo: ¿está en Asís pero no está en Asís? Su forma de hablar me resulta un tanto irracional, padre Elías.

—Sí, ya lo sé. Mejor vamos a Rieti.

Ella arqueó las cejas y continuó conduciendo en silencio.

Al cabo de quince minutos encontraron un desvío que llevaba a las casas franciscanas de la zona. Lo cogieron y siguieron hasta llegar a un camino señalizado con un cartel de madera en el que se leía: «Ermita».

Aparcaron el coche al final del camino y fueron andando hasta una edificación de piedra rodeada por una valla de madera. Vieron a dos frailes encorvados arrancando las malas hierbas en un jardín de flores situado en el patio interior. Cuando Elías y Anna entraron por la verja principal, se incorporaron y se les quedaron mirando.

—Pax et bonum, hermanos. Buscamos a Don Matteo.

Los frailes se miraron el uno al otro.

—Signore, signora, éste es un convento privado. Lo siento, pero no recibimos visitas.

—Sabemos que está aquí Don Matteo.

Los frailes parecían tensos, por no saber qué decir.

—Los invitados deben acordar una cita previa —balbuceó uno de ellos.

—Es un amigo íntimo. Creo que nos espera.

—No está permitido.

—¿Tendrían la amabilidad de decirle que estoy aquí? Dejen que decida él.

—No será necesario —dijo una voz procedente de la puerta principal.

Era Don Matteo, que sonreía avergonzado y se agarraba del marco de la puerta con la mano vendada.

Los frailes se apresuraron a ayudarle a sostenerse, uno por cada lado. Se pusieron a reprenderle en rápido italiano.

—¡Don Matteo, ya sabe lo que dijo el médico!

—Sí, sí, sí —les amonestó él a su vez con ternura—. No os apuréis tanto, estaba esperándoles. Podéis dejarme con ellos.

—Se supone que no debe levantarse de la cama. Tiene que volver a su celda y acostarse.

—Por unos minutos no me pasará nada. Dejadme que me siente aquí, en el banco. Sólo vamos a charlar un poco. Vamos, dejadnos.

Los frailes se retiraron, tras dejar a Don Matteo a la luz del sol. Elías y Anna se sentaron en los escalones del porche.

—Hola otra vez, mi joven amiga.

—Hola. ¿Cómo ha vuelto hasta aquí tan deprisa?

—Soy muy veloz —dijo con ojos centelleantes.

Elías se inclinó hacia Don Matteo y sostuvo una de sus manos entre las suyas, sin oprimirla, pero sin soltarla.

—Padre Elías, tiene buen aspecto. ¿Cómo se encuentra?

—Tengo tantas cosas que contarle, que no sé por dónde empezar.

—¡Por supuesto! Dígame, ¿cómo están las puertas?

—¿Las puertas?

—Las puertas de su corazón.

—Maltrechas, pero aguantan firmes.

—Lo que yo pensaba. Muy bien. ¿Y el miedo?

—Alternando victorias y derrotas.

—Sí, sí, eso es normal. Verá, tengo un mensaje para usted.

—¿Un mensaje? ¿De quién?

—De nuestro Rey. Quiere que le diga esto: «Día y noche, no aparto los ojos de ti. Veo lo mucho que por mí sufres».

»Él quiere que sepa que permite todas estas adversidades para que crezcan sus méritos. Todo mérito es de la voluntad. No hay sacrificio comparado con la inmolación del corazón. Él no recompensa por los éxitos, sino por la paciencia y las dificultades sufridas en su nombre. No hay éxito que cuente tanto como la perfecta obediencia, pues es ésta la que prepara el camino para la acción de la divina gracia en el alma. A través de la debilidad de usted es como Él actuará con mayor fuerza, para poder hacer sentir su misericordia en la humanidad. Él conoce su miedo, y quiere que usted se le acerque y repose la cabeza en su corazón. Le pide que hable con Él como el amigo habla al amigo. Dice que viene un tiempo de una gran oposición y de un gran engaño. Usted debe esperarlo por tanto, y dejarse afligir por ello. Él le proporcionará consuelo en determinados momentos, pero la tarea principal es la de hacer su voluntad sumido en la oscuridad de la fe. La fe es de importancia crucial.

»“Debes saber esto —dice—: Yo estoy siempre en tu corazón, y mi amor se transmite a otros cuando tú confías en mí completamente. Eres hijo mío”.

Elías cerró los ojos. Todo pensamiento, toda emoción, toda impresión se desvaneció. Se sumió en lo más profundo de su interioridad y allí descansó, inmóvil, suspendido del ser, en una paz perfecta.

Anna había escuchado con asombro las palabras de Don Matteo. Observaba fijamente a los dos sacerdotes, tratando de alcanzar una comprensión cabal de lo que veía. No tenía sentido.

Don Matteo se volvió hacia ella.

—Tengo un mensaje para usted también, mi pequeña hermana. El Señor me pide que le diga que su mártir está con Él.

—¿Mi mártir? —musitó.

—Aquel que comparte nombre con el primer mártir. El que fuera su compañero del alma.

—¿Stefano?

Don Matteo asintió con un gesto.

Elías levantó lentamente la cabeza. Vio primero la ternura en el semblante del viejo fraile y luego la perplejidad reflejada en los ojos de Anna.

En aquel momento, los dos frailes que se habían ido volvieron con un tercero, presa de gran agitación, que anunció con brusquedad que la reunión había terminado.

Don Matteo se incorporó con dificultad y se marchó cojeando hacia el interior del convento, escoltado por los frailes. Anna permanecía inmóvil. Elías la cogió del brazo y le ayudó a levantarse. Volvieron lentamente al coche y regresaron a Foligno sin más conversación.

Por la tarde, ella le llevó a dar un paseo por la montaña que se elevaba por detrás de la finca. Un fino velo de nubes cubría el cielo y una fresca brisa soplaba entre los pinos. Anna abría la marcha, siguiendo un camino que serpenteaba por entre viñedos sin cultivar, invadidos por marañas de zarzas y maleza. El terreno iba haciéndose más seco a medida que ascendían, y el camino se estrechaba. En lo alto de una colina rematada por peñascos, llegaron a un claro de hierba desde el que se avistaba todo el valle. Excavada en la roca había una cavidad que formaba una pequeña gruta, en el centro de la cual se erigía una estatua de escayola de Nuestra Señora, con la blanca pintura desconchada, la cabeza coronada con una diadema de alicaídas flores de plástico. En las grietas entre las piedras, los pájaros habían construido sus nidos.

Anna se sentó al pie de la imagen y se quedó contemplando su serena faz.

—Tiene siete puñales clavados en el corazón —dijo—. De pequeña, venía muchas veces aquí con mi abuela, y nos poníamos a rezar delante de la imagen. Me enseñó a rezar el Rosario. A mis padres no les gustaba, eran personas instruidas y se consideraban liberadas de las viejas supersticiones de la gente de campo.

—La Virgen de los Dolores.

—Sí, así la llamaba mi abuela. Cuando era pequeña me daba miedo, pero mi abuela la quería mucho. Me decía que la Virgen vigilaba el valle, y que intercedía por cuantos vivían en él. Nuestra Señora lloraba por nuestros pecados, me decía.

—Y sigue aquí.

—Ha permanecido en este lugar década tras década, inmóvil, inmutable. Este pequeño santuario lo construyó mi bisabuelo en la década de 1890. A él no le conocí, murió mucho antes de que yo naciera, pero su recuerdo se mantuvo vivo en la familia. A nosotros nos dijeron que, en su lecho de muerte, había pedido que la familia transmitiera, de generación en generación, un mensaje: que había tenido una visión del Santo Padre arrodillado, solo, llorando por la Iglesia porque estaba en ruinas, y entonces llegaban soldados al Vaticano que le golpeaban con la culata de sus rifles. Pero era otro Santo Padre, había dicho. Roma estaba en llamas. Era una visión en el futuro. Preveía un tiempo en el cual todos y cada uno de los hombres se verían acosados por la tentación de perder la fe. Dicen que mi bisabuelo, un hombre viejo y duro, lloró. Lloró de forma inconsolable, y lo hacía porque no quería que su familia fuera al infierno, y pensaba que muchos de los miembros de su familia, sobre todo los que nacieran en un siglo posterior, irían.

—¿Qué opinión le merece todo esto a la familia, en la actualidad?

—No creo que ninguno esté al corriente, o si alguno conoce la historia, la habrá olvidado. Si yo la sé, es sólo porque me la contó mi abuela una vez que vinimos a rezar aquí. Ya entonces no me la creí mucho. Cuando se lo conté a mis padres, se rieron y me dijeron que no eran más que los desvaríos de un viejo campesino, asustado y moribundo. Pero mi abuela decía que no había habido nunca un hombre menos apocado que su padre. El hombre murió en paz, observando una imagen del Sagrado Corazón, la que hay encima de la cama en que ha dormido usted esta noche. Cuántos misterios, ¿verdad?

—Sí, muchos. Y sin embargo, a veces lo más sencillo explica un gran misterio.

—Eso dijo usted anoche: un hombre es lo que ama.

—Y además un hombre que ama puede ver cosas que los demás no ven. La fe abre puertas.

Ella miró hacia el valle.

—Anna —rompió él su ensoñación—, no hemos comentado la visita a Rieti. ¿Qué ha sentido en su corazón mientras estábamos allí?

—No sé, no sabría qué decirle en estos momentos. Necesito tiempo para pensarlo. Tal vez haya sido algo ilusorio.

—¿Le ha parecido Don Matteo un personaje ilusorio?

—No sé muy bien qué pensar —dijo con irritación.

Se quedó mirando una montaña, al otro lado del valle.

—No me presione —dijo con fiereza—. No quiero pasar por ahí. No…

Calló de pronto y se levantó con brusquedad.

—Estas montañas son un refugio para mí. Son un recuerdo, una herencia, eso es todo, una parte de mi pasado. No puedo dejar que se conviertan en otra cosa. Mientras sigan siendo lo que siempre han sido, podré seguir viniendo y encontraré paz. ¡Pero no pretenda que diga que son algo más que eso!

—No es mi intención hacer que crea en nada que usted no quiera. Sólo estaba planteando preguntas.

—Le ha quedado algo del abogado que fue, padre Elías. Algunas de sus preguntas son muy capciosas. Por favor, no induzca a los testigos.

Él le sonrió, y el rostro de ella se relajó.

—Lo siento —dijo Elías.

—Yo también, estoy un poco nerviosa. El oír el nombre de Stefano de labios de un extraño…

—Créame, se lo aseguro, no tengo la menor idea de cómo es que la conocía, ni de dónde ha sacado el nombre de Stefano.

—¿Otro de sus misterios?

—Debe de serlo.

Ella se estremeció.

—Vamos —dijo, y se encaminó hacia el sendero. Se volvió una última vez a mirar la estatua, antes de emprender el descenso.

Aquella noche, después de cenar, Gianna y Marco cogieron el coche y se fueron a una fiesta de fin de verano que se celebraba en casa de un primo de ambos que vivía en Spoleto. Elías y Anna salieron al zaguán de la cocina, desde donde contemplaron el cielo por encima de las montañas tornarse rosa, violeta y finalmente de un profundo negro azulado. Las estrellas iban apareciendo de una en una.

—Ella está ahí arriba —señaló Anna, melancólica—. En lo alto de la montaña. Desde aquí no se ve la pequeña gruta, pero yo sé que está siempre vigilante, montando guardia.

—Habla de ella como si fuera una presencia real para usted.

—Lo es, aunque no en el sentido en que usted piensa.

—¿En qué sentido, entonces?

—Ella representa un mundo que ya pasó. Eran unos tiempos más simples, dentro del acontecer histórico, pero que tenían una belleza que hoy ya no existe.

—¿Tan segura está de que ya no existe?

—Eche una ojeada al mundo, padre Elías. Obsérvelo bien, amigo mío.

—No dejo de observarlo en ningún momento.

—Yo tampoco.

Se levantó y entró en la casa, volviendo al cabo de unos minutos con dos copas pequeñas de vino.

—Debo de ser una candidata a conversa dura de roer, ¿no?

—No pienso en usted en esos términos.

—¿En qué términos piensa en mí?

—Pienso en usted como en una amiga.

—Una joven amiga.

—Sí.

—¿Una joven amiga emponzoñada por las inmundicias del siglo XX?

—¿Qué tipo de amigo busca, Anna? ¿Alguien que le mienta?

—Desde luego que no. Creo que ya ha contestado a mi pregunta.

—El mundo entero está infectado. Estos tiempos han sometido la percepción humana a una coacción y unos horrores tan brutales, que la mente ha reaccionado retrocediendo de espanto. Una maldad de tal magnitud sacude la existencia hasta su mismo núcleo. Uno, o cree o no cree. Los que elegimos somos nosotros. Mi esposa me dijo una cosa sorprendente en una ocasión. Había conocido a muchos supervivientes del Holocausto. Me dijo que aquella experiencia había destruido la fe que muchas personas tenían en un Dios bueno, pero que en muchos otros su fe se había hecho mucho más profunda.

—Los motivos psicológicos son insondables.

—Es muy sencillo.

—Para usted, todo es muy fácil.

—No, todo no. Recuerde que durante muchos años yo estuve mucho más emponzoñado que usted, según su expresión.

—Y huyó a refugiarse en la religión para no volverse loco…

—Bueno, ¿quién es el que da respuestas fáciles?

—Lo siento —dijo ella, frotándose la frente—. Ha sido una falta de delicadeza, discúlpeme.

—Aquellos que no perdieron la fe le encontraron un sentido a aquel horror.

—¿Qué sentido le encontraron?

—Comprendieron que los poderes del mal tenían que haberse sentido muy amenazados para desencadenar tal maldad contra personas creyentes.

Ella meditó unos segundos.

—Usted lo llama el mal. Yo lo llamo la irracionalidad.

—En cambio quienes planificaron la Shoah eran personas muy racionales. Algunos, licenciados en filosofía; otros, maestros de lógica.

—Presupone entonces que los poderes del mal existen realmente.

—Existen, sí. Yo le aseguro que existen.

—Ésa es una afirmación hecha desde la fe; no es un conocimiento empírico, que es el tipo de prueba sobre la que una juez como yo debe fundamentar su decisión.

—Yo no soy letrado en este caso, sino testigo.

—Deje que recupere el aliento. Estamos condensando muchas cosas en muy poco tiempo.

—No queda mucho.

—Déjeme entonces que plantee la cuestión de una vez por todas. Si quiere mi dictamen definitivo, se lo diré: la mente humana es en gran medida subjetiva. Los sistemas religiosos son el resultado de la necesidad de esperanza del ser humano. Y luego, el hombre proyecta sus creencias en el universo. Tan sencillo como esto.

—Dígame entonces, Anna, si el hombre es capaz de proyectar sus creencias en el universo, ¿no es posible, por la misma regla, que sea capaz también de proyectar su incredulidad en el universo?

Ella lo pensó un momento.

—Bien, puede que tenga razón. Pero a un nivel puramente teórico.

—¿Usted cree? Yo pienso que continuamente nos bombardean una multitud de pruebas reales que llevan en sí el testimonio de las realidades invisibles. La mayoría de las personas no quieren verlas, por lo que poco a poco, una tras otra, van apagándose sus facultades de percepción.

—¡Debe de considerarnos una generación muy cínica!

—En absoluto. No creo que se trate de un rechazo consciente por aceptar la verdad. La falta de fe está arraigada en la incapacidad de confiar. Requiere un esfuerzo por parte de la voluntad el confiar en la bondad última de la vida, y las experiencias por las que ha pasado la humanidad durante más de un siglo no hacen nada por reforzar la confianza. Nuestra época es, por encima de todo, la era del miedo.

—Ya estamos otra vez, dando vueltas sobre el mismo tema —suspiró ella—. Abstracciones y más abstracciones. Como ha dicho, tenemos poco tiempo. Entremos, ¿quiere? Hay algunos hechos tangibles que debe conocer.

Le invitó a que se sentara en una mecedora junto a la cocina de leña, que encendió y sobre la que puso una cafetera. Una vez tuvieron sendas humeantes tazas en la mano, ella se sentó en un banco delante de él. Cruzó las piernas, apretó los labios y le miró directamente a los ojos.

—No he sido del todo sincera con usted.

—Oh…

—No es que le haya mentido, entiéndame bien, eso es algo que detestaría. Pero estoy involucrada en cierto asunto, no muy noble.

—¿Puede decirme de qué se trata?

—Usted y yo hemos intimado mucho este fin de semana. Creo que podemos decir que somos amigos. Siento admiración por usted y creo en su integridad. Pienso que es usted lo que parece, y eso no es algo que pueda decirse de muchas personas hoy en día.

—¿Adónde quiere ir a parar, Anna?

—Quisiera que siguiéramos siendo amigos. Le necesito como una hija que necesita de la sabiduría de un padre: no siempre estará de acuerdo con él, pero sabe que la intención de él es la mejor.

—Por supuesto.

—Temo contárselo, tal vez no quiera volver a saber de mí.

—¡Anna! Me conoce muy mal si es eso lo que le asusta.

Ella bajó la mirada.

—¿Recuerda lo que le conté anoche acerca de mi relación con el círculo del Presidente, sobre mi posición, que era única? Después de la muerte de Stefano frecuenté esos círculos porque necesitaba de la vida social como defensa contra la locura. Estuve años navegando sin esfuerzo sobre la superficie de las aguas de esa sociedad, con una actitud en cierto modo irreflexiva, inconsciente de la existencia de círculos concéntricos, que son la verdadera composición de ese mundo. Hasta que el año pasado, después de ver en su rostro aquella mirada que desencadenó el recuerdo de su animadversión hacia Stefano, comencé a observar con atención. Empecé a captar destellos fugaces del gran número de anillos concéntricos que le rodean, de la vasta red de sus contactos. Y me asusté. Pensé que yo podía ser una de esas personas engañadas que giran a su alrededor como satélites, que se creen libres, cuando en realidad son propiedad suya.

—Pero él no tiene derechos sobre usted. Y si tiene razón al sospechar que él pudiera estar involucrado, a algún nivel que se nos escapa, con la muerte de Stefano, ¿no supondría usted más bien una amenaza para él?

—Usted no le conoce. Durante años creí que estaba enamorado de mí, y que era yo la que controlaba la situación con las barreras que había puesto en medio. ¡Qué estúpida! Ahora pienso que todo aquel tiempo leyó en mí como en un libro abierto. Yo creía que le utilizaba, cuando en realidad era él el que mi utilizaba a mí.

—¿En qué sentido la utilizaba?

—Si mis sospechas son acertadas, creo que le proporcionaba una especie de placer perverso el hecho de tener a la viuda del hombre al que había asesinado entre los acólitos de su séquito.

—¿Tan depravado lo considera?

—Si hubiera visto el cuerpo de Stefano… lo que le hicieron… Quienquiera que fuera el responsable, era un depravado.

—Pero ¿por qué iba a buscar su compañía? ¿A qué propósito debía servirle?

—Soy un constante recordatorio de que él es un hombre absolutamente inteligente y que está totalmente a salvo.

—¿Sabe que usted y yo estamos en comunicación?

—Sí, aunque no conoce la naturaleza de nuestras conversaciones. Ni sospecha tampoco nada acerca de mis recelos. Me considera una simpatizante leal, aunque de categoría superior claro está. Debe entender que al final toda persona que le demuestra lealtad acaba recibiendo su recompensa. A mí me ha otorgado un gran premio: fue él quien lo dispuso todo para que me promocionaran del Tribunal Supremo italiano al Tribunal Mundial.

—¿Le ha pedido algo a cambio?

—Sí.

—¿El qué?

—Es algo que le concierne a usted.

—¿A mí?

—La noche antes de conocernos, me dijo que asistiría al banquete un sacerdote, un hombre que acababa de llegar de Israel y al que el Vaticano utilizaba como mensajero. Me dijo que aquel sacerdote era una persona a la que hacía muchos años, ¿cómo lo dijo?, habían preparado para desempeñar un papel clave en la reorganización de Occidente.

—Eso no es cierto.

—Me dijo que usted se había echado atrás y había desaparecido de la escena pública. No me explicó el motivo, tan sólo que quería facilitarle el regreso, invitarle a reincorporarse a nuestro ámbito de actuación. Consideraba, no obstante, que, debido a sus tendencias religiosas simplistas, no sería fácil ganarle para nuestro bando. «Nuestro bando», dijo. Me sugirió que si yo conseguía ganarme su confianza, me sería posible hacerle comprender la grandeza de su proyecto. Le pregunté cómo le parecía que podía conseguir tal cosa. Me insinuó, con el mayor tacto imaginable, que era usted un hombre con una duda no resuelta, con una debilidad en su personalidad que arrastraba desde las terribles experiencias que había sufrido durante la guerra. Me dijo que un poco de contacto humano le tranquilizaría con respecto a la benevolencia de nuestra concepción del destino de la humanidad. De este modo usted se iría dando cuenta poco a poco de que no suponemos ninguna amenaza para la Iglesia, que somos personas de buena voluntad, y que lo que nos mueve en último término es la obtención del mayor bienestar posible para la humanidad. Pensamientos todos ellos muy nobles y altruistas.

—Le dio instrucciones para que se ganara mi corazón.

—Sí, que me ganara su corazón para la causa.

—Y para ello, ¿que se ganara usted mi corazón personalmente?

—Me temo que sí.

—Ya veo. Eso explica las misteriosas coincidencias en la disposición de nuestros lugares en las recepciones.

—Correcto.

—¿No se sintió ultrajada por una proposición así?

—Era una misión que emprendía en nombre de una causa más noble.

—Sí, su mensaje era claro.

—Totalmente. Sabe muy bien que no soy ninguna estúpida. A través de las sutilezas de su lenguaje, estaba pidiéndome que hiciera lo posible por que usted se enamorara de mí.

—¿Y qué pensó usted al respecto?

—Me pareció algo despreciable y absurdo, pero no le dejé entrever mis sentimientos. Le di a entender que haría lo que me pedía porque creía en la causa.

—¿Cree usted en la causa?

—Sabe muy bien que tengo mis reservas con respecto a su programa.

—¿Él lo sabe?

—Ahora sí, después de mi segunda ponencia en Varsovia. Pero muchos de sus prosélitos tienen dudas acerca de tal o cual detalle concreto del Plan… así es como lo llaman entre ellos. No es infrecuente en absoluto que surjan desacuerdos sobre las estrategias que se han de seguir o sobre aspectos menores de su filosofía. A él le gusta crear la impresión de un diálogo abierto, pero siempre es él el que gana. Es capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa. Mi pequeña rebelión no le preocupa en lo más mínimo. Es más, espero que eso le tranquilice, por cuanto pensará que yo me creo un agente libre. Eso es lo que quiere que yo me crea, ¿comprende?

—Suena muy enrevesado.

—No lo es tanto. Si yo me comportara como un perfecto robot, sospecharía. Así que ya lo ve, mi pequeña deslealtad ideológica no es un gran problema.

—Espero que tenga razón.

—Él no comprende que yo me he trazado un mapa de la estructura del laberinto. Él ya no me engaña, y yo ya no me muevo sin rumbo por él.

—Pero dígame una cosa, ¿por qué acepta lo que él le pide?

—Creo que es una forma de adentrarme en dirección al centro de sus actividades, y penetrar así a través de muchas puertas que hasta ahora me estaban cerradas. Quizá detrás de una de esas puertas averigüe algún día quién mató a Stefano.

—Es un juego muy peligroso, Anna.

—¿Qué puedo perder?

Elías no le dijo lo que podía perder. ¿La vida? ¿Gianna? ¿Marco?

—Y bien, ahora que se lo he contado, ¿me desprecia usted?

—No.

—He intentado hablarle con sinceridad. Si le he ofendido, le pido que me perdone.

—No hay nada que perdonar.

—Me dejé llevar por la rueda. Estuve en el lugar apropiado en el momento oportuno, pero usted sabe que no hice nada por provocar…

—Usted no hizo nada por provocar una aventura.

—Aun así…

—Aun así, me acertó en el corazón.

—Eso era lo único que no esperaba. Lo siento. No hubiera querido que sucediera.

—Tampoco yo.

—Una vez todo dicho y todo hecho, no ha pasado nada.

Él asintió y bajó los ojos, mirándose las manos.

Ella se levantó, se acercó a la alacena y cogió dos copas.

—¿Le apetece un poco de vino?

—No.

—¿Hemos terminado la conversación? Comprendería que no quisiera volver a verme nunca más. Si lo desea, podría pedirle a Marco que le lleve de regreso a Roma.

Él levantó los ojos y le sonrió.

—No. Estoy bien.

—Lamento que se quedara solo. Siento que perdiera a Ruth.

—Y yo siento que perdiera usted a Stefano.

Permanecieron sentados en silencio un rato, escuchando los chasquidos de la leña en la cocina.

—¿Cómo era su esposa?

—Le habría gustado. Se habrían hecho amigas.

Le habló acerca de algunas de las mejores cualidades de Ruth.

—Debió de ser una persona estupenda. Estoy segura de que me habría gustado.

—Sí, yo también lo creo.

—No hay mucho más que decir, ¿verdad?

—Nada, y todo.

—Me alegro de que tenga usted su fe.

—Me gustaría que lo entendiera mejor. No se trata de ningún sostén. Es la mayor de las aventuras.

—Corren malos tiempos para los católicos.

—Un buen momento para demostrar valor.

—Va a necesitarlo. Se avecinan más problemas. Espero que me permita seguir demostrándole mi amistad. Yo puedo mantener los ojos y los oídos abiertos. A través de mí podría enterarse de cosas.

—No me parece prudente. Si lo que me ha dicho es correcto, puede haber personas peligrosas a su alrededor.

—Eso no me preocupa, no tengo miedo.

—Yo sí temo por usted. Creo que debería salir del círculo. Déjelos, Anna. Lo antes posible.

—No puedo. Por Stefano, por mí, llegaré todo lo lejos que pueda, averiguaré la verdad.

—Renuncie. Puede que Dios tenga otros designios para ese hombre. Nosotros tenemos la esperanza de sacarle de la oscuridad. Aún es posible que al final abra las puertas por voluntad propia.

Ella le miró con lástima.

—Elías, usted no ha entendido cómo son.

—Yo sigo albergando la esperanza de llegar a su corazón y lograr que salga, al igual que yo también salí.

—Es usted un ingenuo. Ellos lo saben todo acerca de sus planes.

—Nuestros planes son sencillos y directos. ¿Qué hay en ellos que pueda saberse?

—Saben, por ejemplo que usted y alguien del Vaticano han estado hablando todo el año de ciertas personas a las que ellos habían infiltrado en la curia.

—Ah, ¿sí? ¿De qué personas?

—No sé nombres. Hay cosas que tampoco sé qué significan, pero creo haberme enterado de algunas otras que pueden ser útiles. Hace algunas semanas asistí a un banquete durante el cual el Presidente estuvo hablando con algunos de sus colaboradores más allegados, cerca de donde yo me encontraba. Yo charlaba con los organizadores de una exposición de pintura en Venecia. Cuando oí que alguien mencionaba el nombre de Schäfer, presté atención. Entonces alguien mencionó el Mar Muerto. Se echaron a reír. No sabían que yo había oído el chistecito de Varsovia acerca del Mar Muerto y el Más Muerto de Roma. Se sentían tranquilos hablando en clave de la Iglesia, pues creían que quien pudiera escucharles no entendería a qué se referían. La estancia estaba llena de gente. Se oían conversaciones de todo tipo que tenían lugar al mismo tiempo, superponiéndose las unas a las otras, y cometieron el error de suponer que nadie tendría la menor idea de lo que hablaban.

»Después de la charla que había impartido en Varsovia, ahora sabían que era usted un sacerdote adepto de la ortodoxia y que hacer que cambiara era prácticamente imposible. Nuestra hipotética relación sentimental la dejaban de lado, como táctica no había llegado a nada. Discutían otras posibles estrategias. Se referían a usted y a otras personas del Vaticano como a muchachos que se divierten jugando a espías. Hablaban de que usted y otra persona, a la que llamaban el jardinero, habían planeado una gran operación de contraespionaje, que había fracasado. El Presidente opinaba que había que dejarle a usted seguir con su plan, pues le parecía divertido observar sus movimientos. Se hicieron alusiones a muchas otras cosas, que ahora no recuerdo. Algo acerca de un inglés. China. Vietnam. Rosas. Casi todo referencias que para mí no tenían ningún sentido.

—¿Utilizaron la palabra «jardinero»?

—Sí. ¿Quién es?

Él la observó unos segundos, mientras notaba cómo se le aceleraba el corazón.

—Anna, ¿le apetece acompañarme a dar un paseo? Necesito un poco de aire fresco.

—Por qué no.

Descendieron por el camino, bajo las estrellas.

La visión nocturna de Elías no era muy buena, y dio un traspié. Ella le cogió del brazo, y continuaron así hasta que llegaron a la carretera asfaltada, por la que siguieron en dirección norte.

—¿Se encuentra mejor?

—Tenemos que seguir caminando.

—¿Qué sucede? ¿Hay algún problema?

—Acaba de darme una información desoladora para mí. Conocen nuestros planes. Lo saben todo. Nuestros esfuerzos por eludir sus sistemas de vigilancia no han servido de nada.

—¿Vigilancia? O quizá alguien les habló de sus planes.

—Hasta donde yo sé, había muy pocas personas que conocieran la naturaleza de mi misión.

—¿Quiénes?

—El Papa, el secretario de Estado, el prefecto para la Doctrina, Don Matteo y yo mismo.

—Entonces, ¿cómo han llegado a…?

—Anna, ¿es segura la casa?

—¿Segura?

—¿Es posible que hayan puesto aparatos electrónicos en ella para escuchar sus conversaciones?

—Muy improbable.

—¿Está segura? Porque si no está segura, se encuentra en extremo peligro. Habrían oído todo lo que hemos hablado este fin de semana.

—No tiene por qué tener miedo.

—¿Por qué no?

—Porque ya me han pinchado los teléfonos de mis oficinas. Han estado haciéndolo como mínimo durante los dos últimos años. Sé todo lo que hacen.

—¿Quiénes?

—Al principio pensé que se trataba de políticos italianos. Marxistas tal vez, o fascistas. Crimen organizado. O de algún otro elemento radical del espectro político-social. Opté por dejar los micrófonos donde estaban.

—¿Por qué?

—Cuando caí en la cuenta de que la fuente podía estar más cerca de lo que había supuesto, pensé que era mejor dejar que creyeran que conocían cada uno de mis movimientos.

—Pero ¿y la casa?

—Es el único lugar que mantengo sacrosanto. Vengo aquí muy pocas veces, y ellos saben que jamás mezclaría este sitio con asuntos de trabajo o que pudieran atañerles. Estoy segura de que lo único que llegarían a escuchar son las reflexiones de Gianna o las proezas atléticas contadas por Marco. Además, he tomado mis precauciones.

—¿Qué clase de precauciones?

—Uno de los hermanos de Stefano es propietario de una empresa de seguridad en Milán. No le tiene ningún cariño al Presidente. Nunca me ha explicado por qué, lo único que dice es que si a Stefano no le inspiraba confianza, ¿por qué iba a inspirársela a él? Me ha insistido muchas veces para que abandonara su círculo, así que no creo que haya peligro de que él se entienda con ellos. Todos los años, justo antes de que llegue yo para pasar las vacaciones, él inspecciona la casa, literalmente centímetro a centímetro. Los pisos, el ático, los techos, los armarios, por dentro y por debajo, los agujeros de haber habido clavos en las paredes, los arriates de flores, las hendiduras en el estuco exterior. Viene con un equipo especial. Tarda dos días en examinarlo todo, y lo programa de tal forma que yo llegue nada más acabar él. Es muy bueno en su trabajo. Nunca jamás ha encontrado aquí nada.

—¿Ha inspeccionado también su automóvil?

—Sí. Encontró un micrófono el año pasado, pero no lo tocamos. Dejamos el coche aparcado en Milán, y su hijo me prestó su viejo cacharro para pasar la semana. He tomado por costumbre ir en avión hasta Roma y alquilar un coche en el aeropuerto. Cojo uno al azar del aparcamiento.

—Espero por su bien que no se le haya pasado nada por alto.

—Estoy segura de que estamos a salvo por ahora.

Dieron media vuelta y regresaron a la casa.

Ella volvió a alimentar el fuego de la cocina. Intentaron varias veces entablar una conversación intrascendente, en vano. No podían desprenderse de un sentimiento de desasosiego.

—La paranoia es un virus mortal —dijo Elías mirando a su alrededor a las paredes.

Anna le miró a los ojos.

—A veces incluso los paranoicos sufren persecución —dijo, sonriendo divertida.

Ambos rieron.

Elías le dijo que estaba muy cansado, de la noche anterior y de la caminata por la montaña.

—Soy un viejo. Necesito descansar.

Ella hizo que se estirara en el sofá de la sala de estar y lo tapó con una colcha de punto. Había una vieja vitrola en un rincón. Anna le dio a la manivela varias vueltas, puso el volumen en la posición de «bajo» y colocó la aguja encima de un disco. La música de ópera llenó la habitación. Aunque el disco estaba muy rayado y la melodía sonaba quebradiza, era una voz como surgida de una época perdida, exótica, antigua y tranquilizadora. Se quedó dormido. Despertó al cabo de un rato y la vio a ella sentada en una cómoda butaca, leyendo a la luz de una lámpara. Le pareció que si la vida hubiera tomado otros derroteros, aquella plácida escena podía haberse dado bajo circunstancias diferentes. Podían haber estado allí mismo como marido y mujer. Apartó aquel pensamiento de la mente. Rezó por ella en silencio. No pasó mucho tiempo hasta que se oyó el motor de un coche, y a Gianna y Marco que irrumpían en la casa burbujeantes de alegría. Se fueron todos a dormir a sus respectivas habitaciones.

Por la mañana le acercaron a la estación de tren. Los dos jóvenes iban en coche a Milán y Anna les acompañaba. Ella continuaría viaje luego hasta Ginebra. Le había ofrecido a Elías alquilar un coche para llevarle a Roma, pero él había insistido en que el viaje en tren sería un grato placer.

Anna le retuvo las manos entre las suyas al despedirse. Le dijo que su visita había significado para ella mucho más de lo que pudiera imaginar. Él le dijo que no dejaría de rezar por ella. Ella asintió con la cabeza y repuso:

—Buona fortuna.

Gianna le dio dos besos y Marco le dio un fuerte apretón de mano. Le despidieron con incesantes adioses, hasta que subió en el tren y éste partió.

XVII. ROMA

—Llevo días intentando ponerme en contacto con usted —dijo el cardenal.

Elías se apartó el teléfono de la oreja.

—¿No le dieron mi recado, Eminencia?

—¡Recados! ¡Recados! ¡Cuando no te los dan mal, se pierden los papeles, o se olvidan de darlos! ¿Dónde se había metido?

—He estado fuera, de viaje, apenas ir y volver. Y me he enterado de algunas cosas importantes. ¿Podríamos vernos y hablar de ello?

—Esta tarde en el lugar de costumbre. ¿A las ocho?

—Allí estaré.

Cuando Stato llegó a la capilla exterior, Elías le pidió que aquella vez no bajaran a las catacumbas.

—Temo que no nos quede ya ningún lugar seguro —explicó—. Adentrémonos un poco más en el campo.

El cardenal conducía en silencio, presa de un humor notoriamente irritable. Al cabo de una media hora, dejó la carretera y siguió un camino de tierra que se perdía entre los olivares. Tras recorrer cien metros, puso el freno de mano y se quedó mirando fijamente a través del parabrisas.

—¡Y bien! Dígame las novedades. Seguro que no es nada bueno.

—Mejor salgamos a pasear.

—Bene! ¡Pasearemos!

No dejó de refunfuñar mientras sacaba su robusta humanidad del Volkswagen, con una linterna en la mano. Elías le pidió que le dejara la linterna, la desmontó delante de las luces del coche, la examinó con minuciosidad y volvió a montarla.

—¿Qué hace?

—Eminencia, es una historia muy larga.

—¡Pues ya puede empezar!

—Pero antes, ¿me permite que le pregunte si lleva algo encima que pudiera ocultar un artilugio electrónico?

—¿Un micrófono? ¡Imposible!

—Por favor, ¿podríamos comprobarlo?

Exhalando un suspiro, el cardenal se volvió del revés los bolsillos, que expulsaron un pequeño libro de plegarias, un rosario, unas monedas, un juego de llaves, un frasco con píldoras —«para el corazón», explicó— y un billetero con unas cuantas tarjetas y unas pocas liras. En el bolsillo interior llevaba un bolígrafo corriente y una recia píxide de oro.

Elías desmontó el bolígrafo y lo montó de nuevo.

—¿Qué hay dentro? —preguntó señalando la píxide.

—Una reliquia de san Carlos Borromeo. Es mi patrón, un cardenal santo, un hombre sabio. ¡Si al menos estuviera él ahora con nosotros!

—Lo está, aquí dentro —dijo Elías—, pero puede que haya alguna otra cosa. ¿Puedo abrirla?

—Sí, claro, pero no hay nada que ver. Tan sólo un mechón de pelo. Lo llevo siempre junto a mi corazón.

La píxide contenía un relicario redondo de cristal, depositado sobre un fondo de terciopelo púrpura.

Elías le devolvió el relicario al cardenal y levantó el fondo de terciopelo de la píxide. Debajo del pedazo de tela encontró un componente electrónico en miniatura unido con un cable a una pila del tipo de las de los relojes de pulsera.

—¿Esto qué es?

—Esto es una herida por la que se derrama la sangre de la Iglesia.

Ambos se quedaron mirando el artilugio.

—¡Dios Santo! —suspiró el cardenal.

Bajó la cabeza, mirándose la chaqueta y los pantalones. Adelantó un pie y se miró el zapato con recelo. Se agarró de las solapas y las sacudió como si tuvieran pulgas.

—Pero esto es… ¡un escándalo!

—Eminencia, tendría la amabilidad de volver al coche…

El cardenal se inspeccionó la ropa prenda por prenda. No encontraron más micrófonos.

—Creo que ahora ya podemos ir de paseo.

—Primero, ¡deme eso que lo arranque!

—Como quiera.

—¡No! Espere, no lo toque —dijo el cardenal—. Déjelo en el asiento del coche. Cuando vuelva a mi apartamento, pondré la píxide junto al reproductor de cassettes. Creo que deberíamos darles a nuestros espías un obsequio especial. Tengo horas y horas grabadas con mis charlas sobre teología mística. Sí, perfecto. Y también los ejercicios espirituales que ofrecí el año pasado a los empleados del Papa. Y luego están las cassettes que grabaron las hermanas con mis cursos sobre la Biblia. Puedo tenerles entretenidos semanas y semanas —se rio sin humor—. ¡A lo mejor hasta ganamos algún alma!

Se adentraron entre los olivares, iluminando el camino con la linterna.

—¿Cómo se las habrán arreglado para meterme eso ahí?

—Supongo que usted también duerme. Y se baña.

—¡Tan pequeños resquicios han sido suficiente para hacernos caer! ¡Basta ya! ¡No hay quien lo aguante!

La irritación del cardenal dio paso a un estado de ánimo de tristeza y confusión.

—¿Qué significa todo esto? ¿Quiénes son esas personas? —dijo.

—Por eso quería hablar con usted. Creo que sé quiénes son.

Le contó la visita a Foligno con todo detalle.

—Así que ya lo ve, conocían nuestros planes desde el principio. El Presidente ha estado jugando con nosotros como el gato con el ratón.

—El gato primero juega y luego se lo come —dijo el cardenal malhumorado.

—Aún no nos han comido. Y es con la Esposa de Cristo con la que están jugando. Creo que el Señor tiene algunas cosas que decirle a ese hombre. Esto aún no ha acabado.

—Considerando lo que me cuenta, y lo que ha venido sucediendo en la Iglesia durante las últimas semanas, es posible que estemos más cerca del final de lo que parece.

—¿Y eso es malo?

—Hay cardenales que han estado concediendo entrevistas a la prensa. Con palabras comedidas, dan a entender que el Santo Padre flaquea. Cosa que es absurda, claro está. En cuanto al espíritu, está más fuerte que nunca, y tiene la mente clara. La salud física es otra cosa, aunque tampoco está tan mal como quieren hacer creer a todo el mundo.

—Al menos sirve para revelar quiénes están contra él.

—Sí, algo ayuda. Pero aun así, es un golpe bajo.

—¿Por qué lo hacen?

—Querrían volver a empezar. Dicen que el Papa no era el hombre idóneo para nuestros tiempos. Quieren a alguien joven que imponga la paz entre nosotros. Obispos contra obispos, cardenales contra cardenales, la prensa católica está inmersa en una amarga pelea. Nuestras riñas familiares se airean a los cuatro vientos. Los liberales muestran un atrevimiento cada vez mayor. Hay muchos escritores, algunos a los que considerábamos de confianza, que reclaman un nuevo paradigma para la Iglesia, una Iglesia democrática, una Iglesia de base, y que afirman además que sus demandas vienen inspiradas por el Espíritu Santo. En el otro extremo del espectro, los ultraortodoxos proclaman que el Papa es un juguete en manos del Anticristo, quienquiera que éste sea. A los viejos amigos se les presenta con tintes sombríos, mientras que se exalta a héroes nuevos. Al cardenal Vettore, por ejemplo…

—Hace tiempo que no oigo hablar de él. ¿Cómo va su misión en Oriente?

—Está haciendo grandes cosas por la Iglesia, según la prensa. Y es cierto. Ha obtenido permiso de los vietnamitas para que los obispos católicos puedan asistir al próximo sínodo de Roma. En estos momentos está en China, en teoría negociando con la administración para mejorar los derechos de los católicos. La Iglesia clandestina está sufriendo una persecución terrible, pero a Occidente apenas llegan noticias. Mientras tanto se acumulan las entrevistas con Vettore a propósito de la Iglesia patriótica, a la que alaba por su capacidad de supervivencia a la luz pública en medio de una situación difícil. Todo ello suena de lo más razonable a oídos de nuestros comentaristas. La reputación de Vettore va al alza. Le llaman «el pacificador del Vaticano». El Santo Padre le ha enviado un mensaje advirtiéndole que no haga más declaraciones que enardezcan a la Iglesia popular, e instándole a que hable de la Iglesia perseguida en China cada vez que conceda una entrevista. Hasta ahora no ha habido una gran respuesta por parte del cardenal. Podría ser que los censores supriman cualquier referencia a la persecución. Pero podría ser también que el problema fuera el propio Vettore.

—¿Cuál es su opinión?

—Que se trata de una combinación de ambos factores.

—¿No van a pedirle que vuelva a Roma?

—No es fácil comunicarse con él. Está de viaje por el interior de China. Aunque debo añadir que él no parece tener ningún problema para hacer llegar sus artículos y entrevistas a los medios de Occidente.

—¿No es un caso claro de desobediencia?

—Es muy escurridizo. Además, tal como está la situación internacional tenemos otras cosas de qué preocuparnos. Todo se complica cada día más. China está realizando movimientos misteriosos en varios niveles. Rusia es frágil, y su estado de ánimo la hace peligrosa. Europa occidental está encaprichada con el opio de la nueva visión del mundo ofrecida por la conferencia Unitas. Las naciones islámicas predican la guerra santa contra el infiel por una parte, y por otra se despedazan entre sí. El Presidente aparece en medio de todos, negociando aquí, ejerciendo presión allá, tranquilizando a todo el mundo. Y mientras tanto, el Santo Padre derrama torrentes de sabiduría, sin dejar de proclamar a Jesucristo como Señor de la historia, como fuente de toda unidad, paz y esperanza verdaderas. De su boca mana un río de luz, que se pierde en la tierra. Nadie le escucha.

—Hay personas que sí.

El cardenal se enjugó el rostro con las manos y suspiró.

—No muchas. Es desalentador.

—A un nivel humano.

El cardenal alzó la vista a las estrellas que aparecían a través de una abertura entre las nubes. Se sosegó y se volvió hacia Elías.

—Gracias por la paciencia que demuestra con un pobre viejo cascarrabias que se desahoga de sus frustraciones. No debe de resultar muy edificante, ¿verdad?

—Somos humanos. Tropezamos como los apóstoles, pero nos ponemos en pie de nuevo y continuamos, al igual que hicieron ellos.

—Igual que ellos.

—Aunque el diablo hiciera grandes progresos, aunque lograra engañar a la mayor parte de la humanidad, aun en ese supuesto no deberíamos perder la esperanza. ¿No está ordenado que la Iglesia deberá un día padecer una segunda Pascua?

—Yo tenía la esperanza de que no tuviera lugar en nuestra época.

—¿Cree que ha llegado el momento?

—Aún no estoy convencido —suspiró el cardenal—. Pero parece cada vez más claro. Nunca había habido una situación como la actual.

—¿Y la caída de Roma? ¿Las invasiones bárbaras?

—En aquellos tiempos el mundo tuvo sus señores del mal, Nerón, Tiberio, Domiciano. Pero incluso en medio de la caída de la civilización, el mundo salía de la oscuridad, aunque fuera arrastrándose. Nosotros en cambio volvemos a ella cuesta abajo, ésa es la diferencia. Nuestros autócratas no son tiranos viciosos. Son los arquitectos del poder mundial, dispuestos a manipular todos los recursos de la psicología moderna con la intención de controlar el alma humana y hacer de ella un instrumento para sus fines.

—En cierto sentido, son de un rígido puritanismo.

—Oh, sí, pero esos puritanos obran el mal con frialdad, movidos por nobles ideales.

—¿Tiene miedo? —dijo Elías con dulzura.

—¿Puede un cardenal admitir que tiene miedo? Sí, tengo miedo. Tengo miedo sobre todo de la gran cantidad de inocentes que están cayendo en las fauces de la bestia.

—¿Qué piensa hacer el Santo Padre?

—Seguir con lo que ha venido haciendo hasta ahora, hasta el final. Nosotros debemos hacer lo mismo. Nuestra labor es la de proclamar a Jesús. Debemos reforzar lo que aún queda. No es tarea nuestra la de contar el número de los que escuchan.

Elías hizo un esfuerzo por sacudirse una disposición de ánimo de temor.

El cardenal se volvió hacia él y le miró.

—¿Sabe? Si alguien llega a decirme hace tres años que sucedería tan deprisa, no le habría creído. Lo hubiera descartado por alarmista. Ahora en cambio ya no estoy tan seguro. En el espacio de unos pocos años hemos visto cómo, a partir de una estabilidad relativa, los acontecimientos se han ido haciendo cada vez más caóticos. Es un proceso que gana celeridad. Jamás habría podido prever la rapidez con que ha sucedido.

—Aún estamos a tiempo, todavía nos queda la esperanza.

—¿Esperanza? Por encima de todo, debemos conservar la esperanza. Las seguridades humanas van desapareciendo una por una. Toda alma es puesta en la balanza. Muchas fallan llegado el instante de la prueba. Me desalientan en especial nuestros pastores.

—Hay muchos que siguen siendo leales.

—Me pregunto cuántos quedarán cuando la presión se haga insoportable. Habrá un momento en que será cosa de mártires.

Ahora era Elías el que se sentía frustrado.

—Eminencia, eso es lo que más me incita al pecado de la ira. Me resisto a él una y otra vez. A quienes están bajo mi dirección espiritual les insto a que resistan, a que recen y ayunen, a que perdonen. Pero en el fondo de mi corazón estoy en guerra con mis emociones. Cuando Anna me contó lo de la tortura y muerte de su esposo, de golpe comprendí finalmente la realidad del martirio.

—Debemos dar un salto mental, de las historias piadosas que leímos en los martirologios a la realidad de la sangre de las personas de carne y hueso. Nuestros primeros mártires eran hombres y mujeres reales, con su personalidad, sus defectos y su grandeza. Nosotros no somos diferentes.

—¡Si al menos pudiéramos enfrentarnos a los poderes de las tinieblas como ante un cuerpo único y diferenciado!

—Si al menos, si al menos… la vieja cantinela. Pero siempre ha sido así. En todas las grandes crisis de nuestra historia, hemos tenido que soportar siempre la traición de aquellos precisamente que tenían que cuidar del rebaño. Es cosa de la estupidez y la debilidad humanas.

—Nuestros obispos disidentes, ¿son incapaces de ver lo que están haciendo?

—Una ceguera de tal magnitud ha de hundir sus raíces en el pecado, en el pecado más difícil de distinguir en uno mismo, y el más difícil de extirpar… el orgullo. La vieja arma del enemigo.

—¡Alguien tiene que advertirles!

—Se les ha advertido incontables veces. Pero no escuchan.

Las viejas dudas volvían a aflorar a la superficie:

—¿Por qué permite el Señor que esto ocurra?

El cardenal sonrió con tristeza y le puso a Elías la mano sobre el hombro.

—Qué impresión de alarma en la voz, amigo mío. Oigo en usted el mismo grito desgarrado que salió de la garganta de los apóstoles durante la tormenta en el lago, cuando el barco zozobraba y el Señor estaba dormido.

—Hace que me sienta avergonzado. Desde luego, tiene razón. En el último momento, Él despertará y aplacará la tempestad. Luego se volverá hacia nosotros y nos preguntará por qué hemos demostrado tener tan poca fe.

—Exactamente. Mientras tanto, cargamos con la cruz. Somos testigos de la traición. Sufrimos.

—¿No podemos hacer nada?

—Padre, debe comprender que el demonio, al sembrar la sublevación en el seno de la Iglesia, lo hace con la finalidad de sumirla en la confusión, y para que así su atención se desvíe y sus energías se dispersen. Es así que nos hemos quedado más débiles justamente en el momento de la historia en que necesitamos ser más fuertes.

—¿Por qué el Santo Padre no interviene? ¿No puede llamar a esos prelados a la obediencia?

—Lo ha hecho en repetidas ocasiones, y de la forma más cristiana. Pero él no está al frente de ningún ejército, ni de ningún cuerpo de policía. Últimamente ha venido mostrándose más firme con los disidentes. El prefecto para la Doctrina de la Fe se ha mantenido inquebrantable en sus esfuerzos por dominar la revuelta. Un ejercicio de autoridad en el más estricto sentido. Pero la solución no es el autoritarismo, pues eso sólo serviría para echar más leña en el fuego de la rebelión. El Santo Padre trabaja mientras hay luz, llamándonos a todos a volvernos hacia Aquel que cargó con la cruz y murió en ella. Es lo único que lleva en las manos, una cruz, y habla siempre del triunfo de la Cruz. Quienes no escuchen deberán responder ante Dios.

Smith pasó a verle aquella semana y le propuso salir a tomar un café. Fueron a la cafetería junto al Tíber y se sentaron en la mesa de costumbre. Pidieron sendos cafés. Las hojas bajaban por la avenida arrastradas por el viento. Smith encendió la pipa y dio unas furiosas bocanadas. Señaló al otro lado del río con el caño de la pipa. La cúpula de San Pedro relucía con destellos dorados a la luz del crepúsculo.

—Todo tiene un aire de normalidad, ¿verdad, Elías?

—¿Por qué lo dices?

—No, por nada. Por nada —respondió en medio de una nube de humo.

—Algo llevas en la cabeza.

—No, qué va. Bueno, para decirte la verdad, hace tiempo que quisiera saber tu opinión acerca de todas esas apariciones que se oyen…

—¿Qué apariciones?

—Las hay a cientos. Visiones, milagros, estatuas que lloran, luces en el cielo. Elige la que quieras. Una cualquiera.

—Sí, por mi parte observo, escucho, rezo…

—¿Y…?

—Por supuesto, algunas son de dudosa naturaleza.

—Qué prudente. ¿Qué me dices de esa mujer que va por todas partes afirmando que Jesús le ha dicho que el Papa tiene que reformarse, y que de lo contrario le abandonará?

—Creo que es víctima de su imaginación, o de un autoengaño espiritual.

—De acuerdo, yo también lo creo. Ha encontrado un argumento de lo más convincente: «Eh, vosotros, los buenos cristianos, si no hacéis caso de lo que os digo, estáis desoyendo al mismo Jesús, que es quien me inspira, pero en cambio si compráis mi próximo libro…».

—Cualquiera no lo compra, ¿eh?

—¡Lo que yo digo! Ahora bien, en el otro extremo nos encontramos con toda una panda de visionarios que afirman rotundamente que si queremos estar del lado de Jesús en medio de todo este desbarajuste tenemos que aferrarnos al Papa y no soltarnos de su sotana.

—Yo creo que son sinceros, pero también que hay una confusión generalizada entre los seguidores más devotos del Señor. Era de esperar.

—Sí, ya lo sé, ya lo sé. Es sólo que a veces desearía que las cosas estuvieran un poco más claras. Tengo amigos en los Estados Unidos que se han unido a los cismáticos. Están convencidos de que cuanto más conservador, más ortodoxo eres. Son más papistas que el Papa.

—En mi opinión, algunas de las advertencias son una gracia que el Señor nos envía.

—¿Cuáles concretamente?

—Las que hablan de fidelidad y de misericordia. Son mensajes coherentes. Nos dicen prácticamente con una sola voz que, a menos que la humanidad se arrepienta y vuelva a Dios, caerá sobre la tierra un castigo como jamás se ha visto antes.

—Desde los tiempos del Diluvio.

—Las Escrituras nos advierten que el segundo diluvio será peor que el de Noé. Sólo que no será un diluvio de agua, sino de fuego.

—Sí, bueno, ya lo he leído. A mí me horripila pensarlo.

—Ya no parece imposible.

—No, al menos desde Hiroshima. Verás, Elías, a mí lo que más me preocupa es la celeridad de todo este proceso. Las profecías surgen con tal rapidez y hablan con tanta furia que apenas te da tiempo para encontrarles el sentido a todas. Desastres naturales, guerras, ataques a la Iglesia, mártires, política, intrigas, masones, demonios, traidores, estigmatizados, estatuas que lloran, iconos que sangran, tres días de oscuridad, señales en el cielo, advertencias sobrenaturales… Es un no parar.

—Cuando uno empieza a encontrarle un sentido a todo eso es cuando considera que se trata del combate final entre la Iglesia y la Antiiglesia, entre el Evangelio y el Antievangelio. Es por ello por lo que el cielo nos envía tantas gracias extraordinarias.

—Un batiburrillo de gracias, si quieres que te diga lo que pienso.

—Si el enemigo está preparándose para la batalla final, ¿no es razonable pensar que está llamando a filas a todas sus fuerzas y que intentará dinamitar esas mismas gracias, apartando a la gente de las que son verdaderas y haciendo que crean en las imitaciones?

—Supongo que sí. Ya ha pasado otras veces.

—Así es. Y añade a eso sus esfuerzos por dominar y manipular todas y cada una de las facetas de la vida humana.

—Qué paisaje tan funesto, ¿no?

—Sabemos por las Escrituras que el final de los tiempos será muy funesto.

—¡Oh, no! ¡No me digas que tú eres un milenarista!

—Según lo que entiendas por esa palabra.

Smith miró a un lado y a otro con impotencia, buscando una respuesta.

—Ya sabes a qué me refiero: un apocalíptico delirante.

—Yo intento no delirar.

Smith apuntó a Elías con la pipa.

—Lo pasaste mal durante la guerra, ¿no es así?

—Sí, muy mal.

—A lo mejor eso te dejó un poso de pesimismo.

—Quizá me abrió los ojos para ver de lo que es capaz el hombre.

—Está bien, pero pongamos por caso que se tratara tan sólo de una crisis más de las muchas por las que ya hemos pasado. Hemos capeado otros temporales, y éste parece casi benigno en comparación con algunos del pasado. Además, la gente que vivió en el siglo X también se inquietó mucho por el advenimiento del primer milenio. También ellos pensaron que había llegado el momento de la segunda venida del Señor. Veían al Anticristo por todas partes.

—Ya entiendo a lo que apuntas. Piensas que al mundo le entra una histeria colectiva cada vez que se acerca un cambio de milenio.

—No parece descabellado pensarlo.

—Sí, eso hay que tenerlo en cuenta. Pero también podemos pensar otra cosa. Supongamos que un hombre cae enfermo y está a punto de morir, hasta el punto de que todo el mundo está seguro de que el desenlace es inminente. Pero cuando parece que es el final, recobra la salud gracias a una intervención milagrosa de Dios. Vive unos cuantos años más en buen estado, y cuando se acerca a la vejez vuelve a enfermar de gravedad. Nuevamente parece que está a punto de morir. ¿Qué deberá pensar el médico? ¿Que puesto que la otra vez que estuvo enfermo, se recuperó, volverá con seguridad a sanar esta vez?

Smith apretó los labios y volvió a encender la pipa con cierta dificultad.

—Está bien, puede que tengas razón. Buen talmudista estás hecho.

—Vamos a añadir otra posibilidad más a las dos anteriores. Pongamos que llegado el último momento, se presenta un peligro particular tanto para nuestro doctor como para la familia del moribundo. No se pondrán histéricos, oh no, sino que más bien harán gala de cierta falta de reacción ante las emergencias. Pecarán de no estar alerta.

—Y el paciente se muere.

—Al final todos morimos.

—¿Qué pretendes insinuar? Hay que optar por una cosa o por otra. ¿Hay que dejar morir al paciente o hay que intentar salvarle la vida?

—Intentamos salvarle la vida y si tiene que morir, tiene que morir.

—Me has dejado totalmente confundido.

—Nos esforzamos denodadamente por preservar la vida del cuerpo, pero en último término la vida y la muerte no están en nuestras manos. Si el paciente prolonga su vida durante un tiempo, de ello se deriva un cierto bien. Si Dios determina que ha llegado el momento de morir, de ello se derivará otro cierto tipo de bien diferente.

—Sí, claro, planteado de ese modo, yo también lo veo así.

—El problema no es la supervivencia de la Iglesia.

—Ah, ¿no? ¿Cuál es el problema entonces?

—Las almas. Cuántas almas se salven.

Smith miró al otro lado del río.

—Pero es intolerable dejar que las cosas sigan el rumbo que han tomado. ¡Tenemos que hacer algo!

—Eso mismo fue lo que dijeron los apóstoles. No podían entender por qué el Señor tenía que morir.

—¿Pretendes acaso que nos quedemos callados, mientras se difama a la Iglesia y se la condena injustamente?

—No, tenemos muchas cosas que decir. Pero en último término, son los hechos lo que cuenta.

—¿Los hechos?

—¿Amamos a nuestros enemigos? ¿Acompañamos al Señor en su camino al Calvario y permanecemos junto a su Cruz? ¿Dejamos incluso que nos claven con Él, tal vez? ¿O no nos dejamos?

Smith sacudió la cabeza en señal de negación.

—Es como si dijeras que tenemos que ser dos personas al mismo tiempo, una que se enfrenta a la muerte y la otra que se deja vencer por ella. No acabo de entenderlo.

—No se trata de entenderlo. Debemos hacerlo sin más.

—Puede que para ti sea fácil, Elías, pero para mí no es tan sencillo.

Ambos sacerdotes se quedaron callados.

—Hay tanta irracionalidad en todo esto. El otro día recibí un libro sobre el Anticristo, que me enviaron unos amigos. En él se recogen todo tipo de profecías. Hay montones de santos y de papas que estaban seguros de que su época era la del fin de los tiempos.

—Nuestro enfermo sanó. El espíritu del Anticristo ha estado presente desde el principio. San Juan les decía a los creyentes de su época que vivían en la hora final. En cierto sentido, la Era Cristiana constituye toda entera los últimos días. ¿Tan irracional es pensar que el periodo final tenga que alcanzar un clímax definitivo?

—Supongo que no. Pero ¿es el nuestro, ese periodo? Mira, hace cientos de años hubo un visionario que dijo que el Anticristo no sería hijo de un padre terrenal, sino que su padre sería el mismo diablo y que nacería de una virgen. Desde el momento de su nacimiento tendría dientes y de su boca saldrían blasfemias, y lo criarían magos y nigromantes. Obraría milagros. Y así, no sé cuántas cosas más. Un personaje repugnante, vamos.

—Si se trataba de la descripción de una visión, sin duda era alegórica. Hay otras profecías que caracterizan de forma muy diferente tanto su comportamiento como su personalidad. Los Padres griegos y latinos decían que no adoptaría una apariencia monstruosa. San Jerónimo y santo Tomás, verdaderos modelos de sobriedad, le otorgan muchos y nobles atributos. El cardenal Newman, en sus ensayos, advierte que no hará sino recoger el fruto de un gran engaño que se apoderará del pensamiento de los hombres. El Anticristo nos clavará sus colmillos, pero éstos no serán de marfil. De su boca saldrán blasfemias, pero proferidas con el lenguaje más elegante. Negará que Jesús sea el único Cristo y negará que sea Dios. En el lugar del Salvador se erigirá a sí mismo a manera de antiicono, como encarnación de la grandeza humana. Conducirá a la humanidad a la adoración de sí misma, y finalmente a adorar a Satanás.

Elías hablaba con un tono de absoluta tristeza. Smith le había observado con atención, sin decir nada.

—¿Tomas suficiente proteína en tu dieta? —bromeó.

Por una vez Elías no celebró la ironía del sacerdote americano.

—Padre, está cerca. La fuerza del engaño será poderosa. Debemos hacernos muy pequeños. Debemos aferrarnos a la Cruz.

Smith suspiró.

—Demasiadas oscuridades para mí. Tengo problemas más tangibles a los que enfrentarme. Mucho más apremiantes que la Bestia del Apocalipsis.

—¿Qué problemas son ésos?

—Están apretando un poco más las clavijas, o soltando, según se mire. Me llegan artículos a la redacción que me causan gran incomodidad. Antes ya recibíamos cosas así, de vez en cuando, pero a cuentagotas. Ahora en cambio parece que hayan abierto el grifo del todo. El general de la orden dice que debemos mantener una actitud abierta. Hasta se pregunta si no será cosa del Espíritu Santo, que quiere decirnos algo a través de todo ese material que nos llega.

—¿Cuál es su contenido?

—En su mayor parte, habla de temas como que no debemos erigirnos en jueces de las demás religiones del mundo, que tenemos que enmendar nuestro «imperialismo teológico», según su expresión. No sé si me entiendes, estoy hablando de cosas que escriben sacerdotes y obispos. Quieren que la Iglesia se disculpe en público ante los musulmanes por las Cruzadas, ante los chinos por nuestros misioneros, ante los indígenas por la conversión de México, etcétera. Mucho darse golpes en el pecho, pero por debajo, apenas perceptible, no poco desprecio por el mensaje evangélico de la Iglesia.

—Ya, todas las religiones son lo mismo, ¿no?

—No lo dicen a las claras, pero es lo que se da a entender. Se me revuelve el estómago cada vez que leo esas cosas. Hasta el momento he ido convenciendo al general para que no las publique, pero cada vez recibe más críticas. Los que escriben los artículos exigen saber por qué no los publica. Ya te lo dije, demasiado buena persona. Debería ser más duro.

—¿Es que no ve el daño que podrían causar esos artículos?

—A él le parecen meras discusiones académicas. No es ninguna lumbrera intelectual, ¿sabes?

—¿Qué es lo que mueve a sus autores, en tu opinión?

Smith arqueó las cejas hasta la mitad de la frente y abrió los brazos:

—Te lo digo de verdad, Elías, no lo sé. En cuanto te parece que estás a punto de verles algo de sentido, al siguiente artículo parece que hayan vuelto a cambiar de mentalidad. ¡Me dejan pasmado! Muéstrales una idea verdadera, y se quedan con la boca abierta, o escurren el bulto, o se hunden en un marasmo de desechos mentales. He despotricado de ellos al general, pero es como si no entendiera nada de nada.

—Padre, de verdad, creo que no deberías hacerlo. Sólo servirá para predisponerle a favor de ellos.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero es que no puedo evitarlo. Es como si me cogiera por sorpresa cada vez. Parece cosa de brujas. Por ejemplo, a lo mejor llega un correo electrónico en el momento en que está el general junto a mi mesa hablando conmigo del tiempo. O saco una muestra de esas insensateces de un sobre y la escaneo mientras estamos charlando de fútbol. Entonces me llama la atención una línea acerca de «la Iglesia inquisitorial del actual pontificado» o alguna idiotez por el estilo, y entonces salto. Me pongo a echar humo, se me pone la cara roja y hago algún comentario en tono airado. Él deja de hablar y se me queda mirando con cara de póquer, preguntándose si no será verdad todo lo que dicen de mí. Da media vuelta y sale de la oficina sin decir palabra, con una amable expresión de preocupación en el rostro. Al cabo de una hora vuelve y suelta algo inesperado, como que debemos poner más pundonor en el espíritu de aggiornamento. Pues, ¿no debemos acaso abrirnos a todas las corrientes, proporcionar un foro para el diálogo, hacer que todos se escuchen los unos a los otros? ¡Escucharse! Demonio, pero si aquí ya nadie escucha a nadie. Se ha quedado anclado en los años setenta. Lo único que consigue toda esa basura es hacer que inclinen la cabeza los sacerdotes simples y una gran parte de los fieles.

—¿De cuántos hablamos?

—Somos una de las mayores revistas de apostolado del mundo. Nos leen cientos de sacerdotes y miles de catequistas. Y también cientos de miles de seglares. ¿Tengo ganas de tener que explicárselo al Señor el Día del Juicio? No muchas.

—En ese caso tienes el deber de mantenerte firme. Rechaza ese material.

—Tengo orden de dejar pasar al menos una parte. Algo simbólico, un gesto de apertura, según el general. Hasta ahora me he resistido, pero él no sabrá que he desobedecido hasta que salga el próximo número en otoño. Entonces las cosas se pondrán tensas de verdad.

Las manos de Smith trataban de volver a encender la pipa.

—Es como si volviera a repetirse lo de The Catholic Times otra vez desde el principio —dijo.

—Mantente firme, padre. Deja que el Señor actúe.

—De acuerdo. ¿Querrás recoger mis pedazos si no lo hace?

—Haré algo mejor. Rezaré por ti, al igual que rezamos el año pasado, y rogaremos que se haga el milagro.

—¿Y si esta vez no se hace?

—Entonces hablaría con alguien que conozco en el Vaticano.

—¿Tienes amigos ahí?

—Tengo algunos conocidos entre los funcionarios. Es posible que pudieran encontrarte un sitio en alguna otra casa de religiosos.

—Bien. ¿Podrías echarme una instancia para un monasterio? Siempre he deseado tener una celda para mí solo.

—Veremos qué se puede hacer. Reza, padre. Confía y reza.

Un día de principios de noviembre, Elías encontró una carta en su buzón de la correspondencia de la Casa de Estudios. Estaba mecanografiada y no llevaba firma.

Decía: «Acuérdese de Nuestra Señora de los Dolores. Necesito hablar con usted. Quizá su correo electrónico y su teléfono no sean de fiar. Llámeme desde un teléfono público. Pregunte por María».

En la parte inferior aparecía escrito a mano un número de teléfono de Roma.

Se acercó con el coche hasta un hotel de los alrededores y utilizó el teléfono de pago del vestíbulo. Le contestó una voz de mujer.

—¿Podría hablar con María?

—Un momento.

Oyó una conversación apagada al otro lado de la línea.

—María al habla. —Era la voz de Anna.

—¿Dónde está?

—En un restaurante, en el este de la ciudad.

—¿Puede hablar?

—Más o menos. ¿Puede venir?

—Estaré allí lo antes posible.

Ella le dio la dirección, y al cabo de media hora estaban sentados uno frente a otro en una mesa en la parte de atrás de una modesta cafetería. El papel de pared naranja imitación de terciopelo estaba adornado con bustos de escayola de emperadores y cubierto de tiras de pimientos rojos.

—No es que sea muy chic, pero es un sitio anónimo.

—Decía que mi correo electrónico y mi teléfono quizá no fueran de fiar.

—Me refería a que tal vez no sean seguros. Si no me equivoco, han estado abriéndole tanto el correo de entrada como el de salida. Y probablemente tenga la línea intervenida.

—¿Qué le hace pensar todo eso?

—Saben que estuvo en Foligno.

—Oh, no —suspiró.

—No saben mucho más, aparte de que estuvo en mi casa. Lo cual ha hecho renacer sus esperanzas de que usted y yo…

—Ah, se refiere a nuestros amores mitológicos.

—Sí, eso es. La semana pasada me llamó el Presidente a La Haya y me lanzó alguna insinuación. «Bien hecho, Anna —me dijo—. Al final aún habrá tenido éxito». Se me puso la carne de gallina. Dejé que pensara que podía haber algo entre nosotros. Por supuesto que hay algo, pero no le dije que lo que hay es una amistad de las que ya no se llevan.

Elías suspiró.

—Pero ¿con qué fin? Nos han descubierto, como dicen en las novelas de detectives. Se terminó jugar a espías.

—Puede que para usted se haya terminado, pero para mí no. Mi tapadera aún sigue intacta. El falso romance refuerza su confianza en mí, así que con su permiso me gustaría seguirles el juego un poco.

—Antes de seguir adelante, Anna, tengo algo que contarle.

Le explicó el descubrimiento del micrófono que llevaba encima Stato.

Ella se quedó atónita. Se levantó y fue a los servicios. Volvió al cabo de diez minutos.

—Todo en orden, no llevo nada. Me había preocupado.

—Y bien, ¿cómo piensa que les sigamos el juego, en cuanto a nuestro romance?

—Podríamos empezar por enviarnos notas discretas el uno al otro. Utilizando un lenguaje en clave que cualquier tonto pueda descifrar.

—Ya veo. Una especie de operación de recontraespionaje. A mí sigue sin convencerme, podrían utilizarlo contra nosotros algún día.

—¿De verdad cree que hay alguien a quien le interesen todavía los pecados de un sacerdote? Tienen escándalos de sobra para usar contra la Iglesia. Por una serie de vulgares indiscreciones no se tomarán la molestia. Buscan cosas más gordas.

—¿Como cuáles?

—Personas como usted, por ejemplo. Y ha vuelto a abrírseles el apetito.

—Hay algo que no acaba de funcionar. Son demasiado listos, se darán cuenta.

—No son omnipotentes, no pueden saberlo todo.

—Supongo que tiene razón, pero aun así…

—No tiene que temer por mi… —No completó la frase.

—No temo tanto por su corazón como por el mío.

—Lo sé.

—¿Cree que me resulta fácil decirle esto? ¿Sabe lo doloroso que es reconocer que una persona que te importa es al mismo tiempo una fuente de tentación?

—¿Eso es lo que soy?

—Lo siento, me he expresado mal. Usted no es la tentación, Anna. La tentación está dentro de mí: la imagen en la mente, el sueño, el recuerdo del amor más noble… Todo ello me arrastra hacia un consuelo que a mí no me está destinado en este mundo. Pero usted… usted siempre será mi amiga, en el sentido más auténtico y profundo de la palabra.

La emoción se reflejaba en los ojos de Anna, que no apartó la mirada.

—Tenemos que luchar contra ellos, Elías —dijo finalmente, con énfasis—. No deje que se lo lleven todo.

—Al final, perderán.

—Pero ¿cuántas cosas habrán destruido en el camino? ¡Demasiadas!

Se le saltaron las lágrimas.

—Anna —dijo con impotencia—, es que no veo qué podemos hacer.

—Usted en realidad no tiene que hacer nada. Alguna nota, una llamada de vez en cuando. Eso bastará para que sigan creyendo que sus planes dan resultado. Y mientras tanto a mí me permitirá ir adentrándome en su territorio. Hay indicios que me hacen pensar que estoy pasando de un círculo a otro, más interior.

—¿Cuáles son esos indicios?

—Ayer, por invitación del Presidente, asistí a una recepción privada en una finca próxima a Roma. Por eso estoy en la ciudad.

—¿Cuál era el objeto de la recepción?

—No estoy al corriente de todo lo que se trató, pero era evidente que durante el fin de semana se me manifestaron de una forma expresa… al menos mucho más de lo que lo habían hecho hasta ahora. Ha sido una especie de examen, y creo que he aprobado.

—¿Qué clase de personas estaban presentes?

—No era un grupo muy numeroso. Doce hombres y siete mujeres, contándome a mí. Lo curioso es que no eran las personas que suelen rodearle en los eventos públicos. No había políticos ni financieros, que yo reconociera, ni gente famosa. Pero todos y cada uno de ellos emanaba… poder. Esas personas, en algún lugar del planeta, ejercen una influencia enorme, sea del género que sea. Pero soy incapaz de adivinar la naturaleza de ese poder.

—¿Por qué la invitaron? Seguro que no sería para hablar de nuestros amoríos…

—Aparentemente ése fue uno de los motivos. Con su forma sutil, repitió las felicitaciones que me había dado apenas unos días antes por teléfono. Y aprovechó para soltarme alguna indirecta a propósito del proceso que se seguirá el mes que viene en el Tribunal Mundial, y que sentará jurisprudencia. Aunque no sé por qué se molesta, porque saben perfectamente que el asunto sigue su curso. Tanto las Naciones Unidas como el Parlamento Europeo están decididos a hacer vinculantes las leyes antipoblacionistas en todo el mundo.

—¿Qué votará usted?

Ella dudó unos segundos.

—Lo siento, ha sido un atrevimiento por mi parte. Es usted juez, no tengo derecho a preguntarle.

—He pasado muchas noches en vela por culpa de esa cuestión. He llegado a la conclusión de que la nueva legislación es intrínsecamente destructiva. Deja abierta la posibilidad de que los gobiernos puedan cometer muchas violaciones de los derechos humanos contra sus pueblos. Sé que no puedo darle mi apoyo. Pero por otra parte, si me manifiesto en contra, quedaré al descubierto. Verá, esa ley es una pieza clave en su camino hacia el poder mundial. Tienen que conseguir que se apruebe, y saben que yo soy lo bastante inteligente como para darme cuenta. Por eso me colocaron en ese puesto. Lo que no sospechan son mis opiniones más íntimas sobre el tema.

—¿Qué va a hacer entonces?

—Me siento dividida. La legislación me resulta detestable, pero si quiero tener la esperanza de poder devolverles el golpe alguna vez a quienes mataron a Stefano, tengo que seguirles el juego. No puedo dejar que me echen de su círculo.

—Anna, se lo suplico, es un error. Si vota a su favor, estará justificándose en un buen fin para utilizar unos medios perversos. A la larga no le saldrá bien.

—No lo entiende. Igualmente habrá uno o dos votos en contra, pero el tribunal la aprobará dándole rango de ley mundial. Mi voto no hará cambiar el resultado.

—¿Está segura?

—Lo sé muy bien, él controla la mayoría, y el resto está más bien a favor de las nuevas leyes. Los posibles votos en contra, uno o dos, son de personas a punto de retirarse. Él ya ha ganado.

—Aun así, es una cuestión de conciencia, ¡por el bien de su alma!

—¿Mi alma? A veces me pregunto si mi alma no murió hace mucho tiempo. Está enterrada en un ataúd en Milán.

—¿No recuerda nuestra visita a Don Matteo? ¿No recuerda lo que él le dijo?

—Sí, lo recuerdo.

—Algún día volverá a reunirse con Stefano. Todo esto habrá acabado. Serán felices, juntos para siempre. No ponga en peligro la eternidad por un sucio juego de espionaje.

—Demasiado teológico para mí, soy incapaz de pensar en tales términos. Quiero al asesino de Stefano. ¡Si el mundo no me hace justicia, la obtendré de la forma que sea!

—Se lo suplico.

Ella movió la cabeza en señal de negación, sin atender a sus razones.

—Dejemos eso por ahora, hay otras cosas que quería contarle. He adquirido la seguridad de que mi intuición acerca de la muerte de Stefano era acertada.

—¿Cómo ha sido?

—Durante el pasado fin de semana: conocí a su asesino.

—¡Que conoció a…! ¿Quién es?

—No sé cómo se llama, era uno de los del grupo.

—Pero… ¡es increíble! ¿Qué pasó?

—Quiero que entienda que la naturaleza del encuentro era diferente de la de ningún otro al que yo haya asistido. Los rostros me eran desconocidos. Desde el momento en que llegué, sólo escuché nombres de pila. No se pronunció ni un solo apellido. El Presidente era la única persona conocida para todos los presentes. No se decía nada, al menos abiertamente, todas las conversaciones giraban en torno a cosas generales, aunque utilizando términos generales se tratase de asuntos de máxima trascendencia: movimientos en la escena mundial, personalidades, estrategias. Ininteligible para cualquiera que no estuviera profundamente imbuido de sus puntos de vista. Un lenguaje cifrado de mecanismos y engranajes como si fueran los relojeros del mundo. Una jerga que a mí se me escapaba. Sí, impenetrable para mí. Pero ¿recuerda que una vez le dije que había aprendido a interpretar la personalidad de la gente, que una ceja arqueada puede llegar a decirme muchas cosas, o un intercambio de miradas que sólo parezca significar algo concreto para alguien en particular, y demás?

—Sí, lo recuerdo.

—Fui abogada criminalista durante los primeros años de ejercicio de mi profesión. Sé reconocer a un asesino, Elías, y le digo que allí había más de uno. Pero eran de una especie animal diferente a las que yo había conocido. Hay en ellos la más sana cordura, y al mismo tiempo anida en su interior el psicópata más implacable. No sé si podría entender lo que le digo…

Elías asintió con la cabeza. Le había venido a la memoria el rostro de Eichmann.

—¿Caballerosidad exquisita?

—Exacto. Una caballerosidad exquisita con un destello repulsivo en el fondo de los ojos. Me helaban la sangre. Nada más poner los pies en aquel lugar me entraron ganas de salir corriendo. Pero sabía que si lo hacía ya no podría dejar de correr.

—Pues yo creo que es ahora el momento de dejarles. Aléjese de ellos. Alegue que está enferma, una crisis nerviosa, exceso de trabajo, cualquier cosa. ¡Pero tiene que salir de ahí!

—No pienso salir. Cuando le cuente el resto verá por qué.

—Está bien, siga.

—Anoche, después de cenar, nos repartimos con nuestras copas por las salas, charlando en grupos. Uno de los asistentes se acercó al grupo en que yo me encontraba, y en el que estaba también el Presidente. Me di cuenta de que estaba en pie de igualdad con el Presidente, porque todos los demás retrocedieron un paso cuando se unió a nosotros. Una de esas reacciones inconscientes que tiene la gente y que te dice que un hombre es muy importante, que forma clase aparte. Pero era un completo desconocido para mí, no tengo la menor idea de quién puede ser. El respeto que se le demostraba era extraordinario. En su aspecto no había nada destacable: unos sesenta años de edad, parcialmente calvo, de estatura moderada. Hablaba con voz suave, y no dijo nada especial, sólo un par de bromas de las que todo el mundo rio. No me lo presentaron. Finalmente, se marchó y el Presidente le siguió. Sólo entonces me di cuenta de que le había hecho una señal, con gesto imperceptible y como sin importancia.

—¿El Presidente le había hecho la señal?

—No, el otro, como de pasada. Hablaron unos minutos en voz baja, apartados del grupo. No conocían mi habilidad para atender a más de una conversación al mismo tiempo. Yo estaba hablando con un escocés que no dejaba de ensalzar el gran éxito que según él había supuesto la conferencia de Varsovia. Mientras le manifestaba mi completo acuerdo, trataba de escuchar la conversación que tenía lugar a menos de diez pasos. No pude captar casi nada que tuviera sentido, pero entendí claramente que el Presidente se dirigía al otro hombre con el apelativo de «Mago».

—¿Mago?

—Sí, Mago. Como un mago de magia.

—Quizá no lo entendiera bien, a esa distancia…

—Estoy segura. Y luego el otro hombre hizo algún otro comentario y se dirigió al Presidente llamándole Architetto.

—¿Arquitecto?

—Sí. Dieron por finalizada su conversación privada asintiendo ambos con la cabeza, como dos entendidos, y luego el Presidente volvió a reunirse con nosotros con toda normalidad.

—¿Había otras personas a las que se las llamase con ese tipo de nombres?

—Algunas otras, sí. Aunque a la mayoría las presentaban simplemente como Carlo, o Katerina, o Edmund, había otros nombres tales como Arquero y Abaddón.

—¿Abaddón? —repitió Elías con un sobresalto.

—Sí, ¿por qué? ¿Le dice algo ese nombre?

—Es un nombre que aparece en el Apocalipsis de san Juan, aplicado a un ángel.

—Al que llamaban así no parecía ningún ángel.

—Es posible que utilicen nombres que para ellos tengan algún significado particular. Según las Escrituras, Abaddón es el ángel-rey del abismo sin fondo, cuya llave posee. Se dice de él que es una estrella caída del cielo.

—¿Por qué una estrella?

—Los ángeles rebeldes habían sido seres de la luz. Se volvieron criaturas de las tinieblas y fueron arrojados a la tierra. En los Evangelios, Jesús se refiere a Satanás como a un ángel caído del cielo como un rayo. De acuerdo con la interpretación habitual del pasaje del Apocalipsis, cuando resuene la quinta trompeta del apocalipsis, este ángel caído abrirá las puertas del mundo de los demonios, que invadirán toda la tierra.

—Qué mitología tan espantosa.

—Puede que su sentido sea más literal de lo que piensa.

—Dejemos eso ahora, Elías. ¿Qué significa ese nombre?

—«Exterminador». En claro contraste con el nombre de Jesús, que significa «Yahvé salva».

—En cualquier caso, el individuo del que le hablo tenía un aspecto bastante humano.

—¿Cómo era?

—No destacaba por nada en especial. Unos cincuenta años, de complexión robusta, expresión impenetrable, una boca acostumbrada a la sonrisa paternalista, aunque sin alegría, al menos durante esta velada. Mantuvo en todo momento las distancias.

—¿Era ése el asesino?

—No, era un asesino, pero no el asesino.

—¿Quién era pues el asesino? ¿Cómo pudo distinguirlo de entre los demás de su especie?

—No me pregunte cómo, pero cuando le vi, supe que era él. Es posible que cuando le explique lo que voy a contarle dude de mí más que nunca. No son pruebas convincentes, pero es lo único que tengo. Es el instinto el que me dice que no me equivoco.

—¿Fue algo que dijo, quizá?

—Sí y no. Todo sucedió como ahora le cuento. Como en cualquier fiesta, los cambios en la ubicación de las personas eran constantes, los asistentes iban de un grupo a otro, salían de la sala de estar para ir al salón de baile, volvían a entrar, y demás. Sonaba la música, había ramos de flores repartidos por las estancias, se notaba un esfuerzo por crear un ambiente de animación que sin embargo parecía algo forzada. Había parejas bailando en el salón contiguo. En un rincón se habían reunido varios hombres bastante mayores, que fumaban y reían. Yo estaba hablando de arte con otras tres mujeres que habían colaborado en la selección y recopilación de la colección de arte del Presidente, la cual está siendo exhibida en una gira por Norteamérica. Eran personas entendidas, muy sofisticadas, aunque no llegaron a decirme qué hacían para ganarse la vida ni quiénes eran. Todo el mundo se trataba por el nombre de pila, ya sabe. En determinado momento pasó junto a nosotras el hombre al que llamaban Abaddón y ellas le dijeron algo para que se uniera al grupo. Le preguntaron si estaba de acuerdo en que Picasso había sido un precursor de la revolución del arte moderno. Él les dio la razón, no muy seguro. Se quedó, dando sorbos de su bebida y escuchándonos. Noté que me miraba con insistencia, no como un hombre que mira a una mujer, sino con curiosidad, observando con frialdad. Una de las mujeres hizo un comentario acerca del modo en que Picasso fragmentaba la imagen de la mujer, casi como si las odiara. Abaddón la miró y dijo algo así como que lo que de verdad le habría gustado a Picasso habría sido meterse en el interior de las mujeres para así tratar de entenderlas. Las despedazaba, dijo, para luego volver a unir los pedazos.

»En aquel momento intervino el hombre al que llamaban Mago. Había aparecido junto a mí, sin haberlo yo advertido. Dijo que de habérsele presentado la ocasión, Picasso las habría descuartizado vivas, miembro a miembro, pues lo que realmente buscaba era la fuente de la vida. Creo que para entonces la mayoría de nosotras estaba deseando cambiar de aquel tema a otro menos horripilante. Pero Mago no estaba dispuesto a rendirse. Le hizo un gesto a un hombrecillo que se había aproximado también al círculo de forma igualmente inadvertida. “Acércate, Chirurgo”, le dijo. Le llamaba, pues, “Cirujano”. El tipo obedeció como un perrito. Me di cuenta al instante de que también aquél era un asesino. Cirujano, Mago y Abaddón, los tres asesinos. Miré a Cirujano a los ojos, y comprendí. Fue él.

—¿Stefano?

—Sí.

—¿Qué hizo usted entonces?

—No hice nada. Miré a otro lado como si no hubiera visto nada. Me había desprendido de todas mis emociones. Era como si yo fuera ante mí misma otra persona a la que veía separada de mí. Ni siquiera tenía que fingir. Supongo que fue la necesidad, pues algo se disparó en mi interior, era vital no dejar traslucir nada. Fue otra la que siguió el juego, otra persona que ni siquiera sabía que llevaba dentro de mí. Imagino que podría llamarse astucia.

—¿Qué pasó luego? ¿Qué le dijo Mago a Cirujano?

—Le dijo: «Cuéntenos, doctor, ¿qué siente al despedazar a un ser humano?». Cirujano no pestañeó. Ladeó levemente la cabeza y dijo: «Es una ciencia». Miré las manos que habían torturado a Stefano y vi que eran unas manos delicadas, pulcras. Le sonreí. Sólo un ángel habría podido saber que aquella sonrisa era falsa. Entonces dije algo que yo no creo, pero lo dije porque sabía que ellos sí lo creen. Dije: «Hay veces en que la ciencia debe ir por delante del resto de la humanidad. El científico se ve obligado a hacer cosas impopulares, cosas que otras personas juzgarían incluso perversas, en nombre del bien común». Mientras a mi alrededor todos murmuraban alguna palabra de asentimiento, Cirujano se me quedó mirando como si viera a una loca. Si hubiera sido un médico cualquiera, incluso un médico malo cualquiera, le habría complacido el comentario. Pero en cambio se quedó sin respuesta. Supongo que debió sorprenderle la terrible ironía de la situación: delante tenía a la afligida viuda de un hombre al que había torturado hasta la muerte, que le tranquilizaba diciéndole que lo había hecho por un bien mayor.

—¿Qué sucedió entonces?

—Mago y Abaddón salieron al paso. De forma simultánea, sin dejar traslucir emoción ni inquietud alguna, intercambiaron una mirada entre sí y con Cirujano. Una conversación silenciosa a tres que duró una décima de segundo. Acto seguido me lanzaron una mirada, pero nada pudieron leer en mis ojos. Me volví hacia la mujer que tenía a la izquierda y le pregunté si sabía si los demás cubistas habían tenido por las mujeres tan poco aprecio como Picasso. Se enzarzó enseguida en una disertación. La ocasión se había esfumado. Los asesinos se dispersaron en diferentes direcciones como si nada hubiera pasado.

Elías, que había escuchado la historia como hipnotizado, exhaló un súbito y audible suspiro. Recuperando la respiración, exclamó:

—¡Es espantoso!

—¿Espantoso? Sí, desde luego que es espantoso… y también es un gran triunfo.

—¿Está segura? —dijo Elías moviendo la cabeza a uno y otro lado—. ¿No podrían ser imaginaciones?

—No. Lo vi —dijo ella sin alterarse—. Es la mayor prueba que tengo de que el círculo del Presidente está constituido por personas sin conciencia y que no presagia nada bueno para la humanidad.

—¿Qué piensa hacer? ¿Ir a la policía?

—¿Para decirles que he visto a tres hombres mirándose el uno al otro?

—¿Qué se propone entonces?

—Le aseguro que no tengo la menor intención de comprarme una pistola y pegarle un tiro a ese tipejo patético.

—Anna, si ellos llegan remotamente a imaginar que usted podría constituirse en una amenaza, si sospecharan que sabe que…

—Son seres que viven inmersos en un mundo de sombras. Se sienten a salvo. No hay poder en la tierra capaz siquiera de rozarles.

—Habló usted antes de justicia. ¿Cómo espera poder llevarles ante la justicia?

—A través de una justicia más general. Iré tan lejos como ellos me lo permitan, me enteraré de todo lo que pueda. Cometerán algún desliz. Revelarán algo comprometedor. Y cuando me haya hecho con ello, haré que se les desplome la casa encima. La ruina de esa casa será en verdad espantosa.

Elías no podía desprenderse de un sentimiento de pánico.

Anna irguió los hombros y miró a su alrededor a las paredes del restaurante.

—Creo que ya he tenido por esta noche todo el terciopelo naranja que puedo soportar. ¿No es la cuarta vez que ponen esa misma música enlatada? No se puede escuchar tantas veces Torna a Sorrento, todo tiene un límite.

Él se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano.

—Es usted una mujer muy valiente.

Ella se encogió de hombros.

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media —dijo Elías.

—No me gustaría despedirnos con esta sensación. ¿Por qué no damos un paseo?

Fueron con el coche de Elías al centro de la ciudad, aparcaron cerca de la residencia carmelita y fueron caminando en dirección al Tíber.

—Se me acaba de ocurrir una idea para nuestro supuesto romance —dijo Anna.

—¿Qué será? —repuso él con expresión sombría.

—Podemos jugar a espías y esperar que nos descubran. Así se reforzaría el engaño.

—¿Y cómo podremos comunicarnos de verdad?

—Tendremos que aprender a leer entre líneas. Siempre encontraremos algún momento, como esta noche, para poder hablar abiertamente. De la forma que sea, ya me las arreglaré para hacerle saber lo que suceda. Tenemos una buena tapadera.

—Deberá extremar las precauciones para no delatarse —la previno.

—Lo haré.

—Cuando hablemos en serio, tendremos que estar absolutamente seguros de que no hay micrófonos.

—Por supuesto. Y cuando representemos la farsa, tendremos que intentar dar a entender que hacemos algo por esquivar la vigilancia.

—Y no poder.

—Eso es. No podremos evitarlo. ¿Podrá tenerlo siempre presente?

—Creo que sí.

—Si descubro algo concreto, se lo haré saber a través de nuestras falsas notas de amor. Le pondré que he encontrado una obra de arte de gran valor y que deseo conocer su opinión antes de adquirirla. Entonces ya buscaremos una forma de vernos.

Ella le cogió del brazo.

—No se preocupe. Todo contribuye a la farsa.

—Ya lo sé, quizá me guste demasiado.

Vio que ella le sonreía bajo la luz de una farola. Ella seguía agarrándole del brazo suavemente, sin soltarle y sin sensación de posesión.

—Escuche, Anna, si sigue insistiendo en ponerse en peligro, quiero pedirle un favor.

—¿De qué se trata?

Rebuscó en el bolsillo del abrigo y extrajo un pequeño relicario de metal. Lo abrió y le enseñó el interior.

—Quiero que lo lleve siempre con usted, allá donde vaya. Guarda mi mayor tesoro.

—¿Una astilla de madera y un rosario?

—No le diré cuál es el origen de la astilla porque no me creería. El rosario está manchado con la sangre de una santa. Una mártir. Pase lo que pase, recuerde que no está sola.

Ella cogió el relicario y se lo guardó en el bolsillo.

—¿Me lo promete?

—Se lo prometo —dijo, y se marchó adentrándose en la noche.

XVIII. ADVIENTO

Las noticias acerca de la situación mundial eran cada vez peores. Las pequeñas guerras locales se multiplicaban aquí y allá. Los medios de comunicación se hacían constante eco de los valerosos esfuerzos del Presidente por detener la propagación de la violencia. China exigía la devolución de Taiwan. Los supervisores de las Naciones Unidas habían descubierto en Bielorrusia un arsenal oculto de armas atómicas, hecho que había extendido el miedo a que las antiguas repúblicas soviéticas no estuvieran respetando los acuerdos de desarme y fueran en realidad un campo de batalla a punto de estallar. En El Salvador se había declarado una sangrienta revolución. México estaba sumido en un caos político. Los ejes económicos japonés y norteamericano se habían desestabilizado una vez más por culpa de la guerra comercial. La prensa difundía con regularidad el deterioro de la salud del Papa y los rumores incesantes de que pronto dimitiría o bien que el colegio cardenalicio declararía su incapacidad. Se barajaban ya diversas conjeturas acerca de quién sería el nuevo Papa. Los medios de comunicación habían incluido un nuevo nombre en la lista de principales candidatos: el cardenal Vettore.

Elías observaba y esperaba, impartía sus clases y rezaba.

El lunes después del primer domingo de Adviento, recibió una carta dentro de un sobre rosa. No llevaba remitente, pero estaba matasellada en París. El grueso papel vitela del interior era de color violeta. Elías reconoció la letra de Anna.

Querido David:

Pienso en ti en todo momento. Había olvidado que podía existir una felicidad así. Cuando estuvimos juntos me di cuenta que me estás devolviendo a la vida.

Nuestro amor debe permanecer secreto. De ello depende nuestra reputación.

María

* *

Querida María:

La vida en Roma es triste sin ti. También yo había olvidado que podía existir un amor así en esta tierra baldía. Te llevo como un icono en el corazón.

Con amor eterno,

David

Elías había escrito la respuesta con un sentimiento de desasosiego, pero se tranquilizó diciéndose que lo que había expresado no era falso. Los perros guardianes en la sombra podían interpretarla como gustasen. La envió a la dirección de Anna en Francia.

Al cabo de unos días recibió otra carta de naturaleza diferente. Era de Smith. Estaba en la prisión de Regina Caeli, y se encontraba en serios apuros. ¿Querría Elías ir a verle lo antes posible?

Debido a la condición de sacerdote de Elías, los funcionarios de la prisión no le aplicaron las restricciones de costumbre. Según la norma general, debería haber hablado con Smith separados por una pared de cristal en la sala de visitas, donde los prisioneros solían tratar su caso con la familia y los abogados.

Un guardián de la prisión le condujo al interior del complejo hasta la celda de Smith, al que encontró sentado en un camastro, con la mirada fija en la ventana.

Se levantó lentamente, se acercó a Elías y se le abrazó.

—Padre Smith, ¿qué ha pasado?

Smith tenía los ojos enrojecidos, y el cabello desgreñado.

—La saga del estúpido clérigo de Idaho continúa. No abandonen nuestra sintonía, aún puede haber más.

—¿Por qué te han encerrado aquí?

—¿Por qué? Porque el Señor ha dispuesto que por fin voy a tener una celda para mí solo. Como los Padres del desierto —dijo braceando y retorciendo la boca con una mueca de amargura—. ¿Te gusta el ambiente? Encantador, ¿verdad?

Smith se vino abajo y rompió en sollozos.

—Debería haberme quedado en Boise a vender semillas de soja, como mis hermanos. ¡Por qué tuve que hacerme cura!

—¿De qué se te acusa?

—Oh, no de gran cosa. De un delito pasado de moda, y más americano que el pastel de manzana. Malversación de fondos, o como se diga en términos legales, no sé. En pocas palabras, que me extraditan a los Estados Unidos para someterme a juicio.

—Pero ¿cómo ha sido?

—¿Me estás preguntando si es verdad? ¡Por supuesto que no es verdad!

Elías puso la mano sobre el hombro del sacerdote.

—Eso ya lo sabía.

—Bien, ¡es un alivio! Eres la primera persona que conozco desde hace mucho tiempo que no piensa que una persona es culpable mientras no se demuestra su inocencia.

—¿Quién te acusa?

—El director de The Catholic Times y el estado de Illinois. Dicen que mientras fui director editorial de la revista desvié fondos en beneficio propio. Cientos de miles de dólares.

—Pero en tanto que director editorial, no debías gestionar el dinero ni las cuentas.

—Justamente. Pero eso no les arredra. Se han inventado no sé qué sórdido escándalo sexual entre la señora Evans, la contable, y yo. Estábamos compinchados, según ellos, y tramábamos fugarnos a un paraíso tropical con la caja. Dicen que nos habíamos buscado allí un nidito de amor y que si no pudimos llevar adelante nuestros planes fue porque me trasladaron a Roma.

—Seguro que pronto se aclarará todo. No hay pruebas.

—¡Por supuesto que no tienen pruebas! Es todo mentira. Pero el dinero no aparece.

—¿Qué dice la señora Evans?

—Ha sufrido una gran conmoción. En opinión de mi abogado, que habló ayer con ella, todo este asunto le ha provocado una crisis nerviosa. Está en casa, en libertad bajo fianza.

—¿Podría ser posible que hubiera incurrido en algún tipo de irregularidad?

Smith le observaba con mirada de incredulidad.

—Si conocieras a Gertrude Evans comprenderías que imaginar tal cosa es un puro desvarío. Tiene setenta y dos años y una treintena de nietos. Desde que la conozco, siempre lleva tres novenas en danza, y el monedero lleno de escapularios y rosarios. Es mujer de comunión diaria, nunca dice una mala palabra de nadie, tiene artritis en la cadera, ahorra sellos para las misiones, y cree que tendrían que canonizar a Grace Kelly.

—¿Podría haber tenido un momento de debilidad?

—Cómo no —dijo Smith frunciendo el cejo—. Eso será. Una vez la pillé tejiendo unos peúcos de lana en horas de oficina. ¡Esa mujer tiene una vena criminal, ya decía yo!

—¿Cuándo partes?

—Mañana.

—¿Cuál ha sido la reacción del general de la orden?

—¿El general? —exclamó Smith riendo—. ¿Mi capitán? Oh, tuvimos una charla íntima justo antes de que llegara la policía. Me preguntó si lo había hecho, y yo como es natural lo negué. Me dijo entonces que las personas encargadas del asunto, es decir, la oficina del arzobispo, mi provincial y el pico de oro de mi sustituto, habían encontrado no sé qué pruebas irrefutables. Insinuó que mi problema es de raíz psicológica, y que si descargo mi conciencia, a lo mejor podrían evitarme la cárcel.

—¿Te ha propuesto algo?

—Psicoterapia. La orden se ha ofrecido a reponer el dinero que falta, lo cual es un detalle por su parte, ¿no te parece?

—Pero de cara a las autoridades, ¿eso no sería tanto como considerarte culpable?

—En efecto. Pero no me hace mucha ilusión ir a la cárcel. Un lindo centro de rehabilitación estaría mucho mejor.

—¿Tú crees?

—Son bonitas las cornamentas de ciervo.

—No creo que te gustaran.

—No, supongo que no —dijo Smith frotándose la cara—. Es curioso, creo que no me habría importado tanto si no hubieran implicado también a Gertie. La revista ha sido su vida. Tenía una fe tan sencilla en todos nosotros. Hace tiempo que podría haberse ido a vivir con su hija a California, pero creía de verdad en nuestra labor, no le importaba sufrir los fríos inviernos del norte por colaborar. Si le han hecho daño, iré a por esos bastardos.

Smith se levantó de un salto y se puso a dar vueltas por la celda. Con los ojos rojos, se golpeaba en la palma de la mano con el puño cerrado. Profirió varias imprecaciones y se dejó caer de nuevo encima del camastro, tapándose la cara con las manos.

—Padre Smith —dijo Elías con calma—, ¿no crees que la verdad triunfará al final?

—¿Sí? Yo ya no estoy seguro de nada.

—Sí, triunfará. Debes confiar.

—¿Confiar? ¿No has aprendido nada de todo lo que me ha pasado? Llevo ya tres años hundiéndome en las arenas movedizas. No hay nada que pueda evitarlo. ¡Nos hundimos sin remedio!

—Hay un Señor, y hay justicia. Él responderá por ti, aunque ninguna institución humana lo haga.

—¿Y Gertie? Piensa en la humillación que todo esto representa para ella. Piensa en lo que dicen de nosotros, ¡es ridículo!

—Piensa en lo que dijeron del Señor.

—Sí, sí. Gracias por animarme. Pero la realidad es que hay una persona buena donde las haya a la que están crucificando. En su vida ha hecho el menor daño a nadie. Y puedes estar seguro de que habrá un montón de gente, incluidos no pocos buenos católicos, con sus mentes podridas bien instaladas en esta vil sociedad, que se lo creerá. Cuando el río suena, agua lleva, dirán. Aunque un tribunal nos declare inocentes, siempre habrá una sombra de duda sobre nosotros.

—Es el precio que a veces tenemos que pagar por estar en primera línea.

—Para ti es fácil decirlo…

—Smith…

—Lo siento, no era mi intención reprocharte nada. Eres un buen compañero de verdad, Elías, me has ayudado mucho durante todos estos años. Pero ahora es diferente. Mira lo que ha sido de mi vida y mira lo que ha sido de la tuya. Algo pasó hace dos años para que hayamos acabado en dos planetas tan distintos. Tú eres un monje, te pasas el día rezando, impartes tus clases: ésa es tu vida. No te critico por eso, al contrario, me alegro por ti. Pero por favor te pido que comprendas que para mí la vida ha terminado. Después de darlo todo por Dios durante tantos años, esto es lo que he obtenido.

—Padre, alguna vez me gustaría poder explicarte algunas cosas de mi vida…

—Ya lo sé, has sufrido mucho. La guerra y todo eso. ¡Pero yo hablo de aquí y ahora!

—Estás muy disgustado, y con razón. Pero te pido que te preguntes a ti mismo si tal vez el Señor está pidiéndote que recorras el camino más duro de todos, y que lo hagas a su lado, cargando con una amarga cruz.

—Amarga sí lo es. ¿Sabes lo que me dijo el general? Cuando le aseguré que esa infame acusación del nidito de amor, y de sexo, era una ridiculez, se me quedó mirando sin más y no me dijo nada. ¡Ni una sola palabra! No aguanté más. Le dije lo que pensaba, que era un hombre sin agallas, y que yo era un sacerdote y que no había roto ni pensaba romper jamás los votos que había hecho. Le dije que tengo cincuenta y ocho años, y que Gertie es una anciana con una moralidad más intachable que nadie a quien hubiera conocido jamás. ¿Sabes lo que me dijo entonces?

—¿Qué?

—¡Me dirigió una de sus miradas de ternera y me preguntó si alguna vez había sentido atracción sexual por mi madre! ¡Mi madre! Eso fue lo que me dijo. Le respondí que estaba enfermo, y que la orden también estaba enferma, hasta el tuétano. Le dije que a lo mejor era un cambio tonificante, la celda de una cárcel. Entonces me fui a mi despacho y esperé, hasta que al cabo de una hora llegó la policía y me detuvo.

Los dos sacerdotes se quedaron sentados, en silencio.

Finalmente, Smith se levantó, fue a la pila del rincón y se refrescó la cara con agua.

—No dejo de decirme a mí mismo lo que es correcto, el tipo de cosas que tú acabas de decirme, pero no hay manera de liberarme de esta congoja. Me siento traicionado. ¿Por qué está pasando todo esto?

—Ésa es la cuestión: ¿por qué está pasando todo esto?

—No recibo luz ninguna del cielo. Silencio total. ¿Qué está pasando?

—¿Rezas?

—Digo la misa, rezo los oficios, pero tengo el corazón en otro sitio. He perdido gran parte de mi religiosidad.

—Tienes el corazón lleno de sentimientos desbocados. Debes tranquilizarte, realizar un acto de confianza. El consuelo vendrá.

Smith suspiró:

—¿Tú crees? Hace meses que es como si se hubiera evaporado.

—Pero ¿has perseverado? ¿Cuánto tiempo dedicas a la oración?

—Bueno, si he de decir la verdad, cada vez menos. Estoy seco.

—Eso es debido en parte a tu tristeza. Necesitas la paz de Cristo con urgencia.

—Ya no la conozco.

Siguieron hablando durante una media hora, hasta que apareció un guardián en la puerta y dijo:

—Cinco minutos.

Elías se levantó.

—Haré lo que pueda —dijo—. Reza, padre, reza. Para Dios nada es imposible.

—Está bien. Santa obediencia, Elías. A lo mejor es Dios el que te ha enviado.

—Confía en Él. Siempre está contigo.

—¿Querrías oírme en confesión? —preguntó Smith con timidez.

Elías se sentó de nuevo y pronunció las plegarias iniciales del sacramento. Cuando Smith llegó a la exposición de sus pecados, dijo:

—No ha habido codicia ni impureza, lo que dicen de mí es mentira. Pero sí soy culpable de una cosa: les odio. Siento un gran odio hacia ellos. Me es casi imposible perdonar lo que le han hecho a la orden, a la Iglesia y a las personas como Gertie. Pido el perdón de Dios, y le pido gracia para vencer este sentimiento en mi corazón.

—La ira es una emoción, padre —dijo Elías—, que puede surgir en nosotros por motivos legítimos. El pecado está únicamente en la voluntad. ¿Qué es lo que elegimos hacer con nuestra ira? Debemos transformar esos sentimientos. Rezar por nuestros enemigos. Sufrir en silencio. Cuando llegue el momento, dirás la verdad ante quienes te acusan, pero debes hacerlo sin rencor. Ofrécele tus sufrimientos al Señor. Él los utilizará como una poderosa arma para confundir las artimañas del enemigo. Cree en la victoria final, y tu dolor se tornará alegría.

Smith pareció confortado por aquellas palabras. Tras la absolución, abrazó a Elías. Luego vino el guardián, y aquélla fue la última vez que vio a Smith.

Querido David:

Los días se me hacen interminables. ¿Cuándo volveremos a vernos? Espero poder ir a Foligno a pasar la Navidad. ¿Podrás venir?

Con cariño,

María

* *

Querida María:

Me va a ser imposible salir de la residencia antes del día 26. Podría levantar sospechas. Tengo permiso para irme después de la liturgia de la Navidad, y la promesa, de momento, de poder contar con un coche. Si no fuera así, cogería el tren. Cuento los días.

Siempre contigo,

David

* *

Querido David:

Susurro tu nombre de la mañana a la noche. Eres un remanso de alegría para mí, mi bien amado. Si no te escribo todos los días, es porque saboreo el dulce tormento de la espera, pues sé que es tan sólo un preámbulo.

Por aquí llevo una vida tremendamente ajetreada. El mundo cambia a ritmo acelerado. Nuestro Presidente está consiguiendo grandes logros a favor de la unidad y la paz en el mundo. Ya sé que tú no estás muy seguro de sus motivaciones, pero puedes estarlo, caro. Es un gran líder, y la historia le recordará como la figura que sobresalió por encima de los hombres de nuestra época.

Siempre contigo.

Te llevo en el corazón,

María

* *

María:

Anhelo el momento en que no tengamos que ocultar nuestros nombres. El amor no gusta de esconderse. Es el gran fuego que consume sin destruir. De tal naturaleza es nuestro amor. Nada puede arrebatárnoslo, nada podrá jamás separarnos.

Siento haberme mostrado a veces tan crítico con el Presidente. La prensa no deja de alabar sus grandes logros. Tal vez me haya equivocado. Podremos seguir hablando de esto en Foligno. ¿Estaremos solos?

Tu David

* *

Querido:

Espero tener pronto un regalo para ti. Estoy a punto de cerrar la adquisición. Es una obra de arte de gran valor. Pienso llevármela a Foligno. Cuando la veas, dirás que he pecado de impulsiva, pero vale su precio.

M.

* *

María:

Me preocupa mucho ese corazón tuyo tan impulsivo. Si el precio es muy alto, es mejor renunciar. ¡Te lo suplico! Ten cuidado con el precio que pagas. Ya tengo un regalo, que es nuestro amor, el cual sobrepasa con mucho cualquier tesoro.

Tengo ganas de ver nieve. El mundo cubierto por un manto blanco en Navidad. Iremos a pasear por la montaña. Tú te agarrarás con fuerza de mi viejo brazo, y eso será una dicha para mí. Hablaremos de las montañas y de los viñedos y de la próxima primavera.

Hablaremos de nosotros, de ti y de mí.

David

Elías no recibió respuesta a esta última nota. Supuso que Anna tendría la agenda ocupada y que se reservaba las novedades para cuando se vieran. Pasó el tercer domingo de Adviento sin nada destacable, corrigiendo exámenes y escribiendo cartas de última hora a diversas amistades repartidas por todo el mundo. La tarde de la víspera de Navidad, las bajó a la portería para facturarlas.

El portero bromeó acerca de los gastos de correo.

—¿Más cartas? Scandaloso! ¡Yo creía que no quedaba nadie más! Pero esto qué es: ¡Israel, Estados Unidos, Francia, Rusia, Holanda! —le reprendió—. Padre, ¿cuándo va a aprender usted sencillez?

—Lo siento, hermano. La caridad me exige que no me olvide de estas personas.

—Recibe dos veces más correspondencia que cualquiera de los demás padres, ¡y envía tanta como recibe!

Siguieron bromeando, hasta que el hermano dejó caer una pregunta:

—¿Quién es la dama que le escribe cada dos por tres?

—¿Una dama?

—Sí, la dama de Holanda.

—Una amiga. ¿Cómo sabía que es una señora?

—Ningún hombre utilizaría unos sobres tan delicados.

Elías se sonrió pero no dijo nada.

—Bueno, no es que sea cosa mía, pero me he dado cuenta de que ya no recibe cartas de ella.

Miraba a Elías con expectación. Era una debilidad de aquel hermano, reunir detalles y fragmentos minúsculos de información de la vida privada de los religiosos de la casa. Como Elías no le proporcionaba más pormenores, el portero se volvió y continuó con sus asuntos. Elías subía la escalera hacia su habitación, cuando acudió tras él.

—Padre, padre, se me olvidaba. Esta mañana ha llegado este paquete para usted. Lo dejó un hombre en la portería.

En el sobre acolchado estaba escrito con letras de imprenta: «David Schäfer».

¿David?

—¿Dijo el hombre quién era?

—No. Entró de la calle y lo pasó por el portillo, diciendo: «Denle esto a Schäfer». No es que fuera muy educado, si tengo que decir la verdad.

Elías se llevó el paquete a la habitación y lo abrió. Contenía el relicario de metal que le había dado a Anna. Abrió la tapa. Dentro había una materia de consistencia semilíquida. Era de un color granate oscuro, casi negro, con porciones de material sólido incrustadas. Olía a corrompido. Se quedó mirando aquello, sin comprender. El hedor pronto llenó la habitación. Llevó el relicario al lavabo, cerró el desagüe con el tapón y vertió el contenido dentro de la pila. Por la blanca superficie de cerámica fue resbalando una masa gelatinosa, dejando un rastro de esquirlas y lo que parecía gravilla. Inspeccionándola con mayor atención, vio que eran las cuentas de un rosario. En el centro flotaba una cuenta junto a una astilla de madera.

Se inclinó sobre la pila, reprimiendo un vómito. El corazón le latía con fuerza, y en la garganta se le agolpaba un grito que amenazaba irrumpir.

Recogió aquel amasijo y volvió a depositarlo en el relicario, que lavó por fuera con agua, así como la pila y las manos. Se guardó el relicario en el bolsillo, se volvió hacia el icono del arcángel del Apocalipsis y balbuceó una oración desesperada.

—Bendito san Miguel, defiéndenos en la hora de la batalla, protégenos contra la maldad y los engaños del demonio. Que Dios le escarmiente, y a ti te rogamos con humildad, oh príncipe de los ejércitos celestiales, que arrojes a Satanás al infierno y a todos los espíritus malignos que recorren el mundo en busca de la perdición de las almas.

Se sentó en la cama, presa de un violento temblor. Se volvió hacia la Cruz y gritó:

—¡Sálvala!

Conducía como loco. El tráfico de entrada a la ciudad era muy intenso, pero las vías de salida iban casi vacías. Llovía, y el pavimento estaba resbaladizo. El coche patinó y se deslizó lentamente, él aceleró para intentar controlarlo, pero el vehículo dio un trompo. Lo enderezó por fin y continuó. Iba rezando sin cesar, mientras subía la aguja del cuentakilómetros, con la esperanza de que no le detuviera la policía de carretera, y con la esperanza, desesperada, de que el contenido del relicario no fuera más que una advertencia o una broma macabra.

Giró hacia el este y tomó la carretera ascendente de las colinas. La franja carmesí en el retrovisor indicaba que el sol se ponía por detrás de la barrera de nubes. Al llegar a Terni, donde viró hacia el norte en dirección a Foligno, la lluvia se convirtió en aguanieve y la carretera en una pista de hielo. Prosiguió la marcha a velocidad muy lenta durante una hora. Había oscurecido y la nieve había comenzado a caer en forma de espesos copos blancos que le cegaban al reflejar las luces de su propio vehículo.

—Oh, Anna —exclamó—. ¡Perdónale la vida, Señor!

Una vez en Foligno, buscó la carretera que serpenteaba por la falda de la montaña. Se deslizó por ella hasta llegar al camino de tierra. Al cabo de veinte metros, los neumáticos patinaron y se negaron a seguir desplazando el coche. Se bajó y continuó a pie.

La verja estaba medio abierta, y a la luz de una linterna vio que el cerrojo estaba roto y la barra torcida. Fue corriendo a trompicones cuesta arriba, hasta el lugar en que el terreno se nivelaba, delante de la lúgubre silueta de la casa.

No se veía ninguna luz. La puerta estaba cerrada, pero había una ventana forzada. La abrió del todo y entró, temeroso de lo que pudiera encontrarse. En el interior hacía frío y humedad. No se movía nada. Sus botas crujieron al pisar los restos esparcidos por el suelo. Siguió caminando por la planta baja, mientras observaba los muebles tumbados, los cajones diseminados en todas direcciones, la vajilla hecha añicos y los cuadros, libros, fotografías y papeles que lo cubrían todo como tras el paso de un huracán. Sobre la alfombrilla de la sala de estar había un ordenador portátil, al que le habían arrancado la unidad de disco duro, como un cráneo abierto al que le hubieran quitado el cerebro. Buscó restos de sangre, pero no encontró nada. Subió la escalera con cautela. En el piso de arriba el panorama era el mismo. Los colchones estaban hechos jirones, las patas de las sillas sueltas, los armarios saqueados, la ropa amontonada. Tampoco allí había rastro de sangre.

En la cocina encontró una lámpara y cerillas. La luz dorada iluminó con intensidad la escena del caos. Miraba a todas partes, asombrado por la magnitud del desastre.

Se dio cuenta de que estaba aterido hasta el tuétano. Se inclinó alargando el brazo por detrás de la cocina de leña con la intención de coger algunas astillas para encender fuego. Entonces lo vio.

Un trozo de papel de color violeta claro, que asomaba de entre un haz de leña menuda amontonada junto a la caja de la leña tumbada. Un pedazo de papel entre los cientos diseminados por toda la habitación, y que parecía saltarle a los ojos.

Lo cogió y lo leyó:

«Bajo el corazón de Nonno».

Era la letra de Anna.

—¿Bajo el corazón de Nonno? —repitió en voz baja. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué podía estar diciéndole? ¿Bajo el corazón de su abuelo?

Miró por toda la casa, habitación por habitación.

«¿Qué es, Anna? ¿Qué quieres que encuentre?».

Entró en la habitación en que durmiera la primera vez, la de los abuelos de ella.

¿La habitación de Nonno?

«El corazón, el corazón, el corazón, el corazón…».

La cama estaba destrozada, los cuadros arrancados de la pared, el crucifijo roto en pedazos, el cuadro del Sagrado Corazón…

Estaba boca arriba en el suelo, junto a la cama. El cristal estaba hecho añicos, con el centro del impacto en el corazón pintado al óleo. Cristo lloraba, lloraba por el mundo. Su voz llamaba y clamaba, pero nadie le escuchaba, nadie prestaba atención.

Elías levantó la linterna, y la luz reveló la huella de una bota sobre los pedazos de cristal.

Cogió el cuadro por el marco y desprendió con cuidado los cristales rotos. Le dio la vuelta. El dorso de la imagen estaba enteramente recubierto por dos láminas anchas de madera, que aguantaban unos corchetes pasados de moda. Faltaban los dos corchetes superiores. Quitó los otros, que salieron de sus orificios sin esfuerzo, y las tiras de madera cayeron al suelo, junto con una hoja de papel.

El papel no estaba amarillento, y en él había un largo texto impreso a ordenador. Se lo llevó a la cocina, donde cogió una silla tumbada, le dio la vuelta y se sentó junto a la cocina de leña. Leyó:

Foligno, 21 de diciembre

Querido Elías:

Será Marco quien le llevará este escrito, así que puedo escribirle sin disimulos.

Estoy un poco preocupada. No he recibido respuesta a mi nota del doce en que mencionaba las novedades referentes a «la obra de arte de gran valor».

No podíamos esperar que las cosas salieran mejor: se han confirmado todas mis sospechas. El Cirujano, el Mago y el Exterminador están involucrados, tal y como me ha contado una persona a la que ellos consideran leal. Me ha costado mucho ganarme su confianza. A medida que he ido profundizando en sus círculos, al igual que Dante descendiendo a través de los círculos del infierno, he ido encontrándome con más de una persona que no se sentía feliz de estar donde estaba. En esas almas desdichadas pueden descifrarse muchos signos reveladores. La mujer de que le hablo es uno de sus juguetes, un pobre ser humano roto que no podía soportar más tiempo las presiones psicológicas que provocan sus actividades. Mi presencia entre ellos, que para los más poderosos es una mera fuente de distracción, es motivo de angustia para ella. No me pida que se lo explique, sólo puedo decirle que es una de las pocas personas de las que aún no han conseguido erradicar un último y patético resquicio de conciencia.

Si entablé amistad con ella fue únicamente con la finalidad de obtener pruebas. Al principio sólo me inspiraba repulsión, pero a medida que fui sabiendo cosas de su horrible existencia, me infundió más bien piedad. Le di a entender que comprendía su dolor, y ella respondió positivamente y fue acercándose a mí. Hasta que, la semana pasada, el premio que buscábamos cayó en mis manos. La mujer no pudo aguantar más la tensión de fingir que no sabía nada. Insinuó que sabía algo muy gordo. Le pregunté por Stefano, de sopetón. Lo reconoció todo. A Stefano lo asesinó el círculo. Confesó que ella misma había asistido a algunas de las sesiones en que le torturaron. Me dijo que Architetto estuvo también presente y que lo aprobó todo. Lamentaba lo que le habían hecho porque era un hombre valeroso. Era un hombre amable, dijo con énfasis. ¡Un hombre amable! Supongo que son las únicas palabras que una persona como ella es capaz de decir para describir a alguien como Stefano.

Grabé la conversación en una minigrabadora escondida, e hice luego una transcripción. No le pediré que testifique ante un tribunal, porque no sobreviviría un solo día a la presentación de los cargos. No obstante, entre el material que me ha suministrado ella junto con otras pruebas que han salido a la luz, habrá suficiente para convencer al gobierno italiano de la necesidad de abrir una investigación. Dudo que puedan enviarles a él y a sus colaboradores a la cárcel, porque sus tentáculos penetran muy hondo en los órganos vitales de la nación, y más allá de ésta. Con todo, el escándalo público aminorará la marcha de su ascenso al poder absoluto, y quizá incluso la detenga. En la opinión pública mundial se implantará una duda radical. Si a mí entonces me sucediera algo como resultado de mi intervención legal, ello sólo serviría para reafirmar la duda. Estoy más que dispuesta a correr el riesgo.

A pesar de estas victorias, no puedo desprenderme de un sentimiento de temor. El juego de sombras que me envuelven desde hace tantos años ha cambiado de repente. En mi trabajo, así como en la vida de los círculos concéntricos, se ha producido un vago desequilibrio, hecho de matices, de silencios, tan sutil que no pasa de microscópico. ¿Recuerda lo de mi intuición? Podría añadir a ello una vibración en mis antenas, que creía perdidas.

¿Por qué no contestó a mi nota? ¿No la recibió? Estaba escrita en clave, como siempre, e insinuaba la noticia de que había tenido lugar un avance muy importante. Ellos podrían haberla interpretado sin gran esfuerzo. Incluso podrían haber provocado que esa pobre mujer se viniera abajo. O podría haberse derrumbado ella sola y contárselo todo.

Aunque a mí me pasara algo, él no escaparía a la justicia. He hecho varias copias del material relacionado con el caso. Tengo todos los expedientes aquí, delante de mí, y pienso dárselos a Marco para que los reparta personalmente cuando le vea en Milán, para el dos de enero. Uno es para mi abogado, el resto para varias autoridades de la judicatura italiana. Y tengo más copias, que enviaré por correo a las Naciones Unidas, al secretario del Parlamento Europeo y los principales periódicos occidentales. No podrán ignorar una acusación de tal magnitud, sobre todo teniendo en cuenta que soy una de las juristas de mayor rango del mundo. (Sí, es verdad, aún me siento orgullosa de ello, pero ahora sin amargura). Por si se diera el improbable caso de que lograran interceptar todas estas copias, he dejado un ejemplar en manos de aquélla cuyo corazón está atravesado por una espada, donde el gorrión construye su nido y la golondrina encuentra su hogar. Ella lo guarda.

Venga por favor a Foligno. Estaré aquí hasta el día de Año Nuevo. Después pasaré por Milán, camino de La Haya. Parece que Marco por fin se ha enamorado, pues me suplicó que le dejara pasar las vacaciones con su amada. Y mi Gianna está con la familia de su príncipe azul. Es la primera vez que estaré sola en esta casa por estas fechas. Claro que no estoy sola, siento a Stefano muy cerca de mí. El día de Navidad bajaré a la capilla de la beata Ángela, una popular santa local, esposa, madre y viuda, y oiré misa por primera vez en veinte años. Ah, no, no deposite en mí muchas esperanzas, letrado. No siento la apremiante llamada de la fe para entregarme a una devoción a tumba abierta, como usted quisiera. Aunque tal vez no deje de ser fe, en cierto modo, o más bien un retorno a los orígenes, para ver si lo que se perdió una vez podría recuperarse. Es en la soledad y el exilio cuando llegamos a saber lo que de otro modo jamás sabríamos: recordamos aquello que vimos, y entonces es cuando lo vemos por primera vez. ¿Osaré confesarle que hay momentos en que se hacen borrosas las fronteras de nuestras notas de amor, en que me parece tomarme en serio las palabras que le escribo, como si fueran sinceras, como si la ficción fuera real? Ya sé que usted me diría que no debo decirle este tipo de cosas. Me dirá que su corazón no puede soportarlo. Está bien, no volveré a decirle estas cosas, pero déjeme que le diga al menos una vez que su corazón sí puede soportarlo. ¡Necesita soportarlo! El amor mana del corazón como una materia en bruto, para adoptar luego una multiplicidad de formas, pidiéndonos que sigamos adelante hasta la muerte, una y otra vez. Es el terrible precio que siempre pide. Reclama nuestra vida… toda entera. Y luego nos la devuelve.

No debe tenerme miedo, jamás. Ni tampoco debe temer a su propio corazón. Es usted un padre sin hijo, y yo soy una hija sin padre. Que éste sea pues el tipo de amor que nos una. No es menos amor que el que llena en estos momentos los corazones de Gianna y de Marco. Cambia la forma, la estación y los frutos. Pero sigue siendo amor.

Bueno, mi querido padre-amigo, se ha hecho ya muy tarde. Estoy tan cansada, y tan feliz. Le hemos derrotado, Elías. Hemos ganado. He nadado en aguas turbulentas y he sobrevivido. Aunque presiento que aún no ha acabado todo. Veo negras sombras moviéndose por debajo de mí, en el fondo del abismo, aunque en la superficie no se ve apenas una onda.

Le pediré a Marco que vaya a Roma con el coche y le entregue esta carta personalmente.

(Firmado) Anna

Aquí acababa el texto impreso. Más abajo, garabateado con mano apresurada:

Dios mío, están aquí.

Elías leyó la carta varias veces. Le entraron ganas de llorar, y de gritar de rabia. Se puso de pie de un salto, pero al cabo de un minuto volvió a sentarse con impotencia.

¿Debía ir a la policía? ¿Qué podían hacer ellos? Aquella carta, ¿era prueba suficiente para relacionar al Presidente con la desaparición de Anna? A ellos el apelativo de Architetto no les diría nada. Era evidente que quienes habían asolado la casa y se habían llevado a Anna habían confiscado todas las pruebas.

Se abrió paso penosamente hasta el coche e intentó sacarlo del camino marcha atrás, pero las ruedas giraron sobre sí mismas hundiéndose en fango medio helado. Por mucho que empujara o rezara, no había nada que pudiera sacarlo de allí.

—¿Por qué, Señor? —exclamó—. ¿Por qué?

La nevada era cada vez más intensa y el frío mayor, y él llevaba tan sólo una gabardina ligera. Si intentaba llegar caminando hasta la ciudad, podía perderse y morir congelado. En las colinas de los alrededores no había más luces, a simple vista, de modo que regresó a la casa.

Arrastró un colchón hasta la cocina y lo extendió delante del horno. Atizó el fuego y se estiró.

Recreó mentalmente la secuencia de los acontecimientos. Ella acababa de imprimir la carta cuando sintió, más que vio, la llegada de los esbirros. Tal vez viera luces en el camino, o quizá oyera el débil chasquido de la palanca aplicada contra la cerradura electrónica, al doblarse el pestillo de metal. Algunos hombres se acercarían a pie, silenciosos, mientras los demás abrían la verja para que pudiera entrar el coche. Ella debió de identificar aquel momento como aquel que tanto había temido, y al que había tenido la esperanza de escapar. Escribió «Dios mío, están aquí» al pie de la carta y acto seguido la dobló con calma, pues jamás actuaba de forma apresurada. Fue luego al dormitorio de sus abuelos y deslizó el papel por detrás de la imagen del Sagrado Corazón. Para entonces ellos tenían que haber llegado ya hasta la casa, y estarían aporreando las puertas, tanto la delantera como la trasera, y rompiendo los cristales. Ella aún tuvo unos segundos para garabatear un último mensaje, «Bajo el corazón de Nonno», en un pedazo de papel violeta, y tirarlo por detrás de la cocina de leña, mientras las puertas cedían y ellos invadían la casa.

Elías no podía parar de dar vueltas en el colchón mientras rezaba, sumido en las horas más negras de su vida, envuelto en una desolación que se prolongaba eternamente y que sólo podía medirse con los últimos días vividos en el gueto y con su huida de Varsovia a través de las montañas.

Oyó voces en mitad de la noche. Se irguió, muy rígido, esforzándose por oír lo que decían, pero era sólo el viento que susurraba: «Ella lo guarda… Ella lo guarda…».

Llegó la primera luz del alba, en forma de gris resplandor funesto que asomaba tras lo alto de la montaña que se elevaba al este de la casa. Puso a hervir un tazón de agua, que le arrancó el frío de los huesos. Leyó la carta una vez más. «En manos de aquélla cuyo corazón está atravesado por una espada, donde el gorrión construye su nido y la golondrina encuentra su hogar».

Las palabras le saltaban a los ojos.

«Ella lo guarda. Ella lo guarda».

Encontró el camino que ascendía por la ladera de la montaña, entre los desolados viñedos. Se resbalaba repetidamente al caminar por la tierra cubierta de nieve. Al cabo de poco tenía los pies empapados y le sangraban las espinillas y los codos, que recibían el impacto contra las piedras. El corazón le latía de forma irregular y le dolía el pecho. Seguía adelante con esfuerzo, jadeando por la falta de oxígeno, hasta que el agudo resuello de la respiración se hizo un gemido, que se confundía con sus atropelladas plegarias, con el nombre de Anna y con quejas ininteligibles. Avanzaba centímetro a centímetro remolcándose con ayuda de espinos y raíces, de ramas y rocas. Tenía las manos recubiertas de arañazos y de sangre. Llegó a lo alto arrastrándose sobre las manos y las rodillas.

La estatua permanecía allí, en la cresta, reposando bajo su blanco manto, en una paz infinita en su pequeña gruta. Sendas bolas de nieve ocupaban los nidos construidos por los gorriones a su alrededor.

Arrodillado, se le abrazó a la cintura. La estatua se tambaleó y estuvo a punto de caerse, pero él la enderezó.

Se quedó sentado en la nieve, jadeando y gimiendo. Le dolía todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Le parecía que no le obedecía. Reposó la cabeza en la pintura desconchada del pedestal y rezó. Una oración que apenas era más que un lamento angustiado, pero en la que reconoció una corriente comunicativa verdadera que tendía un puente sobre el abismo de la interminable edad oscura en que había nacido, un puente que salvaba el espacio y las dimensiones y que, a través de barreras imposibles, que atravesaba una tras otra, alcanzaba el trono de la gracia.

—Socórrenos, oh Auxilio de los Cristianos. Socórrenos, Madre —imploró.

Y entonces oyó una respuesta, que no nacía de la psicología ni de la biología humanas, que no tenía otro origen que el de las fuentes que manaban del trono que él creía tan lejano.

Estoy aquí.

El cuerpo se le llenó de calor, la mente, de luz. En él renacía una quietud, partícipe de la quietud originaria anterior a la primera palabra de la Creación. Alzó los ojos hacia la estatua y, en su burdo rostro pintado, vio un reflejo del anhelo del hombre por su hogar eterno. Vio como si el cielo bajara desde lo alto y tocara aquel pobre pedazo de escayola y lo remodelara con arreglo a las formas que existen más allá de la ciega búsqueda del hombre. El amor se expresaba en la superficie de aquel rostro, y en su interior.

No tengas miedo, pequeño. Estoy contigo. El amor está contigo hasta la consumación final.

La corriente de calor fluía por él como una agua clara y cálida, portadora de goces ocultos, que le purificaba las heridas y le bañaba el alma. También le aliviaba y revigorizaba el cuerpo, aunque el dolor que le ocasionaba persistía.

«Ella lo guarda, ella lo guarda», susurraba el viento.

Comprendió.

Se levantó y abrazó la estatua, y la inclinó hasta dejar descansar la parte superior contra la pared de la oquedad rocosa. En una cavidad bajo los pies de la imagen, encontró una bolsa de plástico. La cogió y volvió a asentar la estatua sobre su base, tapando de nuevo el agujero.

Era una bolsa con cierre hermético, para proteger su contenido de la humedad. La abrió y extrajo una serie de documentos, copias, cintas de cassette, una narración pormenorizada del caso con la letra de Anna, detalles acerca de complots e intrigas, nombres, fechas. Y más cosas, muchas más cosas.

Se disponía a iniciar el descenso, cuando se detuvo y se volvió hacia la estatua. Una virgen triste y sin vida, desprovista del más mínimo sentido artístico y sin embargo un símbolo a través del cual había intervenido nuestra Madre. Concordaba con su forma de ser, desde luego, pues Ella había sido una pobre muchacha de Nazaret. En las catedrales de todo el mundo había imágenes que la representaban, iconos pintados por santos y estatuas cinceladas por genios. A través de aquellas portentosas obras de arte se la amaba y glorificaba, y a través de las mismas Ella guiaba a las almas para que glorificaran a su Hijo, Aquél hacia el que Ella señalaba siempre y en todo lugar. Y aun así no desdeñaba las imágenes más humildes, pues también éstas eran señales erigidas en el desierto de la historia, sin falsa gloria y sin el orgullo humano por la realización de una gran obra, palabras elaboradas con el barro de la tierra y pintadas con pigmentos extraídos del polvo por manos sarmentosas que trabajaban la tierra con la esperanza puesta en el Paraíso.

Hijo, pequeño mío, no tengas miedo. La bestia que se hace pasar por cordero se acerca al santuario con la intención de destruirlo y usurpar el trono de Jesús, verdadero Cordero de Dios. Habrá muchos lugares en los que logrará oscurecer durante un tiempo la luz del cielo.

—Santa Madre. ¿Qué debo hacer yo? ¿Está todo perdido?

Cuando el enemigo crea que ha vencido por completo, ése será el momento en que será derrotado. Antes del final habrá mucho sufrimiento. Tú debes ser testigo de Cristo. Serás una señal. No tengas miedo. Di solamente aquello que Él te dicte, que será para salvación de muchas almas.

—¿Cómo podré salvar a Anna?

No puedes salvarla. Reza por su alma. Yo estoy con ella.

—¿Adónde debo ir?

Reza al Espíritu Santo, y Él te guiará.

La unción interior de su espíritu fue desvaneciéndose, hasta quedarse solo: un hombre en medio de la montaña. Era el día de Navidad.

Las roderas de barro estaban aún congeladas cuando llegó al coche. Arrancó el motor, puso la marcha atrás y retrocedió sin dificultad. El firme de la carretera estaba despejado. Descendió por el valle en dirección sur hacia la carretera principal. De vez en cuando se volvía para mirar la bolsa de documentación en el asiento del acompañante. Sintió en varias ocasiones que se le encogía el corazón, y no dejaba de rezar por Anna, hasta que las palabras se convirtieron en un confuso torrente de súplicas.

Pasó por delante de varias gasolineras, todas cerradas, hasta que en Terni encontró una abierta. Fue a lavarse a los servicios, mientras el empleado, un adolescente que llevaba puestos unos auriculares y se movía al ritmo de una música inaudible, le llenaba el depósito. En la tienda desierta de la gasolinera vio su propia imagen y la de Anna que le miraban desde la primera página de un periódico. Captó de pasada las palabras «desaparecidos» y «amantes». No perdió el tiempo leyendo el resto. Cogió un ejemplar y dejó unas monedas en el mostrador.

Mientras el empleado tecleaba en la caja registradora, Elías volvió la cara, como por instinto, aunque de forma innecesaria, pues el joven no le prestaba la menor atención. Cogió los billetes por el pago de la gasolina y le devolvió a Elías unas monedas.

—Buon Natale! —dijo con parsimonioso automatismo mientras Elías salía por la puerta.

—Buon Natale!

Desde Terni continuó hacia el sudoeste hasta aproximarse al desvío de la carretera Roma-Florencia. Se detuvo en el arcén y leyó la página principal del periódico. Se informaba de la desaparición de una juez del Tribunal Mundial, que la policía estaba investigando. No se descartaba que fuera obra de criminales, pero había fundadas sospechas de que se trataba de un homicidio pasional. Había llegado al conocimiento de la fiscalía pública la existencia de ciertas cartas que apuntaban a la implicación en el caso de un clérigo católico, igualmente desaparecido, con el que la jurista había mantenido una relación sentimental. Había elementos de sobra que apoyaban la teoría de la policía según la cual ella había intentado acabar con una relación que la comprometía, y que el sacerdote, que había desempeñado funciones de enviado del Vaticano, se había desembarazado de ella en un fallido intento por evitar el escándalo. En aquellos momentos tenía lugar una búsqueda por las principales ciudades de Italia. El artículo proporcionaba los nombres de los dos implicados.

Elías se había quedado inmóvil al volante. Pensó en dar media vuelta y dirigirse hacia el norte, a Milán, donde tal vez pudiera encontrar a Gianna y a Marco y saber si tenían noticias de Anna. ¿Le creerían? Tendrían que hacerlo, sobre todo si les enseñaba la documentación. Pero ¿y si sus domicilios estaban vigilados? No, imposible.

Era obvio que no podía regresar al colegio carmelita de Roma, pues a buen seguro estaría sometido a estrecha vigilancia. ¿Adónde ir?

Cerró los ojos e invocó al Espíritu Santo. Interiormente, escuchó la palabra: «Roma». Arrancó el coche, giró hacia el sur y continuó en dirección a la Ciudad Eterna.

Hacia mediodía llegó a uno de los suburbios de la parte norte. Desde una cabina llamó al apartamento de Stato.

Contestó una voz de mujer.

Elías le pidió que le pusiera con el cardenal.

La mujer dudó un instante.

—Lo siento, signore, pero monseñor ha sufrido una ataque al corazón. Está ingresado en la clínica Gemelli.

—¿Con quién hablo, por favor?

—Con su hermana, Margaretta. ¿Quiere dejar algún recado?

—No. No, gracias. Iré personalmente a verle al hospital.

—No creo que le dejen verle, está en cuidados intensivos.

—¿Está muy grave?

—Ha tenido un buen susto. El doctor ha dicho que ha sido un aviso. —La voz de la hermana fue apagándose a medida que hablaba, hasta que colgó.

Elías volvió al coche y buscó en la guantera. Encontró unas gafas de sol (que utilizaba el portero, lloviera o hiciera sol), y se las puso. Atravesó la ciudad y aparcó a varias manzanas del hospital. Cubrió el resto del trayecto andando, evitando mirar a los transeúntes y esperando que nadie reparara en los sospechosos desgarrones y en las manchas de barro de la ropa. Llegó a la entrada principal sin incidentes, pero se detuvo justo a tiempo. Junto al mostrador de la recepción había dos policías hablando con una enfermera. Retrocedió y se apresuró a dar la vuelta a la manzana. En la parte de atrás del hospital encontró una entrada de servicio, la misma por la que entrara meses atrás para ver a Billy Stangsby.

Al cabo de cinco minutos estaba en la planta de la UCI, en una pequeña conserjería. Se sacudió la ropa con un trapo, se peinó y se alisó el abrigo. Adoptando una expresión de seguridad, salió al pasillo y empujó las puertas de doble batiente de la unidad, sin saber lo que se encontraría al otro lado. Sonaba un timbre de alarma. Las enfermeras acudían a toda prisa por el corredor en dirección a una luz roja, empujando un gran aparato. La lista con los nombres de los pacientes del mostrador desierto le informó del número de la habitación del cardenal. En cuestión de segundos se encontraba en el interior de la habitación privada, con la respiración entrecortada. Cerró la puerta.

Stato dormía. Tenía muy mal color. De su cuerpo salían cables en todas direcciones. Elías le miraba sin atreverse a despertarle.

—¿Quién es? —dijo el cardenal con voz ronca.

—El padre Schäfer —susurró Elías.

—¡Schäfer! —dijo el cardenal—. Acérquese, casi no le veo.

Elías se aproximó a la cama.

—¿Cómo se encuentra, Eminencia?

—Duele.

—Estoy en un grave aprieto.

—Lo sé, he visto el periódico esta mañana.

—Necesito su ayuda.

—¿Qué puedo hacer yo? Estoy fuera de combate —masculló—. Ahora que tanto necesitaba ser fuerte.

—Por favor, intente ayudarme. Podrían arrestarme en cualquier momento.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué nos sucede todo esto? —El cardenal torcía la cabeza a uno y otro lado. Parecía como si hubiera envejecido varios años, tenía una expresión mortecina, derrotada. Se le nubló la vista, y finalmente consiguió centrar la atención en Elías.

—Tengo pruebas que acabarán con la carrera del Presidente. Es un embaucador y un asesino. —Sostuvo en alto la bolsa con los documentos—. Está todo aquí.

El rostro del cardenal cobró vida. El antiguo ardor afloró a sus ojos por un instante. Frunció el cejo y apretó los labios formando una línea recta.

—¿Es verdad eso que dice?

—Lo es. Estamos a un paso de derrotarle, pero aún hay que dar ese paso. Debo poner esta información en las manos adecuadas para que sea lo más efectiva posible. ¿A quién debería entregársela?

—No lo sé. Estoy tan cansado… Tal vez a mi amigo el juez de Brescia. Espere, mejor vaya a ver a Dottrina, el cardenal prefecto es la persona… ¡Oh, no! ¡Lo había olvidado! Está en Nueva York, intentando mediar en una disputa entre los obispos norteamericanos. Si pudiera contar con la fuerza suficiente unos minutos más, tan sólo unos pocos… Podría llamar por teléfono… Tiene que entregársela al Santo Padre. Él sabrá qué hacer.

—Pero ¿cómo entraré en el Vaticano? Estoy seguro de que vigilarán las puertas, por si entro.

—Puede entrar dando un rodeo, por las calles de atrás. Busque al jefe de la Guardia Suiza, le conozco, es un buen hombre. Le escribiré una nota para que se la entregue. Deme ese bloc.

Elías sostuvo el bloc de notas sobre el abdomen del cardenal, y Stato escribió con letra temblorosa. Se desprendió de su anillo de obispo y se lo dio a Elías.

—Si necesita usarlo, úselo. Puede que le abra algunas puertas.

—Gracias, Eminencia.

—Acérquese.

El cardenal extendió el brazo y trazó la señal de la cruz en la frente de Elías con los dedos índice y pulgar.

—Bien. Y ahora impóngame la bendición.

Elías rezó las oraciones del sacramento de los enfermos y ungió al cardenal.

—Estaré de vuelta lo antes que pueda.

—Se ha arriesgado mucho viniendo a verme, es mejor que no vuelva por aquí. Quién sabe lo que nos espera.

El cardenal le miró de arriba abajo.

—Va hecho una calamidad. Póngase mi abrigo y mis pantalones, que están en el armario. Tenemos más o menos la misma talla.

Elías se puso la ropa del cardenal. Le iba bien, aunque un poco suelta por la parte de la cintura.

—El abrigo.

El recio chaquetón de fieltro le pesaba sobre los hombros. Una bufanda escocesa de color verde y unos guantes de piel completaron el disfraz.

—Y el birrete, no me sea tímido.

Elías se puso el birrete rojo en la cabeza, lo cual acabó por hacer que se sintiera decididamente incómodo.

—Le sienta muy bien —apostilló el cardenal con una sonrisa imperceptible—. ¿Qué medio utiliza para desplazarse por la ciudad?

Elías se lo dijo.

—Es una locura. Seguro que ese coche de la comunidad lo han declarado desaparecido y lo estarán buscando. Vaya a mi apartamento. Le pediré a una enfermera que llame a Margaretta, y que ella le dé las llaves de mi Volkswagen. Así tendrá un poco más de margen.

—No sé si volveremos a vernos, Eminencia. Pase lo que pase, sepa que siempre estaré rezando por usted.

Sostuvo la mano de Stato.

—Que Dios le acompañe. Que le guíen los ángeles del cielo.

—Que la paz del Señor sea siempre con usted. Por favor, descanse, Eminencia. La Iglesia le necesita.

—La Iglesia le necesita a usted, padre Elías.

Salió del hospital por el camino por el que había entrado y recorrió varias manzanas hasta llegar a una calle principal, donde paró un taxi. Al cabo de quince minutos llamaba a la puerta del apartamento del cardenal.

Le abrió una mujer de constitución robusta, cuyo rostro era una versión en femenino del de Stato. Se la veía una sencilla mujer del campo, y llevaba el cabello recogido en una redecilla. Emanaba del apartamento un fuerte olor a cebollas fritas.

—¿Margaretta?

—Sí. ¿Viene usted de parte de mi hermano?

—Sí, así es.

Ella le entregó un juego de llaves.

—Acaban de llamar del hospital. Me han dicho que se las diera, Eminencia.

—¿Dónde está el coche?

—En el garaje, al final de la escalera. Tenga cuidado con la rampa, Eminencia, no lo rasque al subirla, mi hermano es muy maniático con su coche.

Se puso a llorar.

—No se preocupe, signora. Es un hombre fuerte, le tendrá aquí antes de lo que piensa.

Se secó los ojos con el delantal.

—No sé, puede que sí, puede que no. Trabaja como un mulo. No descansa. Cuántas veces se lo tengo dicho: «Déjale a Dios que haga algo».

Elías trató de calmarla una vez más y luego bajó al garaje. Era difícil considerar que el vetusto y herrumbroso Volkswagen del cardenal mereciera las atenciones con que se le colmaba, pero arrancó a la primera y subió la rampa con un garboso traqueteo, dejando atrás una estela de humo azulado.

Cruzó el puente del Tíber hacia la Via Crescenzo, rodeó el Vaticano y aparcó un par de manzanas al sur de la entrada de la vía férrea a la ciudad amurallada. Con la bolsa de documentación bajo el brazo, cerró el coche y se encaminó a las puertas de la ciudadela.

Las encontró abiertas, pues había unos operarios reparando un tramo de vía.

—È permesso? ¿Se puede pasar? —les sonrió saludándoles con el brazo—. Es por no dar toda la vuelta.

Saludaron llevándose la punta de los dedos a la gorra con respetuoso desinterés y asintieron con la cabeza.

«Los ángeles están por la labor», pensó Elías.

Caminó por entre los jardines hasta encontrar a un guardia, y al primero que vio le pidió que le condujera a la presencia del comandante de la Guardia Suiza. Al cabo de cinco minutos le hicieron pasar a un despacho a la entrada del palacio de Sixto V.

—Coronel, aquí hay un cardenal que desea hablar con usted.

Un hombre de unos sesenta años, rebosante de energía y vestido con el uniforme de la Guardia Suiza, se levantó detrás de un escritorio.

—¿En qué puedo servirle, Eminencia?

—¿Podemos hablar en privado?

El coronel cerró la puerta y le ofreció a Elías una silla. Él se sentó también, entrelazando los dedos de las manos sobre el escritorio y mirando a Elías con ojos penetrantes.

—Usted no es ningún cardenal.

—Tiene razón —dijo Elías quitándose el birrete.

—El joven guardia que le ha acompañado es nuevo, de lo contrario se habría dado cuenta de que no es usted quien dice ser.

—Yo a nadie he dicho que sea un prelado, él lo ha dado por sentado. Soy un simple fraile.

—¿Para qué quería verme?

Le entregó al coronel la nota de Stato.

—Es de lo más extraño, el cardenal secretario está en grave estado en el hospital.

—Acabo de verle, vengo de la Gemelli. Me ha pedido que le enseñe esto.

Elías depositó el anillo encima del escritorio.

El rostro del coronel no reveló sus pensamientos.

—Es un anillo episcopal, semejante a cualquiera de los miles que hay por todo el mundo. ¿Cómo sé yo que viene usted de parte del cardenal?

—Usted no puede saberlo, pero yo le pido en el nombre de Dios que me crea.

—Qué letra tan temblorosa… —dijo señalando el papel.

—Pero reconocerá usted que es la letra del cardenal…

—Podrían haberla falsificado.

—No está falsificada.

—¿Sabe usted cuántas personas, algunas vestidas de rojo, otras de negro, acuden a este despacho tratando de obtener una audiencia privada con Su Santidad?

—No, no lo sé.

—Varias por semana.

Se miraban el uno al otro por encima del escritorio.

—¿Es usted portador de algún mensaje de Dios para Su Santidad?

—No, no soy ningún visionario.

—¿Una revelación íntima, tal vez?

—Por supuesto que no. Por favor, coronel, no soy ningún loco, ni un neurótico con ganas de pleito. Traigo un mensaje de parte del cardenal. El secretario de Estado me encargó una misión, y la documentación que se contiene en esta bolsa es de importancia capital para la Iglesia.

El coronel no parecía convencido.

—La mayoría de las personas que quieren ver al Papa me dicen lo mismo. Todos quieren hablar con él por asuntos de suma importancia.

Elías cerró los ojos y se puso a rezar.

—Y todos se ponen a rezar también —dijo el coronel.

Puso la mano sobre el teléfono que había en el escritorio.

—¿Cómo se llama usted?

—Supongo que ya no importa. Si le digo mi nombre, ¿me da su palabra de que esta bolsa llegará a manos del Santo Padre?

—Examinaré su contenido y consideraré su petición. Su nombre.

—Padre Elías Schäfer.

El coronel retiró la mano del teléfono. Se quedó mirando a Elías, parpadeando.

—Schäfer.

Se recostó contra el respaldo y dejó escapar un sonoro suspiro por la nariz.

Hizo un gesto en dirección a un botón junto al teléfono, dudó y renunció a su intención.

—Dígame por qué un hombre buscado por la policía italiana como sospechoso de asesinato quiere hablar con el Papa. ¿Acaso piensa que él puede ayudarle?

—Yo no he matado a nadie. Esta situación tiene su origen en una crisis de proporciones de mucho más alcance. Existe una trama, demasiado compleja para explicársela en pocas palabras, que amenaza la estabilidad de la Iglesia.

—¿Y cómo sé yo que no forma usted parte de esa supuesta trama?

Alargó la mano con gesto repentino y apretó el botón. Al instante dos guardias suizos entraron en el despacho.

—Esperad en la puerta —les ordenó—. ¿Puedo ver esa documentación?

Elías le entregó la bolsa. El oficial registró su contenido con calma, examinando los papeles, leyendo los encabezamientos. Fue dejando a un lado con sumo cuidado cada uno de los elementos, y finalmente volvió al largo manuscrito de Anna, en el que esta detallaba los pormenores del caso.

—Esto está escrito por la mujer desaparecida.

—Sí.

El coronel hizo un gesto con la cabeza a los guardias, que salieron y cerraron la puerta.

Leyó en silencio durante cinco minutos.

—Es evidente que aquí hay implicados asuntos de estado.

—Asuntos en extremo delicados. El Santo Padre estaría leyendo en estos momentos toda esta documentación, de no ser por el infortunado ataque al corazón del cardenal.

—Veo que está usted en un aprieto.

—Todos los estamos, oficial. La situación descrita por la doctora Benedetti es de extrema gravedad. Debe creerme.

—Podría haberlo escrito usted.

—No lo he hecho.

El coronel se puso en pie y se abrochó del cinturón una gran espada con doble guarnición. Su expresión era adusta.

Elías bajó la cabeza y se frotó el entrecejo.

—Por favor. Créame —dijo en un susurro, sabiendo que no servía de nada.

—Levántese, padre. Tendrá que acompañarme.

Elías gruñó, atónito y apesadumbrado. Su mente se sumió en una densa nube negra.

—¿Adónde me lleva? —preguntó con desconsuelo.

—Ante la presencia del Papa.

XIX. IN PECTORE

—Vuelva a ponerse el birrete —dijo—. Lo necesitará.

Le entregó a Elías el anillo.

—Y esto también.

El coronel se guardó la nota de Stato dentro de la pechera del uniforme, recogió los documentos de Anna y los metió en una funda de cuero, que guardó a su vez en un maletín. Lo cerró, bloqueó el código numérico haciéndolo girar y lo asió con la mano izquierda. Con la mano derecha agarrada a la empuñadura de la espada, salió del despacho precediendo a Elías.

En la recepción exterior contigua, el coronel les hizo un gesto a los dos jóvenes guardias para que les acompañaran.

—Por aquí, padre —dijo, advirtiéndole por encima del hombro—: es posible que nos encontremos con dificultades, de modo que será mejor que haga exactamente lo que yo diga.

—Así lo haré.

Mientras se abrían paso a través del laberinto del Vaticano, a Elías le llamó la atención el contraste entre el moderno maletín y el uniforme medieval del coronel. De no haberse sentido tan confuso, se habría sonreído ante aquella sorprendente yuxtaposición, si bien la gravedad en el cumplimiento del deber de que hacía gala el guardia suizo habría impedido cualquier manifestación abierta de comicidad.

Al aproximarse a la entrada de la sala del trono papal, el coronel señaló una pequeña salita adyacente al vestíbulo principal.

—Espere ahí hasta que yo le llame, padre.

El coronel entró en la sala del trono y, al ver a un grupo de clérigos reunidos junto a la puerta del fondo, se dirigió hacia ellos. El prefecto de los Palacios Apostólicos y el maestro di Camera estaban parlamentando con un seglar de complexión fornida que llevaba una gabardina negra. Reconoció al instante la calculada expresión en el semblante de aquel hombre, el modo en que se balanceaba adelante y atrás sobre los pies, su aire de superioridad profesional. Era el tipo de personaje que conocía la naturaleza humana de los pies a la cabeza, y con el cual el coronel mantenía ciertos puntos de contacto.

«Un policía», se dijo.

El camarlengo se lo presentó como inspector jefe del departamento de homicidios de Roma. El coronel fue presentado como coronel de la Guardia Suiza, jefe de seguridad del Vaticano y protector personal del Papa.

—¿Puedo preguntarle cuál es el motivo de su visita? —dijo con tono formal.

—Se trata de una investigación oficial en relación con un antiguo empleado del Vaticano, cierto padre Schäfer, que está bajo sospecha de secuestro y asesinato. Tenemos razones para pensar que es posible que busque refugio aquí. Quiero que la administración me garantice que no darán cobijo al fugitivo, y que si lo encuentran, lo entregarán a mi departamento en interés de la justicia. Necesito su garantía.

En cuanto hubo concluido su declaración, el inspector clavó su adamantina, serena e intimidatoria mirada en el coronel, al que no conocía con anterioridad. A sus ojos éste debía de parecerle como uno de esos viejos ridículos a los que les gusta pavonearse con sus penachos de plumas y sus espadas relucientes. Llevaba calzas amarillas, zapatos con hebilla, unos pantalones bombachos a rayas y una gorra negra atada con cordón rojo. Y por añadidura llevaba al cinto una teatral espada de medidas desproporcionadas.

—Lo repito: quiero irme de aquí con ésa garantía.

El coronel sostuvo la mirada del inspector. Cuando menos, la suya era aún más serena, sustentada en principios igualmente adamantinos. Miró al inspector a los ojos sin pestañear hasta que éste, aunque sin demostrarlo, empezó a sentirse violento y apartó la mirada.

—Le recuerdo que es usted un invitado en suelo de un estado soberano. Sería más apropiado que, como tal, expresara sus deseos como una solicitud, no como una exigencia.

El inspector se encogió de hombros.

—Como usted quiera. Les solicito que nos entreguen a la persona que pudiera entrar en el Vaticano y responda al nombre de Schäfer o se ajuste a su descripción. ¡Lea esto!

El coronel aceptó la hoja de papel que con gesto impetuoso le ofreció el inspector.

—Le puedo asegurar que no tenemos entre nosotros a ningún criminal.

—Si pudiera contar con su garantía de que nos informarían, caso de que se presentara aquí.

—Lo tomaré en consideración.

—¿Lo tomará en consideración? —repitió el inspector con un vago asomo de remedo.

—Cada vez me lo pone más difícil. Son sus modales los que han hecho que me sienta menos inclinado a tomarlo en consideración ahora que cuando lo mencionó por primera vez.

El inspector se puso rojo y le lanzó una mirada iracunda.

—¡Quiero hablar con alguien que esté al mando! —vociferó.

—Está usted hablando con él.

—Me refiero a alguien importante de verdad, con el Papa, o con algún otro mandarín.

—Ni lo sueñe, que va a hablar con el Papa. Es más, hoy no hablará usted ni con el Papa ni con nadie del Vaticano. Lo que va a hacer es abandonar este lugar ahora mismo, estos dos jóvenes le acompañarán hasta las puertas de la ciudad.

—¡Será ridículo, el bufón! —gruñó el inspector—. Estamos hablando de un crimen de gran magnitud, en el que está implicada una persona del Vaticano. No pretenda jugar conmigo a juegos de salón, ¿acaso no sabe quién soy?

—Lo que sé es que está usted a un paso de violar las leyes internacionales, a no ser que se marche de aquí ahora mismo.

El inspector resopló. El coronel se llevó la mano a la empuñadura de la espada.

—Si no acata mis órdenes de inmediato, nos veremos obligados a presentar una reclamación formal ante su gobierno. Usted verá cómo se lo explica a ellos.

El inspector se encasquetó con furia el sombrero, giró sobre sus talones y se marchó a grandes zancadas hacia la puerta, seguido al trote por los dos jóvenes guardias suizos.

Los camarlengos, que observaban al coronel, se miraron el uno al otro.

—Ha sido usted un poco brusco —dijo uno—. De verdad, coronel, le ha ofendido. Hay que intentar siempre mantener las buenas relaciones con las autoridades italianas.

—Con todos mis respetos, Eminencia, por diminuta que sea, somos una nación. Que además es el centro de una comunidad espiritual que comprende a más de mil millones de personas.

—No se ha comportado usted con humildad.

El coronel se quedó pensativo. Bajó la mirada y apretó los labios.

—Tiene razón, no me he comportado con la debida humildad. Es un defecto que tengo, les pido disculpas.

Volvió a la salita junto al vestíbulo y llamó a Elías.

—Acompáñeme, ya podemos entrar.

El maestro di Camera y el prefecto de los Palacios Apostólicos les interceptaron en su camino hacia la puerta de las dependencias papales.

—Un momento, coronel. No conocemos a ese cardenal —dijo el maestro—. ¿Quién es? ¿Está seguro de que es un cardenal?

El coronel le explicó que Elías era un cardenal in pectore. Los camarlengos arquearon las cejas. Sabían perfectamente lo que había querido decir con eso: había una serie de hombres desconocidos, dispersos por todo el mundo, que habían sido ordenados obispos en secreto por diversos delicados motivos, de naturaleza política, pero principalmente para evitar su detención en distintos estados totalitarios. Los camarlengos se hicieron a un lado y les dejaron pasar a la Anticamera Segreta, la antesala del despacho privado del Papa.

El secretario del Papa se levantó de detrás del escritorio y les saludó.

—¡Buon Natale, coronel!

—Buon Natale, monsignore! Traigo conmigo a un emisario del cardenal secretario de Estado, que es portador de un mensaje urgente para Su Santidad.

—¿No puede esperar? El Santo Padre está descansando, después de la misa de la mañana. Y luego tiene que preparar la homilía para la Misa de Navidad en San Juan de Letrán.

El coronel le entregó al secretario la nota de Stato y el informe policial. Volvió a insistir acerca de la absoluta necesidad de ver al Papa.

—Un momento.

El secretario salió por una puerta lateral. Mientras esperaban, el coronel desbloqueó la combinación del maletín y le dio a Elías la funda de cuero.

Al cabo de unos minutos volvió el secretario, que le dijo a Elías que podía pasar. Éste entró por las puertas de roble, que el secretario cerró tras él, dejándole a solas con el Papa.

El pontífice estaba sentado junto a una ventana. Apoyado contra la pared, al lado de la silla, había un bastón.

Elías se arrodilló ante él y le besó el anillo. El Papa le permitió el gesto, sin hacer que se levantara como había hecho en ocasiones anteriores. Las manos parecían frágiles. A Elías le pareció que tenía el rostro más delgado.

—Siéntese.

Elías se sentó frente a él. En los ojos del Papa se contenía un océano de tristeza… y de fuerza.

—Su rostro ha cambiado más que el mío, padre, en tan corto periodo de tiempo.

—Han sucedido muchas cosas, Vuestra Santidad.

—El tiempo se acelera a medida que envejecemos, ¿no es verdad? El tiempo y los acontecimientos van de la mano.

—En estos momentos tienen lugar acontecimientos de gran importancia para la Iglesia.

—Sí, lo sé. El prefecto para la Doctrina de la Fe me ha telefoneado desde Nueva York esta mañana. Está usted en situación precaria.

—El peligro amenaza a la totalidad de la Iglesia universal. Precisamente traigo conmigo pruebas sobre esto, para que las examine. Sabemos a ciencia cierta que el Presidente es responsable de la muerte de Stefano Benedetti, y que está detrás de la desaparición de Anna Benedetti.

—Según la policía, el sospechoso es usted.

—Soy inocente.

El Papa cogió a Elías del brazo.

—Ya sé que es inocente, no necesita convencerme.

—Esa acusación no es más que una ínfima parte de una conspiración que apunta al desmembramiento de la estructura organizativa de la Iglesia.

—La Iglesia sobrevivirá a todo. Nuestro objetivo más inmediato es el de resistir al ascenso del Presidente al poder mundial. ¿Dice usted que tiene pruebas?

—Pruebas concluyentes.

Abrió la funda.

—Documentos, cartas, grabaciones.

—Me encargaré de que se hagan copias de todo ello y de que las envíen a las autoridades correspondientes. Déjelo todo sobre mi escritorio.

Después de hacer lo que le pedía el Papa, Elías se dejó caer de nuevo en su silla, con un audible quejido. Se dio cuenta de pronto de lo agotado que estaba y del dolor generalizado en todo el cuerpo.

—Está muy cansado, hijo.

—Han pasado tantas cosas desde ayer por la tarde que no sé por dónde empezar.

Le contó cuanto había vivido desde la Nochebuena.

—Temo por mi amiga Anna. Su vida está en grave peligro, es posible que incluso…

—Está muerta.

—Oh, Dios mío. ¿Cómo?

El Papa le entregó a Elías el informe policial.

—Dice que fue asesinada, y que los autores del crimen trataron de disfrazarlo de accidente de coche, en los Apeninos. La autopsia señala que murió el día veintiuno de diciembre.

A Elías se le hizo un nudo en la garganta.

El Papa permaneció en silencio hasta que Elías se serenó.

—Tenía miedo de que pudiera suceder —dijo en un susurro—. Algo me decía que tenía que pasar.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Hace varias semanas.

Fue a buscar en la funda de cuero la carta que había escrito ella en Foligno la noche de su secuestro.

—Está fechada el veintiuno.

—No sufrió un largo padecimiento. Ofreceré la misa de San Juan de Letrán por su alma. Era una mujer valerosa.

—Una mujer valerosa —repitió Elías quebrándosele la voz.

—Entregó su vida.

—Santo Padre, ¡su muerte no será en balde! Tenemos que hacer todo lo posible por llevar a los asesinos ante la justicia.

—Se hará justicia, cuando Dios quiera.

Permanecieron sentados en silencio, sumido cada uno en sus propios pensamientos, hasta que por fin Elías dijo:

—Hay algo que no entiendo. ¿Por qué han querido simular un accidente si pretendían inculparme a mí?

—Supongo que lo habrán disfrazado de accidente de forma muy superficial, dejando los suficientes indicios de que se trataba de un asesinato, y así crear la ficción de un crimen encubierto apresuradamente. De esta forma pretendían desviar el dedo acusatorio hacia una persona digamos no profesional que tratara de tapar su pecado. Esa clase de gente no dejan un rastro que conduzca hacia ellos mismos. Son profesionales, maestros de la falsedad. Está claro que querían matar dos pájaros de un tiro, a la doctora Benedetti y a usted. No se conformaban con eliminar a un individuo que les causase problemas, sino que han buscado montar un escándalo, para fomentar así la imagen pública de la Iglesia como una institución que se halla en los últimos escalones de la degeneración.

—En cualquier caso, todo ha acabado.

El Papa le miró con tristeza.

—Hijo, todo esto dista mucho de haber acabado. No hemos visto aún lo peor. No podemos pensar que nos enfrentamos a unos enemigos que sólo sean unos maestros del crimen y nada más. Su asalto sobre la Iglesia se lleva a cabo desde muy diversos órdenes.

Se vieron de pronto interrumpidos por una llamada a la puerta.

El secretario personal del Papa entró con precipitación en la estancia, cerrando tras él la puerta.

—Vuestra Santidad, el cardenal Vettore desea hablar con usted.

—¿Vettore? ¡Pero si está en China!

—Está aquí, Santidad, y parece muy agitado. Pide que le reciba en audiencia. ¿Le digo que se vaya y que vuelva el martes, que tiene un hueco en la agenda?

—No, le recibiré. Pero que espere cinco minutos.

El secretario salió, y el Papa se volvió hacia Elías con resolución.

—Quiero que oiga lo que va a hablarse aquí. Por favor, vaya a esa habitación dejando un resquicio en la puerta. No debe delatar su presencia ni intervenir bajo ninguna circunstancia.

Elías pasó a una pequeña cámara situada por detrás del escritorio del Papa. El espacio era apenas mayor que una hornacina, y estaba vacío salvo por un pequeño camastro y un reclinatorio. Una lamparilla de vigilia roja estaba encendida bajo un sagrario empotrado en la pared. Se arrodilló ante el Santísimo y acto seguido se puso de pie y se quedó junto a la puerta, escuchando.

—El cardenal Vettore, Santo Padre —oyó la voz del secretario. La puerta que daba a las oficinas se cerró.

—Buon Natale, Vuestra Santidad.

—Buon Natale, cardenal Vettore. Bienvenido de nuevo a Roma. Es un regreso inesperado.

—Han salido a la luz pública nuevos datos que hacen necesaria mi presencia. Hay novedades que pueden tener una gran trascendencia para la Iglesia, consecuencias de las que es preciso que hablemos sin demora.

—Me alegra que haya venido a verme. ¡Y vaya día ha elegido! Por favor, siéntese.

—Gracias, prefiero estar de pie.

—¿Trae noticias de China?

—Tengo muchas cosas que contarle de China, pero tenemos que hablar primero de otros asuntos más apremiantes.

—Dígame, hijo.

—Me he enterado de que hay una conspiración en marcha dentro de las paredes de nuestra propia casa.

—Una conspiración. ¿Qué clase de conspiración?

—Sé que le costará creerlo, pero debo informarle de que hay miembros del colegio cardenalicio que no son leales.

—¿Que no son leales a la Iglesia?

—Digamos más bien que no son leales a su persona.

—¿Al papado?

—Bueno, no exactamente. Es su pontificado lo que parecen contestar. Hay implicados una serie de obispos, me consta que varios centenares, así como un gran número de cardenales, que apuntan a la necesidad de considerar la posibilidad de un retiro.

—¿Un retiro?

—Sí, el suyo.

—Entiendo. ¿Cuáles son sus razones? ¿Las conoce usted?

—Por lo que he podido colegir, hay un acuerdo general entre ellos en que su pontificado no ha sido lo que el consistorio esperaba. Cuando usted fue elegido, ellos se hicieron ilusiones creyendo que los objetivos del Concilio se llevarían a su máxima expresión. Ahora piensan que sus encíclicas recientes, así como la manera en que ha gestionado sus decisiones disciplinarias, representan una involución hacia una Iglesia preconciliar.

—Lo cual ha resultado en una peligrosa confusión entre los fieles.

—Exacto. Ellos creen que un hombre más joven, más imbuido del pensamiento de los Padres Conciliares, sería capaz de reconducir las cosas para adentrarnos en el tercer milenio como un cuerpo unificado.

—¿Cuál es su opinión acerca de esa forma de ver las cosas?

—En primer lugar me he sentido sorprendido, por supuesto. Es evidente que no estamos unidos, pero no creo que eso signifique necesariamente que el actual estado de cosas denote falta de salud. Los cambios nunca son fáciles. Es posible que la Iglesia necesite dos o tres generaciones para volver a estabilizarse.

—Quizá recordará que yo acababa de ser ordenado obispo en la época del Concilio…

—Sí, lo recuerdo.

—Usted debía de ser muy joven por entonces.

—Estaba en el seminario. Pero nuestros profesores se implicaron mucho en el Concilio, algunos de ellos actuaron como periti y nos transmitieron sus expectativas. Fue una época apasionante.

—¿Cree usted que los frutos del Concilio han sido los que esperábamos?

—Se han cometido algunos errores, pero pienso que en conjunto los cambios han traído consigo una mentalidad más creativa.

—Se han malinterpretado algunos textos del Concilio.

—En algunos lugares se han llevado a cabo innovaciones imprudentes, excesos. Sin embargo, el grupo del que le hablo parece pensar que el problema viene de otro lado. Creen que los conservadores han ejercido una influencia demasiado grande y que han sabido ganarse su confianza con malas artes.

—Ese grupo, ¿piensa quizá que he ralentizado el proceso de renovación?

—Sí, por desgracia.

—¿Y usted, cardenal Vettore? ¿Qué opina usted acerca de esta cuestión?

—Mi lealtad hacia usted es firme.

—¿Está de acuerdo en que los conflictos actuales, tan extendidos, en materia de doctrina, de educación y de liturgia son resultado de una mala interpretación del Concilio?

—Indudablemente.

—¿Una mala interpretación por parte de los prelados progresistas?

El cardenal no respondió.

—¿Por parte de los prelados conservadores, tal vez?

—El grupo del que hablamos parece opinar esto último.

—Pero usted, ¿qué piensa?

—Usted sabe que le soy leal.

—Sí, ya me lo ha dicho antes.

—Está claro que los disidentes no se ajustan a los cánones, pero en su disidencia han hecho que se planteen algunas cuestiones importantes, que pueden convertirse en una contribución provechosa.

—¿Cuáles son esas cuestiones?

—Pues, para hablar con franqueza, el problema de la colegialidad por ejemplo.

—¿En qué consiste ese problema en concreto?

—¿Confiamos o no confiamos lo suficiente en el Espíritu Santo como para abrir la posibilidad de un proceso más democrático?

—¿Es entonces el papado un escollo en el camino del Espíritu Santo?

—No exactamente. Nos encontramos en la actualidad en un periodo de transición, por lo que es normal que nos encontremos con las dificultades propias de ajustarnos a un nuevo paradigma de Iglesia.

—¿Cómo concibe usted ese paradigma?

—Debo aclarar, Santo Padre, que no estoy hablando en nombre propio, sino que estoy presentando las opiniones de este grupo. A ellos les parece que las iglesias nacionales serían más eficaces en su funcionamiento y que podrían llevar a cabo un proceso de culturización más realista si no malgastásemos nuestros menguantes recursos en conservar un modelo monárquico de Iglesia.

—Creo que el Concilio se expresó con gran claridad sobre esa cuestión, ¿no le parece? El Papa es Petrus. Es el jefe de los apóstoles. Sus hermanos obispos sólo podrán conducir de forma válida el rebaño de Cristo si lo hacen en unión con la cátedra de Pedro.

—Estoy por completo de acuerdo. Pero los obispos tan sólo desean preguntar si es compatible el acato a la autoridad con el ejercicio de una mayor autonomía.

—¿Han tenido en cuenta las lecciones de la historia?

—No sé si le comprendo, discúlpeme.

—¿Han pensado en el siglo IV, por ejemplo, cuando casi todos los obispos del mundo se plegaron a la voluntad de un emperador arriano? El Papa y un puñado de obispos fieles fueron los únicos en preservar el cristianismo de los Evangelios. ¿Qué nos enseña este ejemplo acerca del Espíritu Santo?

Vettore no replicó.

—¿Se han parado a reflexionar un poco en el comportamiento de los obispos ingleses durante el reinado de Enrique VIII? Sólo uno de ellos permaneció leal, si lo recuerda. ¿Y acaso han olvidado cómo en nuestra propia época el partido comunista se apropió de una Iglesia autocéfala, la Iglesia ortodoxa de Rusia, y se sirvió de ella para someter a sus Iglesias hermanas y desvirtuar el Concilio Mundial de las Iglesias?

—Todo eso forma parte del pasado. Pertenecemos a una nueva estirpe de cristianos, y debemos afrontar nuevos peligros.

—Cristo es el mismo ayer, hoy y mañana. Los peligros a los que nos enfrentamos no son nuevos, sino meras variaciones sobre melodías antiguas.

—Me gustaría que fuera tan sencillo como usted lo expone, Santo Padre.

—¿Cómo lo explica usted?

—En mi opinión, afrontamos un futuro incierto. Hemos sufrido un gran debilitamiento como consecuencia de una terrible fragmentación en el ámbito teológico. El grupo disidente pronto comenzará una campaña a favor de una desestructuración, de un modelo de Iglesia más horizontal. Como sabemos, los conservadores están cada vez más nerviosos, casi al borde de la histeria. Ahora condenan no sólo el Concilio, sino también su pontificado, al que consideran una traición.

—Ah, de modo que lo que usted propone es que no nos movamos del término medio.

—Exacto.

—Ya, pero ¿y si el centro se ha desplazado?

—¿Que se ha desplazado?

—Oh, sí, en efecto, se ha desplazado. El verdadero centro no puede ser jamás el punto medio exacto entre dos extremos, ya que los polos son muy inestables, cambian sin cesar. El verdadero centro está encima.

—En cualquier caso, nos enfrentamos a una revuelta conservadora por un lado y a una rebelión liberal en ciernes por otro. Ésta es la dolorosa realidad.

—Esas expresiones, «conservador» y «liberal», son términos políticos. Sólo sirven para despistarnos cuando los aplicamos al Reino de Cristo.

—Puede que sean términos defectuosos, pero son útiles.

—Esos conservadores y liberales de los que habla… ¿aman al Papa?

—Todos, a excepción de los más radicales, reconocen que el cargo de Pedro es un carisma. Nosotros siempre veneraremos ese cargo, sea cual sea el modelo de Iglesia imperante. El problema es éste: ¿cuáles son los límites precisos de dicho cargo?

—El Concilio y dos mil años de tradición son claros al respecto.

—Para los católicos modernos ya no está tan claro como lo fuera antaño.

—Y eso, ¿por qué? ¿Cómo es que se ha perdido claridad?

—Tal vez sea por la natural confusión que se genera en épocas de cambio.

—Volvemos pues al punto de partida. ¿Quién o qué es Pedro?

—¿No podría ser que el Espíritu Santo estuviera pidiéndonos que creciéramos? Quizá haya llegado el momento de poner en cuestión y volver a pensar las viejas estructuras, incluido su cargo. El cambio no es malo.

—Le repito la pregunta de antes: todas esas personas, de izquierdas, de derechas, de centro, ¿aman a Pedro?

—¿Amar? No estoy seguro. Todo el mundo le admira.

—Es fácil suscitar admiración. ¿Me aman?

En ese momento se percibió ligeramente en la voz del cardenal la primera nota de impaciencia:

—No lo sé.

—Me aman… pero no me obedecen.

La respuesta de Vettore fue inaudible.

—¿Usted sabe lo que es el amor, hijo?

—Por supuesto. La teología…

—Amar es obedecer hasta la muerte. Y hasta renacer.

—Para obedecer se necesita a veces tener el valor de disentir. En el marco de una relación de libertad…

—Cualquier intento por diluir el verdadero sentido comunitario de la Iglesia universal a favor de un modelo supuestamente más democrático apoyado en las Iglesias regionales es un grave error. Una de las estrategias más socorridas de toda tiranía es la de dividir y neutralizar así la fuerza de sus adversarios, la de aislar aquellos movimientos y aquellas voces que se levantan para oponerse a la disolución de la identidad.

—Pero, Santo Padre —replicó Vettore con tono racionalista—, los tiranos han muerto. La época de la confrontación ha acabado. Las espantosas guerras y revoluciones de la era moderna fueron el resultado de diferentes formas de dogmatismo. Ha llegado el momento de dialogar, tanto para una parte como para la otra: de tender puentes. Llevamos demasiado tiempo caminando de espaldas al futuro, obsesionados con el pasado, atrapados en él. El género humano se encamina hacia un espectacular salto adelante. Tenemos que volvernos de frente y encarar el futuro. ¡No hay otro modo de garantizar la salvación del planeta!

—¿Y cuál es nuestro papel en todo ello?

—Demostraremos que creemos en el Hombre. Ya hemos ofendido bastante tiempo a la mayor parte de la humanidad con nuestros juicios y condenas, fomentando las disensiones por todas partes.

—Cardenal Vettore, ¡tenga cuidado con toda esa sofistería! Si un hombre dice que el cielo es azul, ¿está fomentando la disensión? ¿Dice algo que no sea razonable? ¿Se muestra acaso poco comprensivo con el hombre que cree que el cielo es rojo?

—A veces el cielo es rojo.

—Sí, cuando la luz del día declina, a veces es rojo.

—Veo que comprende mi postura.

—Pero lleve su postura más lejos. Imagine que en esos breves momentos en que la luz declina, su hombre proclama al mundo entero que el cielo siempre es rojo, argumentando que la gente no tiene más que elevar la vista hacia lo alto para tener la prueba ante sus ojos. Las personas que viven en los suburbios de nuestras ciudades se han acostumbrado a no elevar nunca la vista hacia lo alto, a vivir toda la vida en esos laberintos de cemento, iluminados únicamente por la luz artificial. Así que no es de extrañar que piensen: «Por fin vemos el cielo. Es más, por fin lo vemos tal como es en realidad: es rojo».

—Está llevando mi postura demasiado lejos.

—¿Lo cree así? La Iglesia Católica Romana defiende la diversidad en el seno de su comunidad universal, una diversidad auténtica, y si es capaz de hacerlo así es precisamente porque es una comunidad fundamentada en la verdad. Ésa es la razón por la que siempre será fuerte, en un sentido en que jamás podrán serlo los reinos terrenales. Todo esfuerzo del hombre por reemplazar la Ciudad de Dios está condenado al fracaso.

—¿Por qué? ¿Por qué está condenado al fracaso? ¿Porque lo decimos nosotros? ¿Hemos intentado al menos establecer una civilización decente en este planeta? ¿Hemos cooperado con la ciudad del Hombre? ¿Podemos decir sinceramente que hemos empleado todas nuestras fuerzas en hacer que reine la paz entre las naciones?

—Sí —dijo el Papa con sencillez.

—No hemos hecho todo lo que podíamos.

—¿Qué propone que hagamos? ¿Decirles a los no creyentes que estábamos equivocados al ofrecerles la Luz, al hablarles de las tinieblas del mundo, al defender los absolutos humano y divino en toda su expresión?

—Yo no quería decir…

—¿Qué es lo que quería decir? Su postura está llena de contradicciones.

—No he venido a que me dé una reprimenda, he venido a ayudarle.

—Ah, ¿sí? Ya, supongo que ése es el modo en que usted lo ve. El día de Navidad viene a traerle un regalo al mundo. Y dígame, ese grupo al que usted representa, ¿también ellos consideran sus propuestas como un regalo?

—Yo no les represento, tan sólo soy…

—Si lo que desea es ayudar a la Iglesia, lo que debe hacer es decirles a esos obispos y cardenales insatisfechos que el cielo es azul. La Iglesia no es una edificación humana. Ésa es la razón por la que tantas y tan diferentes culturas y pueblos encuentran su identidad en ella. El aumento del regionalismo en determinados rincones del catolicismo occidental alienta un mayor sentido de la identidad sólo en apariencia: en realidad contribuye a la corrupción de la identidad. ¿Es usted capaz de explicar por qué la rebeldía tiende hacia una uniformidad adormecedora, bajo la superficial capa de «creatividad» de su individualismo?

—Santo Padre, estamos apartándonos de la cuestión. La teología de la Iglesia es compleja, volvamos al asunto que nos ocupa.

—Eso es justamente lo que estábamos haciendo.

—Como quiera, pero tengo que decirle que sus planteamientos ya no funcionan.

—Y usted tiene el remedio.

—Sí, lo tengo. Con todo el respeto que le debo, debo decirle que hay un consenso cada vez más generalizado en el sentido de que debería atenerse a las mismas reglas que ha venido imponiendo a sus hermanos obispos. Debería considerar la posibilidad de retirarse. Un cónclave elegiría un nuevo Papa, que no fuera ni liberal ni conservador, alguien que continuara la obra edificada por usted y recondujera a la Iglesia por el buen camino.

—Parece implicar, sin grandes sutilezas, que yo he llevado a la Iglesia por el mal camino. Eso me hace pensar que usted, al igual que esos disidentes, han perdido también la fe en la promesa de Pedro, en su carisma único, las llaves del Reino.

—No, no, yo no he dicho eso. Nosotros no ponemos en cuestión su defensa de la fe y la moral. Se trata más bien de una crisis pastoral. Los Papas son seres humanos, nuestra historia es un largo camino lleno de giros y vericuetos. Muchas grandes personalidades, y no tan grandes, han ocupado su cátedra. De momento a usted se le respeta como a un hombre que ha logrado grandes metas, se le recordará como a un gran pontífice. Pero nadie puede sustraerse a la crítica. Es por el bien de la Iglesia por lo que entrega las llaves al siguiente relevo, que proseguirá la misión donde usted la dejó. Es mejor renunciar en lo más alto de su grandeza que tener que ver desde el trono cómo la Iglesia se desintegra a su alrededor a ritmo regular e inexorable, una tragedia de la que las generaciones futuras le harían responsable.

—Comprendo.

—Espero que así sea, Santidad, y no pretendo ofenderle.

—Desde luego que no —dijo el Papa con dulzura.

Elías escuchaba sin moverse. Un perceptible silencio llenó la estancia papal.

—Hijo —dijo finalmente el Papa—: apártese de él.

—¿Que me aparte? ¿De quién? —exclamó Vettore perplejo.

—Deje de ir tras él. Regrese a la fe.

—¿Qué está diciendo? Yo jamás he abandonado la fe.

—Le está utilizando.

—¿Quién?

—No sabe usted lo que hace. Ruego a Dios que no sepa usted lo que está haciendo.

—Veo que es cierto lo que dicen de usted, pierde la cabeza. ¡No sé de qué me está hablando!

—Libérese de esa maraña.

—¡Esto es absurdo! Quería ayudarle, pero es inútil. Me voy.

—Siéntese —dijo el Papa.

Vettore se sentó.

—Rompa el dominio que ejerce sobre usted, por el bien de su alma aunque sólo sea.

—A mí no me domina nadie.

—Ni siquiera Cristo.

—¿Qué?

—Se considera usted inmune a toda autoridad, y así es como se hace vulnerable a los poderes más oscuros de todos.

—Desvaría, todo eso son imaginaciones suyas.

—Conozco la verdad. Le conmino a que se aleje de ese hombre.

—¿De quién está hablando?

—Aléjese del Presidente.

Vettore no contestó al principio. A pesar de la distancia a la que se encontraba, Elías podía oírle respirar con dificultad.

—Ya le dije el año pasado que esas acusaciones son falsas. Quienquiera que las haya introducido en su mente es un enemigo de Cristo.

—Él es un amigo de Cristo.

—Y usted le ha creído.

—No es ningún mentiroso.

—¿Yo sí?

—Como mínimo le han engañado.

—¡A usted sí que le han engañado! Schäfer es un asesino. Y un mentiroso. ¿Por qué acepta su palabra contra la mía?

—¿De dónde ha sacado el nombre de Schäfer? Yo no lo he mencionado.

—Me lo dijo el año pasado, estoy seguro de que me lo dijo usted mismo.

—Sé perfectamente que no lo hice.

—Desde luego que sí.

—Es usted un pastor de la Iglesia, cardenal Vettore. De su fidelidad depende el destino de muchas personas. Apártese de él. ¡Vuelva! Antes de que sea demasiado tarde.

—¿Qué quiere decir con eso: «demasiado tarde»? —pronunció el cardenal con lentitud.

—¿Ve ese dossier encima de mi escritorio? Contiene pruebas que muy pronto estarán en manos de las autoridades. El Presidente es responsable de la muerte de personas inocentes. No es el hombre bueno que usted imagina, debe dejar de alinearse con él. No sé cómo ni por qué le sedujo para que sirviera a su causa, pero creo que puede apartarse de él sin temor.

—Yo no tengo miedo —dijo el cardenal con frialdad.

—Dios es misericordioso. Regrese a Él.

—Esta conversación se está volviendo fastidiosa. Tiene usted una personalidad obsesivo-compulsiva, ¡y no toleraré más injurias!

—Hijo —dijo el Papa con voz suplicante—, lo siento si mis palabras le han ofendido. No era mi intención. Pero se encuentra en grave peligro espiritual. Es usted un alma, forma parte de mi rebaño, no se deje arrastrar por el lobo sin oponer resistencia.

Vettore se levantó, imponiendo su altura sobre el pontífice.

—Él no es ningún lobo. Es alguien que intenta traer al mundo la paz que tan desesperadamente necesita.

—Pronuncia la palabra paz donde no hay paz.

—La paz, una paz real, está ahora al alcance de la humanidad.

—La paz de Cristo está al venir, no le dé la espalda persiguiendo una paz falsa.

—¿La paz de Cristo está al venir? ¿Cuándo?, yo le pregunto. ¿Cuándo? Pasan los días, pasan los siglos, sin que se cumpla jamás previsión alguna.

—Los días se acercan, y también el cumplimiento de toda visión verdadera.

—¿Y quién es el lobo? Usted es el lobo, pues no permite que el rebaño se apaciente en los pastos de la paz. Se lo advierto, los hombres que como usted insistan a interponerse en la vía de la reconciliación serán arrinconados.

—¿Y cómo piensa arrinconarme, ese hombre de paz?

—Qué importa la manera. De su victoria depende la supervivencia de la tierra. Con ustedes el pesimismo acabaría dominando el mundo, con ustedes y con todos sus rituales, sus legalismos, su negativa a amoldarse a la dinámica del progreso.

—Ah, hijo, hijo mío, la belleza del ideal le ciega. Se muestra como un ingenuo con respecto a la naturaleza humana. El hombre no puede sustraerse a su naturaleza caída por sus propias fuerzas. ¿Acaso piensa que el Presidente sí puede?

—Él lo conseguirá.

—¿Y cuántas cosas destruirá en el intento?

—Es un creador, no un destructor.

—¿Qué exigirá de nosotros?, ¿que digamos que el cielo es rojo? Una pequeña transigencia por aquí, una negociación por allá.

—Tan sólo aquello que las personas razonables pueden intercambiar las unas con las otras: escuchar a la otra parte, acomodarse, pactar, negociar… a mí no me parece una palabra tan fea, ¿sabe?

—Preferiría mil veces una Iglesia perseguida a una Iglesia negociada.

—Si no se hace a un lado, tendrá lo que desea.

—Y entonces… debo entender que usted quiere ahorrarnos eso.

—¡Por supuesto que quiero! ¿Acaso piensa que estoy deseando ver correr la sangre de los cristianos por el mundo? Tenemos que sobrevivir. Necesitamos tiempo para reagruparnos, para defender nuestra causa ante el mundo. No podemos seguir permitiéndonos el lujo de proclamar una espiritualidad pesimista, ni podemos seguir esperando la llegada de un deus ex machina bajado de los cielos. Es el hombre quien debe construir la Ciudad de Dios.

—El hombre no puede construir la Ciudad de Dios. Las Escrituras dicen que la Nueva Jerusalén bajará de los cielos como un obsequio de Dios, después de que la tierra sea devastada por el pecado y el error humanos.

—¡Profecías! —resopló Vettore con indignación—. El mundo está plagado de imaginaciones delirantes. Con el Presidente, el destino nos ha dado a un ser humano fundamentalmente cuerdo, alguien que construirá la Ciudad de Dios para nosotros si es que nosotros no logramos construirla. Nos llevará a venerar el espíritu y la verdad liberados de nuestras antiguas mitologías.

—Ahora lo entiendo, ahora veo la rendija a través de la cual ha penetrado en su mente.

—Es usted el que se ha quedado adormecido en una celda llena de humo, el que ha abandonado el corazón de la religión para guarecerse en un caparazón, al igual que lo hicieran los fariseos en la Antigüedad; el que atenaza las almas de los hombres con sus leyes inacabables.

—La ley sirve de maestro y de prueba. Si los hombres son incapaces de mostrarse fieles en las pequeñas cosas, ¿cómo podrán serlo en las grandes?

—Ése es el caparazón de la religión. ¿Dónde está el corazón?

—¿Cómo define usted el corazón?

—¡Definiciones! ¡Definiciones! ¡Más racionalismo! ¿No hemos tenido ya bastante? Cuando los hombres se hayan liberado, se entregarán a los caminos de la paz con toda naturalidad.

—¿No es el corazón de la religión el amar a Jesús vivo como Salvador, como Dios, y amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos?

—Yo creo en una religión que encuentre la salvación en el mundo, y no más allá, en una remota morada en los cielos.

—Él está en el mundo y más allá del mundo. No deja usted de plantear alternativas excluyentes, o esto o aquello. Dice que las almas deben aceptar o bien un Dios inmanente o bien un Dios trascendente; o el corazón de la religión o la estructura de la religión. Acabaría por hacernos creer que las estructuras matan el corazón de forma inevitable.

—He concluido mis alegaciones.

—Sus alegaciones son superficiales, y me deja perplejo que un hombre tan inteligente como usted no lo vea.

—En cambio usted no me sorprende lo más mínimo. Es de una transparencia lamentable. Es el Gran Inquisidor de Dostoievski. Quisiera gobernar sobre un sistema feudal en que todo el mundo agachara la cabeza ante su voluntad. Eso se llama fariseísmo.

—¿Quién es aquí el fariseo? ¿Acaso no son sus prelados rebeldes los que atenazan las almas de los hombres al promover que hagan las paces con el pecado, imposibilitando así su entrada en el Reino?

—¡Pecado! ¡Pecado! ¿Es que no puede hablar de otra cosa? ¿Dónde está el amor?

—El amor no miente. La verdad nos hace libres para amar.

—¿Es que no ve la depresión que genera en la mente de los hombres?

—¿Propone usted aliviar a los hombres de su angustia diciéndoles que no hay ningún peligro? ¿Les aliviaría de su sentimiento de culpabilidad diciéndoles que no son culpables?

—¿De qué son culpables? Todos los hombres están condicionados por su pasado. No hay tantas personas en el mundo que hayan cometido un pecado real.

—¿De verdad lo cree así?

—Sé que es así. En el peor de los casos, todos somos víctimas de una ignorancia invencible. No somos culpables, nadie irá de verdad al infierno.

—Quién sabe cuántos ignorantes irán al cielo. Puede que muchos, pero le diré una cosa cierta: hay muchos obispos y sacerdotes que irán al infierno por fomentar esa ignorancia invencible.

Vettore alzó la voz:

—Le he llamado Santo Padre, pero ya veo que santo es aquí palabra baldía. Es usted un hombrecillo insignificante que se encontró aupado a un gran trono por accidente, y por la ingenuidad de un cónclave incapaz de interpretar los signos de los tiempos.

—Los tiempos están llenos de signos. ¿Y usted? ¿Los ha interpretado usted correctamente?

—¡Viejo idiota! —vociferó Vettore.

Resonó una bofetada, seca como un disparo.

—Le ha llegado la hora, santo padre —dijo el cardenal, arrastrando las dos últimas palabras con sarcasmo.

Sonó un segundo golpe. Elías estaba atenazado.

«No debe delatar su presencia ni intervenir bajo ninguna circunstancia».

Elías se debatió unos segundos, hasta que se decidió a mirar a través de la rendija de la puerta. Sólo alcanzó a ver la espalda de Vettore que desaparecía por la puerta que daba a las oficinas.

El Papa estaba de rodillas, con la cara entre las manos y las gafas torcidas en la frente. Le cayeron sobre el pecho unas gotas de sangre. Elías se arrodilló, sostuvo al anciano y trató de sosegarlo. Al Papa le temblaba el cuerpo. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y le sangraba el labio inferior.

—¡Le ha pegado! —dijo Elías atónito.

—Sí. No es nada, no es nada. Ayúdeme, por favor.

Elías ayudó al Papa a sentarse en la silla y le limpió la sangre del rostro. Las mejillas se le ruborizaban de enojo.

—Es increíble, ¿es que ese hombre ha perdido el juicio?

—Rece por él, padre. Tiene el pensamiento dominado, y el alma muy enferma. No se enfade.

—¡Que no me enfade! —resopló Elías—. ¡Acaba de pegarle al vicario de Cristo!

—Hace mucho que él y muchos otros como él me abofetean de forma figurada, pero ahora la oscuridad se hace visible. Ha llegado el momento de que el siervo de los siervos de Dios vaya con Cristo para ser glorificado.

—No le entiendo.

—Así es como debía ser. Ahora ya se ha revelado, y vamos al Calvario.

Elías dio un paso atrás y se quedó mirando al Papa, sin comprender. Salió de forma precipitada y se encontró con el secretario y el coronel.

—¿Qué ha sucedido? —dijo el coronel—. El cardenal Vettore se ha marchado como un vendaval.

—Ha golpeado al Papa. Hay que detenerle.

Ambos hombres se le quedaron mirando, incrédulos. Se precipitaron en el despacho del Papa, al que atendieron. Tras asegurarse de que no estaba en mal estado, salieron corriendo en persecución del cardenal.

Elías volvió junto al Papa y se arrodilló de nuevo junto a él.

—Llamaré a un médico, Santo Padre.

—No hay necesidad. Pero sí me gustaría estirarme un rato. Necesito rezar. La Eucaristía es un consuelo tan grande para mí… El Señor es tan hermoso, tan hermoso… Se merece tanto de nuestra parte, mucho más de lo que le damos, ¡y es que somos tan pobres! ¡Nuestros pequeños corazones son tan pobres! No amamos el Amor, padre Elías, no amamos el Amor.

Ayudó al pontífice a incorporarse y le acompañó a la habitación con el camastro, dejó que se estirara y lo tapó con una manta.

—Gracias, gracias. Ahora déjeme descansar un rato. Estoy bien, estoy bien.

Elías salió del despacho, sin saber muy bien qué hacer. Esperó, mientras meditaba acerca de las cosas de que había sido testigo, hasta que regresó el secretario.

—Bueno, ha desaparecido. ¡Es increíble! ¿Qué le habrá entrado a ese hombre?

—¿Dónde está el coronel?

—Se ha ido a organizar la seguridad, y espero que a intentar localizar a Vettore. Aunque dudo que lo atrape.

—¿Y usted qué va a hacer? —dijo Elías.

—¿Qué podemos hacer nosotros? Supongo que el Papa exigirá al cardenal una disculpa.

—¿De verdad lo cree?

—No, tiene razón, no lo hará, es demasiado bueno. Lo perdona todo. —Se sentó, moviendo la cabeza en señal de negación—. Esto no está pasando, todo esto no es verdad.

En ese momento volvió al coronel, que irrumpió con una expresión tan furibunda como desconcertada.

—Tengo que hablar con él.

Entró en las habitaciones privadas del Papa, donde permaneció unos minutos. Cuando salió, le dijo a Elías:

—El Santo Padre quiere hablar con usted.

Elías entró y se quedó de pie junto al camastro. El Papa le tocó la mano.

—Voy a encargarle una misión. Deberá hacer lo que yo le diga sin preguntar por qué. Todo forma parte de los planes de la divina Providencia, debe confiar en ella, aun cuando todo llegara a parecer que está perdido.

—Sea lo que sea, Vuestra Santidad. Le serviré del modo en que lo desee.

—Serviam! —dijo el Papa, sonriéndole. Se levantó lentamente de la cama y colocó a Elías delante del sagrario—. Arrodíllese.

Elías se arrodilló.

El Papa posó ambas manos sobre la cabeza de Elías y oró. Se sacó un tubo de plata del bolsillo de la sotana, abrió la tapa y ungió la frente de Elías con óleo. Acto seguido siguió rezando en voz alta en latín. Elías sólo comprendió lo que tenía lugar cuando el Papa le hizo la señal de la cruz al final.

—Por favor levántese, obispo Schäfer.

El Papa le dio un abrazo.

—Yo le nombro obispo titular de Panaya Kapulu.

Elías sostenía los brazos del Papa, mirando al suelo. Alzó la vista hasta encontrarse con la mirada del anciano.

—Esto me sobrepasa, no sé qué he de hacer para ser obispo.

El Papa miró hacia el sagrario.

—Las dudas deberá hablarlas con Él. Pero sé que será un servidor obediente y aceptará.

—Acepto, Santidad.

—Será obispo in pectore, desconocido para todos salvo para el Señor y para algunos pocos servidores elegidos.

—¿Dónde está Panaya Kapulu?

—Es una antigua sede de Asia Menor. Está en la región de Éfeso, donde la Iglesia fue grande una vez y lleva siglos reducida prácticamente a la nada, a unas pocas almas a lo sumo. O puede que no quede nadie. No son más que unos pocos kilómetros cuadrados de ruinas y yermas colinas… Es un lugar desierto.

—¿Quiere que vaya allí?

—Sí. No puede quedarse en Italia. Tiene que ir al desierto, a un lugar seguro, y permanecer allí hasta que llegue el momento.

—¿Cuáles serán mis obligaciones?

—Deberá cuidar del rebaño de Dios en medio de muchas tribulaciones, hijo.

—Perdóneme, Santidad, pero no lo entiendo. ¿Tengo que ser un pastor al cuidado de su rebaño en un lugar en el que no hay rebaño?

—El Espíritu Santo le revelará cuál es su rebaño. Se inicia una época en la que los lobos causarán estragos en mi pueblo. La confusión lo cubrirá todo. Unas puertas se cerrarán y otras se abrirán. Se estremecerán los cimientos. Las cosas que ahora están en pie caerán. Los grandes serán humillados, y los humildes, enaltecidos.

El Papa se sentó en el camastro e hizo sonar una campanilla que había en la mesilla de noche. El secretario entró presto.

—Por favor, dígale al coronel de la Guardia Suiza que venga.

El coronel se presentó al cabo de un momento.

—Coronel, quiero que se encargue de que este hombre salga de la Ciudad del Vaticano sin ser arrestado. Una vez fuera de Roma, le proporcionará un vehículo y dinero para el viaje. Tiene que llegar a Bari y embarcar en el navío que ha dispuesto el cardenal secretario.

—Pero ¡Vuestra Santidad! Debo pedirle que lo reconsidere, ese barco está preparado para usted.

El Papa se volvió hacia Elías con una sonrisa.

—Mis protectores han preparado varios canales de huida en previsión de que Roma dejara de ser un lugar seguro para el pontífice. El prefecto para la Doctrina de la Fe quiere que me vaya con él a Suiza. El secretario de Estado sostiene que debería irme a América si fuera necesario. Otros me han recomendado que busque refugio junto al patriarca de Constantinopla. El barco de Bari estaba preparado para esta última eventualidad.

Se volvió de nuevo hacia el coronel.

—¿Quiere usted ahorrarme problemas?

El coronel se quedó perplejo.

—Es mi deber, Santidad.

—Amigo mío, usted y san Pedro tienen muchas cosas en común. También él quiso ahorrarle al Señor sus últimos padecimientos.

El coronel balbuceó, sin encontrar respuesta.

—Tienen que pasar aún muchas cosas —dijo el Papa—. El tiempo está próximo, pero no tanto como para que el Papa tenga que salir corriendo a la primera señal de peligro.

—En cualquier caso —dijo el coronel—, los documentos que ha traído el padre Schäfer confundirán a nuestros enemigos. Creo que tenemos pruebas suficientes como para afianzar la seguridad de la Iglesia.

—Es posible que con estos documentos podamos aplazar una confrontación decisiva, pero aun en el supuesto de que el Presidente fuera derrocado, el enemigo encumbraría a otro como él.

—Vuestra Santidad, es muy probable que el cardenal Vettore se ponga en contacto con la policía italiana. Si tenemos que sacar al padre Schäfer del Vaticano, debemos apresurarnos.

—Tiene razón. Que Dios le acompañe, hijo —dijo el Papa, bendiciendo a Elías una última vez.

Salieron del minúsculo dormitorio y se encontraron de nuevo en el despacho del Papa. El coronel pidió permiso para hacer duplicados del dossier sobre el Presidente, y el Papa le instó a que lo hiciera sin dilación. Le hizo una lista de viva voz de las instituciones y las autoridades oficiales a las que deberían enviarse copias, y añadió que fueran correos del Vaticano los que enviaran la documentación en secreto.

El coronel cogió la funda de cuero y la abrió.

—Aquí no hay nada —dijo.

Los tres hombres se quedaron mirándola.

—El cardenal Vettore —dijo el Papa.

En las afueras de Roma, dos coches aminoraron la marcha hasta detenerse en el arcén de la carretera. El coronel, que conducía el primero de los automóviles, se volvió hacia su acompañante y le entregó un paquete.

—Aquí tiene un mapa de carreteras y las instrucciones para llegar al puerto de Bari. El barco se llama Stella Maris. Es un barco de pesca de la compañía pesquera Pescatti, y está anclado, a la espera. Deberá ir a las oficinas de la compañía en los muelles y preguntar por el capitán del Stella. Mientras usted se cambiaba, le he telefoneado, de modo que le está esperando.

—¿Cómo me reconocerá?

—Usted se presentará como el señor Pastore. Él lo único que sabe es que trabaja usted para el Papa y que debe llevarle hasta la costa turca, en las proximidades de Éfeso. Es una muy buena persona, está casado con mi hermana, es uno de los hermanos Pescatti. Tenga, en esta bolsa encontrará los útiles para el aseo y un recambio de ropa. También necesitará un visado por si las autoridades turcas inspeccionan el barco, y un pasaporte. Todo está a nombre de Pastore.

Elías examinó los documentos y se admiró de su perfección. El hombre de la fotografía era él, vestido con traje y corbata; diríase el paradigma de profesor universitario. Llevaba el pelo peinado hacia el lado contrario, y aparecía con gafas. La fotografía estaba estampada con el sello oficial del Vaticano. No recordaba haber posado para ninguna foto como aquélla.

—¿Cómo lo han hecho?

—No debe subestimar la pericia de los ordenadores.

—¡Pero si no han tenido ni tiempo!

—Nuestro amigo el cardenal secretario de Estado es hombre clarividente y previsor. Hace semanas que nos pidió que lo hiciéramos.

—¿Había previsto todo esto?

—Por lo que me dijo, confidencialmente, veía que se avecinaban problemas y que era probable que sufriera usted algún tipo de difamación.

—¿Puedo preguntarle entonces, coronel, por qué me ha sometido usted a un interrogatorio como el de esta mañana cuando me he presentado en su oficina?

—Tenía que asegurarme. Stato confiaba en usted, por supuesto, pero mi trabajo es no confiar en nadie… es decir, al margen del Santo Padre, claro está. Le pido mil disculpas.

—Olvídelo.

El coronel le entregó unas gafas para leer y un peine.

—Intente parecerse todo lo que pueda al professore de la foto. Póngase las gafas. No se preocupe, no llevan lentes, son simples cristales lisos. No es que sea gran cosa como disfraz, pero no podemos hacer más.

Elías se buscó en el bolsillo el anillo de Stato.

—¿Querrá encargarse de devolverle este anillo al cardenal secretario?

El coronel frunció el ceño, cogió el anillo y le dio vueltas y más vueltas entre los dedos.

—¿Por qué no se lo queda, por el momento? Podría necesitarlo.

Se lo devolvió, y Elías se lo guardó en el bolsillo sin discutir.

—Bene. Aquí tiene las llaves.

—Espero que volvamos a vernos, coronel.

—Oh, nos veremos cuando haya cumplido todos mis años en el purgatorio.

—Pediré por usted el perdón definitivo.

El coronel se rio.

—Grazie! Que el Señor le acompañe.

—A usted también.

Ambos hombres se dieron la mano. El coronel se apeó y se subió en el segundo coche. Los neumáticos chirriaron en el asfalto, el automóvil dio media vuelta y salió disparado en dirección a Roma.

Elías se orientó con ayuda del mapa. Tardaría aproximadamente una hora y media en llegar a Nápoles, a partir de donde conduciría durante dos horas por la carretera que atravesaba los Apeninos en dirección a la costa del Adriático. En total unas cuatro horas, tal vez cinco, hasta Bari. Sería casi medianoche cuando llamara a la puerta de las oficinas de la Compañía Pesquera Pescatti.

El indicador de la gasolina señalaba el depósito lleno. El pequeño Toyota azul podía cubrir la totalidad del trayecto sin paradas, pero decidió hacer un descanso en los alrededores de Nápoles para repostar. El tráfico en dirección sur era escaso. Apretó el acelerador y ocupó el carril de adelantamiento.

Conducía sin pensar en nada, consciente únicamente del dolor generalizado por todo el cuerpo y de los sentidos que le reclamaban atención: hambre, miedo, emoción, cansancio, el sordo dolor de los cortes y las magulladuras, todo ello se mezclaba en un amorfo amasijo de malestar.

Poco a poco sus pensamientos fueron ordenándose, y reprodujo mentalmente los acontecimientos del día, como si los viera proyectados en una pantalla. Se asombró al recordar que había comenzado la jornada tiritando de frío sobre un colchón en una casa de campo desierta de la Umbría. Rememoró la subida y la bajada de la montaña de Nuestra Señora de los Dolores, el paso por la clínica Gemelli, el interrogatorio en la oficina del coronel, el recorrido por los pasillos del Vaticano, el diálogo entre Vettore y el Papa, hasta desembocar en su apresurada ordenación al episcopado.

—¿Soy obispo? —dijo en voz alta. Se sintió sobrecogido de pronto tanto por la realidad como por la irrealidad de aquel hecho.

Luego se acordó de Anna, y se le encogió el corazón. Sintió como si cayera en la oscuridad y la cabeza le diera vueltas, hasta que se le nubló la vista. Detuvo el coche en la cuneta y apagó el motor. Bajó la ventanilla y respiró hondo varias veces. Se llevó las manos a la cara. Sentado, inmóvil, cerró los ojos.

Al despertar se le había pasado el mareo y se le había aliviado un poco el malestar general. Arrancó de nuevo, preguntándose cuánto tiempo habría dormido. Por el aspecto del cielo, no podían ser más de veinte minutos. Se dio cuenta entonces de que llevaba unas treinta y seis horas sin dormir adecuadamente. Pensó que tenía que ser capaz de llegar hasta Bari sin quedarse dormido al volante.

En el momento en que el resplandor de la ciudad de Nápoles comenzaba a ocupar la porción de cielo que tenía delante, apareció una estación de servicio a la derecha de la carretera. Mientras el empleado llenaba el depósito, fue a los lavabos y sumergió varias veces la cara en agua caliente. A continuación se echó en los ojos agua helada. Aquella acción le reanimó lo suficiente como para darse cuenta de que el estómago le reclamaba comida. Una vez se hubo peinado el pelo como en la foto del pasaporte y se hubo puesto las gafas, entró en la drogheria para pagar la gasolina y compró también una barra de pan, queso y un litro de zumo de naranja. Sentado de nuevo en el coche, se obligó a ingerir el alimento, que masticó mecánicamente por un puro acto de voluntad, pues aunque la carne se lo exigía, el espíritu no sentía otra cosa que repugnancia.

A los pocos kilómetros vio la señal iluminada con la flecha que señalaba hacia el este:

Nola, Avellino, Bari, Ferry a Atenas

La vio y la entendió. Sabía que tenía que coger esa salida, que el siguiente movimiento que tenía que hacer era el de girar el coche a la derecha hacia el carril de desaceleración y dirigirlo hacia las montañas. Pero en lugar de ello, siguió conduciendo en línea recta.

Al principio no entendió por qué lo había hecho. Era lo que pensaba hacer, simplemente, aunque aún no había expresado la decisión ante sí mismo. No había emoción alguna ligada a ella, menos aún conocimiento consciente de un plan concreto. No era una cuestión de necesidad ni de deber. Le había invadido una sensación de paz, por primera vez desde que los acontecimientos encadenados durante los dos últimos días hubieran comenzado a precipitarse. Y luego, al favor de la certidumbre ligada a dicha sensación, una certidumbre sin objeto ni definición concretos, sin finalidad ni imagen, había comprendido lo que iba a hacer.

No estaba muy seguro del camino, pues la noche que había pasado allí con Billy había sido tormentosa, más oscura que la presente, con un cielo estrellado. La aureola de luz que cubría Nápoles menguaba a sus espaldas a medida que despuntaba la de Sorrento, enfrente de él. Distinguió el restaurante junto al mar en el que habían comido lasaña y bebido cerveza. A partir de allí ya era sencillo recordar el camino. Encontró la entrada asfaltada que llevaba colina arriba desde la carretera hasta el embarcadero, y al cabo de un minuto llegó al camino de grava que se desviaba a la derecha, cuesta abajo hacia el mar. Una verja de hierro con un candado impedía el paso. Se detuvo, dio marcha atrás por la carretera y al cabo de unos metros encontró un camino secundario. Lo siguió hasta percibir un claro en una arboleda. Maniobró el coche entre las palmeras hasta cerciorarse de que quedaba oculto, se bajó del vehículo y desanduvo el camino hacia la verja. Se encaramó para pasar al otro lado y caminó cuesta abajo sobre la gravilla crujiente. Al final vio el barco, meciéndose junto al malecón. El puerto de recreo estaba desierto, no se veían luces en ninguna dirección. La cubierta del yate y sus barandillas cromadas lanzaban rítmicos destellos siguiendo el movimiento de las olas, a la luz de la media luna.

Saltó del muelle a la cubierta y buscó tambaleándose la puerta de la cabina. Estaba cerrada. Junto a la misma estaba el timón y había otra puerta, la del almacén de aparejos, pero igualmente cerrada. Sus experiencias con la Haganah le fueron de gran utilidad en aquellos momentos. Sirviéndose de una tarjeta de crédito, hizo saltar la puerta del almacén, en cuyo interior encontró una pequeña caja de metal. Dentro había una linterna, además de llaves inglesas y destornilladores, y una cajita negra de plástico, que contenía una llave. La metió en el contacto del motor y la hizo girar, rezando. El motor renqueó y arrancó. Gobernando el yate con el timón de borda, lo sacó del pequeño puerto hacia el golfo de Salerno. Dejó que el motor fuera a su aire hasta que estuvo a una buena distancia de la costa, y entonces aumentó la potencia. El yate rugió, incrementó la velocidad a ritmo constante y comenzó a saltar sobre el ligero oleaje. Cuando vio que la costa estaba lejos, encendió las luces y apuntó la proa rumbo a Capri.

XX. CAPRI

Las luces del recinto de la residencia presidencial aparecieron sobre la cresta de Monte Tiberio. Elías maniobró el timón para entrar en el puerto, alejándose del norte de la isla. Con el fin de evitar que reconocieran el barco desde el muelle del Presidente o desde el helipuerto, puso rumbo al puerto de recreo público, confundiéndose entre una flota de cruceros y yates privados. Encontró un punto de atraque vacío en un embarcadero, amarró el barco y cruzó el pueblo a pie en dirección a la montaña.

Se miró el reloj y comprobó que eran más de las diez. Las casas y las cafeterías estaban profusamente iluminadas, y a juzgar por la algazara que salía de ellas, los festejos navideños aún no habían concluido.

La carretera que conducía a la cumbre estaba muy oscura. Ascendía a buen ritmo, mientras forcejeaba con un murmullo de voces que, sin saber de dónde procedían, parecían empeñadas en invadir sus pensamientos. Trataba de alejarlas de la mente, pero volvían una y otra vez, se obligaba a sí mismo a ignorarlas, a resistirse al apremio que sentía de entablar debate con ellas.

«No podrás vencer. Vas a morir».

El aire de la noche era frío, el viento del norte le traspasaba el abrigo. No llevaba guantes ni sombrero, y empezaron a escocerle las orejas.

«Te van a despedazar, miembro a miembro».

Le vino conciencia del extremo cansancio de su cuerpo, y de la fragilidad de su voluntad.

«Da media vuelta y vete. Vete, vete».

A mitad del ascenso, se detuvo en la cuneta de la carretera y se sentó sobre unos matojos de hierba; respirando con dificultad, se llevó la mano al corazón, que le martilleaba con fuerza.

«No le encontrarás, aquí no está».

Tras una curva surgieron las luces de un automóvil que bajaba por la carretera. Él se dejó caer rodando entre los matorrales, aguantando la respiración. El coche pasó lentamente de largo. Elías se levantó para continuar la ascensión, pero apareció un nuevo haz de luz por la curva, que le obligó a tumbarse de nuevo entre los arbustos. Se dio con las rodillas en las piedras y se arañó la cara con una afilada rama, por lo que no pudo reprimir un grito mientras el segundo coche desaparecía en la oscuridad.

«Lo mismo que le pasó a ella te va a pasar a ti».

Abriéndose paso entre los helechos y los árboles enanos que bordeaban la cuneta derecha de la carretera, continuó su camino cuesta arriba hasta pasar la curva. Al final del siguiente tramo se distinguía una verja, de la que partía a izquierda y derecha una valla de tela metálica que se perdía en la espesura y que rodeaba toda la cima. A ambos lados de la verja había dos hombres apostados que, apoyados contra los barrotes de metal, charlaban y fumaban sendos cigarrillos bajo las luces en forma de arco que iluminaban toda la zona de la entrada.

Elías se ocultó con rapidez entre los árboles, a la derecha de la carretera, y avanzó a gatas hacia la valla, adoptando un ángulo que le llevara lo más cerca posible de la verja pero fuera del alcance de las luces. Se movía a ciegas, sin poder evitar hacerse continuos cortes y arañazos y sin dejar de rezar en ningún momento, con la esperanza de que el sonido del viento se superpusiera al crujido de los tallos y las ramas quebradas.

Al pasar un montículo en la falda de la montaña, más allá del campo de visión de los dos hombres, encendió la minúscula linterna y localizó la valla. Tenía dos metros y medio de altura, y estaba rematada con alambre de espino. La recorrió en busca de alguna falla en el entramado de metal, pero no encontró ningún punto débil que le permitiera penetrar en el recinto. La valla daba la vuelta y volvía a caer hacia el sur, mientras el mar, a la luz de la luna, aparecía entre los pinos que se aferraban a las rocas. Pensó que debería volver a la carretera, cruzarla e intentarlo por la parte norte.

Estaba a punto de retroceder, cuando vio por el rabillo del ojo un destello luminoso entre los árboles de más abajo. Por un instante le invadió el pánico, al imaginar que se trataba de una patrulla que inspeccionaba el contorno del recinto.

«Sabemos que estás aquí, sabemos que estás aquí».

Se agazapó en un recoveco entre las rocas y trató de encogerse al máximo.

«No puedes escapar, no puedes escapar».

Esperó. La luz no se aproximaba. Se asomó sin abandonar el escondrijo y advirtió que no procedía de una fuente artificial, pues era en realidad un fuego. Ardía a cierta distancia, a unos veinte metros tal vez. Hasta su posición llegaba el humo de leña. Escuchó con atención, pero no oyó voz alguna. Se preguntó quién podría estar a la intemperie en la noche en aquella escarpadura rocosa. Posiblemente algún alma solitaria buscando consuelo en la contemplación del mar, en aquella, la más social de las noches, con el fuego, el agua y las estrellas por toda compañía.

Aun así, quienquiera que fuera podía tener alguna relación con las personas del interior del recinto, por lo que habría sido un suicidio manifestar su presencia.

«Vuélvete. Vete, vete, vete».

Cerró los ojos y rezó.

—Es imposible, Señor. Es mejor que me vaya.

La fogata cobró intensidad y altura por unos segundos, y Elías vio una silueta humana recortada contra las llamas. La figura estaba sola, de pie y con los brazos extendidos, de cara hacia el lugar en que Elías permanecía oculto. Le hizo una señal con el brazo.

¡Imposible! A aquella distancia estaba fuera del alcance del resplandor del fuego, y las rocas le ocultaban. Y sin embargo, repitió el gesto. Pensó que era inútil seguir allí. Sería mejor acercarse y arriesgarse a lo que pudiera pasar. Si huía de forma brusca, aquella persona podía dar la voz de alarma, era posible que tuviera un radiotransmisor a través del cual avisara al servicio de seguridad, que enviaría guardias para rastrear la montaña. La única posibilidad era seguir adelante, fingir que era un paseante y que se había extraviado en la oscuridad.

Al acercarse hasta el fuego, se quedó sorprendido al ver que la silueta pertenecía a un niño de unos ocho años de edad, que le sonrió.

—¿Cómo te llamas?

—Rafael.

Iba descalzo, vestido con unos pantalones cortos blancos y una delgada chaqueta de algodón. El viento le azotaba los dorados cabellos.

—¿Qué haces aquí? Es tarde, hace frío.

—No tengo frío —dijo el chico. Tenía una voz agradable, dulce incluso. En sus ojos había una serenidad más propia de un hombre mayor.

Seguía mirando a Elías sin decir nada, sin dar ningún tipo de explicación, y sin pedirla tampoco. Finalmente se volvió y señaló en dirección al mar.

—La estrella de la mañana se elevará cuando la noche casi haya pasado —dijo con expresión de alegría.

—No deberías estar aquí. ¿Dónde está tu madre?

—Mi madre está esperándome.

—Pues deberías volver a casa, estarán preocupados.

—No están preocupados.

—Vamos, pequeño, tienes que volver.

El niño le miró con semblante grave.

—Y si yo me voy, ¿quién te guiará hasta lo alto de la montaña?

Elías pensó que no lo había oído bien.

—¡Es Navidad! —le recriminó.

—Sí, es Navidad —dijo el niño, con el rostro encendido por el resplandor del fuego.

—No deberías estar aquí solo.

—No estoy solo.

—Este sitio es peligroso.

Por toda respuesta el niño se puso a caminar en dirección a la valla y le dijo a Elías:

—Ven.

Él obedeció. Nada más penetrar en el radio de alcance de las luces, el niño apartó los matorrales y le enseñó una depresión en el terreno rocoso.

—Podemos entrar por aquí.

Elías se deslizó a rastras por debajo de la valla, rasgándose la espalda del abrigo. Tardó un minuto en desengancharlo del alambre, y cuando se encaramó del otro lado, vio que el niño ya había pasado.

El pequeño caminaba delante de Elías, por entre los árboles. La luna y las estrellas iluminaban su ascensión. Continuaron varios minutos, hasta que a sus pies apareció una senda débilmente marcada.

—La pequeña oveja solía subir por este camino —dijo el niño—. Lo seguiremos.

El estrecho sendero atravesaba peñascos y matorrales dispersos, en ascensión serpenteante. Aquella situación tan completamente inesperada no suscitaba en Elías sentimiento de extrañeza ninguno. No es que la entendiera, pero trataba de explicarla pensando que la divina Providencia había dispuesto las cosas de modo que se encontrara en la montaña a un niño del pueblo, el cual había intuido tal vez que él buscaba un camino para llegar a lo alto. Sin duda el niño había supuesto que aquel hombre extraviado era un visitante de la residencia del famoso hombre que vivía en aquellas montañas.

Llegaron a una valla concéntrica interior. El chico abrió una verja que apareció en medio de la oscuridad, y entraron en un jardín ornamental, en el que había multitud de estatuas y caminos enlosados de blanco. Por detrás de un laberinto de setos vivos surgieron el complejo residencial y la casa del Presidente. Elías distinguió entonces el helipuerto y el pabellón para los visitantes.

—Es mejor que te vuelvas ya, Rafael —susurró—. A partir de aquí puedo seguir solo.

—No. Tengo que llevarte.

Sin esperar respuesta, cruzó el césped a grandes zancadas en dirección a la pared de cristal del vestíbulo del servicio de seguridad y, desde la puerta, se volvió hacia Elías. Éste acudió hacia él con cautela y escrutó el interior. El guardián sentado tras la mesa estaba recostado con las manos cruzadas sobre el estómago y la barbilla golpeándole el pecho, dormido.

Elías tiró de la manilla. La puerta estaba cerrada.

—No hay nada que hacer —dijo.

El niño estiró la mano hacia arriba y tiró de la manilla. La puerta se abrió.

—Ahora ya puedes entrar.

Elías se le quedó mirando. Confuso, cruzó la entrada y pasó por delante del guardia. Se volvió hacia el niño, pero éste ya no estaba.

Siguió el pasillo hasta llegar a la habitación con la pared semicircular acristalada que daba al golfo de Nápoles al norte y al golfo de Salerno al este. La pared del fondo era como la recordaba, recubierta de madera de palisandro. A lo lejos, las luces de los barcos se movían como estrellas en el mar.

El edificio no estaba vacío, se oían voces al otro lado de una puerta. Procedentes de otra dirección, oyó los cotidianos ruidos de una cocina: el de los platos al ser apilados y el zumbido de los aparatos domésticos. Cruzó la estancia, pisando la alfombra amatista claro, y distinguió la escultura del caballo de bronce azulado y los espinos naturales que batían la ventana por el exterior. En el ambiente se percibía un olor a jazmín.

Recorrió con sigilo una pasarela acristalada que cruzaba por encima de un talud de roca y de varios maceteros con bonsáis y que conducía al edificio principal, la residencia. Esperaba que alguien le detuviera en cualquier momento, pero en más de una ocasión una puerta se cerró justo antes de pasar él, o bien oía ruido de pasos que se perdían por un pasillo. Pasó por dos puntos de control, en uno de los cuales un cigarrillo se consumía en un cenicero sobre la mesa, y en el otro parecía que el guardián hubiera abandonado momentáneamente su puesto para ir al servicio. Elías oyó el ruido del agua al caer del depósito y entró en un vestíbulo que daba al majestuoso salón. La estancia era tal como la recordaba, en forma casi circular, trescientos grados de la cual, del suelo al techo, eran de cristal. Atravesó otro anexo y entró en la biblioteca.

El Presidente estaba sentado en una butaca de orejas de respaldo alto, junto a una chimenea donde ardía un fuego, leyendo un manojo de documentos a la luz de una única lámpara. No parecía haber advertido la entrada de Elías. Al cabo de unos segundos se levantó las gafas sobre la frente y dejó caer los papeles en su regazo.

—No necesitaré nada más esta noche —dijo—. Puede retirarse.

Al no recibir respuesta, el Presidente levantó los ojos y vio a Elías junto a la puerta, entre las sombras.

Se le quedó mirando un minuto entero. Por fin sonrió.

—Me preguntaba si vendría.

—Usted la mató —dijo Elías con tono grave.

—Con razón decían que se acercaba alguien.

—¿Por qué la mató?

—Por supuesto yo no sabía quién podía ser. Los espíritus guardianes parecían ligeramente alterados. Deben de haber sido los ángeles rebeldes, que les han distraído.

—Y también mató a su esposo. ¿A cuántos otros ha asesinado?

—¿Cómo se las ha arreglado para penetrar hasta aquí?

—Eso poco importa.

—¿Y qué se propone? ¿Acaso va a disparar contra mí? —El Presidente prorrumpió en una breve carcajada.

—Nosotros no matamos a la gente.

—No parece conocer demasiado bien su propia historia.

—En el nombre del bien se han cometido muchas atrocidades, por parte de hombres de todos los bandos.

—Qué agradable suena, una pincelada de confesión.

—No he venido para hacerle ningún daño.

—Ah, ¿no? ¿Qué se propone entonces? ¿Convertirme?

—He venido para hablar con usted.

—Para hablar conmigo… ¿Y qué es lo que desea decirme?

—Traigo un mensaje.

—Ah, ¿nuevas que alegran los corazones de los hombres de buena voluntad?

—Sí.

—No es muy original.

El Presidente depositó los documentos en una mesilla auxiliar y dejó las gafas sobre los mismos. Si bien hasta aquel momento había mostrado un aire divertido, con apenas un atisbo de inquietud, adoptó entonces una expresión más seria.

—Parece usted cansado, y me parece apreciar algunos cortes —comentó con gesto intrascendente.

—Yo estuve una vez donde está usted ahora.

—Usted jamás ha estado donde yo estoy.

—Iba encaminado a la posición que ocupa usted hoy.

—Usted fue uno de los muchos a los que se preparaba para esta posición. Hay cientos como usted.

—Se me concedió la gracia de ver lo vacía que es.

—¿Vacía? Estoy sentado sobre el mundo. Voy por él de un extremo a otro, sin que hombre alguno me detenga.

—Existe Aquel que le detendrá.

—No. No puede detenerme.

—Ya rompió una vez el poder de las tinieblas.

—Ah, cuánta teología —suspiró el Presidente—. Es tarde. No estoy de humor para entablar discusiones interminables que no conducen a ninguna parte.

—Yo era apenas un muchacho durante la guerra. Vi las tinieblas con mis propios ojos, vi su verdadero rostro.

—Entonces, después de lo que había visto, ¿por qué fue tan lejos y subió tan alto, si creía que nosotros representamos el poder de las tinieblas?

—Porque yo creía que las tinieblas sólo tenían un rostro, dos a lo sumo. Tardé mucho tiempo en aprender que tienen muchos rostros, y que el peor de ellos se presenta imitando el aspecto de la luz.

—Es usted un hombre con talento, sólo que atrapado en su trágico pasado. Aquellas experiencias le traumatizaron, y ahora es incapaz de juzgar la situación presente con ecuanimidad.

—El sacrificio de Anna Benedetti le desmiente.

—Yo no maté a Anna.

—He visto la documentación. Sé que lo hizo usted.

El Presidente sacudió la cabeza.

—Se ha dejado embaucar. Los documentos son la cosa más fácil de falsificar que hay en el mundo. Al igual que las firmas. Ha sido usted víctima de un engaño muy elaborado.

—Sí, eso ya lo sé.

—No me interprete mal, no soy yo el que le ha engañado. Yo he intentado salvarle a usted, y salvar a su Iglesia también, pues en ella hay muchas cosas buenas. Operan en el mundo fuerzas atávicas a las que los hombres que obran de acuerdo con la razón deben resistirse. Usted y yo no somos enemigos, piense lo que piense.

—Sé que es usted un maestro del fraude. He venido aquí para avisarle de que sus engaños sumirán al mundo en una oscuridad como jamás se ha visto en la tierra.

—Mi querido amigo, está usted equivocado, simplemente —replicó con amable severidad.

La certidumbre de Elías vaciló. Tuvo que reconocer que durante el último año se había visto inmerso en efecto en un espejismo de horizontes cambiantes, de señales ilusorias y de círculos dentro de otros círculos, como giroscopios concéntricos, según los llamaba Anna. ¿Era posible que lo hubiese tergiversado todo, que hubiese interpretado tan crípticos acontecimientos de acuerdo con los dictados de sus creencias?

«Estás ciego, estás ciego, estás ciego», susurraban las voces.

El coro de fondo, que había dejado de oírse coincidiendo con la aparición del niño, resurgía ahora en su conciencia. Se sintió de súbito como si le fallaran las piernas, hasta el punto de que titubeó y buscó el apoyo de la pared.

—Su sistema ético es una mera imagen de la mente, una abstracción —dijo el Presidente con calma—. Las gentes de nuestra época están atrapadas dentro de muchas de tales estructuras, cuyos laberintos, mitos y construcciones mentales les llevan a interpretar de forma errónea el entramado mismo de la realidad.

«Mitos, mitos, mitos».

—Pero déjeme que le pregunte una cosa: ¿dónde están los frutos de sus creencias? Ustedes los cristianos, ¿se aman los unos a los otros?

Elías sintió el aguijonazo de la vergüenza por causa de su Iglesia, tan deficiente.

—En dos mil años —balbuceó—, pueden cometerse tantos errores…

—Está usted como encajonado por una cultura restrictiva, aunque sea una de las pocas personas capaces de liberarse por su propio esfuerzo.

Elías empezaba a dudar de su propia mente. Hacía mucho que había aprendido a desconfiar de sus sentidos, y desde entonces contaba con el poder de la razón para poner orden en el mundo de los impulsos, era el patrón de medida frente a un universo en desorden. ¿Habría hecho quizá de la razón un dios, y había puesto sin cuestionárselo su confianza en la más razonable de las religiones, el catolicismo, negándose a ver lo que éste tenía de irracional? Tal vez el Presidente estuviera en lo cierto, quizá él había quedado marcado en lo más íntimo por las experiencias de su juventud. ¿No se habría refugiado en la fe con el fin de proteger su salud mental? La razón humana no podía soportar durante tanto tiempo la desintegración de la realidad. Aquel niño del gueto al que habían matado a golpes de fusil —«una rata que vendía patatas de contrabando», habían dicho los soldados—, el cuerpo de Ruth mutilado por la bomba —«como ve, estaba embarazada de muy poco tiempo», había dicho el médico forense—. Tantos rostros amados, nadando con frenesí y desesperación en medio del mar de rostros que era engullido por el torbellino de Treblinka y de Oswiecim. ¿El rostro de las tinieblas materializándose en formas monstruosas? ¿Había intentado superar el horror entregándose al sueño de un Edén restituido?

«Es un hombre noble y bueno —decían las voces—. Él volverá a poner al mundo en el camino de la cordura».

Su mente se debatía en medio de la confusión.

«Le has juzgado injustamente, le has juzgado injustamente, le has juzgado injustamente».

—Siéntese —dijo el Presidente—. Aquí, acérquese.

Elías se sentó en una butaca, delante del Presidente, y se llevó la mano al entrecejo.

—Estoy muy cansado —dijo—. No he dormido desde hace dos días.

—Quédese aquí, si quiere. Duerma y mañana le acompañaré a la policía. Estoy dispuesto a responder de su inocencia, sé que no mató usted a Anna.

—¿De verdad?

—Naturalmente, usted sería incapaz de matar a nadie. Además, sé quién lo hizo.

—¿Quién fue?

—Los mismos que asesinaron a Stefano Benedetti.

—¿Quiénes son?

—La mafia. En colaboración con determinados elementos fuera de control de la masonería.

—¿Y usted no tiene nada que ver en ello?

—Juro por cuanto considero más noble que no he tenido nada que ver en ello.

—¿No está involucrado, de una forma u otra?

—No quiero mentirle. Con algunas de esas personas he tenido tratos, aunque desconociendo sus otras facetas, en proyectos más constructivos. No tenía la menor idea de las cosas que eran capaces de hacer. Si he seguido manteniendo el contacto con ellos ha sido con el propósito de determinar cuál era el alcance de sus crímenes. No soy un criminal, padre Schäfer. He consagrado mi vida entera a los principios de la civilización. Usted sabe que es la verdad.

Elías recordó que la carrera pública del Presidente era inmaculada.

—Al margen de la aversión que me inspira la violencia, ¿cree que comprometería mi labor vinculándome con tales actividades?

—No, supongo que no.

—Cuando haya descansado, notificaré al departamento de homicidios de Roma que se pone usted a su disposición para que le interroguen. Será un gesto de buena voluntad por su parte, que ellos interpretarán como una declaración de inocencia. Al mismo tiempo, les informaré acerca de los hechos de que he tenido conocimiento en relación con la muerte de Anna.

—¿Es posible llevar a los responsables ante la justicia?

—Creo que podemos hacerlo.

Elías se quedó con la vista fija en el suelo, incapaz de poner orden en sus pensamientos.

El Presidente le observaba con expresión compasiva.

—¿Ha cenado?

—Gracias, no tengo hambre.

—Padre Schäfer, ha vivido usted experiencias muy duras.

Elías exhaló un prolongado suspiro.

—La muerte de Anna ha sido la peor. ¡Me parece imposible que haya sucedido! ¿Por qué?

—No conocemos todos los detalles. Casi con toda seguridad, su muerte está relacionada con su negativa a aceptar sobornos del crimen organizado. El año pasado, siendo ella juez del Tribunal Supremo, trataron que les favoreciera en cierto veredicto. Ella se negó. Envió a varios de sus miembros a la cárcel, merecían un castigo.

—No sabía nada de todo eso.

—Llevaba una vida complicada. Tenía muchos enemigos.

Permanecieron unos segundos sentados en silencio.

—Usted la quería —dijo al fin el Presidente.

—Sí, la quería —pronunció aquellas palabras con un nudo en la garganta, la voz quebrada.

—¿Quién podía no querer a una mujer así?

—¿La quería usted?

—Sí, yo también la quería.

Elías oyó el cese de las voces como se oye el profundo silencio en una sala de conciertos tras la conclusión de una ejecución larga y difícil, en ese momento que queda suspendido entre el arrebato de genio final y el estruendo de los aplausos.

Deslizó la mano en el bolsillo del abrigo. Notó una pequeña caja redonda de metal y cerró el puño en torno a ella… Un objeto largo tiempo conocido, y que ahora había olvidado.

La mente se le quedó en blanco apenas unos segundos, los suficientes para que penetrara en ella la imagen del niño que le había guiado por caminos imposibles. También se le hizo presente el cuento que le explicara Pawel Tarnowski en una noche oscura y fría, hacía más de cincuenta años. Vio dragones que escupían un pigmento negro sobre el lienzo de la Creación. Vio corazones cargados con piedras y alondras enseñando a niños huérfanos historias acerca de un rey desaparecido. Vio vientos y árboles y ríos de lágrimas. Fragmentos diversos y disgregados de su pasado cruzaban el cielo, revoloteando como bandadas de pájaros: la luz que borboteaba por los orificios de las manos de Don Matteo; Gianna haciéndole trenzas en el pelo a una anciana desahuciada; flores de plástico amarillas que caían del cielo, y la más pura nieve de este mundo extendida como una manta sobre un lecho salpicado con la sangre del nacimiento. Vio tempestades en el mar y palomas plantadas en tumbas como simiente, a la espera de brotar, cumbres y cavernas, hojas arrastradas por el viento a través de antiguas calles y oraciones elevándose como el incienso por todo el mundo, en ruinas. Vio un ángel con armadura, bizantino, precipitándose por entre las nubes hacia las ciudades de la noche, y un oscuro arconte subiendo a su encuentro, entrechocando espadas. Vio los bombachos de un bufón y la absurda imagen de una patata marchita rodando hasta la punta de la bota de un soldado. Vio un corazón atravesado por una espada y una niña minúscula flotando en el mar de cristal del seno materno; vio a su madre amasando pan, y a su padre cosiendo, cosiendo, cosiendo con una paciencia de siglos, mientras su abuelo leía los tratados. Vio un cáliz alzado en un millón de altares, y un caballo blanco dibujado en la piedra, y caballos azules rampantes, que sajaban con sus cascos de acero la carne viva.

Cayó la noche y llegó la mañana. Noche y día y noche y día, siglo tras siglo, la luna recorriendo su órbita veloz, y una mujer vestida con el sol, coronada de estrellas sobre él. En sus ojos había misericordia y verdad. Bajó la mirada, y a sus pies estaba el regalo de Pawel, y el limpio y sabio amor de Anna, el gordo panadero repartiendo perdón en forma de amor, un loco tuerto tallando una cruz de madera de olivo de Belén, y un hombre tosiendo humo de los pulmones, suplicando que alguien, quien fuera, aceptase su amor encubierto, su único acto desinteresado. Y todas las personas quemadas elevándose hacia el cielo en forma de humo. Y con ellos iban sus canciones y sus historias y súplicas como cintas multicolores que envolvían el planeta caído, y subiendo también con ellos, el recuerdo del Dios de los hombres pequeños, que se había conservado vivo de generación en generación por el poder de su sacrificio. Vio fuego… y más fuego.

Elías alzó la mirada, y le pareció que se había ausentado de la habitación durante horas, aunque apenas habían transcurrido unos segundos.

—Stefano Benedetti —dijo—. ¿Cuáles eran sus sentimientos hacia él?

—Stefano Benedetti era mi amigo.

Y entonces una sombra pasó por sus ojos, en el fondo de sus ojos y más allá de ellos. Elías vio lo mismo que había visto Anna. Vio odio. Comprendió la magnitud de la mentira que le envolvía la mente.

Se sacó el relicario de latón del bolsillo y lo abrió sobre el regazo.

El Presidente se quedó mirándolo, sin dejar traslucir emoción alguna. No dio muestra de curiosidad ninguna, ni de rechazo ni de interés. Fue aquella expresión neutra y postiza lo que le convenció de que el Presidente lo había reconocido.

—Guárdese eso —dijo.

—Usted sabe lo que es.

—No, no lo sé.

—Usted sabe muy bien que dentro hay una astilla de madera impregnada con la Sangre de Cristo. Y también hay un rosario africano, sobre el que se derramó sangre santa. Y también la sangre de Anna.

El Presidente alargó la mano salvando el espacio que les separaba y cogió el relicario del regazo de Elías. Lo sostuvo en la punta de los dedos con expresión de desagrado.

—Si quieren avanzar y llegar a superar alguna vez sus patéticas falacias, tienen que dejar de aferrarse a esta clase de amuletos.

Lo arrojó a la chimenea, donde fue a parar a un lecho de ascuas incandescentes.

Elías observó cómo se chamuscaba y adquiría una tonalidad marrón, al tiempo que prendían en él unas llamas verdosas y azuladas. La cruz heráldica estampada en la superficie ardía sin desprender llama.

Se arrodilló y cogió el relicario con la mano derecha. Apenas sintió el grito de protesta de la palma de su mano, ni el olor de la carne quemada.

El Presidente profirió con voz estentórea:

—¡Qué hace!

Elías se incorporó.

—Ésta es la señal que le ha derrotado siempre y que seguirá derrotándole hasta el final de los tiempos.

El Presidente se puso de pie y le miró fijamente, con la boca retorcida en un gesto de repugnancia.

—Está loco.

Extrajo un objeto negro de un bolsillo interior del jersey. En él brillaba una luz roja diminuta. Tenía el dedo colocado sobre el botón.

—Escúcheme bien, Schäfer. Está usted condenado. Podría entregarle a la policía al instante. Mis hombres estarían aquí en menos de un minuto, y le arrojarán por el precipicio si yo se lo ordeno.

—Igual que Tiberio, su predecesor.

—Cierre su estúpida boca. ¿Acaso cree que puede enfrentarse a un ejército con esa baratija? Los viejos tiempos han pasado, créalo. ¿Qué poder quiere que tenga esa cosa a la que tanto se aferra? Su única esperanza es volver a tirarlo al fuego y escucharme.

—No pienso escucharle. De su boca sólo salen falsedades.

—Usted me escuchará.

—Le traigo un mensaje del Rey. ¿No piensa escucharlo?

—No hay nada que pueda decirme que yo no sepa ya. Él forma parte del pasado, y yo en cambio pertenezco a la época que ahora da comienzo.

—Cristo es Uno. No hay otro Cristo. En Él se crearon todas las cosas del cielo y de la tierra, las visibles y las invisibles, sean tronos, dominaciones, principados o poderes. Todo fue creado por Él y para Él.

—¡Cállese! —rugió el Presidente.

Salió de su boca un torrente de blasfemias. Elías apartó la cara y oró repitiendo el nombre de Jesús hasta que se detuvo el aluvión, y pudo sobreponerse con la autoridad que crecía en su interior.

—El Cordero es el primogénito y la culminación de todas las cosas. Es por Él y a través de Él como toda la Creación se reconcilia con el Padre, por los méritos de su sagrada Sangre.

En respuesta, de la boca del Presidente surgió una voz atronadora que negaba con toda su fuerza la primogenitura única del Cordero, que negaba que Jesús fuera Cristo, que negaba la victoria de la Cruz y que el que era Uno hubiera venido al mundo.

—En el mundo no queda ya más que una luz —concluyó—, aquel que es su portador, ¡el ángel de luz que fue arrojado por la envidia de Dios!

—¿La envidia de Dios? Piense lo que dice. ¿No son esas palabras la locura misma?

—Yo y nadie más que yo conducirá a la humanidad al cumplimiento de su destino —gritó—. ¡Nadie más!

Los ojos del Presidente destilaban una malevolencia que se abatía sobre Elías como una llamarada de fuego negro. Sentía aquella fuerza en su espíritu, eran ondas de choque que le atravesaban el cuerpo.

El Presidente dio un paso hacia él.

—¿Cuál es su siguiente truco de magia? ¿El de antorcha humana? —preguntó con desdén—. ¡El caballero andante contra Drácula! ¿Quiere hacerse el héroe mártir para acabar como una acotación en un polvoriento códice vaticano? ¿Yo quién soy? ¿Su monstruo? ¿Un demonio con cuernos y rabo? Para usted todo esto va de eso, ¿no? ¿De verdad creía que con un juego de manos podía detener la labor para la que estoy destinado por derecho de nacimiento, desde antes del principio de los tiempos? Todos sus trucos no son nada comparados con lo que yo soy capaz de hacer. ¡Por el poder de aquel que es tinieblas y tiene forma de negra llama, te ordeno sumisión!

Elías fue presa de un violento temblor, al tiempo que percibía la presencia de multitud de entes pululando a su alrededor, chillando por grupos, profiriendo blasfemias en medio de un gran revuelo, infundiéndole visiones horrorosas en la imaginación y sonidos sobrenaturales en los oídos.

Se sintió como si fuera a desvanecerse, y la fortaleza anímica que le había permitido hablar comenzó a replegarse, abocada a la impotencia. Pronunció entonces el nombre de Jesús. La palabra retumbó por toda la estancia, y en el cielo y en la tierra se hizo un silencio que duró el tiempo que transcurre entre dos latidos.

—Jesús —repitió Elías—, Jesús.

—¡No vuelva a pronunciar ese nombre! Deje en paz al Nazareno, ¿por qué se empeña en seguir vuelto hacia un pasado que no ha de volver más? Venga a mí y quédese a mi lado. Juntos miraremos hacia el futuro. Ya que tiene vocación de profeta, haré de usted un profeta como jamás se ha visto, ni volverá a verse.

—Aunque yo tuviera ese carisma, sería un profeta muy pequeño. Yo no quiero ser un gran profeta. Mi única labor es la de dar testimonio del Cordero de Dios, de Aquel que fue, que es y que vendrá. Él es el Primero y el Último, el Alfa y el Omega. Se acerca veloz, montado sobre un caballo blanco, y su nombre es Fiel y Veraz. Él ya le ha conquistado.

—Oh, es usted patético. ¿Él me ha conquistado? No le queda ejército sobre la tierra, pues ahora me sigue a mí, son miles de millones de personas.

—Ese ejército suyo es como el ejército alemán en retirada al final de la guerra. Estaba derrotado, por mucho que siguiera resistiendo y matando mientras su imperio se desmoronaba a su alrededor.

—Mi ejército es cada día mayor y se extiende por todo el planeta. Déjele, insensato, el suyo fue un Cristo menor, que ahora está muerto. Ahora tiene ante usted al Cristo de esta era, ¿y no va a reconocerlo?

—Usted no es Cristo, nunca lo será. Hay un único Cristo.

—¡Déjele! ¡Deje a ese hombre!

—Él es la Estirpe y el Hijo de David, la Estrella de la Mañana. Prepárese para su llegada, ¡vendrá pronto!

—Murió hace dos mil años. ¿Acaso el precursor es mayor que aquél al que anuncia? ¿Es mayor la sombra que la carne viva?

—No hay discusión posible, sus poderes son limitados, ya no puede atrapar mi mente.

—Oh, qué gran presa si no se hubiera usted apartado del camino. Pero aún no es demasiado tarde, aún está a tiempo de volverse hacia la luz.

—Cristo es la Luz del mundo.

—¡Lucifer es el portador de la luz!

—Ése es oscuridad, es Satanás: el enemigo.

—Él es la Estrella de la Mañana.

—Sólo Cristo es la Estrella de la Mañana.

—Mi señor conducirá a la humanidad a su más alta verdad.

—Su señor es el demonio, el calumniador. ¡Que el Señor le amoneste!

Elías se guardó el relicario en el bolsillo y se puso en el dedo el anillo de obispo. Alzó ambas manos al cielo en posición orante, con las palmas abiertas hacia el Presidente. La quemadura en la carne en forma de cruz fue elevada por encima del hombre más poderoso del mundo. El Presidente, observando la señal con odio y también con deseo, dio un paso atrás, tambaleante.

Trató de emitir un grito a través de la garganta, pero no pudo. Intentó huir hacia la puerta, pero las piernas no le obedecieron. Quiso apretar el botón del aparato que sostenía en la mano, pero su dedo no lo hizo.

—¡Salga de aquí! ¡Salga! ¡Dejaré que se vaya si sale ahora mismo de esta habitación!

—No hasta que haya escuchado el mensaje que el Señor le envía. Él le dice esto: «Aunque te has vendido mil veces al ángel de las tinieblas, se te concede una última oportunidad. Aún estás a tiempo de dejarle. Aunque éste es su momento y su furia no tiene límites, pronto llegará el final para el demonio. Y a menos que te apartes de él ahora mismo, le acompañarás en el castigo que espera a quienes mantienen sitiado el Reino de Dios».

—¡Cállese! —rugió el Presidente.

—¡No! ¡Es usted quien debe callar! —exclamó Elías.

El Presidente hizo un gesto en dirección a la puerta, pero dudó. Su mirada se debatía confusa.

—¡Guarde silencio! —dijo Elías—. La mano del Restrictor[*] está sobre usted. No podrá atacar en tanto el mismo Dios no permita que se retire esa mano. ¡Ahora debe escuchar! Ha llegado el momento de elegir. Él se lo ofrece porque, a pesar de todos sus crímenes, es usted un hijo de Adán. Fue creado a su imagen y semejanza, al igual que todos los demás hombres nacidos de mujer. Es usted un hombre, ni más, ni menos. Ha caído en cautiverio, pero no es una esclavitud absoluta. ¡Apártese de Satanás! ¡Aléjese de él y regrese a la casa del Padre!

La boca del Presidente se abrió, para cerrarse de nuevo.

—¡Yo te lo ordeno, Satanás, sal de él!

Los ojos del Presidente se le volvieron hacia arriba, hasta quedar completamente blancos. La boca se le abría y cerraba como la de un pez arrojado a la orilla intentando respirar.

—Vade retro, Satana! Vade retro, Draco! Crux sacra sit mihi lux!

El cuerpo del Presidente cayó al suelo, donde quedó retorciéndose. De su boca salían sonidos de bestia. Le sacudió un estremecimiento de los pies a la cabeza y se quedó inmóvil, con los ojos sin parpadear, la mirada fija sobre la alfombra. Elías, temiendo que pudiera haber muerto sin arrepentimiento, se arrodilló a su lado y le administró el sacramento de la extremaunción. Comprobó que aún respiraba. Entonces las convulsiones volvieron una vez más. En una de ellas abrió los ojos de par en par y se quedó mirando fijamente a Elías. La personalidad que miraba a través de aquellos ojos no era la del Presidente. Elías reanudó las oraciones de exorcismo, hasta que al final el hombre cerró los ojos y se sumió en la inconsciencia.

Elías se sobresaltó al ver dos piernas desnudas de pie junto al cuerpo.

—Rafael —jadeó—, ¿qué haces aquí? ¡No deberías estar en este lugar!

El niño contemplaba la figura que yacía en el suelo con una expresión de profunda piedad.

—Despertará en pocos minutos —dijo el niño—. Entonces tendrá que elegir.

Elías le miraba.

—Tu labor aquí ya ha concluido. Ahora debes irte.

Sin decir nada, Elías dejó que el pequeño le condujera fuera de la habitación. Pasaron junto a multitud de puertas que se cerraban, de pasos que se alejaban por los pasillos y de guardianes dormidos. Como sumidos en un sueño, salieron del edificio y regresaron por el jardín hasta la escarpadura. La luna, en lo más alto, iluminaba el sendero de ovejas. Ambos descendían en silencio, y Elías seguía a Rafael como si fuera él el niño pequeño, de la mano de su hermano mayor.

Al cabo de un rato —no habría sido capaz de decir cuánto tiempo había pasado—, se encontraban ambos en el atracadero, y Elías subió a bordo del yate. Se volvió para decir adiós, y el niño se despidió agitando la mano derecha, con una expresión de una fuerza y una ternura infinitas. Sus ojos, aquellos ojos de diez mil años de edad, estaban enclavados en un rostro de tal pureza que Elías se debatía entre los impulsos contradictorios de seguir contemplándolo y de apartar la mirada. Se volvió un momento hacia el tablero de mandos, arrancó el motor y se giró una vez más hacia el muelle. El niño ya no estaba.

El barco salió del puerto en medio del estruendo de los motores, y Elías puso rumbo al este. El mar estaba en calma y el barco se deslizaba veloz sobre la superficie. El azote del viento en el rostro le refrescó y le alivió. Ya estaba hecho.

Miró hacia atrás y vio Monte Tiberio completamente iluminado. Oyó alarmas y sirenas y comprendió que el Presidente ya había hecho su elección.

Viró hacia el norte y continuó con las luces apagadas. Pasó un helicóptero hacia el sur, escrutando el mar con el haz de un reflector. Él se mantuvo lo más pegado posible a la costa de la península continental hasta las proximidades de Salerno. Al acercarse a la orilla, a unos tres kilómetros del puerto privado del Presidente, vio que estaba profusamente iluminado y que había movimiento en los muelles. Apagó el motor y se dejó arrastrar a lo largo de la costa. Bajo el asiento de popa encontró un remo y un bote neumático. Lo infló, lo lanzó por la borda y descendió acomodándose en él. Sin hacer ruido, remó hacia una zona boscosa que se extendía desde lo alto de la montaña. Varó el bote en la playa y buscó entre los árboles hasta encontrar el Toyota azul entre las palmeras.

Condujo hacia el este, entre montañas, sin adelantar a nadie, cruzándose con muy pocos vehículos. Apuntaban los primeros resplandores del alba cuando entraba en el puerto de Bari. Elevándose sobre el mar se veía la estrella de la mañana.

XXI. PANAYA KAPULU

Las ruinas de Éfeso se encuentran en la llanura pantanosa e insalubre situada al sur del pueblo de Aya Solouk, a pocos kilómetros de la costa del Egeo. Hay un río hoy en día cubierto de sedimentos, pero por el que antaño navegaron los barcos que atracaban en la ciudad, la cual, por la época en la que san Pablo residiera durante tres años, era la capital de la provincia romana de Asia Menor y su principal centro comercial. Era también sede del culto a Diana, que atraía a multitudes. En este lugar, los milagros y la predicación de Pablo movieron a la conversión a un gran número de ciudadanos. El impacto en el pueblo fue tan enorme, que los magos, astrólogos y adivinos de la ciudad quemaron por voluntad propia sus libros de conjuros y aquéllos en los que se recogía su arcano conocimiento. La caída en el comercio de los ídolos generó graves disturbios, que obligaron a Pablo a huir con el fin de salvar la vida.

En un día cualquiera, en la que es una de las mayores ciudades en ruinas del mundo, es posible encontrar cientos de turistas paseando por las calles romanas, visitando el templo, el estadio y el teatro, la basílica cristiana primitiva y las mansiones de las personas ricas de la época. Cierta mañana de primavera, un hombre caminaba sin llamar la atención entre ellos, vestido con discreción. Podía tratarse de un arqueólogo, o bien de un profesor retirado de Estambul, o quizá simplemente de un hombre mayor sin nada que hacer. En un puesto ambulante compró pan moreno, queso blanco y una taza de café negro dulce, que consumió de pie, frente a las ruinas de la iglesia de San Juan. Aunque se miraba el reloj de vez en cuando, no parecía tener ninguna prisa.

Justo antes de las doce, dos hombres que venían de la dirección del antiguo foro se acercaron a la iglesia. Uno de ellos era mayor, el otro, joven. Se dirigieron a él y le estrecharon la mano. Sostuvieron un breve intercambio de palabras; un transeúnte habría podido escuchar alguna frase relativa al tiempo, a los viajes, al valor histórico de la tumba de san Lucas. Los tres hombres se volvieron y se dirigieron hacia la puerta de la ciudad que conducía a las colinas. Los niños arrojaban piedras al agua estancada de los charcos junto a la carretera, de los que se elevaban las columnas de mármol semiderruidas, semejantes a bosques inundados. Atravesaron la puerta y salieron a campo abierto, y no tardaron en pasar junto a campesinos que cultivaban la tierra en los alrededores de los restos de la ciudad y en cruzarse con mujeres que caminaban junto a borricos cargados con haces de leña.

Siguieron andando durante una media hora, cuesta arriba por las colinas circundantes. En la falda de una loma desde la que se dominaba el Mar Egeo y las ruinas de la ciudad, la carretera acababa en una pequeña edificación de tosca piedra.

—¿Qué lugar es éste?

—Esto es Panaya Kapulu, la Casa de la Santa Virgen.

—¿De verdad? ¿Es posible que sea éste el sitio?

Los tres hombres observaron al vigilante, que estaba fuera sentado en una silla leyendo una revista de cine turca. Entraron y miraron a su alrededor, contemplando el sombrío interior.

—Aquí es donde el apóstol san Juan trajo a María, la Madre de Jesucristo, para escapar a las persecuciones de cristianos que se habían declarado en Jerusalén. Aquí es donde vivió ella.

—¿En esta misma casa?

—¡Hace más de mil novecientos años! ¿Es posible?

—¿No perciben algo?

La edificación tendría unos ocho metros de largo y otro tanto de ancho. Atravesaron la estancia principal y entraron en una pequeña habitación situada en el fondo, y de ella a otra pequeña habitación lateral.

—Aquí es donde dormía, y donde murió.

Tras cerciorarse mirando fugazmente por encima del hombro que la casa estaba vacía, se arrodillaron y rezaron en silencio.

La quietud de la habitación era una presencia tangible. Antigua pero intemporal, más vieja que las mansiones reconstruidas de la ciudad y sin embargo más joven. Era la morada de una pobre mujer que acababa de partir, como si hubiese salido para un recado del que fuera a volver de un momento a otro. Les parecía que aparecería por la puerta y les reconocería, y que aunque no la habían visto jamás cara a cara, la conocerían ellos también. Porque siempre la habían conocido, a Aquélla a la que habían llamado «Madre» desde la cuna.

—Tenemos una larga ascensión por delante —dijo Elías—. Debemos irnos ya.

Desde la casa de la Santa Virgen, tomaron una vereda que salía del final de la carretera y que continuaba a través de las colinas. Al cabo de una hora penetraron en una angosta vaguada bordeada de abruptas paredes y cubierta de arbustos silvestres. Abrigado en el fondo se veía un cobertizo de piedra, cerca del cual crecía un retorcido terebinto, y junto al pozo, un almendro en flor. Una gallina picoteaba en el camino delante de la puerta. Una cabra blanca atada con una cuerda que pacía al pie de la colina les saludó con un sonoro balido.

—Elías —dijo uno de los recién llegados—, tu rebaño te da la bienvenida.

—Shtiler, shtiler —arrulló Elías al animal, acariciándole la nuca—. Tranquila, tranquila, tendrás tu grano a la puesta de sol. Danos un poquito más de leche esta noche, hermanita, tenemos compañía.

Los tres hombres entraron en la cabaña, sustrayéndose al calor de las primeras horas de la tarde. Elías les sirvió pan con queso, cebolla, hierbas, pasas, higos, un condimentado puré de lentejas y agua fresca.

Después de comer, el más joven se estiró en un colchón de algodón en una esquina y cerró su único ojo. Al cabo de unos minutos se quedó dormido.

Elías se volvió al otro hombre y le dijo:

—Padre prior, no creía que fuera a volver a verle.

El prior le contestó en alemán:

—Yo tampoco. Es una gracia que no esperábamos.

—Dios es bueno.

—Alabado sea.

—En todo momento y lugar.

—Cuénteme lo que le ha pasado durante todo este tiempo.

—¿Ha leído la prensa?

El prior asintió.

—Naturalmente no le dábamos crédito. ¡Nuestro Elías, un asesino! Sabía que no podía ser otra cosa que una señal que demostraba hasta qué punto había sido capaz de impedir los planes del enemigo.

—Así es.

—Aunque sigue adelante, sin que parezca que nadie pueda detenerle. Este mes de septiembre viene a Jerusalén. A juzgar por los preparativos que se llevan a cabo en el país se diría que fueran a darle trato de rey. Nunca he visto nada semejante. Los cultos paganos y algunas sectas judías le aclaman ya como a un nuevo mesías. También las publicaciones cristianas se deshacen en elogios hacia su persona.

—Una ilusión engañosa y muy poderosa, pues afecta por igual a sabios y a simples.

—¿Y qué haremos nosotros, Elías? ¿Le dio el Santo Padre alguna directriz para el futuro inmediato?

—Las instrucciones son esperar y rezar… hasta la hora señalada, según dijo.

—Hasta la hora señalada. Me pregunto qué querría decir con eso.

—Lo sabremos cuando sea necesario que lo sepamos, pero no antes.

El prior suspiró:

—Como siempre, el Señor pide que tengamos fe. Lo primero es la fe, luego vendrá la ayuda.

—También usted ha pasado por muchas pruebas desde la última vez que nos vimos.

El prior inclinó la cabeza.

—Recibí su carta en Nazaret cuando estaba a punto de caer en el mayor desaliento. Cuando comenzaron las revueltas en Haifa, en enero, algunos padres quisieron que trasladara la comunidad a los asentamientos cristianos al otro lado del Jordán, pero rechacé la idea. Les dije que debíamos tener confianza, que si huíamos la primera vez, nuestros enemigos seguirían persiguiéndonos con mayor encono. Pero cuando los seguidores de New World saquearon el monasterio, no tuve opción. Los que quedábamos nos fuimos a Nazaret.

—¿Cuántos murieron?

—Once padres y siete hermanos.

—¿Quiénes sobrevivieron?

—Aparte de mí, el padre Juan, este hermano que ha venido conmigo y un anciano llamado Fotosforo al que dejé en el hospital, en Haifa. Desconozco cuál ha sido su destino.

—El pequeño está exhausto.

—¿El hermano Asno? Sí, ha hecho mucho bien durante los últimos meses, más del que podría imaginarse. Me salvó la vida.

—Le encuentro cambiado. Está más viejo, y más silencioso.

—Siempre le tuvimos por el menor de los hermanos, ¿verdad? Simple, sin educación. Con nuestras altas titulaciones y nuestras homilías teológicas llenas de sutiles matices, le tratábamos con una sonrisa benevolente. El hermano Asno, así le llamábamos. Pues bien, nosotros, que con tanta humildad nos considerábamos tan superiores, somos hombres mucho más pequeños que él.

—¿Cómo le salvó la vida?

—Los facciosos nos golpearon y nos dejaron dándonos por muertos. No sé dónde se metió durante el asalto, pero el caso es que por la noche volvió y me sacó de entre el montón de cuerpos. Consiguió un coche, como si lo hubiera hecho aparecer de la nada, y nos llevó al padre Juan y a mí a Nazaret, donde los franciscanos nos acogieron en su hospicio.

—¿Qué harán ahora?

—No lo sé. El superior de Roma dice que no deberíamos regresar a Haifa, donde reina la inseguridad. Nos dijo que esperáramos hasta que hubiera arreglado el traslado a Norteamérica. De eso hace seis semanas, y desde entonces no he vuelto a saber de él. En Roma la situación es muy confusa. En los medios de comunicación no aparece el menor indicio, pero yo creo que hay disturbios. He oído la misma versión de varios religiosos de órdenes diferentes: las comunicaciones no llegan a su destino. No sabemos qué está pasando.

—¿No podrían volver con las hermanas?

—También su situación es precaria. El patriarca latino de Jerusalén está en negociaciones con el gobierno de Israel para lograr una promesa de protección para las órdenes cristianas, pero en todas partes es lo mismo: vaguedades, demoras, inacción.

—Padre prior, son ustedes bienvenidos, si quieren quedarse aquí.

—Gracias, Elías, pero ya veo que no anda sobrado de víveres. ¿Cómo iba a poder alimentar a tres personas con una dieta que apenas llega para una?

—El Señor proveerá. Tengo un rebaño.

—¿Un rebaño? ¿Se refiere a la cabra?

—No sólo a eso. Hay un pequeño pueblo, a unas dos horas de marcha, donde voy a celebrar la misa todos los domingos. Ellos se cuidan de que no me falte comida ni aceite para las lámparas.

—No sabía que quedaran católicos en la región.

—Hay unas cuarenta familias repartidas por estas colinas.

—¿Tan pocas?

—La mayoría de sus miembros son griegos ortodoxos, pero se quedaron sin poder recibir los sacramentos desde que arrestaron al patriarca melquita. Muchos de sus ministros han huido, y la mayor parte de los pocos que quedan en Asia Menor están en las ciudades y es difícil encontrarlos. Hay algunos cristianos palestinos, claro está, y también un grupo de judíos conversos. Son los más fervientes.

—Aunque hubiese suficiente comida para los tres, ¿yo para qué podría servir? No creo que estas manos artríticas puedan ordeñar su cabra.

—Necesito sacerdotes desesperadamente.

—¿Usted necesita sacerdotes? —dijo el prior despacio.

Elías fue hasta una pequeña cámara situada en el fondo de la cabaña y apartó una cortina, tras la cual apareció una lamparilla de vigilia roja y un pequeño sagrario de latón incrustado entre las piedras de la pared. Hizo una genuflexión ante el sagrario y cogió un anillo del alféizar que sobresalía por debajo. Se puso el anillo en el dedo y se sentó delante del prior. Éste miró el anillo sin decir nada, se arrodilló y, tomando la mano de Elías, lo besó.

Elías le ayudó a sentarse de nuevo en la silla.

—El Señor tiene un gran sentido del humor —dijo el prior.

—¿Por qué lo dice?

—¡Elías, Elías! ¿No recuerda cuando me eligieron prior?

—Lo recuerdo muy bien. Yo voté por usted.

—¿No le he contado nunca lo que me pasó la noche anterior a la elección? No, creo que no. Quizá ahora sea el momento, ya que la historia ha cerrado el círculo. Recordará que todo parecía indicar que iba a ser usted el elegido. Era usted muy querido por todos, yo no tanto. Yo estaba seguro de que usted iba a ser nuestro próximo prior, y estaba muy contento de que fuera así. A decir verdad, me sentía aliviado.

—¿Cuál fue, pues, la pequeña broma del Señor?

—La noche anterior a la elección, tuve un sueño, un sueño muy feliz, en el que me veía a mí mismo arrodillado ante usted y besándole el anillo; en la otra mano llevaba un báculo. Al día siguiente, al resultar elegido prior, me dije: «¡Oh, no! ¡Se ha cometido un terrible error!». Eso fue lo que le dije a Dios. Decidí rechazar el cargo, pues sabía que Dios había dispuesto que fuera usted el que cuidara de nuestro rebaño.

—Pero no era así —protestó Elías.

—Sí, ahora lo sé. El consejo me instó a que aceptara, alegando que Dios hablaba a través de los votos de la comunidad. Me dijeron que frente a esa autoridad, no había sueño que pudiera interponerse. Si rechazaba el cargo, significaría no acatar la voluntad de Dios. No podría expresarle lo angustiado que estaba, acepté con una gran congoja en el corazón. Conocía mis limitaciones demasiado bien. Le supliqué al Señor que me descargara de aquella cruz, pero no lo hizo. Ahora comprendo por qué.

Siguieron hablando en estos términos durante un par de horas. El pequeño hermano permaneció dormido durante todo aquel tiempo y sólo se despertó cuando el sol se puso y el frío del anochecer se instaló en la hondonada. Se levantó muy despabilado, y tenía hambre. Habló poco, contentándose con cumplir las humildes tareas que le rogó a Elías que le dejara hacer: fregar los platos, ordeñar la cabra, recoger leña menuda para el bidón de hojalata que hacía las funciones de cocina. De vez en cuando lanzaba miradas exultantes a su anfitrión.

—Padre —osó por fin decir—, ¿ya no le pone problemas la policía?

—No. Mis papeles dicen que soy arqueólogo, cosa que además es verdad. He estado haciendo excavaciones en las ruinas de un campamento militar bizantino, cerca de aquí. Su construcción se remonta a las campañas emprendidas para expulsar a los turcos selyúcidas durante el siglo XI.

—¿Ha encontrado oro, padre?

—He desenterrado algunas monedas, y las piedras que sirvieron de cimiento para instalar una calle de tiendas. Con eso ya tengo la excusa para permanecer aquí durante años.

—¿Es divertido?

—Yo me lo paso muy bien. Pero es en otro sitio donde he encontrado un tesoro verdaderamente grande.

—¿Un tesoro? ¿Dónde?

—Mañana os lo enseñaré.

Se levantaron poco antes del amanecer, rezaron maitines y celebraron misa. Después de un sencillo desayuno compuesto por café, mijo hervido y pasas, iniciaron la marcha a lo largo de un sendero que ascendía zigzagueando por la loma que se elevaba por detrás de la cabaña. El camino les llevó de un lado a otro de la montaña, subiendo y bajando las irregularidades del terreno, cada vez más empinadas a medida que ascendían, y que les condujeron gradualmente hasta el seco paisaje de matojos de las colinas. Al llegar a lo más alto de la loma, se volvieron hacia el oeste y contemplaron la plateada franja del horizonte producida por el reflejo del sol en el mar. Por delante les esperaba una nueva ascensión, de modo que descansaron unos minutos.

—¿Qué es lo que quiere que veamos, Elías? —preguntó el prior.

—Un tesoro que por los designios de Dios ha permanecido oculto durante casi dos milenios.

—¡Oro! —bromeó el hermano Asno.

—Sí, y del más puro —replicó Elías con una sonrisa.

El angosto sendero concluía allí, pero continuaba algo así como un rastro apenas distinguible, una línea serpenteante de ramitas rotas y hierba aplastada, abierta por los pies de Elías en sus idas y venidas para visitar al esparcido rebaño de la región. Al llegar a una escueta meseta, hicieron una nueva pausa.

—¿No podría darnos una pista? —dijo el prior, jadeando.

—Cuando lo vean, lo reconocerán.

—Ah, siempre tan místico y reservado. Cuánto le gustan los misterios. Pero hace sufrir a sus amigos con eso.

—Para el alma es mucho mejor así.

El prior suspiró.

—Sí, sí, pero yo sigo prefiriendo el conocimiento.

Elías sonrió.

—Antes de que este día haya acabado, me darán gracias por sus piernas cansadas.

—¿Nos da su palabra?

—Desde luego.

—Está bien, de momento dejaré en suspenso mis dudas escolásticas. Obedeceré como un corderito.

—¡Y yo! —dijo el hermano Asno con alborozo.

—¡Qué bueno es mi rebaño! —dijo Elías.

Siguieron subiendo hasta llegar a una ondulación en el terreno, cuyo canal recorría el flanco de la colina. La estrecha depresión, invisible tanto desde arriba como desde abajo, tenía la suficiente profundidad para ocultar a quien caminara por ella.

—¿Dónde estamos?

—Al sur de Éfeso. Si continuáramos subiendo y cortáramos hacia el nordeste durante una hora, llegaríamos a la localidad de Aya Solouk, situada por encima de las ruinas de la ciudad. Es una estación en el ferrocarril que va de Esmirna a Aydin.

—No me diga que estamos volviendo allí.

—No, aquí nos desviamos. Seguiremos esta zanja durante tres kilómetros.

—¿Tres kilómetros? —exclamó el prior—. ¡Mis pobres huesos!

—A partir de aquí el camino es plano.

Mientras recorrían el largo foso lleno de escombros, comprendieron que se trataba de los restos de una antigua carretera que había dejado de utilizarse desde hacía siglos. Era un desfiladero natural, cuyos orígenes se perdían, y que la mano del hombre había acondicionado en un remoto pasado, pues en los puntos más escarpados del flanco derecho había restos de paredes de contención, ya derruidas.

—¿Esta calzada es obra de los turcos?

—No —dijo Elías—, mucho más antigua.

—¿Conduce acaso a algún fuerte de los cruzados? ¿Es eso lo que quiere enseñarnos?

—No, es más antigua aún.

—Bizantina, probablemente.

—Más antigua.

—Se conserva en un estado admirable.

—Es de época romana.

—Sin duda la ruta es mucho mejor por la costa. ¿Por qué se tomaron la molestia de construirla aquí?

—Hay carreteras transitables tanto por arriba como por abajo, algunas antiguas, otras modernas. Ésta ha caído en el anonimato. La finalidad con la que se construyó es oscura.

—¿La construirían los pastores, quizá?

—Los pastores no necesitan carreteras de este tipo.

—¿Entonces?

—Tiene una longitud de unos kilómetros apenas, y no parece partir de ningún lugar ni acabar en ninguna parte. No hay ninguna explicación.

—Está bien, ha conseguido intrigarme, Elías.

Prosiguieron durante otra hora más, avanzando con lentitud, deteniéndose de vez en cuando para beber agua de la bota de piel que el hermano Asno llevaba colgada del hombro. Finalmente llegaron a un muro adosado contra la colina, donde la carretera acababa de forma abrupta.

—No veo que aquí haya nada —dijo el prior.

—No hay nada y está todo.

—¿Dónde estamos?

Elías señaló hacia el norte.

—Unos kilómetros más en esa dirección y llegaríamos a Éfeso.

—¿Por qué no hemos venido por la carretera de más abajo, por la que cogimos ayer?

—Porque por este lado ya no hay camino.

—¿Ya no?

—No. Lo hubo, un camino que venía de abajo, pero los desprendimientos de roca lo sepultaron. ¿Ve esa montaña de piedras desplomadas, hacia la parte baja de las colinas? La continuación de la carretera está enterrada debajo.

—¿Y así, pues? ¿Qué quería que viéramos, una carretera amputada que no lleva a ninguna parte?

—Yo no diría que no lleva a ninguna parte. Mire hacia arriba. ¿Ve esa hendidura en la roca?

—No veo nada de particular. Bueno, sí, tiene razón, hay una pequeña hondonada. Pero es imposible llegar hasta allí.

—Es difícil, pero no imposible. No tenemos más que descender con cuidado unos metros hasta el fondo del barranco. Un terremoto lo taponó hace mucho tiempo. Una vez salvemos ese montículo de escombros encontraremos lo que buscamos.

A su pesar, los dos visitantes renunciaron a la relativa comodidad de la carretera y siguieron a Elías cuesta arriba por una maraña de matorrales y piedras caóticas. Cuando llegaron a lo alto, miraron al otro lado, donde había una concavidad en el terreno, tapada en todo su perímetro por piedras amontonadas y oculta desde arriba por un saliente rocoso.

Descendieron con cuidado al fondo de la hondonada, de unos seis metros de profundidad y otros tantos de anchura. Una vez en la parte más baja, Elías señaló una sombra en la roca, donde yacía una piedra circular.

—¡Una cueva! —exclamó el prior.

Elías agachó la cabeza y atravesó la pequeña entrada.

El prior y el hermano Asno se quedaron fuera asomados al interior.

—Entren, no tengan miedo.

Una vez sentados los tres en el polvoriento suelo, Elías encendió una cerilla y prendió una lámpara de queroseno. La cámara apareció de pronto iluminada, y los tres hombres miraron a su alrededor. El hermano Asno sonreía, y le lloraba el ojo. El prior inspeccionaba el interior con gesto de interés.

—Ah, ya entiendo. Éste es el lugar en el que se encontraron los manuscritos, recientemente.

—No, no es aquí.

—¿De qué se trata entonces?

—Somos las únicas personas del mundo que conocen este lugar.

—Padre —dijo el hermano Asno—, ¿es aquí donde enterraron a los siete santos durmientes de Éfeso?

—No. Ésa es otra cueva que está más al norte. Hay muchas grutas en la región, algunas de las cuales aún no han sido exploradas.

—¿Qué es lo que hace a ésta tan especial? —dijo el prior.

—Pronto lo sabrán. No hemos tenido ocasión de disfrutar del silencio. Primero descansaremos, y luego, después de rezar, les preguntaré qué es lo que les ha sido revelado.

El prior no parecía muy convencido, mientras que al hermano se le veía emocionado por tanto enigma.

La cueva tenía aproximadamente la altura de un hombre, y era seca y fresca. Las paredes eran de piedra, y algunas las habían ampliado mediante utensilios. En el fondo se abría una pequeña cámara adyacente excavada por la mano del hombre y en la que había un banco de piedra.

—A juzgar por ese altar, éste debió de ser un lugar de refugio para sacerdotes, durante las persecuciones.

—Es posible que se utilizara con tal propósito, aunque no fue ésa su finalidad originaria.

—¿Cuál fue entonces?

—Por ahora es suficiente. Descansemos y recemos. Duerman si lo desean.

El hermano Asno, tras echar una ojeada a su alrededor, se tumbó en el suelo doblando el brazo a modo de almohada. Cerró el ojo.

—Dice que somos las únicas personas que conocen este lugar. ¿Cuándo lo descubrió?

—Poco después de mi llegada. Volvía caminando a través de la montaña, después de celebrar misa en el pueblo cristiano. Había cruzado varias veces la carretera oculta, pero no le había prestado mucha atención, hay tantos restos arqueológicos en la zona… Una tarde me encontré con un niño en lo alto de la colina, por encima del sendero. Sin más presentaciones ni explicación alguna, se me acercó y señaló la carretera, en esta dirección. Me dijo que por aquí encontraría algo, algo importante. No aclaró más. No respondió a ninguna de mis preguntas, simplemente me dijo: «Hay que ir hasta el final y subir».

—¿Le guio hasta aquí?

—No. Se fue, y no he vuelto a verle.

—¿Cómo supo cuál era el lugar exacto donde estaba la cueva?

—No lo sabía. Era como si mis pies hubieran sabido por dónde debían descender, y mis ojos dónde mirar. La piedra que oculta la entrada estaba cubierta de escombros. Uno podría buscar durante mil años por estas colinas sin encontrar pista alguna que permitiera distinguir un montón de piedras de otro. Sencillamente, supe que tenía que apartar aquellas piedras, debajo de las cuales descubrí asombrado la piedra circular que hace de puerta. Era evidente que había sido labrada por la mano del hombre.

—Veo que hay herramientas, habrá estado excavando.

—Sí, vengo siempre que puedo.

—¿Hay algo que indique a qué periodo arqueológico corresponde?

—Creo que se remonta al siglo I.

—¿Ha encontrado objetos?

—Monedas romanas de los reinados de Nerón y de Vespasiano. Monedas judías de la época de la rebelión que acabó con la destrucción de Jerusalén en el año 70. Es una buena prueba de que hubo judíos cristianos que se escondieron aquí tras la destrucción del Templo. Hay lámparas como las que se utilizaban en Tierra Santa y que ardían con aceite de oliva. Algunas vasijas de barro, tan pequeñas que debieron de servir para decoración, más que para alguna utilidad práctica. Debían de poner flores, o quizá se trate de tarros para perfumes. El objeto más significativo es un pez de plata en el que hay grabadas las letras griegas Χριστος, Christos. También hay inscripciones en el banco de piedra.

—Enséñemelas.

Toscamente talladas sobre la superficie de piedra, a los pies y en la cabecera, figuraban las palabras hebreas que significaban «Hija de Sión, Primogénita de Mujer».

La misma inscripción aparecía repetida en griego y en arameo.

—¿Arameo? —se extrañó el prior—. Es sorprendente, la persona que lo escribió estaba bastante lejos de Galilea.

Se sentó de nuevo, reflexionando sobre aquel extremo, con el ceño fruncido. Se apreciaba que en su mente coincidían pensamientos contradictorios.

—¿No pensará que…?

Elías asintió con la cabeza.

En aquel momento, el hermano Asno gritó en sueños y se medio incorporó apoyándose en los codos.

—¡Tomás no está aquí! —profirió—. ¿Ha ido alguien por él? ¡Está lejos, demasiado lejos! Silencio, los ángeles se lo dirán. Pronto estará aquí. Pero está más allá de Persia, no podemos esperarle. Tenemos que seguir adelante, aunque se nos aflija el corazón. ¿Qué haremos sin la Madre? Ella está con nosotros, al igual que lo está el Cordero, hasta el final de los tiempos. ¿No recordáis lo que dijo cuando desapareció entre las nubes? ¿Cuándo volverá? ¿Cuándo volverá? Lucano, tranquilízale, ¿qué pensarán las mujeres? ¿Está el cuerpo dispuesto? Lidia ha ido a la ciudad a buscar más hierbas. Han florecido las flores del jardín. Hay muchísimas, a pesar de que no es el tiempo. Traedlas, traedlas todas. ¿Está preparada la cueva? ¡Andrés! ¡Matías! Está todo preparado. ¿Han llegado los hermanos de Damasco? ¿Vendrán? Macedonia y Galacia vendrán. Hace semanas que sabían que se apagaba. Rezad, hermanos, rezad por que puedan venir todos.

Elías y el prior contemplaban al hermano Asno sin comprender. El pequeño hermano se incorporó y se sentó apoyando la espalda contra la pared. Las lágrimas le caían de su ojo sano.

—Hermano, despierta.

—Estoy despierto, padre Elías. Pero Ella se ha ido, nuestra hermanita, nuestra Madre. ¿Cómo podremos vivir ahora que Ella ya no está entre nosotros? ¿Está apagándose la luz del mundo? Dejen de hablar como si fueran personas sin fe. La luz no se está apagando. Está cambiando. A partir de ahora Ella nos hará un bien aún mayor. Sí. Creo. Creo. Las mujeres pronto habrán terminado los preparativos del cuerpo. Debemos rezar. ¡Tenemos el corazón deshecho! ¡Cómo vamos a rezar! ¿Ya habéis olvidado cuánto lloramos cuando a Él lo crucificaron? Recordad cómo salimos huyendo. Y luego, al cabo de tres días, ¡qué inmensa alegría! Oh, hermanos, no debemos desfallecer. Juan, háblanos, háblanos, hasta nuestros corazones deshechos obedecen a tu voz. Sosegaos, hermanos, sosegaos y reposad vuestro corazón en el de Él. Tranquilizaos y sentid el latido del corazón de Dios.

El llanto del hermano Asno fue remitiendo poco a poco. Los dos sacerdotes le observaban sin decir nada, cada cual sintiendo tan sólo el latido de su propio corazón.

—Tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Las mujeres le cortaron mechones del pelo para guardarlos como recuerdo. Depositaron ramilletes de hierbas alrededor del cuello y sobre la garganta. Pedro y Juan se acercaron al cuerpo envueltos en sus capas. Juan llevaba la vasija de óleo con que Pedro le ungió la frente, las manos y los pies trazando la señal de la cruz. Luego las mujeres la amortajaron con el sudario, dejando a la vista únicamente el rostro, restituido a la belleza y la lozanía de su juventud. No está vieja, dijimos. Le pusieron una corona de flores en la cabeza y le cubrieron el rostro con un velo.

—Hermano —dijo el prior, cogiendo al hermano Asno por el brazo y dándole una firme sacudida—. Despierta.

—Estoy despierto.

Elías apartó con suavidad la mano del prior y susurró:

—Déjele. El Señor quiere enseñarnos algo.

—El cuerpo era tan ligero. Era como si lleváramos a un niño en brazos. Oíamos su voz en nuestras mentes: «Duermo, pero mi corazón vela. Duermo, pero mi corazón vela». Entonces supimos que, aunque su cuerpo descansara sumido en el sueño de la muerte, a la espera del Día del Juicio, su alma estaba en el Paraíso. El cuerpo fue depositado en un sarcófago de madera blanca, cuya tapa ataron con correas de cuero. Los hombres lo auparon y lo introdujeron dentro de una espuerta de mimbre de forma alargada y cóncava. Acomodada en aquel lecho la transportaron seis de los Portadores de la Buena Nueva, aquellos que habían acompañado al Señor. La llevaron en procesión desde la casa, seguidos por las mujeres. Todos llorábamos, pero nuestras lágrimas eran cánticos. No nos plañíamos, como hacen los paganos. Alabábamos al Padre de todas las cosas mientras ascendíamos por la empinada carretera que pasaba por detrás de la casa. Recorrimos aquel via crucis que había dispuesto la Madre para rezar sus oraciones en recuerdo de Jerusalén. En cada estación nos deteníamos y besábamos las cruces que Juan había marcado en las rocas. Las caídas, el encuentro con la Madre, la ayuda de Simón, el velo de la Verónica, la humillación de arrancarle las vestiduras ante todo el mundo, la crucifixión. Finalmente, en la estación en que se recordaba la muerte del Señor, nos arrodillamos. El cuerpo de la Madre descansó sobre la piedra mientras esperábamos. Pedro se levantó el primero y fue delante el resto del camino.

El hermano Asno se quedó callado, perdido en su visión. Ninguno de los otros dos hombres le instaron a que continuara.

—Cuando llegamos a la cueva, en la montaña, cuatro de los apóstoles introdujeron la caja en la sepultura y la depositaron sobre el lecho de piedra. Entramos luego todos, uno a uno, y nos pusimos a rezar de rodillas ante el cuerpo santo. Le veneramos y nos despedimos así por última vez. Tras salir, hicimos rodar la piedra tapando la entrada y nos marchamos.

»Al día siguiente llegó Tomás, acompañado por Jonathán Eleazar y por un hombre muy moreno de las tierras que están más allá de Persia. Nos reunimos en torno a ellos y se lo explicamos. Cuando Tomás se enteró de que la Virgen estaba ya enterrada, lloró con una abundancia asombrosa de lágrimas y lamentos. Se arrojó al suelo junto al lecho en que Ella había muerto, al parecer sin poder perdonarse el haber llegado tarde. Juan le consoló. “Es designio del Señor —le dijo—; nada de todo esto sucede sin la voluntad del Padre”. Entonces Tomás se levantó y se arrodilló ante el altar de la habitación de María. Más tarde, los mayores le llevaron por el camino de la montaña, ya oscuro, pues él suplicaba poder ver su rostro por última vez. Apartaron los matorrales e hicieron rodar la piedra. Tomás, Juan, Eleazar y el hombre moreno entraron en la cueva. Levantaron la tapa del sarcófago y descubrieron que estaba vacío.

»Juan salió gritando: “¡No está! ¡No está!”. Nos precipitamos todos dentro, vimos, lloramos, rezamos y elevamos los brazos al cielo. “¡El Señor se la ha llevado, en cuerpo y alma!”, exclamó Lucano. Recogimos los lienzos sepulcrales y el ataúd para conservarlos como reliquia y regresamos a la casa por la Vía Sacra, rezando y cantando salmos.

El hermano Asno abrió el ojo. En su rostro se dibujó una sonrisa de una dulzura incomparable. Se volvió radiante hacia los dos sacerdotes.

—Es muy hermosa —dijo.

—Elías —susurró el prior—, estamos en el sepulcro de la Virgen.

—Es tan buena —dijo el hermano Asno, que se tumbó de nuevo. Cerró el ojo y se durmió.

El prior miró a Elías, exhalando aire. Cerró también los ojos con espíritu de recogimiento. Permanecieron inmóviles durante un espacio de tiempo no mensurable, sumidos en una paz impoluta. Al cabo, un haz de luz dorada se filtró a través de la entrada y avanzó con imperceptible lentitud por el suelo.

Elías puso a los otros en movimiento.

—Se pone el sol. Es hora de volver.

Salieron y regresaron a la cabaña de la vaguada por el camino por el que habían venido, sin hablar, llevado cada uno de ellos por una corriente de gozo impregnado de veneración.

Elías se despertó en mitad de la noche por el ruido del viento entre las ramas del almendro y del terebinto. Se levantó y salió a contemplar las estrellas. Una gran estrella anaranjada pasó hacia el este, en lenta caída, hasta apagarse poco antes de llegar al horizonte, seguida al cabo de unos segundos por una brillante estrella azul, más pequeña y veloz.

Volvió a entrar en la cabaña y se arrodilló delante del sagrario. Así permaneció inmóvil, rezando una hora tras otra. Trató de recogerse, pero le costaba concentrarse en un pensamiento. Estaba exhausto, desde luego, lo cual hacía que se distrajera y debilitaba su voluntad. El fulgor de la visión de la cueva perduraba, aunque iba desvaneciéndose. ¿Por qué había perdido intensidad de aquel modo, cuando hacía apenas unas horas parecía que no hubiera nada en el mundo ni en los reinos del espíritu que pudiera arrancarla de su alma? Era como si el gozo se perdiese lentamente a través de alguna fisura desconocida. Por la mente le cruzaban todo tipo de pensamientos. Recordó el anuncio del dulce fuego que se derramaría en los corazones dispuestos a recibirlo. Hubo una vez, hacía mil novecientos años, en que un grupo de hombres y mujeres habían creído en ello. Lo habían probado, y el mundo había cambiado para siempre.

¿Podía volver a suceder? Sí. Nacería vida nueva, surgirían civilizaciones nuevas. Pero ¿acaso no caerían éstas, como habían caído las anteriores? ¿Y cuál sería el coste? ¿Cuántos seres humanos sufrirían terribles desgracias y cuántas almas se perderían? ¿Por qué lo permitía Dios? ¿No podía hacer nada? Elías trató de alejar aquellos pensamientos con un estremecimiento, como si quisiera huir de un fuego devorador que le hubiera abrasado ya una vez, aunque no de forma fatal, sí dejándole una herida que apenas acababa de cicatrizar.

Desnudo ante sus ojos aparecía el problema fundamental de su alma: le había sido concedido todo y no le bastaba. Se le había dado la gracia de ver las acciones de Dios como pocos habían tenido la oportunidad de verlas. Los consuelos derramados sobre él y en su interior eran extraordinarios, y no era el menor de ellos el del milagro de aquel mismo día. Y sin embargo… Sin embargo, la vieja cicatriz de Adán, inserta en su naturaleza, le arrastraba una y otra vez hacia aquel anhelo de alcanzar la certeza. No era que desease obligar al Creador del universo a justificarse por las decisiones de su voluntad, pero ansiaba encontrar un atisbo de explicación.

Sabía muy bien que si se la proporcionaban, pronto necesitaría otra mayor, y después otra mayor aún, hasta que al final no habría explicación suficiente que pudiera llenar el vacío abierto por el abismo de la duda. La falsa ilusión de entender sólo serviría para engendrar una confusión aún más profunda, formas más implacables de protesta interior contra la violación de todo cuanto es bello. El noconocimiento era el camino hacia la unión última con el Amor cuyo abrazo colmaba toda duda y cerraba toda herida. Como carmelita, conocía la espiritualidad simbolizada en la montaña de la fe, el camino del vaciamiento, de la nada,[13] la vía que conducía en línea recta y ascendente a la montaña de Dios. ¿Por qué iba a ser mejor ruta aquellos impulsos desazonados a izquierda y derecha, como si se tratara de una senda cuyo zigzagueo discurría entre peligrosos desfiladeros y paredes escarpadas? No era una ruta mejor. Él lo sabía, pero el impulso persistía.

La cuestión volvía una y otra vez, penetrante, atrapando su atención cada vez que trataba de fijar la mente en la Divina Presencia. ¿Por qué lo permitía Dios? ¿Por qué? ¿Estaban las pequeñas disposiciones humanas destinadas a no alcanzar jamás la Jerusalén celeste, a repetirse sin fin hasta que se produjera alguna caída radical y definitiva, una ruina grandiosa y terrible que culminara en una gran maldad final, y que borrara toda falsa ilusión acerca de la capacidad de perfeccionamiento del hombre?

Y esta larga lección racionada, administrada en el transcurso de la historia, ¿no podía considerarse una forma de crueldad? Oh, sí, conocía muy bien todas las respuestas, de izquierda a derecha, de arriba abajo, del derecho y del revés. Libre albedrío. Voluntad humana. El hombre sería incapaz de amar si no pudiera elegir amar, y junto con esta elección se daba la capacidad de elegir lo opuesto del amor. Elías podía con sus argumentos hacer callar a un ateo, si alguno escuchara, y más que eso, era capaz de suscitar en un alma las preguntas que la llevaran desde la oscuridad a la más fiel esperanza. Pero detrás asomarían las preguntas más vastas y peligrosas. Su converso debería enfrentarse a ellas, tarde o temprano, ya que él, Elías, aún tenía que hacerles frente después de todos aquellos años.

—¿Por qué le permites al mal ir tan lejos? ¿Vas a dejar que acabe devorándolo todo?

Todo no, dijo la voz callada. Todo no. De una sola semilla nacen bosques enteros, sólo esperan desellar su código para recubrir toda la tierra de vida.

Vio los muchos rostros que, como semillas, se habían hundido en la oscura tierra de su memoria. Ruth, el bebé en su seno, Anna, Pawel, la Madre, el Padre. Habían perecido tantos de ellos, consumidos por los enemigos de Dios. Era imposible comprender por qué lo había permitido Dios. Esta pregunta, que le perseguía desde que sus padres fueran arrestados cuando él tenía diecisiete años, había aparecido y reaparecido en forma de espina que se le clavaba en la incurable herida. Sí, el consuelo de la cueva le había reanimado. Sí, él sabía que Dios existía. Sin esta fe, haría tiempo que se habría cansado y habría sucumbido, le habría suplicado a Dios que se alejara y se llevara con Él el dolor de ver. Aquella crisis la había superado, lo sabía. La desesperación de su juventud había pasado, y soportaba con paciencia las pérdidas posteriores, pero bajo el tejido de la cicatriz subsistía un absceso… una pregunta. Y la duda.

Salió de nuevo de la cabaña, pasando en la oscuridad por encima de sus compañeros dormidos. Se sentó en el borde del pozo, contemplando las estrellas, pidiendo luz.

Los rostros de aquéllos a los que había amado durante su vida se le hacían presentes con un patetismo cada vez mayor, hasta el punto de suscitarle un sollozo ahogado que no llegó a salir al exterior. Se habían ido. Un paisaje de ausencias fijado en el tiempo. Sí, había entendido el mensaje de la cueva: la pequeña mujer, la hija primogénita de Sión, era una señal de la resurrección de la carne en el Último Día. Pero ahora se había reducido a una promesa, una palabra escuchada en cierta ocasión, un acontecimiento que pertenecía a un futuro posible, distante y abstracto. Él creía en que Dios haría subir al cielo tras Ella los rostros tan amados, que se arremolinarían como pájaros de fuego, elevándose hacia una luz prolífica que se derramaría y saldría a su encuentro. El vasto panorama de la historia humana se convertiría en un recuerdo, una historia sencilla y pronto contada. Toda aflicción desaparecería y toda pregunta sería recordada como el lamento irrazonable de un recién nacido que no hubiera comprendido el sentido de su existencia y sólo ansiara su ración de leche.

Dentro del gran escenario del tiempo se había representado un drama. Se anunciaban las escenas finales, pero era posible que a este envejecido planeta le esperaran otros nacimientos y otras muertes. Noche y día. Época de siembra y tiempo de recolección. Tronos que se erigen y que caen. El Verbo y el Antiverbo sucediéndose sin fin en un combate del que no hay escapatoria, ni paliativo, ni tregua. Mientras el hombre sea hombre, se impondrán una y otra vez las maquinaciones de aquellos que no tienen otra esperanza más allá de las estrategias del mundo terrenal. Siempre matarán a los mansos en sus desesperados esfuerzos por cambiar de lugar los elementos del escenario. Las metáforas colisionaban unas con otras en la mente de Elías, se multiplicaban, se entrechocaban, se disgregaban formando confusos diseños, como los fragmentos de cristal de una imagen que antaño hubiera reflejado el rostro oculto de Dios, y que ahora llevara impresa únicamente la huella de una bota.

Vio muchos guiones y muchos espectadores, palacios caer y las moradas de los más humildes resurgir de entre las ruinas. Vio un mundo ocupado con las actividades de los ángeles del Señor, mientras los cánticos del hombre les saludaban, al igual que la estrella de la mañana saluda el alba. Pero vio también dragones que enroscaban sus anillos en torno a las ciudades y devoraban las almas humanas que vivían en ellas a oleadas, una tras otra, como si la ciudad del hombre fuese la ciudad de la resistencia eterna. Ciudades construidas por los hombres que no nacerían en otros diez mil años.

El dolor y la futilidad de todo aquello le impresionaron con fuerza y de forma súbita.

Tú mismo ves que el tiempo debe tener un final, dijo la voz.

—¿Quizá pudieras darnos más tiempo? —suplicó él—. Sólo un poco más, y tal vez fuésemos capaces de construir un espacio de amor en esta tierra.

No puede permitirse que el mal devore al bien indefinidamente.

—Lo entiendo, Señor, pero ¿no habrá para nosotros una última oportunidad?

¿Eres tú capaz, hijo mío, de medir toda la cantidad de tiempo o de rastrear el curso de la semilla humana en su paso a través del orden de la Creación? ¿Conoces tú el número de estrellas y el número de hijos de la carne que nacerían a la existencia por tus plegarias? Si Yo concediese mil años más, muchas almas que podrían no haber existido entrarían en el Paraíso, y muchas otras se arrojarían voluntariamente a los abismos del infierno.

Él se arredró ante tal conocimiento.

—¿Es ésa la explicación?

La voz no contestó. Durante un instante muy breve, Elías percibió la sonrisa de su Creador, pero fue una sensación pasajera, y se preguntó si no habría sido más que un sentimiento subjetivo. Se volvió hacia el intelecto, en busca de auxilio. Preparó una recapitulación de su causa.

—Eres un Dios fecundo. Al suelo caen muchas simientes, y muchas no germinan. Pero tras la apariencia de desperdiciarse, no se desperdicia nada, no se pierde nada. Los árboles gigantes se derrumban sobre el suelo del bosque, se descomponen y se transforman en tierra de la que nacen los nuevos árboles. De forma similar sucede en los asuntos humanos, surgen movimientos nuevos, que crecen, realizan tu labor en este mundo, entran en decadencia, vuelven a la tierra y proporcionan el rico humus del que nace la nueva vida. Pasan generaciones, que llegan y se van. Sol y lluvia, invierno y verano, época de siembra y tiempo de recolección. Tu Verbo permanece siempre el mismo. Tu pueblo es llamado una y otra vez a perseverar, generación tras generación, a mantenerse en esta misteriosa estabilidad transitoria, la única seguridad que vale la pena conservar. ¿No puedes desperdiciar un poco más de tiempo con nosotros?

¿Eres tú capaz de soportar el peso de las almas que desdeñarán este tiempo de gracia?

—¡Si nos dieras tiempo para advertirles y protegerlas!

Cuánto tiempo he dado ya. Dos mil años, y nuevamente han olvidado.

—Danos voz para hablar con autoridad.

Si te diera una voz capaz de hacer temblar los cimientos de la tierra como el trueno, ¿no se volverían aún más sordos con tal de no escuchar?

—Oh, Salvador mío, Tú que conoces nuestra condición, Tú que eres sabedor de nuestra debilidad. ¡Qué frágil es el hombre! Los poderosos de la tierra se encaminan al poder absoluto para establecer su control sobre el desorden de la condición humana.

Se divinizarán a sí mismos con el fin de huir de Dios.

Elías percibía que estaba debatiendo con un Juez que no era sólo Misericordia, sino también Justicia, el Pantocrator, el Señor de todo lo creado, que presidía un juicio en que los acusados no comprendían el alcance de su culpa. Todo el cielo observaba, y también todo el infierno. Invitados invisibles asistían al debate. En una ocasión, hacía mucho tiempo, en el frío apartamento de Pawel Tarnowski durante los días más crudos del invierno de 1943, había encontrado un libro en el que aparecía un poema sobre el cielo y el infierno. Se lo había leído a Pawel, mientras a su alrededor había hombres inicuos que mataban inocentes.

Lo que en mí es oscuro, ilumina,

lo que es bajo, eleva y sustenta;

para que en las alturas del gran Debate

pueda afirmar la providencia eterna,

y justificar los caminos de Dios ante los hombres.

Con qué ingenua alegría había leído estas palabras en voz alta. ¡Con qué entusiasmo! Recordaba el sonido de su voz infantil y la expresión de los ojos de Pawel, y su silencio por toda respuesta.

Y ahora allí estaba, pasados más de cincuenta años, convertido en un hombre que había adquirido una forma que el muchacho no habría podido imaginar. Un hombre en un desierto en el final de una era, intentando justificar los caminos del Hombre ante Dios.

—Oh, Padre, ¿puedo debatir nuestra causa contigo?

Puedes hacerlo, abogado Elías.

También Anna le había llamado así. Anna, que había muerto a manos de hombres perversos, al igual que habían muerto Ruth y el bebé y Pawel.

—Soy un pobre abogado en el tribunal de Dios. Pero, Señor, ¿tan imposible es restaurar la humanidad? Contigo nada es imposible. ¿Acaso no contuvo el vientre de María lo imposible, lo inconcebible? En aquel pequeño e íntimo espacio suyo se nutrió la simiente que salvaría al mundo de las tinieblas. Codificados allí, como en una doble hélice, estaban los mártires y los místicos, las catedrales y las estatuas, el Oriente y el Occidente cristianos, los cánticos de los monjes, las encíclicas, los poemas, los millones de niños que de otro modo no habrían sido.

»También José, el hombre pequeño y oculto del último de los pueblos, encerró un corazón de verdadero padre e hizo posible el advenimiento de un mundo nuevo. José, padre de adopción de un mundo sin padre, icono viviente del Padre, se mantuvo abierto a los mensajes y ayudó a que fuera posible que Tú vinieras como hombre. Su obediencia protegió tu misma existencia. Su vigilancia, su justicia, su amor hicieron posible que Tú crecieras como hombre. Qué gran maravilla… y qué escándalo. ¿Por qué tanta debilidad? ¿Por qué había que ser pobre, pequeño, oculto? No tiene sentido, elegiste nacer en una época hostil. El cielo bajó a la tierra en un momento de gran peligro. El Salvador de Israel reveló su impotencia durante la ruina final de la nación: para mi pueblo, para mis antepasados, aquello fue el Final. En ello reside el enigma, la paradoja, y el escándalo: viniste en el peor momento posible.

Vine en el momento imposible, y el mundo, que era poderoso y estaba enfermo de muerte, que ardía y moría en sus pecados, volvió a nacer.

—¿Adónde se marchó aquella luz? ¿Cuándo se fue la esperanza que había nacido con tu nacimiento? Ha pasado tanto tiempo… Cuesta ver en la oscuridad. Tienes que repetírnoslo una y otra vez: tu fuerza hay que encontrarla en la debilidad. Nazaret de Galilea fue el lugar en que se vivió por vez primera este mensaje modesto, claro e indestructible. Ella nos lo enseñó, tu Madre. Con cada generación vuelve a revivirse, una y otra vez, a menudo contra adversidades insuperables. Las civilizaciones surgen y desaparecen. Santos y tiranos, reyes y pobres nacen, envejecen y mueren. Culturas, teorías, opiniones, modas, teologías, movimientos, cobran aliento para volver a depreciarse de nuevo. Ésta es la razón por la que nuestra fe jamás podrá ser un mero sistema de pensamiento religioso, un conjunto de normas éticas, o una hermosa cultura. Por eso nunca bastarán milagros y visiones. Cuando todo queda al desnudo en su forma más esencial, nuestra fe es la creencia en Alguien que nos ama, en Jesús, Dios verdadero y Hombre verdadero, el único Cristo, que reside en el corazón de su Iglesia, Aquel que fue, que es y que vendrá. Por eso nuestro hogar es la Iglesia universal, el trono sobre el que Tú reinas, una Iglesia que está en el tiempo y sin embargo fuera del tiempo. Por eso sus puertas están abiertas incluso a Anna y a Severa, y a Smokrev y a Billy y a mí, e incluso a ese hombre poseso que quiere gobernar el mundo. ¿Tienes intención de cerrarle las puertas a la humanidad?

Hablas como si la suma de todas las almas humanas fuese una sola cosa. La humanidad no es un organismo. Cada alma es considerada como si fuera la única.

—¿Quieres acabar ya con todo esto? Si es así, lo aceptaré. Incluso puedo entenderlo. Pero veo una cosa por la que estaría dispuesto a pleitear: la Iglesia pasa por épocas en que se deleita en la gloria del triunfo, y otras en cambio en que cae sobre la dura tierra, en apariencia derrotada. Bien pudiera ser que hubiera que buscar su mayor gloria oculta bajo una piedra, muerta según todas las apariencias, pero en realidad muy viva, esperando volver a brotar. Muchas veces pienso en nuestra mártir Severa, que descansa en las catacumbas de San Calixto: «Duerme sin amargura, pequeña paloma, y descansa en el Espíritu Santo». ¡La pequeña niña vencedora de leones! La veremos levantarse el Último Día, la veremos cara a cara. Hablaremos con ella, con la hermana, nuestra madre en el espíritu. Y con mi hija que no llegó a nacer, que nunca subió la montaña ni jugó con el viento. Veo sus dibujos infantiles, sus poemas, sus canciones que nunca existieron. Veo su sonrisa.

»Veo la época de la siembra en Ramat Gan, y el tiempo de recolección que jamás llegó. Veo todo lo que pudo haber sido. Esas frágiles letras inscritas sobre la superficie de la Creación habrían contado una historia mayor que la suma de sus partes. “Yo soy”, proclaman. “Yo estuve aquí”, dicen. “El mundo es bello. ¡Me hace feliz y lo amo!”.

»Y en un nivel más profundo expresan la conciencia en el alma de que “Aquel que hizo la flor del almendro me hizo a mí”. Ella no vivió el tiempo suficiente para poder decírtelo.

Yo la creé y me pertenece. Es feliz. Y eso ya me lo ha dicho.

—Tus palabras consuelan, pero te pido que tengas paciencia por mi atrevimiento, pues aún debo ser más atrevido. Danos hijas e hijos, y tiempo, para que así puedas tener muchos hijos de la Luz. Yo no puedo conocer el futuro, pues soy un hombre limitado, pequeño y ciego. Tú me has ungido las manos con poder para traerte a esta tierra, y para de este modo alimentarnos de tu mismo ser. Pero ¿habrá algún rebaño que alimentar? La Iglesia podrá convertir al mundo, o bien podrá seguir encogiéndose hasta que sólo quede un pequeño remanente. ¿Quedará algún resto de fe en la tierra cuando regrese el Hijo del Hombre? Nosotros no lo sabemos. Sólo Tú lo sabes. Pero de una cosa podemos estar seguros: aquéllos a los que Tú toques con tu fuego llegarán a ser lo que Tú quieras que sean. Danos ese fuego, pues el frío nos mata.

¿Cuántos hay como tú en toda esta era de oscuridad? Tan sólo unos pocos. Mi buen y ciego Elías, hijo, eres un almendro que crece en suelo baldío.

—Déjame ser la semilla de una segunda primavera, no una semilla de carne, sino de espíritu, que devuelva los muertos a la vida. Por cuanto Tú me has hecho así, Tú nos has dicho que estamos hechos maravillosamente. Tú has infundido en mí este anhelo. Tú has creado esta alma que te suplica. Danos un poco más de tiempo para que podamos pronunciar las palabras que desenmascaran la mentira. Cuando hayan pasado tiranos, propagandistas y experimentadores, cuando el odio y la desesperanza se hayan consumido por sí mismos, la tierra se afligirá y renacerá una vez más.

»Que así sea, Padre, que tu Esposa la Iglesia perdure. Que quienes han sembrado en el dolor recojan en la alegría.

Pero la Voz no contestó, y Elías se quedó a solas con las estrellas. Entró en la cabaña, se tumbó sobre la estera y se durmió.

El domingo por la mañana, Elías se adentró en la montaña en compañía del hermano Asno. Subieron hasta el punto más alto y llegaron a una planicie yerma de campos abandonados donde apenas crecían algunas matas y arbustos. Cruzaron por ella hasta una polvorienta carretera que serpenteaba hacia el este, en dirección al poblado cristiano. La caminata duraba dos horas, por lo que tuvo la oportunidad de inquirir al pequeño hermano acerca de su experiencia en la cueva.

—Estaba despierto, padre. Sabía en todo momento dónde me encontraba: dentro de la cueva, con usted y con el padre prior. Y al mismo tiempo era como si estuviera viendo una película, pero yo también estaba dentro de ella.

—Hablabas como si tú mismo hubieras sido uno de los apóstoles.

—Yo estaba a su lado. A ustedes sólo les decía lo que les oía decir a ellos. No eran como los apóstoles de las tarjetas, eran cristianos diferentes de nosotros, pero también eran como nosotros. El Espíritu Santo me llevó allí, en alma, y lo vi tal y como pasó. Lo oía por las orejas pero dentro del corazón. Lo veía todo. Lloraba cuando ellos lloraban, me sentía feliz cuando ellos se sentían felices. Ella era tan hermosa… Su cara…

El hermano no pudo seguir con su descripción, y por mucho que Elías le alentó a continuar, no hubo manera. Se limitó a añadir:

—No sé cómo explicárselo, tiene que verlo usted mismo.

El pequeño siguió su camino silbando y saltando como un niño. De vez en cuando se sumía en un ensueño, obviamente relacionado con la visión de la cueva. Cada vez que los pensamientos del joven volvían a recalar en ésta, su rostro se iluminaba con una luz que parecía más allá de lo natural.

Un único cable de teléfono salía de entre las colinas y llegaba en zigzag hasta un grupo de unas veinte casas y tiendas. Había una gasolinera decrépita y una oficina de correos, un almacén de alimentos y una iglesia bizantina estucada con las ventanas rotas y la puerta principal clausurada con maderos.

Elías entró en la tienda de alimentos. Le saludó el grito de alegría de una gruesa mujer con el pelo blanco ataviada con un vestido rosa grasiento. Era la señora Cohen, la judía conversa. Le dio un caluroso abrazo, con sus grandes pechos por delante, y le llevó a una trastienda. Por espacio de cuarenta y cinco minutos estuvo escuchando confesiones, y acto seguido se puso la túnica propia del Rito Oriental que alguien había rescatado de la iglesia. Ofició la Divina Liturgia de San Juan Crisóstomo ante una congregación de poco más de una decena de almas, entre campesinos, tenderos, amas de casa y niños.

Después de la misa, la señora Cohen llenó las mochilas de ambos con comida.

—Tiene visita, ¿eh? Entonces necesitará más cosas de lo normal. ¡No me discuta! ¡Y vuélvase a guardar ese dinero en el bolsillo, si no quiere que me enfade! Luego tendrá que confesarme por haberme puesto furiosa con usted. Así que me quiere meter en un buen lío, ¿no? Llévese este mazapán, que hoy es domingo. Que lo disfruten. ¿Y estas judías secas? ¿Qué le parecen?

Y así continuó.

Cuando acabó el inventario, se sacó dos cartas del pecho y las metió en la mochila de Elías.

—Ayer vino mi cuñado de Esmirna. Trajo estas dos cartas para usted.

Elías no las abrió hasta que él y el hermano Asno se pararon a descansar a medio camino del trayecto de regreso. Se sentó a la sombra de una roca y leyó el sobre. La dirección del remitente era de una prisión de Illinois. El matasellos era de Chicago.

Querido compinche:

No te preocupes, no podrán seguir la pista de esta carta hasta tu paradero, aún me quedan algunos amigos. A la pareja de aficionados al turismo que me hacen de correo les gusta realizar peregrinaciones al Oriente misterioso, y me han prometido que dejarían mis inmortales palabras en un buzón de Estambul, metidas en un sobre dirigido a un tal señor Cohen, de Esmirna. ¡Caramba, mira que das vueltas!

Identifiqué tu letra, pero temí que alguien más de este lado del Atlántico lo hiciera. Cuando leí tu alias casi me da la risa, ¿desde cuándo te haces llamar Davy? Vamos, te desenmascaré al instante. Había seguido en la prensa tus múltiples crímenes, y había reconocido el guión. Cuánto se parece al mío, ¿eh? ¡Vaya que sí! Buena gente, estos demócratas del mundo nuevo. El hogar de los valientes, la patria de la libertad. Creo que estaré fuera para 2020, a lo mejor antes, por buen comportamiento.

Sería incapaz de expresar lo mucho que tus palabras significan para mí. Por lo que respecta a mi injusta condena, ya he hecho las paces con el mundo. Me ahorra muchos dolores de cabeza. Se acabaron las campañas para recaudación de fondos, las insufribles noches de bingo, las discusiones con escritores y representantes… Nunca he podido soportar toda esa implicación personal. Al traste con el orgullo, y con las rabietas. Trabajo en el taller, leo las Escrituras, dedico mucho tiempo al último libro de la Biblia, y te diría que cada vez me parece más como si fuera una lente que poco a poco va enfocándose y ganando nitidez. Quizá después de todo me haya tocado simplemente ser aplastado por el gran rodillo apisonador del Apocalipsis. Así que, ¡qué más da! Por fin tengo una celda para mí solo y un montón de tiempo para rezar. Te quedarías asombrado de la honestidad de los criminales que están aquí dentro. Son culpables como hay Dios y como hay pecado, y lo reconocen, cosa que me parece una postura mucho más noble que la de los tipos de ahí fuera, que siendo culpables se consideran inocentes. De corazón, todos somos culpables, incluso aquellos que, técnicamente, somos inocentes. Caín y Abel, ya conoces la historia.

Algunos por aquí quieren hacer de capellanes. Me encanta. Sacerdocio del bueno, a la vieja usanza. Todo aquí es difícil, pero por lo menos no hay hipocresía. Aunque no hago más que preocuparme, sigue siendo mi mayor pecado. Me preocupo por la Iglesia, y por ti, y por los hijos de mis hermanos que han renunciado a la fe. Gertie murió de un derrame cerebral. Doy gracias a Dios de que mis padres murieran antes de que sucediera todo esto.

Dicen que el Santo Padre está muy enfermo. Supongo que eso hace felices a muchos. ¿Qué va a ser de la Iglesia, con tanto fantasma suelto, con tanto charlatán dentro? ¿Qué vendrá después, Davy? ¿Queda alguna esperanza para nosotros? El Papa siempre habló de esperanza, y quizá esta haya sido su mayor gracia. Nos ha enseñado a no perderla cuando todo parece perdido. Durante el juicio reflexioné mucho en torno a los acontecimientos del pasado diciembre. Siempre he guardado una cierta antipatía secreta hacia el Adviento, quizá porque para los sacerdotes es una época del año de un trabajo frenético y llena de compromisos. En cambio este año lo he disfrutado de verdad, hasta donde puedas imaginarte a alguien disfrutando de un periodo litúrgico mientras lo envían a la cárcel por algo que no ha hecho. El Adviento, situado tan estratégicamente en las postrimerías del año que muere es muy, muy instructivo. Se supone que no somos como los antiguos paganos que veían la llegada del invierno con una especie de terror obsesivo, fascinados por el espectro de la muerte, esclavizados por la muerte, y que sacrificaban a sus hijos al apetito insaciable de la muerte. Se supone que no somos así, aunque es curioso comprobar cómo los efluvios de la muerte se te filtran hasta el corazón sin darte cuenta. Durante el Adviento he aprendido a disipar esos efluvios. He aprendido a asomarme al interior de las tinieblas que van rodeándonos con mirada primaveral. ¿Imposible? ¡Sí! Pero los cristianos debemos siempre llevar en el corazón un icono de lo imposible. ¿No te parece?

En fin, ahora ya estamos en el Tiempo Ordinario, así que de vuelta a la normalidad. Ha sido una buena terapia escribir esta carta… mucho mejor incluso que aullar bajo la luna… Gracias por escucharme, no son frecuentes en mí estas expansiones. ¿Acaso escuchas muchos fervorines a diario, ahí en el desierto? Porque mencionaste el desierto. ¿Dónde? ¿En África? ¿En Asia? ¿En medio de alguna ciudad europea? Ahora ya todo es desierto, ¿verdad?

Espero que en algún lugar, de una forma u otra, tengas una celda para ti.

Con afecto,

Ed Smith

La segunda carta no llevaba salutación ni firma. Estaba mecanografiada y, al igual que la primera, iba dirigida al señor Cohen, de Esmirna, «a la atención de D. Pastore». La habían expedido desde Atenas.

He recibido su nota con seis semanas de retraso con respecto a la fecha de correos. Me congratula recibir noticias suyas, como también al S. P., que le envía su bendición. Rece por él, pues recibe difamaciones procedentes de todas partes. No crea nada de lo que lea sobre él, ni sobre nada que esté relacionado con sus asuntos. Espero poder ir a verle hacia finales de la primavera o comienzos del verano, si la situación política mejora. Nuestro contacto en Constantinopla ha sido de una gran ayuda. Él será quien nos lleve a Esmirna, y desde allí hasta personas que puedan indicarnos su paradero actual. Yo no sé dónde se encuentra, pero me tranquiliza saber que está bien. Alimente al rebaño que se le ha encomendado. Le confío por entero a los cuidados de la Madre de Dios.

Fide, C. D. F.

A Elías no le costó nada descifrar el mensaje. Constantinopla era la sede del Patriarca de la Iglesia Ortodoxa. Fide es fe, en latín, y C. D. F. eran las siglas de la Congregación para la Doctrina de la Fe. La carta era por tanto del prefecto… Dottrina, como le llamaba Billy.

El prior les recibió con alegría cuando regresaron a la cabaña y puso en la mesa la comida, compuesta de lentejas hervidas y cebolla. De postre se regalaron con pan de avena con semillas de sésamo y rodajas de dulce de mazapán. Elías les contó a sus compañeros que había recibido la carta de Dottrina, cosa que les animó sobremanera.

—¡Quién podría imaginárselo! ¡Un cardenal aquí! —dijo el hermano Asno—. Nunca he visto ninguno.

Elías y el prior dejaron escapar una risita.

—Los cardenales son personas como tú y como yo —dijo el prior.

—Oh, no me parece a mí eso —dijo el pequeño, que se levantó de un salto y se puso a ordenar la cabaña de arriba abajo con actividad frenética. Cogió una escoba y empezó a barrer el polvoriento suelo.

—Puedes sentarte y tomarte el café tranquilamente. Su Eminencia puede que tarde varios meses en llegar.

—Espero que venga pronto, padre Elías, y poder volver a la normalidad del monasterio. Con cuatro ya montamos un coro.

—A ti te elegiremos prior, hermano.

—¡Eso nunca! —dijo el pequeño, escandalizado—. ¡Nunca!

—Yo puedo ser el teólogo en jefe —dijo el prior—, ¡y cocinero!

—No seríamos los primeros en fundar aquí un monasterio —dijo Elías—. Estas piedras se han derrumbado y reconstruido más de una vez desde la Encarnación. Detrás de la cabaña se encuentran los cimientos de un antiguo oratorio.

—¿Quién reconstruyó esta cabaña?

—Yo. Es sólo un comienzo.

—¡No pretenderá edificar un monasterio entero con sus propias manos!

—Sí. Una sola piedra cada vez.

Después de vísperas, Elías salió a contemplar las estrellas a medida que iban apareciendo una a una por encima de la cresta montañosa, hacia el este. Le sorprendió ver la silueta de una figura humana de pie, recortada contra el oscuro azul del anochecer, mirando desde arriba hacia la hondonada, vigilante.

Elías le saludó en voz bien alta, pero no estaba seguro de que le hubiera oído. Agitó el brazo, y la figura le devolvió el saludo.

Le hizo señas para que bajara, pero la silueta primero permaneció inmóvil y luego le hizo señales a su vez a Elías para que subiera.

Atónito, se levantó, se sacudió el polvo de los pantalones y ascendió por el sendero.

A medida que se acercaba a lo alto, reconoció la figura. Era el muchacho que le había indicado la localización de la cueva varios meses atrás. Era un adolescente de unos dieciséis años, alto, robusto, con los pies desnudos firmemente plantados en el suelo, vestido con camisa y pantalones blancos, y con el rostro radiante de la última luz que el mar reflejaba a Occidente. Entonces Elías se dio cuenta de que el sol ya se había puesto, y que el tono de bronce bruñido del rostro del muchacho era iluminado por una fuente desconocida.

—Prepárate, pues se te va a mostrar una cosa nueva.

El chico se volvió y reanudó el ascenso, sin mirar atrás, confiado en la obediencia de Elías. Éste le siguió, dejándose llevar más por la intuición que por la vista, pues la oscuridad avanzaba veloz y el pálido polvo del sendero pronto se hizo invisible. Caminaba lentamente, sobrecogido por el prodigio, con la única guía de la espalda del muchacho, cada vez más pequeña delante de él.

XXII. APOCALIPSIS

A medida que la oscuridad en la montaña aumentaba, Elías era presa de mayor nerviosismo. La silueta que disminuía delante de él iba haciéndose cada vez más difusa, hasta volverse invisible. Le llamó en voz alta, pero no obtuvo respuesta. Avanzó dando tumbos a ciegas unos metros hasta que tropezó con una piedra y cayó al suelo. Se quedó sentado a esperar. El muchacho no tardaría en darse cuenta de su ausencia y volvería por él.

El chico no volvió. Elías le llamó una y otra vez, pero sólo le contestaron los insectos y las aves nocturnas. Un zorro ladró a lo lejos. Un barco en el Egeo hizo sonar su sirena en medio de la niebla. Las nubes procedentes del oeste ocultaron las estrellas. Extendió el brazo con la palma vuelta hacia sí y no pudo verse la mano.

Al final se preguntó si el muchacho no sería un espíritu engañoso. Si era un ángel de las Alturas, ya debería haber vuelto. Ahora no podía hacer otra cosa más que esperar a que amaneciera. Si trataba de seguir adelante en medio de aquel terreno desconocido, podía precipitarse desde lo alto de cualquiera de los mil despeñaderos de aquellas montañas y no ser encontrado jamás. Si por el contrario intentaba desandar el camino, con toda seguridad se perdería. Había pasado muchas noches en su vida escuchando en la oscuridad. Siempre había rezado, y siempre se había acordado de incrementar sus plegarias cuando las protestas de sus emociones topaban con sus ruidosos coros, con sus disputas, con su vértigo, que le arrastraban a la pesadilla. Durante su vida había tenido que esconderse en alcantarillas y desvanes, en graneros y agujeros en la tierra, sobre la quilla misma de un barco y en la mayor de las profundidades, en la noche espiritual del Carmelo. Estaba por tanto habituado a las acometidas a los sentidos, a la tentación de salir corriendo a algún sitio, donde fuera, para escapar de la eterna y cruel opresión; y también, alternativamente, a atacar a la oscuridad sin rostro con amenazas, sollozos e imprecaciones. Había aprendido el arte de sosegar la mente, templar las emociones y aquietar el espíritu. De modo que se había puesto a rezar, como siempre había hecho en tales ocasiones, las oraciones de la voluntad. Recitaba los Salmos en voz alta, lentamente, pronunciando cada una de las palabras con deliberación, liberándose de la mortaja que le cubría en capas que se hacían cada vez más gruesas a cada respiración.

El estado de recogimiento le era esquivo. Las oraciones formales se le entorpecían en la lengua como si fueran de plomo. Finalmente exclamó a voz en grito:

—¡Oh, Señor, necesito tu ayuda! ¿Para qué me has traído hasta aquí? ¿O habrá sido el enemigo?

La noche no le respondió. En todo caso se hizo más densa, más opresiva sobre su conciencia. ¿Dónde estaban las voces? ¿Por qué callaban? El autodiscernimiento que le había asaltado la noche anterior se repetía de nuevo. Desnudo ante sus ojos aparecía el problema fundamental de su alma: le había sido concedido todo y no le bastaba. En el pasado el Señor le había hablado a través de sueños, visiones, coloquios interiores. Ahora empezaba a dudar de todo ello. ¿No sería el producto de una mitología tropical implantada en el subconsciente? Aquellos diálogos, ¿no serían un mero intercambio entre los dos hemisferios cerebrales, el trasiego propio de una mente bicameral? ¿Era la intuición la que alimentaba al intelecto, o a la inversa? ¿O se trataba tan sólo de puras imaginaciones, revestidas de una especie de autoridad magistral por sus creencias? Quizá no fuera más que un conjunto de normas éticas, un sistema de pensamiento religioso, una bella cultura, que los vientos de la realidad más absoluta barrían ahora. ¿Tenía razón Smokrev cuando hablaba de castillos y dragones y cuentos de hadas? Tal vez el único alivio para un universo como éste era la elección entre un salto deliberado al abismo y la consecución del poder sobre aquello que aún no había sido succionado por éste, manteniendo durante un tiempo la ilusión de libertad con respecto a la fuerza inexorable de la gravedad.

Ya no sabía qué pensar. Y la desorientación aumentaba su angustia hasta tal punto que ésta le roía el pecho, crecía en su interior de forma exponencial, hasta que llegó a temer que el terror alcanzara proporciones patológicas. Si no lograba detenerlo, el pánico neurótico acabaría impulsándole a arrojarse por un despeñadero mucho antes de que sus compañeros pudieran salir a buscarle a la luz del día. Le invadió la extraña esperanza de estar sufriendo un ataque de corazón, y la posibilidad de morir le proporcionó un fugaz consuelo, antes de que la negatividad le acuciara con renovado vigor.

Se obligó a pensar en todo cuanto sabía acerca de la vida espiritual, en todo lo que pudiera encontrar en su memoria que le proporcionara una prueba en contra de las tinieblas… Pero fue en vano. ¿Misticismo? Era verdaderamente absurdo pretender llamar a aquello la noche oscura del alma. Identificarse con aquel vacío abismal, sin un atisbo de consuelo o de certeza que lo aliviara, y sin el más mínimo asomo de nobleza espiritual, era una concepción tan falsa en sí misma, que llamarlo parodia de espiritualidad era ser demasiado amable. ¿Cuál era su nombre? ¿Quién era? Un Elías sin cuervo. Un David sin reino. Un tal profesor Pastore escarbando en el polvo de un millar de civilizaciones desaparecidas. Un Dovidl haciendo girar sus dreidels[14] sobre la alfombra de la salita, al igual que el loco le da vueltas a su fantasía con implacable y horrible lógica. Un obispo pronunciando sus homilías en una catedral vacía… una cabaña de piedra derrocada y vuelta a levantar, y vuelta a derrocar y a erigir incontables veces, derruida y reconstruida por la mano del hombre. ¿El hombre? ¿Qué era el hombre? Él era un hombre, pero ¿qué era aquel ente humano al que consideraba ser él mismo? Un mendigo, un héroe, un Sísifo; un pájaro clavado en un espino, con el corazón perforado palpitando en la jaula de sus costillas; un padre con el poder de procrear que se ha autoinfligido la esterilidad; un escritorzuelo de dramas sin principio ni final, sin héroe ni malvado, emborronando hojas mientras el tren le llevaba hacia el horno; un pintor, un poeta, un buhonero, un tonto recreándose en la autocompasión, un hijo pródigo despilfarrando la herencia de sus mil besos, regresando al hogar en busca de un padre que no existía… ¿Un ángel, un sátiro, un golem? Ninguna de esas figuras y todas ellas. Era hombre, un hombre sin sentido. Sin sentido, sin sentido. Incluso la expresión «sin sentido» carecía de sentido. Él no era más que un amasijo de dolores físicos y mentales, un saco de sucios recuerdos que se las había arreglado para escapar al fuego del holocausto, y que si había sobrevivido era sólo merced a circunstancias puramente accidentales, dejando a su paso una estela de su egoísmo y de su orgullo espiritual, como el rastro podrido de un caracol.

¿Ruth? ¿La pequeña, mi hija? ¿Anna? ¿Severa? ¿Pawel?

Palabras vacías. Figuras de papel, que se desvanecen con fragor en el aire mezcladas con el humo viscoso de la grasa humana quemada.

¿La subida al Monte Carmelo? ¿Eso? Le entraron ganas de vomitar al pensarlo. ¿Cómo podía haber vida más allá de la expansión ilimitada de la corrupción? Tener la esperanza de más vida era ahondar en el absurdo. La muerte, la adicción definitiva. Anheló la muerte, escapar a la disolución de su mente. Aquel ataque de corazón no actuaba con la suficiente prontitud. Pero le faltaba valor para matarse él mismo. Si al menos estuviese al lado de algún precipicio, podría darse la vuelta y abandonarse a una caída libre y sin retorno. Sí, de eso quizá sí fuera capaz, algo así como un medio accidente, medio suicidio. Una autodestrucción de cobarde. Trató de ponerse de pie, pero le fallaron las piernas y cayó de nuevo al suelo. No podía caminar, pero aún podía reptar. Sí, arrastraría su cadáver viviente hasta el precipicio y lo haría rodar por el borde en un ejercicio final de lógica ilógica, la misma en que había consumido la vida.

No era más que una conciencia aplastada bajo un cosmos desplomado. Pero aún le quedaba una dimensión. Arrastró su cuerpo por ella, a través de los círculos concéntricos de un infierno que ya no existía, de un anillo al siguiente, del giroscopio exterior al más interior, atrapado por toda la eternidad en el absurdo de la palabra «condenado».

Buscaba la aniquilación únicamente. Cuando la encontrara, la engulliría… No, se arrojaría a su boca, y sería aquélla la que lo engulliría a él.

Entonces se golpeó la cabeza contra una roca y perdió la conciencia.

Le despertó el dolor de su cabeza partida. Había una luz gris. Y humo. Tenía la boca llena de tierra, y ceniza en el alma. Al principio pensó que estaba en el infierno, pues el infierno tenía que seguir existiendo aunque no existieran el cielo ni el purgatorio.

Junto al rostro había una gran piedra, y sangre en ella. Se dejó rodar boca arriba y se quedó mirando fijamente la bóveda del universo, que a pesar de todo no se había desplomado para aplastarle.

Se preguntaba por qué no.

Se incorporó con esfuerzo y se recostó contra la roca, al otro lado de la cual había un precipicio de trescientos metros de altura, que daba sobre las rocas del mar.

El mar seguía allí, susurrante.

Se oyó el canto de un pájaro.

Había pájaros en el universo desplomado.

Elías habló al viento, pues también había viento en el universo desplomado.

—Ya he tenido bastante.

»Dios no escucha. Es mudo.

»El humo de los cadáveres quemados se disipa en el aire para siempre.

»Me desnudaron y me afeitaron todo el cuerpo y me filmaron con cámaras.

»Hui del miedo, y Tú me llevaste hasta un miedo aún mayor. Pero tampoco estabas allí.

»No se conformaron con matar la poesía, arrojaron al poeta al fuego, y él también se disipó en el aire.

»Y Tú no estabas.

»No se conformaron con matar a los hombres, sino que despedazaron el cuerpo de una mujer y cortaron de raíz la vida que llevaba en su seno. Y las dos, madre e hija, se disiparon en el aire, ascendieron hacia aquel lugar que no existe.

»¿Por qué no estabas allí?

»¡Elí! ¡Elí!

»Los puños se abatieron con fuerza sobre los viejos que rezaban sus oraciones y alzaban las manos al cielo.

»Y ellos también se disiparon en el aire.

»Yo ya no he podido verlos más.

»¡Y Tú no estabas!

»Les extirparon a los niños las oraciones de la boca.

»Les arrancaron los miembros como a muñecas, y lo último que vieron sus ojos horripilados mientras eran arrojados al abismo fueron los rostros de unos hombres duros que se reían.

»Desde el abismo te llamé, pero Tú no respondiste.

»¡Porque no estabas!

»Nos perforaron las manos y los pies.

»Fuimos rachmanim, bnai rachmanim… un pueblo compasivo, los hijos de un pueblo compasivo.

»Pero Tú no respondiste. Y nosotros no nos levantamos.

»Baruch dayan emet… Dios es el verdadero Juez, dijimos.

»El crimen continúa sin fin, pero el Juez y el juicio ya no están.

»Nos numeraron todos los huesos.

»Desde las profundidades te llamamos.

»Se echaron a suertes los dibujos y las canciones de nuestros hijos.

»Tú no respondiste. Nos abandonaste.

»Te dimos nuestra palabra y nuestra vida.

»Dejaste que humillaran nuestra palabra. Nos arrebataron la vida.

»Nos hicimos mayores escrutando el cielo en busca de señales.

»Pero Tú no enviaste ninguna señal.

»Rogamos y rogamos por tu venida.

»Pero Tú no viniste.

El viejo, aquel hombre tan viejo llamado Elías, se acurrucó haciéndose un ovillo junto a la roca.

—He terminado. Ya he tenido bastante —le dijo a la piedra—. Ya podéis matarme, no he sido mejor que mis antecesores.

Entonces una mano le tocó en el hombro.

No creyó en la mano.

Se la sacudió con un gesto del hombro.

—Levántate.

Abrió los ojos y deshizo su encogida postura, recostando la espalda contra la roca. Enfrente, de pie junto a una gran mata de hiniesta, estaba el muchacho.

La luz del sol de la mañana atravesaba la bruma y caracoleaba a su alrededor entremezclada con el humo de una pequeña fogata. Sus vestimentas, de un blanco deslumbrante. Su rostro, resplandeciente de luz ambarina.

—Ven a comer.

Elías vio que había una torta cocida sobre piedras calientes, y una jarra de agua.

Y el muchacho repitió:

—Levántate y come, si no la jornada se te hará demasiado larga.

Elías se levantó y comió y bebió.

—¿Por qué me has dejado solo? —gruñó.

—Yo no te he dejado solo.

—Pues me he quedado solo.

—No te has quedado solo.

—He pasado miedo.

—Has pasado miedo cuando no había motivo.

—¿Por qué no me has protegido?

—En el más oscuro lugar es donde llevaré una gran luz.

—Podías haberlo evitado.

—De haberlo hecho, no habría cosecha.

—No entiendo nada.

—Eso es verdad. No entiendes nada.

—¿Eres el Señor?

—Soy un siervo, igual que tú.

—¿Quién eres?

—¿Quién es como Dios? ¡No hay nadie que sea como Dios!

—¿Quién eres?

—¿Quién es como Dios? ¡No hay nadie que sea como Dios! Éste es mi nombre.

—Estoy acabado. Déjame, quiero morir.

—Estás muy cansado. Hace mucho tiempo aceptaste esta tarea y la carga que conllevaba. ¿Lo has olvidado?

—No lo recuerdo.

—Tu alma lo recuerda. Dentro de tu alma está la señal de tu alianza.

—No sé nada.

—No sabes nada, pero has obedecido.

—Quiero morir.

—Ahora ya podemos empezar.

El muchacho le condujo hasta el desierto. Caminaron una noche y un día. Elías, mientras le seguía sin hacer preguntas, no se cansaba ni tenía hambre, aunque tenía el corazón moribundo y la mente vacía, y la carne era una vasija que contenía un rescoldo.

A la tercera mañana, llegaron a una cueva.

El muchacho señaló el interior.

—Aquí descansarás. Yo voy a desaparecer de tu vista, pero estoy contigo, y tu ángel también está contigo. No tengas miedo de nada. Lo que ha recaído en ti dará fruto en muchas vidas.

Elías se sentó en la parte interior de la entrada de la cueva y cerró los ojos.

Al abrirlos, era de noche y retumbaban los truenos procedentes del este. Llovía profusamente, y cayó un rayo, pero la voz del Señor no estaba en ellos.

El fuego ardía descontrolado en el valle a sus pies, pero el Señor no estaba en él.

Un viento poderoso arrancaba matojos y árboles, pero el Señor no estaba en él.

Un terremoto hizo estremecer las raíces de las montañas, pero el Señor no estaba en él.

En el trigesimoséptimo día, el muchacho regresó y se quedó con él.

Le hizo a Elías la señal de la cruz en la frente, y la fuerza volvió a su ser.

—Tu misión está próxima a su fin, pero aún te espera la parte principal.

En el trigesimoctavo día, el muchacho le dijo:

—La tormenta no te destruyó. Ni tampoco el fuego ni el rayo ni el terremoto te destruyeron.

En el día trigesimonoveno, sopló una suave brisa del sur.

—Sal de la cueva —dijo el muchacho.

Elías salió de la cueva sin decir nada. Se cubrió el rostro con las manos.

—¿Por qué te tapas la cara?

—¿Quién puede ver a Dios y seguir viviendo?

La brisa le acariciaba con suavidad, el Señor estaba en ella.

—Alza la vista.

Se destapó los ojos y vio. El cielo de la mañana se había oscurecido de pronto y en él aparecía inscrito el signo del Hijo del Hombre que derramaba luz por los orificios de las heridas.

—Esto es una visión de lo que aún no es, pero pronto será. En ese día, toda criatura humana verá su alma desnuda ante sus propios ojos. Luego deberá elegir. Tú deberás dar testimonio de mí frente al Hombre de Pecado que intenta establecerse en mi casa y usurpar el trono de Dios.

Entonces Elías elevó los brazos y gritó, y el cielo recobró su aspecto normal. Miró a su alrededor, y el muchacho había desaparecido de su vista. Entonces, poniendo un pie delante del otro, se encaminó de regreso hacia el lugar del que había venido.

La mañana de la desaparición de Elías se presentó un muchacho en la puerta de la cabaña e informó a los otros dos hombres que Elías regresaría al cabo de cuarenta días. Dio instrucciones al prior para que fuera al pueblo cristiano a oficiar la misa y a administrar la confesión durante la ausencia de Elías. Se marchó sin dar ninguna explicación.

Demasiado perplejos como para decir nada, el prior y el hermano se quedaron mirando la puerta vacía como si hubieran visto una aparición. Obedecieron las instrucciones, y al cabo de cuarenta días, Elías regresó.

De su ausencia poco podía decirse pues poco se sabía. Más tarde se referiría a ella en términos poco precisos, incapaz de articular su verdadero orden. La transacción basada en el lenguaje corriente no contaba con equipamiento suficiente para transmitir lo que había visto. La mayor parte de ello había tenido lugar en el interior de su propia alma y no podía trasladarse a la mente de otra persona. El lenguaje de la mística y el de la poesía se acercaban bastante, pero se quedaban cortos, y tan sólo apuntaban a la dirección general de aquella experiencia. Siempre que se le presentaba una metáfora o un símil, lo utilizaba para tratar de ofrecer una explicación, pero el prior y el pequeño nunca conseguían captar su significado de forma completa y cabal. El pequeño se fijaba más en los hechos desnudos del relato, en tanto que el prior tendía a abstraerlos hacia el terreno de la teología. En última instancia, ambos acababan formándose una interpretación errónea. Lo único que sabían era que había estado en el desierto viviendo en una cueva y que había recibido algo de Dios.

Elías necesitaba ahora pocas horas de sueño por las noches. Mientras los demás roncaban, él descansaba leyendo las Escrituras a la luz de una lamparilla, meditando, rezando, a la espera.

«Obediencia», le había dicho el ángel.

Sencillez.

Desconocimiento.

Eso era toda su riqueza. Sus fundamentos. Había dejado de ocupar la mente en preguntas, ansias, deliberaciones intelectuales. Las labores físicas de serrar leña para el fuego, barrer, colocar una sobre otra las piedras del oratorio, eran acciones de una gran dulzura para él.

No contento con enviarle visiones, el Señor le inspiró sueños. La tercera noche después de su regreso, soñó con una reunión que tenía lugar en una gran ciudad moderna.

Se habían congregado muchos obispos de todo el mundo, que celebraban la liturgia en un espléndido altar, el cual no se encontraba sin embargo en una iglesia, sino en un estrado elevado, en el centro de un salón de congresos. Estaban presentes cientos de prelados, rodeados de un número incontable de sacerdotes y laicos, todos ellos ataviados con costosas vestimentas. Las vasijas sagradas relucían con sus ricas ornamentaciones. Cuando el celebrante principal abrió la boca, una estrella fulgurante surgió de repente del suelo y penetró en él, y de su boca salió una brillante oscuridad. La multitud que escuchaba, aplaudía y se regocijaba ante las palabras que salían de su boca, y de las suyas se elevaba un tumulto de alabanza hacia él. Pero entre ellos había algunos que permanecían en silencio, pues no aprobaban aquellas palabras. Eran una minoría y no podían decir nada en contra.

El celebrante alzó una estrella negra por encima de la multitud, y los asistentes, entrelazando las manos, se pusieron a danzar en círculos a su alrededor.

—Vamos a construir la ciudad del Hombre —cantaban—, y haremos de nuestra noche, día.

«¡No! —gritó Elías—, ¡no!». Intentó decirles que estaban engañándoles, pero ellos no podían oírle.

Quienes no eran partidarios de aquella oscuridad brillante le miraron, hacían esfuerzos por oírle, pero sólo pudieron captar unas pocas palabras y se pusieron a mirar de nuevo a la estrella, o a sus pies, sin saber qué pensar.

—¡Alzad la mirada! —se lamentó Elías. Pero ellos no lo hicieron.

Entonces se produjo un gran alboroto procedente de las puertas. Entraron en la sala grupos de hombres vestidos de negro y enmascarados, portando armas automáticas. Apuntaron a los prelados y abrieron fuego. Las ráfagas se extendieron como la pólvora alcanzando a obispos, sacerdotes y laicos, que cayeron derribados. Los cánticos se volvieron gritos y lamentos. La gente se precipitaba en todas direcciones, pero se encontraban con las puertas cerradas. Los hombres armados continuaron acribillando a la multitud hasta que la sala quedó convertida en una montaña de cuerpos silenciosos anegados en sangre. Entonces se llevaron a Elías de aquel lugar, y despertó.

A la noche siguiente, soñó con una violenta tempestad. Como si fuera un pastor, conducía un tropel de niños a través de un lúgubre erial. Se sentía desalentado por la enormidad de la tarea.

Alza la mirada, dijo una voz.

Levantó los ojos y vio una lejana ciudad en el cielo. Tenía doce puertas, y desde lo alto de sus almenas, diez mil veces diez mil personas le saludaban con el brazo y le vitoreaban, instándole a que entrara. Estaba a cierta distancia de la puerta principal, hacia la cual se aproximaba con lentitud, por cuanto la muchedumbre de niños lloraba, confusa y asustada, y él se apuraba por que no se le dispersaran en la oscuridad. Se vio obligado a reducir la marcha para que los más pequeños no se quedaran atrás y se cayeran, y se perdieran. Detrás estaba el mundo, donde se desataba una furiosa tempestad, el viento rugía, se formaban con rapidez negras nubes, restallaban los relámpagos, y en medio del fragor surgía un ojo de color rojo que buscaba a los niños para devorarlos. La lentitud de la huida en dirección al santuario era al principio una tortura, hasta que por las puertas de la ciudad salió un ángel que rodeó volando el pequeño rebaño con una cuerda dorada, con la que ciñó a los niños y los condujo hasta la ciudad. Despertó cuando llegaban a la entrada.

A la noche siguiente, vio un muchacho dando tumbos por entre los montones de escombros de una ciudad bombardeada y en ruinas. Iba desnudo, salvo por un tallit que llevaba puesto alrededor de la cintura. Lloraba desconsolado por la pérdida de todo cuanto en el mundo había de verdadero, hermoso y bueno. «Se ha perdido todo —se lamentaba—, todo». Se cruzaba con hombres y mujeres que se paraban y se reían de su desnudez.

—¡Arrepentíos! —les gritaba él.

—Que nos arrepintamos, ¿de qué? —se burlaban ellos.

—El fuego se acerca —decía él.

—Mira a tu alrededor —le respondían—. Ya no hay fuego, lo hemos derrotado.

—Todo está normal —decía otro.

—No todo está normal —decía el muchacho.

—¡Paz! —gritaron—. ¡Paz!

—¡No hay paz! —dijo el chico.

Se pusieron a tirarle piedras, y él salió corriendo. Se cayó y se levantó, se volvió a caer y se arrastró por el suelo, cortándose con los cristales rotos. Prosiguió a cuatro patas por entre las ruinas hasta llegar al borde del cráter dejado por una bomba. En el fondo del cráter había un sacerdote, que oficiaba misa con una caja de cartón por altar, iluminada con cabos de velas. El cáliz era una copa diminuta, y la patena, un platillo roto. El sacerdote era el Papa, asistido por tres obispos. En torno al altar había treinta o cuarenta seglares arrodillados, vestidos con harapos. Adoraban la Sagrada Forma, que el Papa sostenía en alto y que irradiaba una luz cegadora que hizo retroceder a las tinieblas por espacio de dos horas, y durante una hora más, y media hora más. La gente continuaba en actitud de adoración, pero tenía miedo. El Papa rezaba, pero tenía el rostro cubierto de lágrimas.

Alza la mirada, dijo una voz.

El muchacho del tallit miró hacia arriba, y en medio del cielo, suspendido justamente por encima del Papa, estaba la mujer vestida de sol, con una corona de doce estrellas sobre la cabeza. Contemplaba con gran amor el grupo de personas arremolinadas en el cráter. Y alrededor de la mujer estaban los santos.

Entre éstos reconoció a muchos de los que él amaba: Juan de Ávila con su cruz, David con su arpa, Maximiliano de Auschwitz con sus dos coronas, Beato de Liébana con su pluma y su pergamino, Maius con sus retruécanos y sus pinturas, Severa con su paloma, y un extraño anciano con un cuervo. El viejo miró al muchacho del tallit y sonrió.

Detrás de la comunidad de los santos, vio un coro de hombres y mujeres cantando y alabando a Dios, entre los cuales estaban Billy y Don Matteo y una anciana con una bolsa de malla. Tras ellos aparecía otro grupo de figuras vestidas de blanco, entre las que había una joven acunando a una niña pequeña en brazos. La niña levantó los brazos hacia él y sonrió. Junto a la joven había otra mujer, que sostenía en las manos una balanza para pesar a los jueces de la tierra. Junto a esta mujer había un hombre que sostenía un icono en alto, por encima de la cabeza.

—¿Quiénes son estas personas? —dijo el joven del tallit.

Deberías conocerles, dijo la voz.

—¿De dónde proceden?

Son las personas que han superado la gran prueba. Han lavado sus vestimentas y las han blanqueado con la sangre del Cordero.

Entonces la mujer con la niña, y la mujer con la balanza, y el hombre con el icono, le miraron y sonrieron.

Y despertó.

El quince de agosto, Elías fue al pueblo acompañado del hermano Asno. Después de la misa debía celebrar una boda y un bautizo. Una vez se hubo marchado todo el mundo a sus casas, la señora Cohen les sirvió té y algo de comer en la cocina de la trastienda. Generosa por naturaleza, pero celosa de su reputación de cascarrabias, no pudo resistirse al impulso de obtener algún tipo de retribución: les sermoneó, ridiculizó y amonestó por el descuido de sus atuendos. Luego encendió la radio mientras ellos comían y se puso a comentar con detalle las noticias.

—No sé a qué viene tanto alboroto —rezongó—. ¡Que hace grandes cosas, dicen! Bueno, ¡y qué! Cualquiera que tenga millones de dólares es capaz de hacer grandes cosas. A mí no me inspira ninguna confianza ese tipo.

—¿Por qué?

—No sé, intuición —dijo la mujer dominando con su envergadura los fogones como una autócrata de la cocina—. ¡Pero bueno! ¿Ya no quiere más, padre? No se alimentan ustedes nada bien, ahí en el desierto. Tenga, ¡coma un poco más!

Haciendo caso omiso a sus protestas, volvió a llenarle el plato con una buena ración de maíz frito, arroz y chuletas de cabra, repitiendo la misma operación con el plato del hermano Asno.

—¡Y esas tonterías de que es el único capaz de mantener al mundo unido! Eso ya lo había oído antes.

—Ah, ¿sí?

—En fin, no de primera mano, se entiende, yo sólo tenía seis años cuando salimos de Alemania, en barco, y nos vinimos a Estambul, justo antes de que estallara la guerra. No recuerdo gran cosa de aquellos años, pero a medida que nos hacíamos mayores nuestros padres nos hablaban mucho de Hitler, y él también decía que iba a salvar a Europa. Cómo pudieron ser tan estúpidos, ¿sabría usted decirme?

—Es fácil ser sabio cuando las cosas ya han pasado.

—Supongo que tiene razón. Pero aun así, de alguien que caminaba con paso de lobo, que hablaba con voz de lobo, que era un lobo, no sé a qué sorprenderse tanto…

—El Presidente cuida mucho su voz en público.

—Oh, sí, desde luego. Pero ya me lo dirá, ya verá cómo le cambia el tono en cuanto se haya metido a todo el mundo el bolsillo.

Removió malhumorada los cacharros de la cocina y se dio una palmada en la cabeza.

—¡Cielos, se me olvidaba! Pero si tengo un recado para usted. Esta tarde viene mi cuñado de Esmirna, con un visitante, querrá esperarle, ¿verdad?

Poco después de las tres de la tarde entró con estrépito en el patio un herrumbroso Chevrolet, en medio de una nube de polvo. Un hombre bajito y regordete se apeó por el lado del asiento del conductor y saludó a la señora Cohen dándole un beso. Del asiento del pasajero descendió un hombre alto y delgado, que observó con calma la escena. Iba vestido como una persona más de la clase trabajadora de la región. Sus cabellos eran blancos y su expresión meditabunda. Cuando vio a Elías que salía al porche principal del establecimiento esbozó una amplia sonrisa y fue a su encuentro. Ambos hombres se dieron un caluroso abrazo.

—Eminencia, qué alegría tan inmensa.

—Yo también estoy muy contento de verle.

—¿Se quedará con nosotros?

—Un par de días. El señor Cohen volverá el miércoles a recogerme. Intentaré llegar a Israel, debo transmitirle algunos mensajes al Patriarca de Jerusalén.

—Ardua manera de hacer llegar un mensaje.

—Nos encontramos con muchas dificultades para utilizar los canales habituales. El Santo Padre me ha pedido que los entregue en mano.

—¿Y no podía ir en avión?

—Tanto las autoridades italianas como las israelíes vienen dándonos largas con problemas burocráticos. No podíamos seguir esperando el visado. Retrasos, dilaciones, aplazamientos… Son estratagemas, por supuesto. Nadie quiere vernos por Israel cuando llegue el Presidente, el mes que viene.

—Eminencia, hay una larga caminata hasta casa, dos horas por un terreno escabroso. ¿Se ve con ánimo?

—Naturalmente —dijo sacando una gran mochila del coche—. En marcha.

Tras despedirse de los Cohen, se encaminaron en dirección a las montañas.

El padre prior, el hermano Asno, Dottrina y Elías estuvieron hablando hasta bien entrada la noche. Elías se enteró de que Don Matteo había muerto de una neumonía durante el invierno. Stato vivía, pero la salud de su corazón era muy delicada, por lo que había aceptado el retiro. El cardenal Vettore no había vuelto a aparecer por el Vaticano, aunque seguía muy activo. Recorría el mundo de cabo a rabo hablando con las conferencias episcopales nacionales, ofreciendo entrevistas que hablaban del advenimiento de una nueva era para las iglesias nacionales, publicando artículos, entablando relaciones.

—No sé cómo lo hace —decía Dottrina—. Todas las puertas parecen abrírsele, y a nosotros en cambio se nos cierran.

—Mencionó antes un problema con las comunicaciones —apuntó Elías.

—Nos están cortando uno por uno los hilos entre la Santa Sede y las iglesias locales. La Iglesia universal es un caos. La prensa está repleta de noticias que hablan de multitud de disensiones: obispos contra obispos, cardenales contra cardenales. Los esfuerzos consagrados a reagrupar a los fieles en torno al Papa han tenido un resultado prácticamente nulo. Los nuestros no leen, ¡no piensan! Las pocas publicaciones católicas que no se salen de la ortodoxia han quedado aisladas, y desacreditadas además como reaccionarias recalcitrantes. Tenemos sobradas pruebas de que no podemos seguir confiando en la seguridad del correo y del teléfono. También la red informática está bajo sospecha, y al Vaticano se le ha denegado hace poco la licencia de renovación para su canal vía satélite.

—Nos ahogan lentamente —dijo el prior.

—No tan lentamente —dijo Dottrina—. Van todo lo deprisa que pueden sin levantar la crispación entre el público.

—¿Cuál es pues la táctica de nuestros adversarios? —preguntó Elías.

—Quieren que el mundo piense que si no decimos nada es porque ya no tenemos nada que decir. Tenemos una emisora de radio de onda corta, pero hay interferencias procedentes de una fuente desconocida, radiopiratas probablemente.

—¡Quien le oiga creerá que estamos en guerra! —dijo el prior.

—Estamos en guerra —dijo Elías.

—Es una situación de lo más extraña —dijo Dottrina—. Las víctimas de toda esta serie de acciones escandalosas somos nosotros, pero de ello no aparece ni el menor indicio en los medios de comunicación. Todo el mundo cree que la situación es de absoluta normalidad.

—¿Qué va a hacer el Santo Padre al respecto?

—¿Qué puede hacer? Él habla y habla, pero si bien algunas de sus palabras sí llegan a la gente, apenas encuentran eco.

—¿Cómo es su estado de salud?

—No tan bueno como el del año pasado, aunque ya conoce su espíritu indomable. He intentado hacer que considere las medidas de emergencia oportunas por si llegara a producirse la eventualidad de un ataque contra la Ciudad del Vaticano.

—¿De verdad cree que podría darse el caso?

—Por el momento no. La apariencia de normalidad es fundamental para los planes del adversario. Sólo golpeará en privado, y únicamente cuando queden muy pocos de los nuestros para defendernos.

—¿Quién podría golpear al Papa? —dijo el prior—. No estará hablando de violencia física, supongo.

El cardenal arqueó las cejas.

—Puede que no, pero ya no podemos estar seguros de nada tal y como están los asuntos humanos. Ya han detenido a varios de los nuestros acusados de delitos infundados o preparados, algunos por pecados personales, otros por faltas políticas. No sé quién será el próximo, pero lo cierto es que nos han tendido un lazo que va estrechándose poco a poco y estoy seguro de que el objetivo final es el Vaticano.

—Llegado el momento, ¿instaría al Santo Padre a refugiarse en lugar seguro?

—Yo le he sugerido Suiza. También sería posible Australia, pero al igual que en otros muchos países, la Iglesia nacional está muy comprometida, y no conozco más que un puñado de sus obispos que fueran a recibirle con los brazos abiertos.

—¿América?

—En principio parece más factible. No obstante, la Iglesia de allí está en un callejón sin salida, y el presidente de los Estados Unidos es uno de los más firmes defensores de nuestro enemigo. Pero es hablar por hablar, el Santo Padre nunca abandonará Roma.

—¿Ni siquiera para salvaguardar la cátedra de Pedro?

—Él creerá que el mejor modo de salvaguardarla es ofreciendo su vida por ella.

—¿La opción del martirio?

—Está convencido de que ése es el camino que el Señor le tiene reservado, y se niega a rechazarlo.

—¡Tenemos que rezar por él! —medió de pronto el hermano Asno, que intervenía por primera vez. Los tres religiosos se volvieron hacia él, advirtiendo el esfuerzo que le había supuesto abrir la boca.

—Tiene razón, hermano —dijo el cardenal.

Inclinaron todos la cabeza, y Dottrina dirigió las oraciones rogando por la protección del Papa. Cuando acabó, se levantó y recogió las tazas de café de la mesa, se acercó a un barreño colocado sobre un banco y se puso a fregar los platos. El hermano Asno se sobresaltó como si presenciara un acto escandaloso.

—Por favor, Eminencia, quiero decir Santidad, quiero decir cardenal… ¡no puede hacer eso!

—¿Por qué no, hermano?

—Porque… porque, ¡es mi trabajo!

—Ah ya, ¿quiere decir que debería haberle pedido permiso?

—Sí… ¡No! ¡No quería decir eso!

—Hermano, ¿me permitiría por favor lavar los platos?

—¡No, señor! Quiero decir que sí. Bueno… ¡no!

El prior disimuló su regocijo, mientras el cardenal le devolvía humildemente el estropajo al hermano Asno, quien, confuso, parecía preguntarse cómo salir airoso de aquella situación inconcebible.

Elías dijo:

—Hermano, ¿me dejará al cardenal un momento? Me gustaría enseñarle el oratorio.

El hermano Asno asintió con exagerado énfasis y se volvió hacia los platos, ruborizado.

Elías y Dottrina salieron de la cabaña y salvaron el pequeño muro que servía de cimiento para el oratorio, el cual, abierto al aire libre, estaba bañado por la luz de la luna llena.

—Lo siento, no pretendía violentarle.

—Lo superará enseguida —dijo Elías.

—¿Por qué quería hablar a solas conmigo?

—Quisiera consultarle en relación con un problema. Pero primero debo contarle lo que el Señor hizo conmigo.

Con palabras austeras, Elías le explicó lo que había sucedido durante los cuarenta días en el desierto. Concluido su relato, el cardenal permaneció un buen rato en silencio.

—Es una experiencia bíblica —dijo por fin.

—No sé por qué pasó, ni qué va a suceder ahora. Al menos en cuanto a los detalles. Lo único que sé es que el Señor me ha llamado a Jerusalén para que dé testimonio frente al adversario.

—En ese caso debe ir.

—Hasta ahí está claro. Pero ¿cómo llegaré hasta allí? ¿Y qué diré?

—Su labor es obedecer. Las palabras ya le serán dadas.

—¿Debo ir solo? No me gustaría poner en peligro a mis dos compañeros.

—No estoy seguro. Tal vez podría venir conmigo.

—¿Tiene los papeles necesarios para cruzar la frontera?

—Puedo llegar hasta Jordania. Allí tengo amigos que pueden obtenerme un permiso para entrar en Israel.

—Podría representar un estorbo para usted, sigo siendo una persona buscada por la justicia.

—Podríamos ir juntos hasta Ammán, y a partir de allí tendrá que improvisar.

Dejaron el asunto pendiente, volvieron a la cabaña y se acostaron.

Después de desayunar emprendieron el ascenso. Sus tres acompañantes no quisieron decirle al cardenal adónde le llevaban. El hermano Asno, sobre todo, estaba encantado con el juego, y cuando llegaron a la antigua carretera, no podía contenerse y no paraba de adelantarse al grupo, echando a correr y saltando de una pila de escombros a otra. De vez en cuando se detenía a esperar y a dejar que le alcanzaran. Había dejado a un lado los miramientos que le inspirara el dignatario el día anterior, y cada vez que los demás se quedaban rezagados gritaba:

—¡Vamos, vamos, Señorías!

—No tan deprisa, hermano —replicaba el prior—. Ten un poco de misericordia con los viejos.

Cuando llegaron a la entrada de la cueva, el pequeño ya estaba dentro. Le encontraron sentado con la espalda recostada contra la pared del fondo, con una sonrisa extática, mientras las lágrimas le caían del ojo sano.

—¿Qué lugar es éste? —dijo el cardenal.

Ninguno de los demás le respondió.

Miró en torno al espacio interior, y luego, lentamente, se dejó caer de rodillas. Exhaló un sonoro suspiro.

—Theotokos —dijo.

Permanecieron en la cueva varias horas, sin que nadie pronunciara palabra alguna. Se llenaron de luz, sintiéndose fortalecidos. Los cuatro hombres elevaron los brazos de forma simultánea y cantaron y alabaron a Dios.

No se les cansaban los brazos.

Se sentían alegres y regocijados.

Los cánticos manaban de sus bocas como un río apacible.

Las lágrimas se derramaban de sus ojos como un óleo jubiloso.

Cuando los rayos del sol poniente avanzaron sobre el suelo de la entrada, el hermano Asno se estiró y se quedó dormido. El torrente de divina dulzura fue desvaneciéndose poco a poco hasta apagarse, dejando a los tres religiosos envueltos en un aura de paz. Finalmente el cardenal dirigió la mirada hacia la forma durmiente del hermano.

—Hermano Asno, le llaman —dijo—. Curioso nombre, ¿a él le gusta?

—Desde que yo le conozco —dijo el prior—, así es como quiere que le llamen.

—¿Cuál es su nombre de religión?

—No estoy seguro, pero diría que el día de su profesión de fe le impusieron el nombre de hermano Enoc.

—¿No deberíamos llamarle por su nombre? —propuso el cardenal.

—Si lo cree conveniente… Pero puede que a él no le guste.

—Puede… —dijo el cardenal pensativo.

En aquel momento, el pequeño profirió un penetrante chillido y se incorporó, llevándose la mano al ojo ciego.

—¿Qué te pasa, hermano? —dijo Elías.

—¡Me quema! ¡Me quema!

Elías se sentó junto a él y le apartó la mano del ojo. El retorcido tejido de la cicatriz, habitualmente blanco, se le había inflamado.

El hermano Asno cogió la mano derecha de Elías y tiró de ella con fuerza apretando la palma contra su ojo ciego. Elías quiso apartarla, pero el hermano no le dejó. Notó la cicatriz caliente al contacto con la palma de la mano. Apreciaba perfectamente la forma de la cruz, como una quemadura.

—¿Qué pasa? ¿Está bien? —preguntó el prior.

—Déjeles —dijo el cardenal.

Entonces el hermano le soltó la mano y se estiró de espaldas. A Elías ya no le dolía la mano, aunque la lívida marca de la quemadura aún era apreciable.

—Abre los ojos —dijo.

El hermano abrió los dos ojos, parpadeando. El ojo enfermo estaba arrasado en lágrimas.

—Puedo ver —jadeó—. Con los dos ojos. ¡Puedo ver!

Una hermosa mañana de septiembre, dos hombres caminaban por los confines orientales del desierto del Moab. Cruzaron el Jordán por el paso de Hajalah. No les vio nadie, y una vez del lado israelí de la frontera nadie les paró para pedirles la documentación. A partir de allí tomaron dirección sur, campo traviesa, hasta llegar a una carretera asfaltada. Giraron entonces hacia el oeste y continuaron caminando el resto del día, deteniéndose únicamente para beber de sus botellas de agua y para comer un puñado de higos y dátiles. Coches, camiones de transporte y vehículos del ejército pasaban junto a ellos en ambas direcciones.

Al atardecer llegaron a una intersección con una carretera principal por la que circulaba un intenso tráfico. Al cabo de una hora, llegaron a una elevación, a cuyos pies vieron extenderse ante ellos la ciudad de Jerusalén.

Se desprendieron de las mochilas y elevaron las manos en actitud de plegaria. El mayor de ambos, un anciano con el pelo blanco, oró en voz alta:

Alabado seas, Señor, Dios Todopoderoso,

pues Tú nos has sacado del desierto.

Alabado seas, pues has ocultado grandes cosas a los poderosos y has ensalzado a los humildes.

Ahora que tus enemigos les hacen la guerra a tus siervos,

¡tus siervos te glorifican en medio de una gran tribulación!

Sobre la palma de la mano se veía una cruz, que ardía a la luz del cielo rojo.

—¡La salvación, el honor y la gloria sólo a ti te pertenecen, oh, Señor! —profirió el más joven, en cuyos ojos se reflejaba la dorada Jerusalén.

Tú eres el Alfa y la Omega,

el Principio y el Fin,

la Estrella de la Mañana de brillo rutilante.

El Espíritu de la Esposa dice: «¡Ven!».

Permanece con nosotros

ahora que nos enfrentamos a nuestro enemigo,

para que podamos resistir con firmeza

y fortalecer cuanto perdure.

De este modo bajaron Enoc y Elías a la ciudad, mientras sobre sus cabezas un reactor iniciaba la maniobra de descenso hacia el aeropuerto, junto al mar.

MICHAEL D. O’BRIEN (Ottawa, Canadá, 1948) ha escrito numerosos libros de ensayo y ficción, entre los que cabe destacar la serie de novelas, a la que pertenece El padre Elías, que agrupadas bajo el título de Hijos de los últimos días le han dado a conocer internacionalmente con gran éxito de crítica y público. Como artista y pintor autodidacta, es autor de una valiosísima obra pictórica que se expone en muchos museos e instituciones de todo el mundo. Es, asimismo, director del Nazareth Journal, una revista familiar católica, y vive con su mujer y sus hijos en Combermere, Ontario.

Notas

[1] Israelí nacido en Israel. (Nota del Traductor). <<

[2] G. K. Chesterton (1874-1936), novelista, ensayista, poeta y periodista inglés, converso al catolicismo, maestro de la paradoja y el juego verbal; Hilaire Belloc (1870-1953), escritor de expresión inglesa nacido en Francia, de ascendencia católica, fue también autor prolífico y polifacético, de estilo más serio y sentimental. Ambos autores escribieron varias obras en colaboración. El personaje de Billy Stangsby recuerda al primero incluso por su complexión física, de ahí el «dardo». (N. del T.). <<

[3] C. S. Lewis (1898-1963), profesor en Oxford y en Cambridge, gran crítico e historiador de la literatura inglesa, novelista, ensayista y conferenciante, integrante junto con J. R. R. Tolkien entre otros del grupo literario oxoniense The Inklings, fue atraído en los años de juventud por el ateísmo, para retornar luego a sus raíces cristianas. Son célebres sus Cartas del diablo a su sobrino, Crónicas de Narnia, Una pena en observación y su autobiografía espiritual Cautivado por la Alegría. (N. del T.). <<

[4] Hasidim: movimiento religioso ortodoxo y místico, dentro del judaísmo, caracterizado por la observación estricta de los preceptos de la tora o ley judía.

Payos: patillas largas y rizadas de los judíos.

El kipah o yarmulke es el solideo.

La Shoah, el Holocausto. (N. del T. y de la E. D.). <<

[5] Matrimonio, pareja. <<

[6] El tallit es una especie de pañuelo o chal acabado en borlas o flecos que se utiliza como prenda religiosa judía masculina. Puede ser de dos tipos: el tallit katan, más pequeño y que se lleva debajo de la ropa; y el tallit gadol, que se usa sobre los hombros. (N. del T. y de la E. D.). <<

[7] «Señoras», en polaco. Más adelante, Pan, «Señor». <<

[8] Sitra ahra: literalmente, «el otro lado», el reino de las tinieblas. (Nota del Autor). <<

[9] Schtetl: zonas de asentamiento designado, que más tarde acabarían convirtiéndose en los guetos. <<

[10] «¡Retrocede, Satanás! ¡Bébete tu propio veneno!». <<

[11] «¡Retrocede, dragón! ¡La Santa Cruz sea mi luz!». <<

[12] Aquinas, denominación latina de la ciudad de Aquino, es el nombre con que se conoce en lengua inglesa al Doctor Angélico, santo Tomás de Aquino. Aquarius («Acuario») hace referencia al signo del zodiaco. (N. del T.). <<

[13] En español, en el original. (N. del T.). <<

[14] Dreidel: especie de peonza de cuatro caras, en cada una de las cuales hay una letra hebrea. <<

[*] La romanità es el espíritu o esencia característicos de los habitantes de Roma. (Nota de la Edición Digital). <<

[*] La Haganah fue una organización paramilitar de defensa, precursora del actual ejército israelí, creada por judíos de los kibutz durante el mandato británico en Palestina como respuesta a los actos de violencia realizados por la población árabe. (Nota de la E. D.). <<

[*] Término francés que en lenguaje despectivo significa «marica». (Nota de la E. D.). <<

[*] La figura del «Restrictor» viene reflejada en la segunda carta del apóstol Pablo a los tesalonicenses como la que refrena la manifestación del Anticristo; y que generalmente se identifica con el Espíritu Santo: «… Primero tiene que llegar la apostasía y manifestarse el hombre de la impiedad, el hijo de la perdición, el que se enfrenta y se pone por encima de todo lo que se llama Dios o es objeto de culto, hasta instalarse en el templo de Dios, proclamándose él mismo Dios (…) Sabéis lo que ahora lo retiene, para que se manifieste a su debido tiempo…». (2 Tes 2,3-6) (Nota de la E. D.). <<