Este libro de marcado acento autobiográfico relata la singular educación espiritual de Michael Crichton, un hombre que se formó a sí mismo a través de experiencias tan apasionantes como las que describe en sus obras de ficción. Tras estudiar medicina y decepcionado de la profesión médica, Crichton se dedicó a su verdadera vocación: el cine y la literatura. Vivió una temporada en Hollywood, pero su curiosidad innata le llevó a conocer culturas y lugares exóticos, entre ellos Nueva Guinea, el Kilimanjaro, la selva africana y el desierto americano. A lo largo de estos itinerarios participó en sorprendentes experiencias que le revelaron facetas insólitas de la realidad: viajes astrales, percepción extrasensorial, telequinesia…

Divertido, lúcido y cautivador, Viajes y experiencias une la aventura con el conocimiento y depara una lectura vibrante. Y no es para menos, pues se trata del autorretrato de un hombre fascinado por las infinitas posibilidades del ser humano y por la desconcertante variedad de experiencias que ofrece el mundo.

Michael Crichton

Viajes y experiencias

ePub r1.2

Titivillus 18.11.2019

Título original: Travels

Michael Crichton, 1988

Traducción: Marta Pérez

Diseño de portada: Yolanda Artola

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Un peligro especialmente grave del autoanálisis es dejarlo inconcluso. Nos sentimos satisfechos antes de hora con explicaciones parciales».

SIGMUND FREUD

«Para definir la existencia se necesita algo más que palabras».

LAOTSÉ

«Lo que ves es lo que ves».

FRANK STELLA

PRÓLOGO

Durante muchos años, viajé tan sólo para mí mismo. Me negaba a escribir acerca de mis viajes e incluso a planearlos con algún propósito útil. Mis amigos solían preguntarme qué clase de investigación me había llevado a Malasia, Nueva Guinea o Pakistán, pues era evidente que nadie iba a aquellos lugares por simple esparcimiento. Yo, sí.

Sentía una verdadera necesidad de reverdecerme, de tener experiencias que me alejasen de todo lo que hacía cotidianamente, de lo que cotidianamente vivía.

En mi vida diaria tenía a menudo una conciencia agobiante de la finalidad que subyacía a todas mis acciones. Cada libro que leía, cada película que veía, cada almuerzo y cada cena a los que asistía parecían encerrar su propia motivación. De vez en cuando me asaltaba el deseo de hacer algo sin motivo aparente.

Concebía aquellos viajes como unas vacaciones, como respiros de mi vida cotidiana, pero resultaron ser algo más. Finalmente comprendí que muchos de los cambios más importantes de mi existencia se habían producido a causa de mis experiencias viajeras. Y es que, por muy insulsas que puedan parecer si las comparamos con las peripecias de los auténticos aventureros, mis escapadas tenían para mí el valor de aventuras genuinas en las que luchaba contra mis temores y limitaciones, y aprendía al máximo de mi capacidad.

A medida que transcurría el tiempo, el hecho de no haber escrito una palabra acerca de mis viajes se convirtió en una molesta carga. Cuando eres escritor, la asimilación de ciertas experiencias esenciales te obliga a plasmarlas sobre el papel. Escribir es la manera de hacer tuyas esas experiencias, de explorar lo que para ti significan, de llegar a poseerlas y, en última instancia, de transmitirlas. Me sentí aliviado, después de tantos años, de describir en tinta impresa algunos de los lugares que había visitado. Me fascinaba comprobar cuánto podía redactar sin tener que consultar mis cuadernos de notas.

Había también algunos episodios de mi carrera de medicina sobre los que siempre quise escribir. Me había prometido a mí mismo que esperaría unos quince años, hasta que aquellas vivencias pertenecieran por entero al pasado. Ahora descubro con sorpresa que ya he esperado bastante, y las incluyo en mi relato.

He incluido asimismo mis experiencias en los mundos que algunos llaman «psíquicos», «transpersonales» o «espirituales». Yo las defino como «viajeros interiores», unos viajes que complementan a los externos, si bien esta distinción entre sensaciones internas y estímulos exteriores suele emborronarse en mi mente. De todas maneras, el esfuerzo para desgranar mis percepciones ha resultado útil y provechoso en una faceta que no había previsto.

Con frecuencia advierto que he viajado a un confín remoto del globo para recordar quién soy realmente. No es ningún misterio por qué ocurre así. Separados del entorno habitual, de los amigos, de la rutina, de la nevera llena de comida y del armario rebosante de ropa, privados de todo lo que conocemos, nos vemos abocados a la experiencia directa. Esta última nos hace inevitablemente conscientes de quién es la persona que vive la experiencia en cuestión. No siempre resulta cómodo, pero revitaliza.

He constatado que la experiencia directa es la más valiosa que puedo tener. El hombre occidental vive tan rodeado de ideas, tan bombardeado con opiniones, conceptos y estructuras informativas de toda suerte, que le es difícil experimentar algo sin el tamiz corrector de esas estructuras. Y la naturaleza, nuestra fuente más tradicional de introspección directa, desaparece a gran velocidad. Los ciudadanos de las urbes modernas ni siquiera ven las estrellas por la noche. Ese recordatorio avasallador del lugar que se ha asignado al hombre en el vastísimo orden del universo, y que antiguamente observaban todos los seres humanos cada veinticuatro horas, hoy se nos niega. Nada tiene de extraño que la gente pierda el norte, que ignoremos quiénes somos y qué rumbo toma nuestra vida.

Como decía, viajar me ha ayudado a tener experiencias directas… y a conocerme mejor a mí mismo.

Son muchas las personas que me han ayudado a escribir este libro. Entre las que leyeron las primeras versiones del manuscrito y me ofrecieron sus comentarios y su aliento figuran Kurt Villadsen, Anne-Marie Martin, mis hermanas Kimberly y Catherin Crichton, mi hermano Douglas Crichton, Julie Halowell, mi madre Zula Crichton, Bob Gottlieb, Richard Farson, Marilyn Grabowski, Lisa Plonsker, Valery Pine, Julie McIver, Lynn Nesbit y Sonny Metha. Los siguientes borradores del texto fueron leídos por los participantes mismos, a quienes debo valiosas sugerencias y correcciones.

A todas estas personas quiero expresar mi agradecimiento, así como los agentes de viajes a los que acosé durante varios años: Kathy Bowman de World Wide Travel, en Los Ángeles, y Joyce Small de Adventures Unlimited, en San Francisco.

Por otra parte, algunas personas han ejercido una notable influencia en mi pensamiento aunque apenas aparezcan en el libro. Me refiero particularmente a Henry Aronson, Jonas Salk, John Foreman y Jasper Johns.

Por voluntad propia, he limitado el alcance de mi obra. En una ocasión, Freud definió la vida como trabajo y amor, pero yo he preferido no tratar ninguno de estos temas excepto allí donde guardan relación con mis experiencias viajeras. Tampoco me he dedicado a analizar mi infancia. Lo que pretendo es escribir sobre los intersticios de mi vida, sobre los acontecimientos que sucedieron mientras se desarrollaba la que yo consideraba mi vocación real.

Tan sólo me resta mencionar que se han introducido ciertos cambios en el texto original. Los nombres y los rasgos identificativos de médicos y pacientes han sido todos modificados. En los capítulos finales también se han cambiado algunos nombres y características a petición de las personas interesadas.

LOS AÑOS DE UNIVERSIDAD
(1965-1969)

EL CADÁVER

No es fácil partir un cráneo humano con una sierra.

La hoja hendía la piel con insistencia, resbalando sobre el blando hueso frontal. Si cometía un error, me desviaría hacia un lado y no aserraría exactamente por el centro de la nariz, la boca, la barbilla y el cuello. La operación exigía una concentración tremenda. Debía prestarle una gran atención, y al mismo tiempo no lograba concienciarme de lo que hacía, pues lo encontraba espantoso.

Éramos cuatro los estudiantes que habíamos compartido aquel cadáver en los últimos meses, pero me tocó a mí la tarea de abrir la cabeza de la anciana. Rogué a los otro que salieran de la sala mientras trabajaba. No podían mirar sin hacer chistes, y eso me impedía concentrarme.

Los huesos de la nariz eran especialmente delicados. Puse mucho cuidado en practicar el corte sin resquebrajar aquellos huesecillos, que eran tan finos como un papel de fumar. Más de una vez me detuve, desprendí con las puntas de los dedos las esquirlas adheridas a los dientes de la sierra, y luego continué. Mientras aserraba rítmicamente, concentrado en hacer un buen trabajo, pensé en los derroteros que había tomado mi vida. Nunca hubiera imaginado que sería así.

Jamás tuve la firme intención de ser médico. Me había criado en un barrio periférico de la ciudad de Nueva York, donde mi padre trabajaba como periodista. Ningún miembro de la familia era doctor, y mis experiencias infantiles con la medicina no habían sido alentadoras: me desmayaba siempre que me ponían inyecciones o me extraían sangre.

Entré en la universidad con la idea de ser escritor, pero muy pronto se pusieron de manifiesto mis tendencias científicas. En el departamento lingüístico de Harvard mi estilo redaccional fue severamente criticado, y en los exámenes de ingreso apenas rebasé la calificación de aprobado. A mis dieciocho años estaba orgulloso de mis escritos y creía que era Harvard, no yo, quien se equivocaba, así que decidí hacer un experimento. La siguiente tarea que me habían asignado era una disertación sobre Los viajes de Gulliver, y recordé un ensayo de George Orwell que podía ajustarse bien a mi plan. Con cierta vacilación, mecanografié el ensayo de Orwell y lo presenté como mío. Mi renuencia se debía a que, si se descubría el plagio, me expulsarían; pero estaba seguro de que el profesor no sólo andaba errado en sus juicios estilísticos, sino que además era un hombre poco leído. En cualquier caso, George Orwell obtuvo en Harvard un notable justo, lo que me convenció de que la sección lingüística era demasiado difícil para mí.

Resolví entonces estudiar antropología. Pero yo mismo dudaba de mis deseos de continuar hasta especializarme en aquella disciplina, de manera que, por si acaso, empecé a asistir a clases preparatorias de medicina.

En general encontraba Harvard un sitio atractivo, donde la gente se volcaba de verdad en el estudio y la cultura, sin poner demasiado énfasis en las calificaciones. Pero apuntarse a un cursillo médico era meterse en un mundo distinto, un mundo ingrato y competitivo. La asignatura crítica era la química orgánica, o Chem 20, conocida universalmente como la clase donde «se jode al compañero». En las aulas, si no oías bien lo que había dicho el profesor y preguntabas al vecino, él te daba una información falsa; por lo tanto, era preferible estirar el cuello y copiar sus apuntes, aunque, en ese caso, el sujeto solía taparlos para que no pudieras ver nada. En el laboratorio, si formulabas una pregunta a la persona de la mesa contigua te daba una respuesta incorrecta con la esperanza de que cometieras un error o, mejor aún, que provocases un incendio. Por causar incidentes de aquel tipo te rebajaban la nota. En mi curso tuve la dudosa distinción de haber iniciado un espectacular incendio con éter cuyas llamas alcanzaron el techo y dejaron unas anchas señales ahumadas, un estigma de ineptitud que se cernió sobre mi cabeza durante el resto del año.

Me sentía incómodo ante la actitud hostil y paranoide que demandaba aquel curso para triunfar. Yo pensaba que una profesión humanitaria como la medicina debería haber estimulado otros valores en sus aspirantes. Pero, claro, a nadie le importaba mi opinión.

Salí adelante lo mejor que pude. Había supuesto que la medicina era una actividad altruista además de científica. Evolucionaba tan aprisa, que quienes la practicaban no podían caer en el dogmatismo; tenían que ser flexibles y amplios de miras. Era ciertamente un trabajo interesante, y no había duda de que ayudar a un enfermo constituía una labor meritoria.

Así pues, cursé mis solicitudes en las escuelas médicas, pasé las pruebas universitarias de aptitud, celebré entrevistas, y fui aceptado. Poco después me concedieron una beca para estudiar en Europa, lo que retrasó en un año mi incorporación.

Transcurrido ese año me trasladé a Boston, alquilé un apartamento en Roxbury, cerca de la Facultad de Medicina de Harvard, compré los muebles y me matriculé en las clases de primer curso. La misma hoja de registro me enfrentó con la perspectiva de diseccionar un cadáver humano.

Como estudiantes novicios, examinamos a fondo el programa y vimos que tendríamos la sesión de cadáveres el primer día. No dejábamos de hablar de ello. Interrogamos a los alumnos de segundo curso, unos veteranos que nos miraron con jocosa tolerancia. Nos aconsejaron que intentáramos conseguir un hombre, nunca una mujer. Debía ser de raza negra, no blanca. También convenía que fuera flaco. Y era esencial que no llevara muchos años muerto.

Muy aplicados, lo anotamos todo y aguardamos la fatídica mañana del lunes. Imaginamos la escena, recordamos cómo la había interpretado Broderick Crawford en No serás un extraño, avisando con voz ronca a sus aterrorizados estudiantes de que «la muerte no es un pasatiempo» ante de levantar la mortaja.

Aquella mañana en el anfiteatro, Don Fawcett, profesor titular de anatomía, hizo su discurso inaugural. No había ningún cadáver en el aula. El doctor Fawcett era alto y sobrio, el polo opuesto de Broderick Crawford, e invirtió la mayor parte del tiempo en explicaciones académicas: cómo se habían programado las disecciones, cuándo tendríamos los exámenes, de qué modo se relacionarían las disecciones de anatomía general con las lecciones magistrales de anatomía microscópica. Sobre la importancia de la anatomía general, o práctica, dijo que «no se puede ser buen médico sin tener profundos conocimientos de anatomía, del mismo modo que no se puede ser buen mecánico sin abrir el capó de un coche».

Nosotros apenas le escuchamos. Esperábamos el fiambre. ¿Dónde lo habían metido?

Por fin, un estudiante de especialidad arrastró una camilla hasta la sala. Sobre ella, un lienzo de algodón azul cubría una forma abultada. Observamos su contorno. Nadie prestó atención a la lección del doctor Fawcett. El profesor bajó del entarimado y se acercó al cadáver: nadie le escuchaba. Todos aguardábamos expectantes el momento en que apartaría la sábana.

Eso fue lo que hizo. Resonó un fuerte suspiro, una masiva exhalación de aire. Debajo del lienzo había una gruesa lámina de plástico. Aún no se veía el cadáver.

El doctor Fawcett retiró el plástico. Quedaba todavía una tela blanca y liviana. La eliminó también, y al fin distinguimos una forma muy pálida. Vimos las extremidades y el torso. Sin embargo, tenía la cabeza, las manos y los pies envueltos en gasas, como una momia. No era fácil reconocer a un cuerpo humano en aquella figura. Comenzamos a relajarnos, y nos percatamos de que el profesor seguía hablando. Nos explicó detalladamente el método de conservación, y el motivo de que se hubieran protegido asépticamente la faz y las manos. Nos instó al decoro en la sala de disecciones. Nos contó que el conservante, o fenol, actuaba también como anestésico y que era normal que notáramos un entumecimiento y hormigueo en los dedos durante la disección: no se trataba de ninguna parálisis letal que contagiasen los cadáveres.

Fawcett terminó su exposición. Fuimos todos a la sala de disecciones, para escoger a nuestros muertos.

Previamente nos habíamos dividido en grupos de cuatro. Yo había reflexionado mucho sobre las alternativas, y me las ingenié para asociarme con tres colegas que proyectaban estudiar cirugía. Pensé que a unos futuros cirujanos les entusiasmaría la disección y querrían hacerlo todo. Con una pizca de suerte me limitaría a observarles desde la retaguardia, que era mi más íntima esperanza. Si podía evitarlo, prefería no tener que tocar el cadáver.

La sala de disecciones era amplia y, para estar en septiembre, muy calurosa. En la estancia yacían unos treinta cadáveres sobre sus respectivas mesas, todos cubiertos con sábanas. Los profesores de prácticas no nos dejaron espiar bajo los lienzos para escoger los cuerpos. Tuvimos que decidirnos por una mesa y esperar. Mi grupo eligió la más próxima puerta.

Los prácticos nos dieron instrucciones. Cada equipo se había situado junto a su cadáver, y volvía a reinar un ambiente de tensión. Una cosa era que te enseñasen un muerto estando sentado en las gradas altas de un anfiteatro, y otra muy distinta erguirte al lado del cuerpo, saber que bastaba estirar el brazo para tocarle. Nadie lo hizo.

Finalmente, el profesor de prácticas dijo: «Pongamos manos a la obra». Hubo un prolongado silencio. Todos los alumnos abrieron sus cajas de instrumental y extrajeron escalpelos y tijeras. Nadie tocó el lienzo. El práctico nos recordó que ya podíamos quitarlo. Asimos la sábana por el borde, con aprensión. Conteniendo el aliento, empezamos a alzarla en el lado de los pies y expusimos a la luz la mitad inferior del tronco.

Nos había correspondido una mujer blanca y viejísima, pero al menos era delgada. Tenía las manos y los pies envueltos. No era tan terrible como había previsto, aunque el cuerpo desprendía un penetrante olor a fenol.

Nuestro práctico nos indicó que nos colocásemos dos a cada lado del cadáver, y que comenzáramos la disección por la pierna. Nos dio la orden de ataque. Nadie se movió.

Nos miramos de hito en hito. El profesor dijo que tendríamos que trabajar con celeridad y ahínco si queríamos respetar el programa y terminar antes de tres meses.

Al fin, empezamos a cortar.

La piel fría, macilenta y ligeramente húmeda. Practiqué la primera incisión con el escalpelo, atravesando la zona donde el muslo se une al tronco, y luego bajé en línea recta por la pierna hasta la rodilla. Mi corte no fue lo bastante profundo. Apenas hendí la epidermis. «Así no —me aleccionó el profesor de prácticas—. Tienes que cortar».

Volví a intentarlo; la carne se abrió, y comenzamos a separar la piel del tejido subyacente. En ese instante nos dimos cuenta de que la disección era un trabajo arduo, meticuloso y enérgico a la vez. Se efectuaba en su mayor parte con la punta roma de las tijeras… o con los dedos.

Al desgajarse la piel, lo primero que apareció fue la grasa, una densa superficie de tejido adiposo amarillento que rodeaba todo cuanto queríamos ver. Bajo el calor reinante, la grasa estaba desleída y resbaladiza. Cuando arrancamos aquella capa encontramos los músculos, enmarcados en una membrana lechosa, similar al celofán, que se llama «fascia». Era fuerte y elástica; nos costó algún esfuerzo traspasarla para llegar a la masa muscular. Los músculos eran como cabía esperar: rojizos, estriados, grueso en el centro y ahusado en los extremos. Las arterias no ofrecieron dificultad, pues les habían inyectado látex rojo. Pero no supimos qué aspecto tenían los nervios hasta que vino el práctico y nos aisló uno, una especie de cuerda blanca y correosa.

La tarde, a medida que avanzaba, adoptó los matices de una pesadilla: el trabajo colectivo, con el sudor chorreando por la cara; el olor indescriptiblemente acre; nuestra renuencia a enjugarnos el rostro por miedo a empaparlo de fenol; el descubrimiento repentino y aterrador de un pedacito de carne que había saltado y aterrizado, pegajoso, en la epidermis; y la sórdida monotonía de la sala misma, una habitación desnuda, asfixiante, de un gris institucional. Fue una experiencia deprimente y agotadora.

Ya sólo la nomenclatura que teníamos que aprender era dificilísima: arteria, epigástrica superficial, arteria pudenda externa superficial, fascias pectíneas, espina ilíaca anterior, ligamentum patellae (el ligamento de la rótula). En total, aquel primer día memorizamos cuarenta estructuras diferentes.

Trabajamos hasta las cinco, hora en que cerramos la incisión mediante sutura, a rociamos de líquido para mantener la humedad y nos fuimos. No habíamos podido completar la disección tal y como se indicaba en nuestro manual de laboratorio. Al término del primer día ya íbamos retrasados.

En la cena casi no probamos bocado. Los estudiantes de segundo curso nos miraron divertidos, burlones, pero en aquella etapa inicial ninguno de nosotros secundó sus bromas. La batalla por dominar nuestros sentimientos era demasiado cruenta como para participar.

Continuó la ola de calor otoñal, y la sala de disecciones se caldeó hasta extremos insospechados. Los depósitos grasos se derritieron; los hedores aumentaron; todo estaba oleoso al tacto. A veces, la mano de la puerta quedaba tan untada que nos costaba trabajo accionarla cuando salíamos por la tarde. Ni siquiera un día en el que un cadáver se infestó de larvas, obligando a los prácticos a recorrer la estancia armados con matamoscas, hicimos ninguna guasa.

Era una tarea dura. Habíamos puesto todo nuestro empeño en realizarla.

Pasaron las semanas. El bochorno persistía. Vivíamos bajo una terrible tensión para permanecer al día en la disección, para no rezagarnos. Los primeros exámenes de anatomía eran inminentes. Dos tardes por semana, trabajábamos en las salas de disección. Y también los fines de semana, si convenía recuperar. Empezamos a inventar chistes cínicos y macabros.

Hubo un chascarrillo de anatomía que circuló de boca en boca. Rezaba así:

«Un profesor de anatomía aborda a una de sus alumnas femeninas.

»—Señorita Jones —le pregunta—, ¿puede decirme cuál es el órgano corporal que cuadruplica su diámetro al ser estimulado?

»La joven, violentada, carraspea y masculla.

»—No tiene por qué azorarse, señorita Jones. El órgano en cuestión es la pupila del ojo. ¡Qué optimista es usted, querida!».

Después de mi primer examen de anatomía, recibí un mensaje por correo.

«Apreciado señor Crichton:

»Aunque sus respuestas en el reciente examen de anatomía han sido satisfactorias, se ha acercado lo bastante a la frontera del suspenso como para que le sea beneficioso tener una charla conmigo en el futuro inmediato, a su entera conveniencia.

»Atentamente

George Erikson

Catedrático de Anatomía».

Sentí pánico. Corrió el sudor frío. Me invadieron los temblores. Pero un poco más tarde, durante la comida, averigüé que muchos otros compañeros habían recibido cartas similares: en realidad, casi la mitad de la clase. Aquella misma tarde fui a entrevistarme con el doctor Erikson. No me dijo gran cosa, se limitó a darme ánimos y algunos consejos de memorización. «Hable a solas —sugirió—. Repita las cosas en voz alta. O agrúpese con alguien y pregúntense la lección mutuamente».

No mucho después, todos los alumnos del laboratorio de anatomía hablábamos por los codos. También utilizábamos tácticas mnemotécnicas para ayudarnos a recordar.

«S2, 3, 4, tendrá tu recto bien alto». Esta frasecilla avocaba dónde se originan los nervios del músculo elevador del ano: en los segmentos sacros segundo, tercero y cuarto.

«Saint George Street» nos daba el orden de los músculos que se insertan alrededor de la rótula.

«The Zebra Bit My Cock». (La cebra mordió mi pene) contenía, en lengua inglesa, las iniciales del nervio facial: temporal, cigomático, bucal, mandibular y cervical.

Mi colega del laboratorio creó uno de su cosecha: «TE, TE, ON, OM», que significa nada menos que «dos ojos, dos orejas, una nariz, una boca».

A los veteranos les encantaba burlarse de nosotros, llamándonos «doctor» pese a que éramos estudiantes de primero. En cierta ocasión, un práctico irrumpió en la sala de disecciones y echó sobre mi mesa la radiografía de un cráneo. Nunca había visto ninguna. La cabeza humana resulta increíblemente complicada a través de los rayos X.

—Y bien, doctor Crichton, ¿qué diría que es esto?

Mientras preguntaba, señaló una zona blanquecina de la película. Estaba cerca del rostro, en sentido horizontal.

—¿El paladar duro?

—No, eso está aquí —puntualizó el práctico, y me mostró otra línea horizontal que había un poco más abajo.

Volví a intentarlo, y de pronto me vino a las mientes:

—El borde inferior de la órbita.

—Exacto.

Tuve un sentimiento inenarrable.

—¿Y esto? —insistió él, apuntando hacia una mancha pequeña, en forma de gancho, que había junto al centro del cráneo.

Era fácil contestar.

—La sella turcica.

—¿Qué contiene?

—La pituitaria.

—¿Qué se observa lateralmente?

—El seno cavernoso.

—Que alberga…

—… la arteria curvada carótida interna —recité de carrerilla—, los nervios oculares números tres, cuatro y seis, y dos ramos del nervio trigémino, el oftálmico y el maxilar.

—¿Y el espacio oscuro que hay debajo?

—Es el seno esfenoidal.

—¿Por qué es tan oscuro?

—Porque contiene aire.

—Bien. Veamos, doctor Martin… —dijo el práctico, y se concentró en otro miembro del grupo.

«Esto empieza a funcionar —pensé—. Por fin he entrado en materia». Estaba muy excitado. Pero, al mismo tiempo, nacía la angustia. Nacía y crecía de día en día.

Las bromas degeneraron. Un tipo escribió «Casa de Cadáveres A» en la espalda de su bata del laboratorio anatómico. Y los despojos mismos fueron bautizados: Jovial, Gigante Verde, Descarnado, King Kong, y otros apodos.

También nuestra muerta tenía un nombre: Lady Brett.

Dos meses más tarde, un día en que los profesores de prácticas estaban ausentes, algunos alumnos jugaron al fútbol americano con un hígado. «El jugador se adelanta, penetra en la zona de meta, el balón se eleva por los aires y… ¡marca un tanto!». El hígado voló literalmente a través de la sala.

Unos cuantos estudiantes fingieron escandalizarse, pero fue pura comedia. Para entonces habíamos diseccionado las piernas y desvendado los pies; habíamos trabajado en los brazos, las manos y el abdomen. Podíamos ver que se trataba de un cuerpo humano, que era una persona muerta la que yacía en la mesa delante de nosotros. Teníamos conciencia permanente de lo que hacíamos: las formas se dibujaban con absoluta claridad. Los únicos medios de interponer la distancia necesaria, de despegarse, eran la insolencia y el escarnio. No había supervivencia más que en la risa.

Había algunas tareas de la disección que todos rehuíamos. Nadie quería cortar la pelvis en dos partes. Nadie quería diseccionar la cara, ni inflar los glóbulos oculares con un enema. Nos repartimos aquellos trabajos, no sin largas discusiones.

Yo me las compuse para librarme de todos ellos.

—De acuerdo, Crichton, pero tendrás que seccionar la cabeza.

—Muy bien.

—Acuérdate de que…

—Sí, sí, lo recordaré.

La cabeza pertenecía al futuro. Ya me ocuparía de ella en su día.

Finalmente, el día llegó. Me entregaron la sierra. En aquel instante comprendí que había hecho un pésimo negocio. Había optado por la espera, y ahora me enfrentaba a la mutilación más flagrante de todas, la de dividir la cabeza en el plano sagital, cortarla por la mitad como si fuera un melón para examinar el interior, para inspeccionar las cavidades, los senos, las conexiones, los vasos sanguíneos.

Los ojos estaban hinchados y me miraban fijamente. Habíamos diseccionado los músculos adyacentes, de manera que no pude cerrarlos. Tenía que seguir adelante con mi misión, y tratar de ejecutarla sin errores.

En mi interior se produjo un chasquido, una especie de oclusión o, por expresarlo más claramente, una negativa a reconocer lo que estaba haciendo. Cuando oí aquel chasquido, me sentí con fuerzas. Corté bien. Mi sección fue la mejor de la clase. Los demás estudiantes desfilaron por la mesa para admirar mi trabajo, porque me había mantenido en la línea central, sin la menor desviación, y todos los senos se recortaban limpiamente.

Más adelante supe que el chasquido aislante resultaba esencial para ser médico. Aquel que se dejaba abrumar por los acontecimientos no podía actuar, y, la verdad, yo me impresionaba con demasiada facilidad. Sufría un vahído siempre que veía a las víctimas de un accidente en la sala de urgencias, en las operaciones quirúrgicas o en las transfusiones de sangre. Tenía que hallar la forma de protegerme contra mis sentimientos.

Aún más tarde comprobaría que los mejores médicos son los que encuentran una postura intermedia, en la que no son ni arrastrados por sus sentimientos ni enajenados de ellos. Constituye sin duda la posición más difícil, y pocos llegan a adquirir el equilibrio ideal entre el distanciamiento y el exceso de entrega.

En mi época estudiantil, me incomodaba el hecho de que nuestra formación se cimentara tanto en las emociones como en el contenido objetivo de la enseñanza. La faceta emocional parecía ser un imperativo, una iniciación profesional, más incluso que las materias de estudio. Todavía tardaría varios años en comprender que el comportamiento de un médico es tanto o más importante que sus conocimientos. Y, desde luego, entonces no sospechaba que mis posteriores quejas respecto a la medicina se basarían casi enteramente en la actitud emocional de quienes la ejercen y no en su erudición científica.

UNA BUENA HISTORIA

La primera fase del trabajo clínico de un estudiante consiste en entrevistar a pacientes de las más diversas enfermedades. El residente de la planta dice: «Vaya a ver al señor Jones en la habitación número cinco, le contará una buena historia», y eso significa que el citado señor Jones puede proporcionarnos una visión clara de una dolencia específica. El estudiante visita al enfermo, toma nota de su historial y diagnostica el mal que padece.

Para el alumno principiante, entrevistar a los pacientes de un hospital genera una tensión considerable. Intenta actuar profesionalmente, como si supiera lo que hace. Intenta emitir un diagnóstico. Intenta también no olvidarse de lo que debe preguntar, lo que sus superiores esperan que examine, incluidos los hallazgos accidentales. Nadie quiere presentarse luego al residente y decir:

—El señor Jones tiene una úlcera péptica.

Para que el otro responda:

—Es verdad. Pero ¿qué opina usted de sus ojos?

—¿Sus ojos?

—Sí.

—Bien, los ojos… Ejem…

—¿Ha examinado los ojos?

—Desde luego.

—¿Y no ha advertido nada especial?

—Pues no.

—¿No ha notado que el izquierdo es de cristal?

—¡Ah, era eso!

Para evitar estos apuros, y para facilitarse el trabajo, todos los alumnos aprendían prestamente ciertos ardides. El primero de ellos era conseguir que alguien les revelara el diagnóstico, ahorrándose así los riesgos de adivinarlo. Saber el diagnóstico aliviaba mucho la tensión de las entrevistas. Si eras afortunado, tal vez el mismo residente te dejaba caer: «Vaya a ver al señor Jones, de la habitación cinco; le contará una buena historia sobre úlceras pépticas».

También podía uno ponerse en manos de las enfermeras.

—¿Dónde está el señor Jones?

—¿El de la úlcera péptica? —confirmaban ellas—. En la habitación número cinco.

Cabía asimismo la posibilidad de que hubiera familiares presentes en el momento de tu visita. Siempre merecía la pena tantearlos.

—Hola, señor Jones. ¿Cómo está?

—Muy bien, doctor. Comentábamos con mi marido la dieta contra la úlcera que tendrá que seguir cuando vuelva a casa.

Por último, los pacientes solían conocer sus diagnósticos y no eran remisos a mencionarlos, sobre todo si entrabas en la habitación, te sentabas y preguntabas con naturalidad:

—¿Qué tal se encuentra hoy, señor Jones?

—Mucho mejor.

—¿Qué le han dicho los médicos sobre su mal?

—Sólo que es una úlcera péptica.

Además, aunque los enfermos ignorasen su diagnóstico, en un hospital docente como aquél les habían entrevistado ya tantas veces que sus reacciones te servían de guía. Si ibas por el buen camino, suspiraban y decían: «Todo el mundo indaga sobre mis molestias digestivas», o «Todos se interesan por el color de mis heces». En cambio, si te despistabas enseguida protestaban: «¿Por qué me pregunta eso? Nadie lo había hecho hasta ahora». En suma, tenías la sensación de seguir una senda trillada.

Sin embargo, aun cuando solventaras el problema de la diagnosis, las entrevistas con los pacientes estaban siempre marcadas por una fascinadora incertidumbre. Era imprevisible lo que sucedería. Un día, el residente me ordenó: «Vaya a ver a la señora Willis, en la habitación ocho. Le contará una buena historia sobre hipertiroidismo».

Avancé por el pasillo meditando: «¿Hipertiroidismo? ¿Qué sé yo de hipertiroidismo?».

La señora Willis era una mujer flacucha de treinta y nueve años. Estaba sentada en la cama, fumando sin cesar. Tenía los ojos saltones. La encontré muy nerviosa, y parecía sentirse desgraciada. Su tez tostada resaltaba más aún las múltiples cicatrices que le surcaban los brazos y el rostro, secuelas probablemente de un grave accidente de automóvil.

Me presenté y empecé a hablarle, centrando mis preguntas en el tema de la tiroides. La glándula tiroides regula el metabolismo global del cuerpo y afecta a la piel, el cabello, la voz, la temperatura, el peso, la energía y el carácter. La señora Willis me dio las respuestas perfectas. No lograba engordar por mucho que comiera. Tenía siempre calor y dormía sin colchas ni cobertores. Había observado que su pelo se volvía quebradizo. Y sí, todo el mundo le había preguntado las mismas cosas. Fue rápida e impactante en sus contestaciones. Temí más de una vez que se echara a llorar.

Inquirí sobre su tez bronceada. Me explicó que había pasado una temporada en Alabama, en casa de su hermana. Fue una estancia agradable, porque la hermana tenía aire acondicionado en el piso. Había estado allí tres meses. Ahora había vuelto a Boston.

Quise saber por qué la habían hospitalizado.

—Tengo la tiroides demasiado activa.

Sí, pero ¿qué había motivado su ingreso en el centro? Ella se encogió de hombros.

—Vine a consultar, y me dijeron que tenía que quedarme.

—¿Cómo se hizo las heridas de los brazos?

—Son cortes.

—¿Cómo?

—En su mayoría, tajos de cuchillo. Éste me lo hicieron con un cristal.

Las cicatrices parecían tener diferente antigüedad. Las había recientes, y también alguna añeja.

—Ésta tiene unos cinco años. Las demás son todas más nuevas.

—¿Cómo se produjeron?

—Mi marido me las provocó.

—¿Su marido? —repetí, y continué con mayor cautela. Las lágrimas casi afluían a sus ojos.

—Me corta. Sólo cuando está borracho, claro.

—¿Cuánto tiempo ha durado esta situación, señora Willis?

—Ya se lo he dicho: cinco años.

—¿Por eso se instaló en casa de su hermana?

—Ella cree que debo denunciarle a la policía.

—¿Lo ha hecho?

—Les llamé una vez, pero no me ayudaron. Vinieron, le pidieron que me dejara en paz y se marcharon. Después la emprendió contra mí hecho un basilisco.

La paciente prorrumpió en sollozos. Todo su cuerpo se estremeció, y las lágrimas resbalaron por sus mejillas.

Quedé confundido. La inestabilidad emocional es característica del hipertiroidismo; era frecuente que los enfermos estallaran en llanto. No obstante, aquella mujer parecía haber sido seriamente maltratada. Conversé con ella un rato más. En un principio había acudido al hospital a causa de sus lesiones. Los médicos la habían admitido como enferma tiroidea, pero evidentemente fue un pretexto para apartarla de su brutal marido. En el centro estaba a salvo, mas ¿qué pasaría cuando le dieran el alta?

—¿Ha hablado con alguien acerca de su esposo? Me refiero a un asistente social o un psicólogo.

—No.

—¿Le gustaría que viniera un profesional para orientarla?

—Sí.

Prometí concertarle una cita y me fui, indignado. En aquellos tiempos, la sociedad no reconocía los malos tratos en el seno de una familia. Era como si nadie maltratara a su mujer e hijos. No existían leyes, agencias gubernamentales, asilos ni mecanismos que protegieran a los afectados. A mí me ofuscaba lo injusto de la situación, el peligroso aislamiento de mujeres como aquella que, sola en la cama de un hospital, esperaba el día en que la enviarían de regreso a casa para ser nuevamente apuñalada por su marido.

Nadie movía un dedo por ella. Los médicos le trataban la tiroides, pero no se ocupaban de los problemas auténticos y acuciantes que la amenazaban. Volví para dar parte al residente.

—Oiga, ¿ha visto las heridas de la señora Willis?

—Por supuesto.

—Son cortes de cuchillo.

—Algunas de ellas —puntualizó él con toda calma.

—Le estamos tratando el hipertiroidismo, pero a mí me parece que tiene males mucho peores.

—Tan sólo podemos curarle la tiroides —repuso el residente.

—Opino que podríamos hacer algo más; por ejemplo, dar los pasos necesarios para separarla de su esposo.

—¿Qué esposo?

—¡El de la señora Willis!

—La señora Willis no está casada. ¿Qué le ha contado?

Le referí toda la historia.

—Escuche —dijo el residente—, esa paciente nos ha sido transferida desde un sanatorio privado de Alabama. Procede de una familia acomodada, pero su esposo obtuvo el divorcio hace unos años. Lleva una década viajando de una institución a otra. Todas sus heridas se las ha infligido ella misma.

—¡Caramba!

—¿Le ha preguntado si estuvo internada en alguna clínica mental?

—No.

—Ése ha sido su error. No está tan loca como para no decírselo si se lo pregunta directamente.

En otra ocasión, el residente ordenó: «Vaya a ver al señor Benson. Le contará una buena historia sobre úlceras duodenales».

Antes de abordar a Benson, me detuve al pie de su cama para examinar la gráfica. Era otra de nuestras tácticas. La hojita adjunta no contenía más que las anotaciones de las enfermeras sobre ingestión de líquidos y demás bagatelas, pero aun así podía resultar útil. Además, te confería un aire muy profesional entrar en la habitación y repasar aquella tablilla.

—Señor Benson, veo que está en el segundo día del postoperatorio.

Pensé que, si le habían operado de úlcera, debía de haber llegado a un estado crítico.

—Sí.

—Y que tiene una orina muy limpia.

—En efecto.

—¿Siente algún tipo de dolor?

—No.

«¿Hace dos días que le intervinieron y no le duele nada?», me dije.

—Está teniendo una recuperación insólita.

—En absoluto.

Le miré por primera vez con verdadero interés. Era un hombre de cuarenta y un años, menudo, puntilloso y tenso. Estaba incorporado en el lecho, embutido en un albornoz. Tenía la expresión distante que suelen adoptar muchos pacientes de cirugía cuando se encierran en sí mismos para curarse. Pero, por alguna razón, su caso era distinto.

—Y bien, cuénteme lo de su úlcera —pedí.

Harry Benson habló con voz apagada, deprimida. Trabajaba como corredor de seguros en Rhode Island. Había vivido siempre con su madre, la cual estaba enferma y necesitaba sus cuidados. No se había casado ni entablado amistades, salvo las del trabajo. En los últimos cinco años la úlcera le había causado terribles dolores. Algunas veces vomitaba sangre, y en cantidades abundantes. Había ingresado en el hospital en seis ocasiones por culpa del dolor y de aquellas hemorragias. Le habían hecho innumerables transfusiones para reparar las pérdidas. Fue una toma de bario lo que delató la presencia de la úlcera. El año anterior, los médicos le habían anunciado que tendrían que recurrir a la cirugía si la medicación no surtía efecto. Continuaron los vómitos sanguinolentos, de manera que Benson volvió al hospital para someterse a la intervención, hacía de ello dos días.

Ése fue su relato. Como había prometido el residente, era una historia clásica; y, después de recibir tanta atención médica, el señor Benson la explicó con diáfana claridad. Conocía incluso la jerga del medio, llamando coloquialmente «toma de bario» a una serie de pruebas radiológicas gastrointestinales donde el bario participaba en forma de sulfato. Pero ¿por qué estaba tan hundido?

—Habida cuenta de su historial, estará contento con el resultado de la operación. —No.

—¿Porqué?

—Porque no han hecho nada.

—¿Qué quiere decir?

—Que me abrieron, pero no pasaron de ahí. Vamos, que no me operaron.

—Me parece que se equivoca, señor Benson. Le practicaron una intervención para extirparle una parte del estómago.

—No. Iban a hacer una resección parcial, pero tuvieron que desistir. Dieron un vistazo y volvieron a cerrar.

Benson se echó a llorar, ocultando el rostro entre las manos.

—¿Qué le han dicho?

Él meneó la cabeza.

—¿Qué cree usted que le pasa?

Meneó la cabeza de nuevo.

—¿Supone que tiene un cáncer?

El señor Benson asintió, todavía lloroso.

—Yo no lo creo así.

Aquel paciente no tenía las glándulas hinchadas, ni una progresiva pérdida de peso, ni dolor en otras zonas del cuerpo. Y estaba seguro de que no enviarían a un estudiante para hablar con alguien a quien acababa de detectarle un cáncer inoperable.

—Sí —insistió Benson—, es un carcinoma.

Le vi tan atribulado que decidí actuar de inmediato.

—Señor Benson, voy a comprobarlo.

Me dirigí a la sala de enfermeras, por donde solía deambular el residente. Le dije:

—¿Conoce a Benson? ¿Sabe si le hicieron una resección gástrica?

—No pudieron.

—¿Por qué?

—Cuando le abrieron se le disparó la tensión sanguínea, y resolvieron no seguir adelante. Tuvieron que coserle a toda prisa.

—¿Alguien se lo comunicó?

—Por supuesto que sí. Está enterado.

—Sin embargo, él cree que padece cáncer.

—¿Todavía? Eso ya lo pensaba ayer.

—Pues lo sigue pensando.

—Se le ha informado concretamente —afirmó el residente— de que no tiene esa enfermedad. Se lo he dicho yo, y también el jefe de mi unidad, su propio médico y el ayudante del cirujano. Se lo hemos repetido una y otra vez. Benson es un tipo raro, Crichton. ¡Vive con su madre!

Regresé junto al señor Benson. Le conté que había hablado con el residente, y que no padecía cáncer.

—No hace falta que me engañe —replicó él.

—No le engaño. ¿Vinieron a verle ayer el jefe de residentes y otros doctores?

—Sí.

—Y le aseguraron que no lo tenía.

—Sí, pero mintieron. Simplemente, no se atrevieron a decírmelo a bocajarro. Yo sé lo que me ocurre.

—¿Cómo lo sabe?

—Les oí hablar entre ellos cuando creían que no escuchaba.

—¿Y comentaron que tiene cáncer?

—Sí.

—¿Cuáles fueron sus palabras?

—Dijeron que tengo nodos.

—¿Qué clase de nodos?

—Nodos aéreos.

Los nodos aéreos no existen en la terminología médica.

—¿Qué?

—Así fue como los llamaron.

Volví en busca del residente.

—Ya le advertí que es un hombre extraño —contestó él a mis palabras—. Nadie ha mencionado el término «nodos» en su presencia, créame. No imagino cómo diablos… Aguarde un instante —se interrumpió, y se volvió hacia las enfermeras—. ¿Quién ocupa la cama contigua a la de Benson?

—El señor Levine, convaleciente de una colecistectomía.

—Pero ese enfermo es nuevo de hoy. ¿Quién había ayer?

Nadie recordaba quién había sido el ocupante de la víspera. El residente perseveró; se sacaron y hojearon archivos; se tardó otra media hora, y aun con nuevas consultas a Benson, para esclarecer los hechos.

Al día siguiente de la operación, el señor Benson, preocupado por su fracaso quirúrgico, había simulado dormir mientras los residentes hacían la ronda. Había escuchado sus conversaciones y oído dictámenes sobre el paciente vecino, que padecía una arritmia cardíaca relacionada con los nodos sinoauriculares del corazón. Pero Benson se confundió y dedujo que hablaban de él y de sus «nodos aéreos». Había pasado el tiempo suficiente entre batas blancas para saber que la voz «nodo» es, algunas veces, sinónimo de tumor o de cáncer. Por eso se empeñaba en que iba a morir.

Todos los implicados volvieron a hablar con él, y por fin comprendió que no tenía cáncer. Se sintió muy aliviado.

Se fueron los médicos y quedé a solas con Benson. Me indicó que me acercara.

—Muchas gracias, amigo —cuchicheó, y me entregó un billete de veinte dólares.

—Por favor, no es necesario —rehusé.

—No es eso. Quiero que se lo dé a un sujeto de la habitación número cuatro llamado Eddie.

Me explicó que el tal Eddie era corredor de apuestas, y que proponía envites por todos los enfermos de la planta.

—Juegue mis veinte dólares a Aire Fresco, de la sexta —me indicó.

Aquél fue el primer síntoma de que el señor Benson estaba en vías de recuperación.

«Vaya a ver al señor Carey, de la habitación seis; le contará una buena historia sobre nefritis glomerular», dispuso el residente. Mi júbilo porque me apuntara el diagnóstico fue contrarrestado instantáneamente. «A decir verdad, lo más probable es que muera».

El señor Carey era un joven de veinticuatro años al que encontré sentado en la cama, haciendo un solitario. Tenía un aspecto saludable y jovial. Tan simpático era, que me sorprendió que no hubiera nunca visitas en su habitación.

Carey trabajaba como jardinero en una finca de las afueras de Boston. Su historia era que, unos meses antes, había tenido un intenso dolor de garganta; fue a ver al otorrino y él le recetó una píldoras contra la inflamación séptica, pero tan sólo las tomó unos días. Algún tiempo después, notó una hinchazón en todo el cuerpo y debilidad general. Supo al fin que padecía una enfermedad renal. Ahora tenía que dializarse dos veces por semana en unas máquinas especiales. Los médicos le habían hablado de un trasplante de riñón, pero no estaba muy convencido. Entretanto, esperaba.

Eso era lo que hacía cuando fui a visitarle: esperar.

Tenía la misma edad que yo. A medida que departíamos, creció en mí la consternación. En aquella época la diálisis era un tratamiento exótico, y los trasplantes de riñón más exóticos todavía. Las estadísticas no eran alentadoras. Aunque constituyeran un éxito en el quirófano, las expectativas de vida de los trasplantados se cifraban en tres o cuatro años.

Estaba hablando con un desahuciado. No sabía qué decir. Durante un rato charlamos sobre los Celtics, y en concreto sobre Bill Russell. Parecía interesado por los deportes y alegrarse de mi compañía, pero yo lo único que deseaba era salir corriendo de la habitación. Sentía pánico. Sentía un gran ahogo. ¿Qué podía hacer? Era un estudiante de medicina delante de un enfermo que moriría pronto, tan seguro como que la temporada de baloncesto terminaría al cabo de unas semanas. Era inevitable. Tenía la sensación de que todas mis palabras serían inútiles.

Mientras tanto, él seguía encantado con mi cháchara. Me pregunté qué sabía. ¿Por qué estaba tan sereno? ¿Ignoraba quizá su situación? No, eso era imposible. Sin duda era consciente de que no abandonaría vivo el hospital. ¿Cómo podía mantener la calma?

Hablamos largamente de deportes, de la temporada de baloncesto, de los entrenamientos primaverales.

Llegó un momento en el que no pude soportarlo más. Tenía que irme. Tenía que salir de aquella habitación. Dije:

—Bien, estoy seguro de que dentro de nada le veremos levantado y andando.

Carey me miró decepcionado.

—Quiero decir —intenté arreglarlo— que va a experimentar una franca mejoría. Probablemente en menos de una semana le echarán del centro.

Su decepción fue en aumento. Era evidente que me equivocaba. Pero ¿qué podía decirle?

—Anímese, hombre, que el día menos pensado le darán el alta. Ahora tengo que dejarle. Ya sabe, he de terminar mi ronda.

—De acuerdo. Adiós —respondió, observándome con abierto desdén.

Huí, y cerré la puerta a mi espalda para obstruir la visión de aquel joven de mi edad que se hallaba en el umbral de la muerte. Busqué a mi superior.

—¿Cómo hay que tratar a un moribundo?

—Ése es de los difíciles —contestó él.

—¿Lo sabe?

—Desde luego que sí.

—¿Qué debo decirle?

—Ni yo mismo sé cómo abordarlos. Es una putada, ¿verdad?

Con la perspectiva de los años, hoy me parece inconcebible que en cuatro cursos de formación médica nadie nos hablara nunca, ni formal ni informalmente, de los enfermos desahuciados. La muerte, que es el hito más importante o cuando menos el más controvertido en el currículum de un médico, ni siquiera se menciona en la Universidad de Harvard. No se otorgaba la menor consideración a lo que pudiéramos sentir frente a un moribundo, a nuestro miedo, al sentido individual de fracaso, a la incómoda conciencia de las limitaciones de nuestro arte. No se tenía en consideración la agonía del paciente, lo que ese paciente quería o necesitaba. Ninguna de tales cuestiones se discutió jamás. Debíamos aprender por nosotros mismos qué era la muerte.

Ahora, al recordar, imagino el desolador aislamiento en que debía vivir aquel joven, encerrado día tras día en una habitación donde nadie quería entrar. Finalmente, aparece un estudiante de medicina y el enfermo tiene una breve oportunidad de charlar con otro ser humano. Está feliz. Le gustaría comentar el terrible vuelco que ha dado su vida. Le asusta su destino. Anhela hablar, porque, a diferencia de su interlocutor, no puede eludir la realidad. Yo podía escapar a la carrera de la estancia, pero él no. Le atenazaba la inminencia de su muerte.

Pero en lugar de debatir sus problemas, en lugar de hacer acopio de valor para quedarme a su lado, yo balbuceé cuatro banalidades y me fui. No me extraña que me mirase con menosprecio. No me comporté como un aspirante a médico: me preocupé más de mí mismo que del paciente, pese a ser él quien estaba sentenciado.

Me obstinaba aún en creerme diferente, en fingir que aquel chico no era como yo y que aquello, a mí, no podía sucederme.

EL PABELLÓN DE LAS CALABAZAS

Son las cuatro de la madrugada y ando a trompicones en la oscuridad del apartamento, buscando en mi armario el material que debo llevar: estetoscopio, maletín profesional, cuaderno de notas y demás enseres, porque al fin ha llegado el día en que dejaré de trabajar por horas en los hospitales, jugando a médicos. Hoy empieza mi rotatorio clínico. De ahora en adelante, trabajaré cada día y noches alternas en un centro público. Estoy muy excitado y nervioso, en el armario todo se me cae. Cuando he reunido cuanto necesito, pierdo las llaves del coche. Suenan las cinco. Llegaré con retraso a mi primera jornada del rotatorio en la sección neurológica del Boston City Hospital.

Las antiguas construcciones de ladrillo del Boston City parecían más una cárcel que un complejo hospitalario. Encontré el aparcamiento, y recorrí los pasillos del sótano hacia el edificio correcto. Di los buenos días al ascensorista.

—Hola, doctor —respondió él con voz cavernosa.

En su placa de identificación ponía «Bennie», y era un acromegálico de casi dos metros de estatura y no menos de ciento treinta kilos, con los brazos largos, dedos muy rollizos y la nariz y la barbilla ahusadas.

—Voy a «neuro» —anuncié.

Bennie gruñó y cerró la chirriante puerta. El ascensor, un trasto desvencijado, inició su ascenso.

—Tenemos buen tiempo —dije.

Bennie emitió un nuevo gruñido.

—¿Hace tiempo que trabaja aquí?

—Desde que fui paciente.

—Eso es estupendo.

—Me operaron.

—Ya veo.

—En la cabeza.

—¡Ah!

—Su planta, doctor —dijo Bennie, abriendo la puerta del ascensor.

Me adentré en el piso. Mi primera reacción al ver la sala de neurología fue de perplejidad. Había pacientes sentados en banquetas, retorciéndose con movimientos sinuosos que se denominan «coreico-atetoides». Otros estaban atados a las sillas con la mirada perdida en el vacío, abstraídos y babeantes. Algunos enfermos yacían en las camas, donde exhalaban gemidos esporádicos. Se oían gritos de dolor en la distancia. Era un espectáculo del siglo XVIII, digno del célebre manicomio londinense de Bedlam.

Aquel pabellón iba a ser mi segundo hogar durante las seis semanas siguientes. Me encaminé hacia la sala de enfermeras para informar de mi llegada. De camino, pasé junto a un individuo muy corpulento que estaba incorporado en su cama, tapado con la sábana hasta la barbilla.

—Hola, doctor.

—Buenos días.

—Oiga, doctor, ¿puede ayudarme?

Para asegurarse de que lo haría, el hombre me agarró enérgicamente por el brazo. Era una mole; tenía manos que parecían mazacotes de carne. Su cara, coronada por un escueto cepillo de pelo cano, exhibía varias cicatrices. Era un tipo peligroso. Me escrutó con ojos fulgurantes.

—Nadie me ayuda en este tugurio —protestó.

—¡Caramba! —exclamé.

—¿Me ayudará, doctor?

—Claro que sí —respondí—. ¿Qué problema tiene?

—Necesito que me quite los zapatos.

Apuntó con el mentón hacia el extremo de la cama, donde sus pies sobresalían bajo las sábanas. Me pregunté por qué llevaba zapatos estando acostado, pero era tan descomunal y tan fiero que preferí no indagar.

—Eso tiene fácil solución.

El hombretón me soltó el brazo, y me aproximé a la base del lecho. Levanté la sábana. Vi dos pies gigantescos… y descalzos. Conté los diez dedos, o mejor dicho nueve, porque le faltaba un dedo gordo. En su lugar había un muñón negruzco.

Miré al enfermo a los ojos. Él me examinó atentamente, muy ceñudo.

—Vamos —me apremió.

—¿Puede repetirme lo que desea? —pedí.

—Que me descalce.

—¿Tiene puestos los zapatos?

—¡Están delante de sus narices! ¿Es que no los ve? —bramó el hombre con enfado.

Retiré un poco más la sábana para que él mismo viera sus pies desnudos, pero no cejó.

—¡Venga acabe de una vez!

—¿Se refiere a estos zapatos? —insistí, señalando los pies mondos y lirondos.

—Sí. A los zapatos que cubren mis pies. ¿Qué le pasa, se ha quedado ciego?

—No —repuse—. Dígame, ¿qué clase de calzado es?

—¡Quítemelos y basta!

Aquélla sí que era una mente volátil. Pero yo ignoraba qué mal le aquejaba y cómo había que proceder, de modo que decidí seguirle la corriente. Comencé la pantomima de descalzarle.

—¡Por Dios! —renegó el hombre con voz quejumbrosa.

—¿Qué ocurre?

—Que no sabe usted nada. ¡Primero tiene que desatar los cordones!

—Lo siento de veras —me disculpé. Fingí desabrochar los inexistentes zapatos—. ¿Va mejor ahora?

—Sí. ¡Maldita sea!

Simulé descalzarle un pie y luego el otro. El hombre suspiró y movió los dedos.

—¡Qué bien me siento! Muchas gracias, doctor.

Estaba ansioso por irme. Eché a andar hacia la sala de enfermeras.

—¡No tan deprisa! —gritó él, y volvió a aferrarme—. ¿Dónde cree que va?

—A la sala de enfermeras.

—¿Con mis zapatos?

—Perdón.

—¡Maldita sea! Sepa que no nací ayer. Vamos, suéltelos ahora mismo.

—De acuerdo. ¿Se los dejo aquí?

—Le faltan a uno ojos para vigilarles a todos —se lamentó el enfermo. De repente, su expresión cambió. Clavó la mirada en las sábanas y se encogió con espanto, aterrorizado—. ¿Quiere ayudarme, doctor?

—¿Qué ocurre?

—Quite esa araña de la sábana, se lo ruego. Quite las dos. Puede verlas, ¿verdad?

—¿Y usted, ve arañas a menudo?

—Sí, las veo a millares. Anoche, sin ir más lejos, correteaban por todas las paredes.

Era un alcohólico en pleno delirium tremens.

—Tengo que irme —le dije.

De nuevo asió mi brazo, y acercó el rostro a mi oído.

—Nunca más tocaré esas arañas.

—Me parece una idea excelente —contesté—. Volveré más tarde.

Me liberó, y pude ir a la sala de enfermeras, donde había algunas de ellas. También estaba un sujeto de treinta y un años con las facciones contraídas e increíblemente atildado en la raya impecable de los pantalones, el pliegue de la chaqueta, la muy planchada corbata y el impoluto corte de pelo. Consultó su reloj.

—¿Es usted el doctor Crichton? ¿O debería decir el «señor». Crichton? Soy Donald Rogers, jefe externo de residentes de neurología, y usted llega tarde. Cuando digo que quiero tenerle de servicio a las seis es que le quiero a las seis, no a las seis y tres minutos. ¿Lo ha entendido, señorito?

—Sí, señor.

Así fue como empezó mi rotatorio de neurología.

Las cosas no mejoraron. La neurología clínica es básicamente una especialidad de diagnosis, ya que son mínimos los trastornos neurológicos graves que pueden tratarse. El pabellón de «neuro» del Boston City Hospital reflejaba tan penosa situación; en esencia, tan sólo se admitían casos para que pudieran estudiarlos los médicos jóvenes. Los treinta y siete pacientes que ocupaban la planta sufrían todos enfermedades distintas. El personal no aceptaba a nuevos enfermos en la sección si ya había alguno con el mismo mal. No era una dependencia hospitalaria, era un museo. La mayoría de la gente se refería a ella como la «pista de squash», o el «pabellón de las calabazas».

Sin embargo, nosotros actuábamos como si fuera una planta de hospital normal, con enfermos curables. Seguíamos todos los procedimientos regulares. Hacíamos rondas, extraíamos muestras de sangre, recomendábamos consultas y pruebas para verificar diagnósticos. Interpretábamos la farsa con gran precisión, a pesar de que poco podíamos hacer por nadie.

Además de yo mismo, que era el único estudiante de medicina, en el pabellón trabajaban un interno procedente de Nueva York, llamado Bill Levine, un residente de primer año apellidado Perkins y el doctor Rogers, el citado jefe externo de residentes. Era éste un sureño de Dike que todo lo hacía según los manuales. Vestía inmaculadamente; su «presencia», como él la denominaba, inspiraba un temor reverencial. Un día, Levine, que detestaba a Rogers, se interesó por sus corbatas.

—¿Le gustan mis corbatas? —preguntó Rogers con su blando acento del Sur.

—No sé cómo se las arregla para llevarlas siempre tan lisas y sin arrugas, Don.

—Es obra de mi mujer. Ella es quien las plancha.

—¿De veras?

—Sí. Se levanta conmigo a las cinco de la mañana y, una vez me he vestido y anudado la corbata, me la plancha ya puesta. Ése es el secreto.

—No me lo puedo creer —dijo Levine.

—Es una esposa fantástica —prosiguió Rogers—. Sólo en una ocasión me chamuscó la camisa, y tuve que desnudarme y vestirme de nuevo. Pero fue una vez y no más.

—Apostaría a que no —se burló Levine.

—Aprendió muy bien la lección —sentenció el otro, y esbozó una risita maliciosa.

Rogers era un sádico en potencia. Llevaba unos alfileres prendidos de la solapa de su americana, cerca del ojal. En sus rondas, le gustaba pinchar a los pacientes «para comprobar sus reflejos». En aquel acto se adivinaba el designio de un demente. Ninguno de los enfermos se recuperaría. Ninguno cambiaría un ápice en su estado ni a corto ni a largo plazo, excepto los dos que tenían tumores cerebrales inoperables. Ellos sí evolucionaban: morían lentamente. Pero los otros permanecían estacionarios. Eran pacientes desheredados, enfermos crónicos a los que transferían constantemente de una institución estatal a otra. Cada mañana, tras visitarles, pocas eran las novedades que podíamos discutir. No obstante, Rogers les clavaba alfileres.

Levine sólo tendría que pasar un mes de su rotatorio profesional en neurología. Era un tipo fortachón y risueño de veinticinco años, con un calvicie precoz. Su espíritu humanitario le impulsaba a despreciar a Rogers y los principios que regían el pabellón. Expresaba su descontento encendiendo un porro todas las mañanas, antes de las rondas.

Lo descubrí el segundo día. Pasé frente al lavabo de caballeros, olí el humo aromático y entré.

—Bill, ¿qué haces?

—Fumo marihuana —contestó, inspirando fuerte.

Ofreció el porro a Tom Perkins, el residente, quien le dio una larga calada y me lo ofreció a mí. Lo rechacé.

—¿Me tomáis el pelo? Pero ¿a qué jugáis? —Eran las seis y media de la mañana.

—Venga, hombre. Ponte cómodo y acompáñanos.

—¿Insinúas que haréis la visita «colocados»?

—¿Y por qué no? Nadie lo notará.

—En eso discrepo.

—Ayer, ni tú mismo lo advertiste. ¿Crees que Don Alfiler se dará cuenta?

Don Alfiler era el apodo que Levine había puesto a Rogers.

—Tranquilízate —insistió Levine, dando otra calada—. A nadie le importa. La mitad de las enfermeras también van cargadas. Anímate, colega. Es un material de primera calidad. ¿Sabes quién nos lo suministra? Bennie.

—¿Bennie?

—Sí, Bennie. El ascensorista.

Al estudiante de medicina le correspondía la tarea de extraer muestras de sangre diariamente. Cada mañana me presentaría a las seis en punto, iría a la sala de enfermeras y el residente nocturno me leería la lista de pacientes a los que había que hacer extracciones de las diferentes categorías para analizarlas durante la jornada: tantos mililitros de etiqueta roja al señor Roberti, una roja y una azul al señor Jackson, una rosa y una azul a la señora Harrelson, y así sucesivamente. Tendría que llenar veinte viales de sangre en media hora, ya que a las seis y media comenzaba la visita y no podía retrasarme.

El único inconveniente era que se trataba de mi primer rotatorio clínico, y nunca antes había sacado sangre. Además, me desmayaba de sólo verla.

En la práctica, todo aquello se traducía en ir hasta la primera cama, ajustar el torniquete y, cuando se hinchase la vena, introducir la aguja sin perder el conocimiento. Luego brotaría la sangre, yo recogería el recipiente de los frasquitos y vertería la cantidad requerida en cada uno, respirando hondo. Para entonces estaría más que mareado. Terminaría el trabajo como mejor pudiese, desclavaría la aguja, aplicaría una bolita de algodón al antebrazo del enfermo y me precipitaría hacia la ventana más próxima para exponer la cabeza a los vientos de enero, mientras los pacientes chillaban y me abucheaban porque tenían frío. Cuando me sintiera repuesto, abordaría al enfermo siguiente.

No podía atender a veinte pacientes en media hora. Con mucha suerte, en ese tiempo liquidaría a tres.

Afortunadamente, tuve ayuda. Mi primer enfermo fue un gigantón de raza negra llamado Steve Jackson. En seguida notó mi nerviosismo.

—¿A qué vienes, tío?

—A extraerle sangre, señor Jackson.

—¿Sabes cómo hacerlo?

—Claro que sí.

—¿Y por qué te tiemblan las manos?

—Ejem… No sabría decírselo.

—¿Has extraído sangre alguna vez, tío?

—¡Ya lo creo! No se preocupe.

—Te lo advierto, no consentiré que me acribilles las venas —me espetó Jackson y de un tirón me arrancaba la aguja de las manos—. ¿Qué quieres, tío?

—Un poco de sangre.

—Eso ya lo sé. ¿Para qué tubos?

—El de etiqueta roja y el de etiqueta azul.

—Déjame los viales y vuelve más tarde. Yo me encargo de todo.

Sujetó el torniquete con los dientes, lo afianzó bien al brazo, y procedió sin más preámbulo a sacar su propia sangre. De súbito, lo comprendí todo: Jackson era un adicto, y no toleraba que nadie hurgase en sus venas. Así pues, a partir de aquel día no tuve más que depositar cada mañana el material sobre su cama y darle instrucciones.

—Hoy toca amarilla y azul, Steve.

—La tendrás, Mike.

Y me dedicaba al siguiente enfermo.

El vecino de Steve pasaba inconsciente la mayor parte del tiempo. Jackson observó mis torpes manejos para pincharle, e imagino que ofendieron su sentido de la elegancia. El resultado fue que se comprometió a extraer la sangre de Hennessey, que así se llamaba el paciente, además de la suya.

Las enfermeras, que también se apiadaron de mí, me ayudaron a salir del paso llenándome algún que otro vial. Levine me conseguía muestras siempre que estaba de guardia la noche anterior. Y, a medida que transcurría el tiempo, ya no tenía que asomar tanto rato la cabeza por la ventana después de cada extracción. Así, con el apoyo colectivo, al fin logré concluir la tarea antes de que se iniciaran las rondas.

—Me alegro de que sea puntual por una vez, señor Crichton. Veo que ha montado una gran cadena de producción para extraer cuatro gotas de sangre.

Yo también empecé a odiar a Rogers.

De ese modo se fueron sucediendo las semanas, con un estudiante de medicina que se mareaba al sacar sangre, dos residentes que hacían las rondas drogados y Rogers clavando banderillas a mansalva mientras sus ayudantes desviaban la vista. Entretanto, los pacientes persistían en babear y contorsionarse por doquier, y los alcohólicos ahuyentaban hormigas y arañas invisibles. Era una pesadilla para lunáticos y, como tal, se cobró sus víctimas.

Una noche, el personal de la casa celebró una fiesta y todo el mundo se emborrachó con alcohol de laboratorio. Hacia la medianoche, decidimos que sería divertido extraer nuestra propia sangre y encargar pruebas de disfunciones hepáticas. Usurpamos los nombres a nuestros pacientes y las mandamos analizar.

A la mañana siguiente, las enfermeras estaban desconcertadas.

—No lo comprendo. El señor Hennessey tiene las LFT por las nubes, y Steve Jackson igual. Y los índices de alcoholemia se han disparado. Debe de haber un error. Para empezar, ¿quién ordenó los análisis? No constan en los libros.

—¿Se refiere a éstos? —preguntó Levine con los ojos aún congestionados—. ¡Ahora me acuerdo! Yo me ocuparé de ellos.

Recogió nuestros informes y los distribuyó. En todos se reseñaban desequilibrios agudos en el hígado. Desde luego, teníamos una resaca apabulladora.

—¿Están a punto para la visita? —dijo Rogers briosamente. Fue saludado por un coro de lamentos—. Vamos, señores, llevamos ya cuatro minutos de retraso.

Iniciamos la ronda. Rogers lucía un humor más exultante de lo habitual. Clavó alfileres por docenas. Al cabo de un rato llegamos donde yacía la señora Lewis. En el pabellón, la cama de la Lewis tenía que permanecer aislada tras una cortina, porque su anciana ocupante estaba semicomatosa e inconsciente y, de vez en cuando, expulsaba el excremento en movimientos espasmódicos. Siempre que la visitábamos sentíamos una vaga premonición de peligro. Y aquella mañana, con la resaca, aún nos hacía menos ilusión.

La cama estaba limpia, y no percibimos ninguna pestilencia. La señora Lewis descansaba tranquila.

—Parece que duerme —constató Rogers—. Veamos cómo responde hoy —añadió, y la aguijoneó con uno de sus alfileres.

La pobre comatosa pegó un respingo.

—No tiene los reflejos muy vivos que digamos.

Rogers prendió otra vez la aguja de su solapa, y apretó con el pulgar el saliente óseo que la señora Lewis tenía debajo mismo de la ceja. Ejerció una fuerte presión.

—Es el método clásico para provocar un espasmo doloroso —nos explicó.

La paciente tuvo un retortijón de dolor y deslizó la mano bajo los glúteos. Repentinamente arrojó un puñado de heces sobre la camisa y la corbata planchada de Rogers. Luego volvió a su estado de postración.

—¡Maldita sea! —exclamó Rogers, pálido como la cera.

—Es una vergüenza —dijo Levine mordiéndose el labio.

—Es obvio que no sabe lo que hace —la disculpó Perkins con una negación de cabeza.

—Señor Crichton —mandó el doctor Rogers—, haga que la limpien. Intentaré cambiarme de ropa. Lo malo es que no tengo muda en el hospital, y es posible que deba ir hasta mi casa.

—Bien, señor —respondí.

Ayudé a recomponer a la señora Lewis, y la bendije. No mucho después, mi rotatorio me llevó del servicio de neurología al de psiquiatría, donde esperaba vivir mejores experiencias.

LA MUCHACHA QUE A TODOS SEDUCÍA

El rotatorio en la sección de psiquiatría del Massachusetts General Hospital se asignaba conjuntamente a tres estudiantes de medicina. Era un pabellón donde se vivía en comunidad: quince enfermos psiquiátricos dormían y comían durante seis semanas en una nave dormitorio. Transcurrido aquel tiempo, el personal emitía un diagnóstico y recomendaba la terapia adecuada para cada paciente.

El residente nos explicó todo el proceso. Como estudiantes, a cada uno se nos adjudicaría un paciente para entrevistar a lo largo de las seis semanas. Al final, presentaríamos un informe a los médicos de plantilla y participaríamos en el diagnóstico. Los enfermos recibirían también la atención de otros facultativos, pero nosotros les veríamos con más frecuencia que nadie y, por consiguiente, debíamos tomarnos en serio nuestras responsabilidades.

Cuando llegamos a la planta, los pacientes estaban en una reunión comunitaria. El residente no podía interrumpir la sesión, de modo que permanecimos en la puerta de la sala y, mientras tanto, nos señaló a nuestros enfermos. La paciente de Ellen era una mujerona de unos cincuenta años, llamativamentc vestida y maquillada. Había tenido un romance con un médico que le daba anfetaminas y sufría una grave depresión. A Bob le tocó un hombre también cincuentón, enjuto y de porte erudito, que había estado en Dachau y ahora se inventaba trastornos cardíacos. A mí me asignaron a una joven veinteañera, alta y de extraordinaria belleza, de breve melena rubia y minifalda. Sentada en su mecedora, con las piernas entrelazadas debajo del asiento, ofrecía una imagen de serenidad y compostura. Parecía una estudiante universitaria.

—¿Qué problema tiene? —inquirí.

—Karen —dijo el residente— ha seducido con absoluto éxito a todos los hombres que conoció.

Durante el rotatorio de psiquiatría, veías a tu paciente tres veces por semana. También veías, dos veces, a un profesor de análisis para comentar tu caso y la manera en que lo asumías.

Mi analista se llamaba Robert Geller. Era un hombre de mediana edad, de barba y con una especial predilección por las camisas de rayas vistosas. Tenía un carácter sagaz y directo.

El doctor Geller me preguntó qué esperaba sacar de mi rotatorio psiquiátrico, y yo le dije que la psiquiatría me interesaba mucho, que incluso era probable que la escogiera como especialidad. Aprobó mi respuesta. Parecía una persona ecuánime y equilibrada.

—Y bien, ¿sabe ya algo de su paciente?

Algo sí sabía. Le expliqué que todavía no había tenido ocasión de hablar con ella pero que acababa de verla en la sala, sentada en un balancín, y que era una chica de unos veinte años.

—¿Qué más?

Me había causado una buena impresión. Era una monada y desde luego no parecía un caso psiquiátrico.

—Entonces, ¿qué hace aquí?

Repetí el comentario del residente, que seducía a todos los hombres «con absoluto éxito».

—Y eso ¿qué significa?

—No se lo he preguntado.

—¿En serio? Yo en su lugar lo habría hecho —afirmó el doctor Geller.

Admití que no se me había ocurrido indagar. Estaba muy atareado intentando asimilar las novedades, ver a la muchacha y todo lo demás.

—¿Qué ha sentido al verla?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabe?

—Pues no.

—Ha dicho que es guapa…

—Atractiva, sí.

—¿Qué ha pensado ante la perspectiva de tenerla como paciente?

—Que no estoy seguro de poder manejarla.

—Manejarla…

Geller empleó aquí un ardid psiquiátrico, consistente en repetir mi última palabra para incitarme a que siguiera hablando.

—Sí —confirmé—. Me preocupa no ser capaz de llevar bien su caso.

—¿Por qué no había de ser capaz?

—Lo ignoro.

—Diga lo primero que le pase por la cabeza.

Aquélla era otra táctica de psiquiatría. Me puse en guardia.

—Mi cabeza está en blanco —declaré.

El doctor Geller me lanzó una mirada muy curiosa.

—Veamos. ¿Teme que le falte inteligencia para tratarla?

—¡No!

—Es decir, que el intelecto no es su problema.

—En absoluto.

—¿Teme quizá no poseer bastantes conocimientos para ayudarla?

—No…

—¿O teme que estará muy ocupado y no podrá dedicarle el tiempo necesario?

—No, tampoco es eso.

—¿Qué le pasa entonces?

—No lo sé —repuse, encogiéndome de hombros.

Hubo una pausa.

—¿Teme que acabará jodiendo con ella?

Quedé petrificado ante aquella invectiva tan grosera y tan directa. No entendía cómo Geller podía imaginar semejante cosa. Noté unos retumbos sordos en el cerebro, como si me hubieran golpeado. Sacudí la cabeza para despejarme.

—No, no; usted se equivoca.

—¿Está seguro?

—Completamente.

—¿Cómo puede saberlo tan a ciencia cierta?

—Porque… porque soy un hombre casado.

—¿Y?

—También soy médico.

—Hay infinidad de médicos que se acuestan con sus pacientes. ¿No lo sabía?

—Me disgusta ese proceder —exclamé.

—¿Por qué?

—Yo creo que, cuando un paciente acude a ti, se encuentra en inferioridad de condiciones, y si se pone en manos de un profesional es porque necesita ayuda y está asustado. Merece recibir un tratamiento, no que el médico en cuestión explote su dependencia. Merece que le den lo que busca.

Aquéllas eran convicciones muy arraigadas.

—Tal vez lo que su paciente busca es que la joda su médico.

—¡Vamos, doctor! —exclamé.

—Podría ser su mejor medicina.

Empezaba a sentirme incómodo con Geller. Intuía dónde quería ir a parar.

—¿Insinúa que, en su opinión, soy yo quien desea… ejem… hacerle el amor?

—No lo sé. Dígamelo usted.

—Pues no —negué—, de ninguna manera.

—Es ese caso, ¿qué le inquieta?

—No me inquieta nada de nada.

—Hace unos minutos ha dicho que le preocupaba no saber manejarla.

—Sí, pero me refería a la situación en general.

—Oiga. A mí me parece muy bien que le apetezca joder con ella, pero no lo haga.

—Descuide.

—De acuerdo. ¿Qué edad tiene usted?

—He cumplido veinticuatro.

—¿Cuánto tiempo hace que está casado?

—Dos años.

—¿Es feliz?

—Por supuesto.

—¿Las relaciones sexuales funcionan?

—¡Sí! Y a las mil maravillas.

—Así pues, en principio no se dejará tentar.

—No lo comprendo.

—Quiero decir que, puesto que su matrimonio es feliz y su vida sexual satisfactoria, no caerá en las redes de esa chica desde el primer día.

—Bien, yo… Desde luego que no.

—¿Es mona?

—Sí.

—¿Y sexy?

—Eso he creído observar.

—Apuesto a que sabe cómo engatusar a los hombres.

—Probablemente.

—Apuesto a que sabe qué decir, y cómo actuar, para hacerles bailar sobre su dedo meñique.

—Yo estaré por encima de sus manipulaciones.

—Me alegro de oírle hablar así —declaró el doctor Geller—, porque en eso consistirá su trabajo.

—No acabo de entenderle.

—El único medio que conoce esa muchacha para relacionarse con los hombres es el sexo. Todo lo obtiene, ya sea amistad, ternura, consuelo o seguridad, a través del acto sexual. Pero no es una estrategia que la ayude en la vida. Tiene que aprender que hay otras formas de comunicarse, que puede conseguir el cariño y la aprobación que persigue en un hombre sin necesidad de encamarse con él. Seguramente nunca ha vivido esa experiencia. Usted será su maestro.

—Muy bien.

—Mientras no termine jodiendo con ella, claro.

—Ni siquiera la tocaré.

—Así lo espero. Le deseo buena suerte con la chica. Téngame al corriente de sus progresos.

Al meditarla, comprendí que mi conversación con el doctor Geller había sido fructífera. Aunque el analista había concebido la idea fija de que yo quería acostarme con la paciente, no me preocupaba en lo más mínimo. Tenía total confianza en que no lo haría. Sabía que para ser médico había que asumir ciertas responsabilidades. Ésta era la primera de ellas.

La verdad, lejos de acobardarme ante la tentación sexual, ansiaba conocer a Karen e iniciar nuestro trabajo en común. Volví sin dilación a la nave y me presenté a ella.

Puestos los dos de lado, me llegaba al hombro. Tenía el cuerpo flexible, atlético, y unos transparentes ojos verdes que me miraron con firmeza.

—¿Es usted mi médico?

—Sí. Soy el doctor Crichton.

—¡Qué hombre tan alto!

Karen se arrimó a mí hasta tocarme el hombro con su frente.

—Lo soy, sí.

—Me gustan los chicos espigados.

—Lo celebro —dije.

Retrocedí un paso y mi gesto pareció divertirla.

—¿De veras es mi médico?

—Sí. ¿A qué viene esa sonrisa?

—Le encuentro demasiado joven para ser todo un doctor. ¿No será un estudiante de medicina o algo así?

—Soy su médico, créame.

—¿Qué clase de apellido es Crichton?

—Procede de Escocia.

—Yo también soy escocesa. ¿Cuál es su nombre de pila?

—Michael.

—¿Cómo le llama la gente, Michael o Mike?

—Michael.

—Y yo, ¿puedo llamarle Michael?

—Preferiría dejarlo en doctor Crichton.

La muchacha frunció los labios en un puchero.

—¿Puedo saber por qué es tan formal?

—Vamos a trabajar juntos, Karen, y creo que deberíamos tener muy presente cuál es nuestra relación.

—¿Qué tiene eso que ver con cómo le llamo? «Doctor Crichton»: odio el tratamiento y el apellido.

—Yo opino que es lo más correcto, y no se hable más.

Me sentía incómodo plantado allí a su lado, codo con codo. Su presencia física era muy poderosa. Me dejaba un poco vacilante. Como fase inicial del programa, tenía que sacarle unas muestras de sangre para la analítica de rutina, así que la llevé a una pequeña enfermería. Estábamos solos.

—¿No va a cerrar la puerta?

—No.

—¿Por qué?

—Porque está bien así.

—¿Le da miedo quedarse a solas conmigo?

—¿Qué le hace pensar eso? —inquirí. Me consideré muy sabio y muy «psiquiátrico» por responder a una pregunta con otra.

—¿Tengo que desnudarme?

—No será necesario.

—¿En serio? Pero ¿no va a examinarme, a estudiar mi cuerpo y todas esas cosas?

—Sólo le extraeré sangre.

Karen pasó los dedos sobre la cama de análisis.

—¿Le importa si me tiendo?

—Hágalo.

Después del rotatorio de neurología, ya no me trastornaba sacar sangre; sin embargo, ahora tenía un leve temblor en las manos. No era dudoso que ella lo notaría.

Se tumbó en la cama y se desperezó como un felino.

—¿Cómo prefiere que esté, de espaldas o boca arriba?

—Boca arriba es mejor.

—Esta cama es demasiado corta. Tendré que encoger las piernas —dijo, y al hacerlo la minifalda se deslizó hacia las caderas.

—Colóquese como le sea más cómodo.

—¿Me hará daño? —preguntó con ojos de susto.

—No, nada de eso.

—¿Por qué tiembla, doctor Crichton?

—No tiemblo.

—Sí lo hace. ¿Quizá le pongo nervioso?

—No.

—¿Ni siquiera un poquitín?

La chica sonrió como si se burlara de mí.

—Es una mujer muy hermosa, Karen; cualquiera se pondría nervioso al verla.

—¿De verdad lo cree? —inquirió ella, muy halagada.

—Desde luego.

Mi piropo pareció contentarla, y también yo me sentí más tranquilo. Supuse que reconocer su atractivo no podía perjudicar a nadie.

Inicié la extracción. Karen vigiló la aguja y el llenado de los viales. Tenía una expresión serena, un modo resuelto de mirar.

—¿Es soltero?

—No, casado.

—¿Le cuenta a su mujer todo lo que hace?

—No.

—Ni usted, ni ningún hombre —dijo la joven con una carcajada sarcástica, perspicaz.

—Mi esposa asiste a un curso de poslicenciados —le expliqué—. A veces paso días sin verla.

—¿Piensa hablarle de mí?

—Lo que ocurra entre usted y yo es confidencial —sentencié.

—Así que no va a contárselo.

—No.

—¡Bien! —exclamó Karen, y se humedeció los labios.

Vivíamos en Cambridge, en un apartamento de la avenida Maple. Conocía a mi mujer desde el bachillerato. Ahora, ella estudiaba psicología infantil en la Facultad de Brandeis. A una manzana de casa vivía, con el marido, su compañera de habitación en la universidad; ambas intentaban graduarse en Harvard. En la travesía siguiente teníamos a una tercera amiga y su esposo, con quien yo solía jugar a baloncesto en la época escolar. Los seis éramos personas estables, casadas, universitarias, los seis compartíamos vínculos juveniles y pasábamos mucho tiempo juntos. Nuestra relación venía de antiguo. Era un microcosmos cerrado y completo.

A mi mujer le gustaba cocinar. Aquella noche, estaba guisando mientras charlábamos.

—Y esa chica, ¿tiene estudios?

—Sí. Está en la Universidad de Boston, en los cursos comunes de derecho.

—¿Es lista?

—A mí me lo parece.

—Y es tu paciente.

—Exacto.

—¿Cuál es su problema?

—Tiene dificultad para relacionarse con los hombres.

—Y ¿qué harás tú?

—Debo entrevistarla, descubrir el origen del mal, y por último redactar un informe.

—¿Será un informe muy largo?

—De cinco páginas.

—No está mal —dijo mi esposa.

El residente puntualizó que podía reunirme con mi paciente dos veces por semana, o tres veces si lo juzgaba preciso. Yo preveía que iba a necesitar las tres entrevistas. Teníamos una sala a tal efecto, que debía reservarse con antelación.

Pregunté a Karen cómo había ingresado en el hospital. Ella me refirió que había tenido un mal viaje con LSD en su dormitorio de la facultad, y que la policía del campus la había llevado al centro.

—Lo que no sé es por qué me retienen aquí. Tan sólo fue un mal «rollo», no una adicción crónica.

Tomé nota mentalmente de que debía verificar el asunto con las autoridades del campus, y pasé a interrogarla sobre sus vivencias antes de entrar en la universidad.

Karen habló sin reparos. Había crecido en una población marinera del estado de Maine. Su padre era vendedor; se había liado con un montón de mujeres; nunca le hizo el menor caso. Más tarde, al hombre le sentó fatal que Karen se encaprichara de Ed, sólo porque era un ángel del infierno. Montó en cólera cuando, a los catorce años, quedó embarazada del tal Ed. La obligó a tener el niño. Ella entregó el bebé en adopción. A su padre tampoco le gustaron sus otros novios. Por ejemplo, detestaba a Todo, el chico de buena familia que la dejó en estado al cumplir los dieciséis. También esta vez quiso que el niño naciera, pero el embarazo se frustró. Karen se echó a reír.

—Fue en Puerto Rico —dijo.

—¿Tuvo un aborto?

—Todo era rico, y no quería que su padre se enterase. —La joven hizo una pausa y volvió a reírse—. Seguramente pensará que estoy loca.

—En absoluto.

—Fuma usted mucho cuando estamos juntos.

—¿Ah, sí?

—Sí. Enciende los cigarrillos en cadena. ¿Aún le pongo nervioso?

—No de un modo consciente.

—Espléndido. No querría causarle alteraciones. Le agradezco que me ayude.

Vestía siempre minifalda. Le gustaba acurrucarse en la butaca. Esperaba el momento propicio, y entonces enroscaba su cuerpo de gata y me enseñaba las braguitas de color rosa. Yo me apresuraba a apartar los ojos, pero, cuando volvían a cruzarse nuestras miradas, veía que se burlaba de mí.

—Y bien, ¿ya la ha dejado encinta?

—No —respondí al doctor Geller.

—Cuénteme cómo va todo.

Le expuse lo que sabía. Karen tenía una historia terrible. Yo la interpretaba como el grito de una adolescente para llamar la atención sobre su padre, un hombre que obviamente no era capaz de prodigarle ni el amor ni los cuidados más esenciales. Al contrario, era colérico y cruel. La chica había vivido dos embarazos, y la habían expulsado de casa e instalado con diversas familias adoptivas. Según mi criterio, era asombroso que se hubiera desenvuelto tan bien en la vida, yendo a la universidad y saliendo adelante.

—¿Por qué se siente tan protector con ella?

—No la protejo.

—El padre es un cerdo y ella una pobre víctima, ¿no?

—Ésa es la realidad.

—¿Qué tal se comunica con usted?

—Se muestra muy abierta.

—Pregúntele por su madre.

Karen no tenía mucho que decir acerca de su madre. Era una maestra retirada e inválida, con una pierna tullida a consecuencia de un accidente de automóvil. Era un ser débil, que se dejaba pisotear y maltratar por su padre. Ni siquiera salió en defensa de Karen cuando supo…

La muchacha calló y se volvió hacia la ventana.

—Cuando supo ¿qué? —insistí.

Ella meneó la cabeza, obstinada en mirar la calle.

—¿Qué supo?

Al fin, suspiró y contestó:

—Lo de mi padre.

—¿A qué se refiere?

—Mi padre tuvo que ver conmigo.

—¿Cómo dice?

—Ya me entiende, que de vez en cuando me buscaba el cuerpo. Me prohibió que se lo contara a mi madre.

—¿Significa eso que su padre la sodomizó?

—¡Vaya, qué formal es usted! —protestó la chica con una sonrisa.

Llevábamos una semana hablando del padre.

—¿Por qué no me lo ha contado antes?

—No lo sé. Temí que se enfadara conmigo.

Como era su hábito, se hizo un ovillo en la silla dentro del mejor estilo gatuno. Esta vez, sin embargo, debajo de la minifalda no llevaba ropa interior.

—¿Qué actitud adopta en sus encuentros? —quiso saber el doctor Geller.

—Yo la definiría como una actitud seductora.

—Acláremelo.

—Para empezar, casi nunca lleva bragas debajo de la minifalda. Y un día acudió a la sesión en camisa de dormir.

—¿Qué hizo usted?

—Le ordené que volviera a su habitación y se vistiera.

—¿Por qué?

—Me pareció lo más apropiado.

—¿Por qué?

—Procuro controlar sus coqueteos.

—¿Por qué lo hace?

—Aún tengo que despejar muchas incógnitas sobre ella.

—¿Qué es lo que no sabe?

Después del segundo embarazo, la madre averiguó que Karen había tenido contacto sexual con su padre. Fue este último quien decidió que la muchacha viviera temporalmente en un hogar de adopción. En el primero sólo había durado seis semanas.

—¿Por qué?

El marido tenía un problema. No podía quitarle las manos de encima.

—¿Qué ocurrió después?

Había estado con otro matrimonio. De esta segunda casa la echó la mujer, porque se dio cuenta de lo que se fraguaba entre Karen y su esposo.

—¿Y luego?

Luego había vivido con un ministro de la Iglesia y su familia. Pasó allí cerca de un año. El pastor era un hombre muy estricto, muy puritano, y había advertido a la chica que debía de reportarse, que él nunca se dejaría tentar.

—¿Qué sucedió?

—Que mentía —dijo Karen, encogiéndose de hombros—. Una tarde, su mujer regresó a casa antes de lo previsto y nos sorprendió juntos. De todas formas, aquel año debía trasladarme a la facultad.

Había encontrado aburrida la universidad, o eso dijo. Se respiraba en ella una atmósfera asfixiante. Siempre obtenía buenas calificaciones, pese a que faltaba a casi todas las clases. Solía hacer excursiones, ir a esquiar o viajar a Nueva York; lo que fuera con tal de escapar. ¡Estudiar era tan tedioso!

—Por cierto, ¿ha hablado con la gente de la escuela? —me preguntó—. Ya sabe, los de administración.

—No. ¿Por qué?

—Es pura curiosidad.

—¿Debería hablar con ellos?

—Me importa un rábano. ¡Tampoco saben nada sobre mí!

Entrevisté a Helen, la madre, una mujer de cincuenta años insulsa y gastada. Tenía los tobillos hinchados, y no paraba de cruzarlos y descruzarlos. Le afectó mucho saber que Karen estaba en el hospital por trastornos mentales. Hacía ya tiempo que su hija la tenía preocupada. Dijo que Karen había sido una niña muy difícil de educar. Helen abrigaba la esperanza de que, cuando entrara en la universidad, la situación mejoraría, pero era obvio que se había equivocado.

Le pregunté por los embarazos de Karen. Sus respuestas fueron vagas; no recordaba casi nada. Inquirí luego sobre la relación entre el padre y la hija. Helen declaró que nunca se habían llevado bien. Mencioné la palabra «impropiedades», y me pidió que le pusiera un ejemplo. Hablé al fin de actividades sexuales.

—¿Mi hija Karen le ha contado esas cosas? —preguntó Helen—. Es una mentirosa incorregible.

—¿Así que no es verdad?

—No entiendo cómo ha podido decir tamañas barbaridades.

—¿No son ciertas?

—¡Por supuesto que no! Dios mío, ¿qué clase de personas cree que somos?

—En ese caso, ¿por qué la enviaron a hogares de adopción?

—Porque se empeñaba en salir con unos chicos horribles. Ése fue el único motivo, apartarla de las malas compañías. ¿Y le ha dicho esas atrocidades sobre Henry? Encima, usted la habrá creído. Los hombres siempre se creen a pies juntillas lo que ella les cuenta.

—¿Y cómo esperaba que reaccionara mi madre? —me interpeló Karen—. ¿Pensaba que iba a admitir algo así?

Acto seguido me rogó que le firmara un pase para salir del hospital el siguiente fin de semana, pues deseaba pasar el sábado y el domingo en la facultad. Daban una fiesta a la que le apetecía mucho asistir.

Mi respuesta fue negativa.

—¿Por qué hay que negarle el pase? —preguntó el doctor Geller.

—Porque no me parece una buena idea.

—¿Qué ocurre? ¿Cree que es peligrosa, que intentaría suicidarse?

—No.

—¿Cree que se acostará con alguien?

—Es probable.

—Y eso ¿qué tiene de malo?

—Nada —dije—. Puede hacer lo que le venga en gana. No es asunto de mi incumbencia.

—Pues déjela salir.

—Tengo una responsabilidad que cumplir.

—Su responsabilidad es emitir un diagnóstico, no dirigir la vida de esa chica.

—Tampoco lo pretendo.

—Estupendo, porque no puede hacerlo.

—Lo sé.

Di el permiso a Karen. Durante todo el fin de semana no pude quitármela de la cabeza. Me preguntaba dónde estaba, qué hacía. Pasé las horas muertas en el apartamento, con el pensamiento distante. La vida de aquella muchacha era un riesgo continuado; andaba sobre la cuerda floja, de un modo que me resultaba desconocido. Yo siempre había llevado una existencia inocua, sensata, y ahora me enfrentaba a alguien que hacía exactamente lo que le gustaba, que decía lo que le venía en gana, que actuaba como mejor le parecía.

Empecé a soñar con ella. Veía sus ojos, sus piernas.

—Para serle sincero, le confieso que siento cierta atracción hacia Karen.

—¿En serio? —dijo el doctor Geller.

—Sí. Estoy obsesionado con todo lo que le atañe.

—¿Se le aparece en sueños?

—Algunas veces.

—¿Sueños eróticos?

—A menudo.

—Me figuro que a mí me pasaría lo mismo. Debe de ser una chica irresistible. Además, dice usted que es lista, que admira su inteligencia.

—Sí, es muy lista.

—Y es una joven preciosa, con un bonito cuerpo, unas piernas esbeltas y todas las gracias.

—Así es.

—Es muy natural que le atraiga. La cuestión es qué va a hacer al respecto.

—Nada.

—Quizá quiera expresarle sus sentimientos.

—¿Por qué iba a hacerlo? La paciente es ella.

—En eso tiene razón —dijo el doctor Geller.

Hubo un prolongado silencio. Geller se mantuvo a la espera. Yo sabía, por experiencias anteriores, que era capaz de esperar largo tiempo.

—¿Pero…? —le animé a hablar.

—Pero si Karen se comporta seductoramente en su presencia, quizá podrían discutir esa conducta y las emociones que excita en usted. Si la obligara a tomar conciencia, la muchacha tendría la oportunidad de cambiar su actitud.

—Puede que no lo hiciera.

—¿Cómo lo sabe?

De repente, me sumí en un estado de confusión.

—No creo que sea conveniente comentarle lo que siento.

—Era sólo una sugerencia —dijo el analista.

Karen estaba pletórica y evasiva después de su fin de semana de asueto. Había visto a algunos amigos. Había ido a varias fiestas. Tuvo el don de exasperarme.

—Pero ¿por qué se pone así? —me preguntó—. ¿Acaso importa?

—Importa ¿para qué?

—Para incluirlo en la memoria de sus investigaciones conmigo, o lo que quiera que esté preparando.

—¿Quién le ha dicho que voy a redactar una memoria?

—Ellen le dijo a Margie que todos los estudiantes tienen que hacerla. —Margie era la mujer depresiva que había sido seducida por su médico—. ¿Qué escribirá sobre mí?

En casa, cené con mi mujer y con nuestros amigos. Surgió el tema del divorcio. Unos conocidos de Marvin, otra pareja de la escuela de poslicenciados, estaba tramitando su separación. Un tenue escalofrío recorrió la mesa. Fue un suspiro, una oscilación de las velas.

Empecé a cavilar. ¿Y si me divorciaba yo también? Sería un médico en funciones. ¿Qué mujeres podía conocer? Básicamente, me relacionaría con mis pacientes. Estaría muy atareado; apenas me quedaría tiempo para llevar una vida social fuera del trabajo. En resumen, las mujeres que trataría serían mis enfermas.

Pero, aunque estuviera divorciado, no podía salir con las pacientes. No podía practicar el sexo con ellas. ¿Cómo me iba a organizar? ¿Dónde encontraría mujeres para distraer mis ocios?

Y si no tenía un desahogo, ¿qué cauces tomaría mi profesión, por la que sin duda habían de desfilar mujeres que hallaría excitantes? ¿Qué haría? La dedicación sacerdotal a la medicina era magnífica en abstracto. Pero, ante la visión de piernas de carne y hueso, de muslos insinuantes, de cuerpos esculturales en la cama de análisis, ante la visión de pechos y cuellos y chicas sin ropa interior…

«Seguramente tiene una enfermedad venérea», me consolé a mí mismo. Pero no me sirvió de mucho.

—Sí —reconocí al doctor Geller—, tengo un conflicto emocional.

—La desea, ¿no?

—A veces.

—¿Sólo a veces?

—Oiga, lo tengo todo bajo control.

—No he dicho lo contrario. ¿Cómo va su matrimonio?

—Mi matrimonio no es perfecto.

—Ninguno lo es. Pero ¿y en el aspecto sexual?

—Tampoco es ninguna maravilla. Al menos, no siempre.

—¿Piensa mucho en Karen?

—Sí.

—Escúcheme —me exhortó el doctor Geller—. No debe apurarse, lo que le pasa es normal.

—¿De veras?

—Claro que sí. Piense en esa chica cuanto quiera. Pero no joda con ella.

—No lo haría por nada del mundo.

—Excelente. Me tranquiliza usted.

Recopilé diligentemente datos, fechas e información de todo tipo. Redacté un informe de veinte páginas, el cuádruple de lo exigido, y lo presenté al personal psiquiátrico en pleno. El perfil que trazaba era el de una niña maltratada que había crecido sin apoyo y sin estímulos, pero que luchaba con valentía para mantener la cabeza a flote y, posiblemente, lo lograría. Karen poseía inteligencia y fuerza; aunque se enfrentaba a obstáculos formidables, acabaría por salvarlos.

El equipo me felicitó por la coherencia y la exhaustiva documentación de mi trabajo. No obstante, ellos analizaron el caso de Karen con mucha más seriedad. La muchacha había intentado suicidarse el año anterior, estando en la facultad. Aquella tentativa, ignorada por mí, había culminado en una diálisis en otro hospital de Boston para desintoxicarla de una sobredosis de barbitúricos. Karen tenía graves problemas de autoestima. Había probado innumerables drogas psicodélicas. Incluso cabía en lo posible que su mente hubiera traspasado la frontera de la esquizofrenia. Su inteligencia era un impedimento para ahondar en sus sentimientos auténticos; su exterior manipulante le permitía sustraerse a la angustia interna. La prognosis no anunciaba nada bueno. Había un cincuenta por ciento de probabilidades de que se suicidara en los cinco años siguientes.

Quedé atónito. Me habría gustado decirles que andaban errados, que su distanciamiento y sus estadísticas eran incorrectos. Les habría vapuleado hasta sacarles de su autocomplacencia. Estábamos hablando de una persona, de una vida humana. Si de verdad creían que Karen iba a morir, tenían que ayudarla. Debían impedir una muerte absurda.

Con toda la calma que pude acopiar, hice un comentario en esa dirección. El jefe del servicio dio una bocanada a su pipa y dijo:

—Lo cierto es que poco podemos hacer por ella. Ya ha visto cómo es.

Asentí con la cabeza.

—Ha visto de qué forma se comunica.

Volví a asentir.

—Así pues, sabe tan bien como yo en qué grado es ella misma quien provoca los acontecimientos desgraciados de su vida. Y todo mueve a pensar que en el futuro continuará destruyéndose.

Hice un nuevo asentimiento y comprendí la realidad. Karen me había seducido a pesar de mis precauciones.

El jefe del servicio extendió sus manos y concluyó:

—Bien, bien. Resulta duro, pero así son las cosas.

Karen me esperaba en la sala de conferencias. Estaba de buen humor.

—¿Ya han tenido su reunión?

—Sí.

—¿Qué han decidido sobre mí? —inquirió, ansiosa como una niña.

—El jefe de residentes vendrá a hablar con usted.

—Adelánteme algo.

—Karen, ¿por qué no me explicó lo de la sobredosis de drogas?

—¿Qué sobredosis?

—La que tuvo el año pasado, cuando vivía en la universidad.

—No fue nada alarmante.

—Yo opino que sí.

—Supuse que ya lo sabía. Pensé que cuando llamó a los directivos de la facultad se lo habían contado todo.

—No les llamé.

—Pero bueno —dijo ella, sacudiéndose aquel tema de encima—, ¿qué han dicho de mí en la asamblea?

—Que necesita someterse a una terapia. A su juicio, es fundamental que la siga.

—¿Será usted mi terapeuta?

—No. Me temo que mis seis semanas han terminado. El lunes debo iniciar un nuevo rotatorio.

—¿De verdad? —La noticia de mi marcha pareció conmocionarla.

—Sí. ¿No se acuerda? La avisé la semana pasada.

—No, no me acuerdo.

—Pues se lo dije.

—Por lo menos volveré a verle, ¿no?

—Lo más probable es que no. No lo creo.

—O sea, ¿que esto es una despedida? —preguntó Karen, y las lágrimas se agolparon en sus ojos.

—Sí.

—¿Y además definitiva?

—Sí.

Se levantó y me miró con determinación. Las lágrimas, si es que realmente afloraron, habían sido enjugadas.

—De acuerdo. Adiós —dijo.

Echó a andar con paso firme, salió de la estancia como un ariete y cerró de un portazo.

No volví a verla. Nunca supe qué había sido de ella. Nunca quise averiguarlo.

UN DÍA EN LA MATERNIDAD

Eran cinco los hospitales docentes que rodeaban la Universidad de Medicina de Harvard, pero, en lo que a los estudiantes concernía, el menos interesante era el de maternidad o BLI (Boston Lying In). Con el paso de los años los otros centros habían suprimido el departamento de obstetricia, de manera que ahora todos los partos se atendían en el BLI. Era un hospital entero dedicado a los nacimientos.

A la mayoría de mis compañeros la tocología les dejaba indiferentes, pero a mí me fascinaba la perspectiva de asistir a un alumbramiento, e incluso de participar en un par de ellos.

Mi primer día en el BLI, entré en un mundo que no pudo por menos que recordarme el Infierno de Dante. Vi una sucesión de salas repletas de mujeres, todas convulsionadas y retorciéndose en camas recubiertas de hule que más parecían capazos para bebés mastodónticos, todas chillando al límite de sus pulmones en una horripilante agonía. Quedé consternado. Era una escena decimonónica. No, más bien dieciochesca.

—Verá, todas estas mujeres están drogadas —me dijo el residente—. Son ellas las que insisten. Atraviesas la puerta y lo primero que te sueltan es: «Vamos, póngame la inyección». Y nosotros las pinchamos.

La escopolamina, que se hizo conocida en las películas sobre la Segunda Guerra Mundial como el suero de la verdad, es una droga soporífera. Pero no tiene propiedades analgésicas, según me indicó el residente.

—Por eso berrean de ese modo. La «escopo» no es ningún calmante.

—Entonces, ¿para qué usarla?

—Porque es amnésica. Las parturientas tienen todos los dolores, pero luego no recordarán lo sufrido.

«Algo es algo», medité mientras observaba cómo se retorcían, gritaban y aullaban. Algunas de ellas estaban atadas a la cama con correas restrictivas.

—Hay que llevar cuidado al sujetarlas, porque no conviene que se despierten con las muñecas magulladas. Pero, si no las atáramos, empezarían a dar bandazos, se lesionarían, se arrancarían el suero o harían toda clase de tonterías.

Tuve vergüenza ajena al contemplar a aquellas mujeres. Muchas de ellas eran señoras adineradas y elegantes; así se apreciaba en el esmerado maquillaje, el cabello de peluquería y las uñas de manicura. Y ahora estaban atadas a un moisés de plástico, donde blasfemaban y se desgañitaban enloquecidas. Me sentí como un intruso, como si estuviera viendo algo que no me correspondía.

—¿Por qué siguen estos métodos? —pregunté.

—Ya se lo he dicho, porque las parturientas se empeñan. Las adviertes del resultado, incluso se lo enseñas, y ellas replican: «Me da igual, quiero esa inyección».

Escudriñé a algunas de las enfermeras, tratando de ver cómo se lo tomaban. Al fin y al cabo, también eran mujeres. Pero tenían un rostro inexpresivo y neutral. Para ellas era su trabajo cotidiano.

—¿No existen otras alternativas?

—Por supuesto —dijo el residente.

Al fondo del pasillo había más habitaciones. No estaban equipadas con capazos revestidos de hule, sino con camas de hospital corrientes donde las parturientas jadeaban, gemían y lanzaban algún grito esporádico. Junto a la mayoría de aquellas camas había instalaciones de suero.

—Estas mujeres han escogido la anestesia epidural, un goteo con cánula desde la zona dorsal, para aliviar el dolor. En ciertos casos completamos la analgesia con Demerol, y aguantan sin complicaciones.

Encontré el sistema mucho mejor que el otro, mucho más humano.

—Sí, puede llamarlo así —comentó el residente.

Más lejos aún había otras dependencias.

—Allí —señaló el residente— tenemos a las chicas del albergue.

—¿El albergue?

—Sí, una residencia de madres solteras —me aclaró el hombre, y mencionó el nombre de la institución de donde procedían.

Nos acercamos a aquella ala.

—Hay que vigilar de cerca a las enfermeras de esta sección —continuó el residente—. Si no andas con tiento, les niegan la analgesia a las pobres chicas. A veces las trasladan a la sala de partos sin haberles dado ni un mal sedante. Así las castigan por sus pecados.

Expresé mi incredulidad. Había vuelto al infierno dantesco.

—Estamos en Boston —me recordó el residente.

Entramos en la habitación. Reinaba una tranquilidad increíble. No había más que cuatro o cinco quinceañeras, resoplando, inhalando y contando las contracciones. Las atendía una única enfermera, que encima no paraba de ausentarse. Algunas de las parturientas experimentaban intensos dolores, y se notaba su miedo a la soledad, a pasar por aquel trago sin ayuda. Me quedé en la sala con ellas.

Reparé en una muchacha llamada Debbie, pelirroja y muy guapa. Se alegró de tener mi compañía y me contó cómo era la vida en el albergue y las monjas que lo dirigían. Debbie no era católica, pero su familia se había encolerizado cuando quedó encinta. Hacía cinco meses que la habían llevado con las religiosas. No le hicieron ni una triste visita en todo aquel tiempo. Sólo fueron a verla unas cuantas amigas de la escuela, aunque tampoco muchas. Su hermana le había escrito, y en las cartas le decía que su padre no la autorizaba, ni a ella ni a nadie de la familia, a visitarla hasta que hubiera dado a luz.

Debbie dijo que las monjas eran bastante tratables si podías zafarte de sus sermones sobre el pecado. Dijo que la residencia misma era un lugar decente. La mayoría de las asiladas eran muchachas de quince o dieciséis años. A todas las preocupaba retrasarse en los estudios. Debbie tendría que repetir el sexto curso de bachillerato.

Había leído numerosos libros sobre maternidad y me desgranó el desarrollo del feto en el útero, cómo al comienzo era poco más que una cabeza de alfiler pero, en un par de meses, tenía ya un corazón que latía y todos los órganos esenciales. Me habló de las etapas del parto, de cuándo se rompía aguas, de las contracciones y de la conveniencia de respirar al ritmo de los dolores; ella y otras chicas habían practicado los ejercicios respiratorios. Sabía que no le administrarían analgésicos. Se lo había oído decir a las monjas.

En algunos momentos de nuestra charla, Debbie tuvo que interrumpirse a causa de las contracciones. Solicitó mi permiso para asirse a mi mano mientras duraban, y la apretujó con fuerza. Al terminar me soltaba hasta que venía la siguiente.

Me explicó que en el albergue habían debatido con frecuencia la posibilidad de cuidar a sus hijos, que la mayor parte de sus compañeras querían intentarlo, pero que en su opinión muchas de las chicas no estaban preparadas para ser madres. Ella misma deseaba criar a su bebé, mas sabía que no podría hacerlo, en primer lugar porque su padre nunca se lo consentiría y porque, además, debía volver a la escuela.

—¿Me da la mano otra vez?

Tuvo una nueva oleada de contracciones. Miró el reloj de pared. Me dijo que los intervalos eran de tan sólo tres minutos. Según sus cálculos, ya no tardaría en dar a luz.

Hablé con otras muchachas de la sala. Todas actuaban de un modo similar. Todas soportaban bien el dolor, atentas a los síntomas, asumiéndolos. En su mayoría me dijeron que preferían no ver a su hijo después de nacer; temían que la separación fuera demasiado penosa. Estaban pasando por un duro trance físico, y hablaban de un trance psicológico no menos severo, pero sabrían superarlo. Todas lo afrontaban con serena dignidad.

Mientras tanto, en el ala de las clases altas las pacientes particulares, las señoras casadas y respetables, estaban maniatadas en camas de plástico, renegando como carreteros y vociferando hasta reventar los tímpanos.

Aquello era un descalabro. Las parturientas a las que se quería castigar vivían una bella experiencia. Las parturientas que había que tratar con más miramientos lo pasaban fatal.

Presencié mi primer parto. Por una parte, fue tal y como lo había previsto. Pero, por la otra, ver cómo aparecía la cabecita y unos segundos más tarde el diminuto cuerpo me transportó inmediatamente a una realidad distinta. No era un fenómeno científico; era un milagro. Iba de un lado a otro como en una nube. Vi varios alumbramientos. No podía aprehender aquella sensación, estaba flotando.

Volví a la habitación de las chicas del albergue. La paz perduraba; las muchachas continuaban resollando sin ninguna asistencia. Debbie no estaba. Miré en las salas vecinas, pero no logré localizarla.

Encontré al residente fregando la entrada de una sala de partos.

—Oiga, ¿ha dado ya a luz la chica del albergue?

—¿Cuál de ellas?

—Debbie.

—No la conozco.

—¡Claro que sí, hombre! Debbie es pelirroja, con unos rasgos muy graciosos.

—Nunca me fijo en las caras —dijo el residente.

Llegué a despreciar el Boston Lying In Hospital. Dejé de presentarme en mis horas de servicio.

Naturalmente, los partos han cambiado mucho desde entonces. Hoy el marido tiene acceso a la sala, y no tolera que se ate a su mujer y se la deje chillar como un animal, aunque el personal facultativo no lo desaprueba. Además, se han estudiado con mayor rigor las consecuencias negativas de traer al mundo bebés narcotizados. El parto natural constituía una rareza en el Boston de finales de los años sesenta. Los escasos tocólogos que lo practicaban eran tenidos por extranjeros excéntricos. En la actualidad, esa clase de parto no es nada excepcional. De hecho, y excluyendo el reciente entusiasmo por las operaciones de cesárea, las técnicas de alumbramiento configuran una de las áreas en que más ha prosperado la medicina. Y el hospital maternal de Boston hace tiempo que lo demolieron.

PIOJOSA AL INGRESAR

Emily era una mujer de sesenta y seis años que vivía sola en un pequeño apartamento. En una visita rutinaria de la asistenta social fue hallada tendida en el suelo, inconsciente, y la trasladaron rápidamente al hospital.

En urgencias le dictaminaron un semicoma por causas desconocidas. Vestía una ropa mugrienta y con remiendos. Estaba infestada de liendres. La limpiaron, la despiojaron y la ingresaron en la planta médica.

Cuando la vi por primera vez, Emily era una mujer alta de cabello cano, rostro anguloso, aletargada e insociable. Si intentabas despertarla, te gruñía y te apartaba con desgana. Nadie sabía qué mal la aquejaba, cuánto tiempo había pasado tendida en el suelo de su casa ni el porqué de su estupor, pero las pruebas de laboratorio mostraron un agudo desequilibrio en sus procesos químicos.

Tim, mi residente, inspeccionó su ficha.

—«Piojosa al ingresar» —leyó con ojo clínico—. Es evidente su estado de desidia, y no hay que descartar un factor de senilidad. Sólo Dios sabe cuánto tiempo estuvo desvanecida.

Emily era alimentada por vía intravenosa para restaurar su química corporal, pero no despertaba. Entretanto, nadie logró recoger más datos sobre ella. Aparentemente vivía sola en aquel cuchitril de un barrio suburbial de la ciudad. No tenía amigos, ni familiares vivos. Nadie iba a visitarla. Era una mujer aislada, abandonada, y desde luego incapaz de cuidar de sí misma. Estaba en nuestras manos.

Estaba en nuestras manos y no éramos capaces de explicar su sopor. Parecía sumida en un profundo sueño, pero ignorábamos por qué.

El tercer día, de forma súbita, Emily reaccionó. Abrió los ojos y nos miró de hito en hito.

—¡Mierda! —exclamó.

Su lenguaje la distanció aún más del personal residente. Una mujer mayor que renegaba tenía que estar senil. La interrogamos. ¿Cómo se llamaba?

—¿Creen que no lo sé? ¡Lárguense, papaítos!

¿Sabía dónde estaba?

—No sean ridículos.

¿Y la fecha, la sabía?

—¿La saben ustedes?

¿Quién era el presidente de la nación?

—Franklin Delano Roosevelt —dijo la paciente, con una risa que más era un cloqueo.

Se pidió una consulta psiquiátrica. El especialista detectó «ideación extravagante, discurso digresivo y sentimiento hostil». Informado de que había ingresado «piojosa», sugirió que Emily podía estar en las fases iniciales de la demencia senil.

Continuábamos sin tener idea de por qué cayó en coma, así que le hicimos un sinfín de pruebas. Mientras tanto, la paciente dormía cada vez menos y estaba, en general, más alerta. Pero sus desvaríos persistieron; nunca podías prever cómo te saludaría cuando entrabas en la habitación.

«¡Ah, dottore!, ¿cómo se encuentra hoy? —te decía una mañana con un trasnochado acento italiano—. ¿Hay noticias del Rialto?».

«¿Sin novedad en el frente?», te espetaba al día siguiente, acompañado de su exasperante cloqueo.

«¿Hoy también va a llenarme de agujas? —protestaba al tercero—. Soy su cobaya humana, ¿verdad? ¿Cree que no sé a qué juegan conmigo, papaíto?».

Aborrecía a Tim, y su odio era correspondido. Pero, por alguna razón misteriosa, yo le caía simpático.

«Hola, mi gigantesco querubín —solía decirme, y añadía en lengua castellana—: ¿Cómo está usted? Pablo debería pintarle, querido».

Hablé con ella. Pude constatar que no tenía familia, que no se había casado y que vivió sola durante muchos años. Intercalé en la conversación las preguntas habituales que se hacen a los viejos, por ejemplo, si practicaba algún hobby. Ella contestó con un bufido altivo:

—¿Un hobby? ¿Un hobby, dice usted? No soy ninguna idiota.

—¿Y cómo pasa su tiempo, Emily?

—No es cosa de su maldita incumbencia, dottore.

Aquella paciente me desconcertaba. Era huidiza, pero emanaba una extraña fuerza, una cualidad imperiosa. Especulé que quizá se trataba de una rica dama de Boston venida a menos, y avergonzada ahora de su condición. Especulé también que podía ser de origen foráneo. Parecía tener amplios conocimientos de literatura, música y los artistas de primera línea, pues hacía prolijas referencias a Picasso, Pound, Thelonius Monk y Miles Davis.

Tim y los otros residentes hacían oídos sordos a aquellas citas. Las consideraban seniles. La verdad, Tim estaba cada día más desquiciado con Emily. Le prescribía una prueba tras otra.

Seguíamos sin saber qué mal padecía. Emily presentaba un abanico de problemas menores, como un ligero hipertiroidismo o indicios de anemia, pero nada que justificara su postración cuando la hospitalizaron. El letargo inicial había desaparecido. Sin embargo, Tim no cesaba en sus sondeos. Al fin decidió:

—Tenemos que ocuparnos de esa anemia. Ordenaré que le hagan una biopsia de médula ósea.

Las biopsias de médula dolían mucho.

—¿Por qué? —cuestioné.

—Para completar el historial.

—¡Pero si su anemia ha mejorado! Lo más seguro es que se deba a una simple carencia de hierro. No parece que existan otras causas. ¿Para qué someterla a una biopsia?

—Yo la considero imprescindible —dijo Tim.

Tim no me caía muy bien. Había tenido una suerte inaudita con casi todos los residentes a los que fui asignado en mi año de prácticas clínicas, pero era inevitable que antes o después topara con alguien con quien no congeniase.

Tim me repelía en muchos aspectos. Era un lego en toda materia que escapara al estrecho campo científico; no sabía una palabra de deportes, de política o de la cultura popular, como podían ser los bares y las películas de moda. Así pues, no comprendía de qué le hablaban los pacientes cuando aludían a alguno de estos ámbitos.

Ya fuera por este u otro motivo, Tim era sarcástico con los pacientes. Hacía befa y escarnio de todos los enfermos a su cargo. También se quejaba de las familias y de las complicaciones que ocasionaban siempre que visitaban el hospital.

Para colmo de defectos, sus modales eran toscos y brutales. Zarandeaba a la gente, la sacaba de la cama de un tirón y la arrastraba por ahí gritando: «¡No, así no! Sosténgase como yo le he enseñado».

Ahora, al recordar, veo que Tim era un hombre asustado que intentaba esconder su complejo de incompetencia tras una fachada de sarcasmo fanfarrón. Pero en aquella época le tenía por un vándalo. Todo el personal de la casa fue testigo de su conducta; más de una vez intercambiamos miradas furtivas durante la ronda. A mi juicio, deberían haberle destituido. Creía que necesitaba ayuda psiquiátrica. Pero nadie hacía nada respecto a Tim, y yo no estaba en posición de sugerir que pusieran en tratamiento a un miembro de la plantilla. No era sino un estudiante de medicina en el peldaño más bajo de la escala. Y, tres meses más tarde, sería Tim quien me diese la graduación.

Pero en aquel instante Tim se proponía realizar una biopsia por punción en la ciática de Emily, una operación tan dolorosa como, a mi entender, superflua. Yo pensaba que no se habría atrevido a hacerla si Emily no hubiese sido una mujer mayor sin parientes ni amigos, una mujer que no valía más que un vagabundo borrachín, una mujer que estaba «piojosa al ingresar».

—La operaré a la una en punto —anunció—. ¿Quiere ser mi ayudante?

—No —respondí.

—Si quiere, dejaré que lo haga usted —intentó sobornarme.

—No —repetí.

—¿Por qué?

Ya había formulado mi protesta, así que me limité a pretextar:

—Tengo terapias auxiliares toda la tarde.

—De acuerdo —cedió Tim—. Acaba de perderse su gran oportunidad. Le diré a la enfermera que me ayude.

Yo abrigaba aún la esperanza de que renunciaría a su propósito, pero no fue así. La prueba dio negativo. La médula de Emily estaba sana.

No obstante, la retuvieron en el hospital. Llevaba ya dos semanas internada. En el centro existía una regla tácita de dar el alta a los ancianos lo antes posible. Emily había recuperado ostensiblemente las fuerzas durante la primera semana, pero ahora había iniciado un nuevo declive, hundiéndose en una vaga pasividad.

En la ronda del día siguiente, el personal deliberó sobre las nuevas pruebas que precisaba Emily. Se acordó hacerle análisis de sangre más sofisticados: otro electroencefalograma; una serie de radiografías del cerebro; un neumoencefalograma. Todas juntas durarían, cuanto menos, una semana más.

Ya me había sentido culpable con la biopsia de médula. Ahora no tenía alternativa. Debía hablar.

Dije que, aunque desde luego Emily era una mujer muy peculiar, tenía una salud básicamente buena. No había ningún motivo apremiante para insistir con las pruebas. Si estaba senil, como creía la mayoría, tales exámenes en nada la beneficiarían. No nos reportaría ninguna ventaja diagnosticarle una enfermedad incurable. Ciertamente, no habíamos descubierto la causa del coma, pero llevábamos dos semanas intentándolo y no era razonable suponer que una tercera se saldaría con más éxito. Entretanto, Emily sufría una notoria regresión. Abogué por darle de alta y efectuar todas las pruebas subsiguientes como paciente externa. E insinué que, si Emily hubiera tenido familia, aquélla ya nos habría instado a dejarla partir, y que al prolongar tanto su estancia nos exponíamos a recibir una denuncia por manipularla como materia experimental.

Al terminar mi alegato sudaba a mares. Todos me miraban boquiabiertos. El jefe de residentes no dijo nada; se volvió hacia Tim y le preguntó para cuándo estaban programadas las pruebas.

Tim contestó que debían desarrollarse a lo largo de aquella semana. El jefe de residentes dio su visto bueno.

Aquí acabó la discusión. Sin más demora, pasamos al enfermo siguiente.

—¿Qué creen ustedes que tengo? —me interrogó Emily más tarde, estando los dos solos.

—No lo sabemos del todo —admití.

—Yo se lo diré: no tengo nada. Me encuentro estupendamente. No quiero que los médicos me hagan más perrerías.

—Entiendo muy bien cómo se siente —repuse.

—Entonces, ¿por qué he de soportarlo? Su colega me hizo daño —se quejó, y se señaló el vendaje de la cadera.

Habíamos entrado en terreno resbaladizo. Debía escoger mis palabras con sumo cuidado. Dije:

—Si desea abandonar el hospital, nadie puede impedírselo.

—¿Significa que puedo salir por la puerta, sin más?

—No, antes tienen que darle el alta. Pero si usted se impone, no les quedará más remedio que firmársela.

—¿De veras?

—Quizá traten de disuadirla, pero no pueden obligarla a quedarse.

—¡Fantástico! —exclamó Emily—. Estoy más que harta de los jodidos doctores y de sus condenadas pruebas.

—Adivina quién se ha ido del hospital —me dijo Terry aquella noche en la cafetería—. Emily.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se ha dado de alta a sí misma, desoyendo el consejo facultativo.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—Esta tarde. No paraba de bramar y perjurar; no ha habido manera de hacerla entrar en razón. Han tenido que dejarla partir. Sospecho que alguien le ha metido esa idea en la cabeza.

—¿En serio?

—Sí. Alguien ha hablado con ella.

—Me pregunto quién puede ser.

—Creo que los de contabilidad. No han podido confirmar si la cubre Medicare, ya sabes, la compañía de seguros, de modo que se han puesto nerviosos con los gastos y han decidido dejarla salir. —Tim suspiró y añadió—: Pero no tenemos más que esperar. Estará de vuelta en unas semanas, y llena de piojos, como la vez anterior. Es una bruja loca.

Dos meses después, atravesaba yo la recepción del departamento de pacientes externos cuando noté una punzada en las costillas. Alguien me había golpeado. Exhalé un gruñido y continué andando.

—¡Hola, doctor!

Me detuve y me volví. Se erguía frente a mí una mujer de porte elegante, que llevaba una capa verde y un gorrito graciosamente ladeado. Estaba fumando un cigarrillo, inserto en una larga boquilla de marfil. Sujetaba un bastón en la mano. Me miró con expectación.

—¿No va a saludarme, doctor?

Los pacientes nunca se hacen idea de cuánta gente llegas a ver al cabo del día, cuántas caras desfilan frente a ti, sobre todo en las clínicas de externos. Sin exagerar, puedes visitar a cincuenta personas en una tarde.

—Lo siento —me disculpé—, pero ¿nos conocemos?

Ella inclinó la cabeza con aire divertido.

—Soy la señora Vincent.

Aquel apellido no me dio la clave.

—¿Vincent?

—Emily.

La repasé de arriba abajo, aún sin reconocerla. Me esforcé en recordar a alguien llamado Emily Vincent. De pronto caí en la cuenta. ¡Emily, la enferma «piojosa al ingresar»!

Al verla ahora, con su prestancia, su vestido y sus maneras, lo comprendí todo. Emily pertenecía a la bohemia. En la década de los veinte había sido una de sus mujeres rebeldes, independientes, una «divina» aficionada a las artes. Era normal que supiera tanto de artistas y escritores. Era normal que nunca se hubiera casado. Era normal que jurara, que fumara, que fuese indómita y progresista. Era normal que despreciara a los médicos del hospital, y que la gustara escandalizar y proferir insultos. En el transcurso de los años, Emily había sido sucesivamente una niña descocada de los años veinte, una contestataria de los años de guerra y una beatnik envejecida. Era normal que dijera «papaíto», como en los tiempos dorados del jazz. Emily era una progresista de toda la vida.

—Emily —reaccioné por fin—, ¿cómo está?

—Muy bien, dottore. Puede llamarme «señorita Vincent».

—¿Viene a visitarse a la clínica?

—Sí. Dicen que tengo una pequeña disfunción en la tiroides, y tomo unas píldoras —me explicó, aspirando el humo del cigarrillo—. Francamente, a mí me parece una sandez, pero mi médico es tan guapo que soy indulgente con él.

—Tiene un aspecto esplendoroso, señorita Vincent —dije. Todavía no había asimilado lo que veían mis ojos.

—Usted también —me devolvió el cumplido—. Bien, tengo que irme. Ciao.

Con gesto teatral, ondulante la capa verde, Emily dio media vuelta y se marchó.

¡INFARTO!

Un gran desastre asoló en aquellos días los pabellones del Berth Israel Hospital. Todos los internos y residentes iban y venían cabizbajos. El desastre era que, por un capricho del destino o de la estadística, dos terceras partes de los pacientes de la sección tenían la misma enfermedad: infarto de miocardio.

Los residentes se comportaban como si todas las salas de cine de la ciudad exhibieran la misma película y ellos ya la hubieran visto. Además, la mayoría de los enfermos permanecerían hospitalizados aún un par de semanas, de manera que no cambiarían pronto las carteleras. El personal fijo se sentía muy triste y hastiado, porque, desde el punto de vista médico, los ataques cardíacos no son nada interesantes. Resultan peligrosos y amenazadores, y sufres por tus pacientes, porque pueden morir súbitamente; pero los procesos de diagnosis estaban más que manidos, y existían métodos claros para supervisar las fases de recuperación.

Para entonces me hallaba en mi último año de universidad, y había decidido abandonar a su término. Así pues, mis tres meses en el Berth Israel serían toda la medicina interna que jamás aprendería; debía sacarles el mayor partido posible.

Quería aprender algo sobre la relación de los pacientes con su propio mal. Porque, aunque a los médicos les aburrieran los infartos, no era ése el caso, naturalmente, de quienes los padecían. Los enfermos eran casi todos hombres de entre cuarenta y cincuenta años, y el significado de su dolencia era evidente para ellos: se estaban haciendo viejos; aquello era un aviso de su inexorable mortalidad, y tendrían que alterar su régimen de vida, sus hábitos laborales, las dietas alimenticias e incluso, tal vez, las pautas de su comportamiento sexual.

Por tanto, aquellos pacientes suscitaban en mí un enorme interés. Pero ¿cómo abordarles?

Tiempo atrás, había leído las experiencias de un médico suizo que, en los años treinta, aceptó un puesto de trabajo en los Alpes porque su ubicación le permitiría esquiar, su mayor pasión. Como es lógico, el galeno asistió a numerosos accidentados. Las causas de los accidentes de esquí le interesaban sobremanera, puesto que él también practicaba el deporte blanco. Preguntaba a sus pacientes cómo había ocurrido el percance, esperando escuchar que habían virado muy abruptamente, que habían tropezado contra un saliente de roca o cualquier otra explicación de índole deportiva. Pero, para su sorpresa, todos daban una razón psicológica. Decían que tenían un problema acuciante, que se habían distraído o algo similar. Aquel médico aprendió que una pregunta tan sencilla como «¿Por qué se ha roto la pierna?» encerraba respuestas fascinadoras.

Resolví probar suerte con aquella táctica. Me pasearía por las salas y preguntaría a los enfermos: «¿Por qué ha tenido un infarto de miocardio?».

Desde la perspectiva médica, la pregunta no era tan disparatada como pueda parecer. Durante la guerra de Corea, una serie de autopsias hechas a hombres jóvenes pusieron de relieve que la dieta norteamericana producía arteriosclerosis precoz a la edad de diecisiete años. Cabía presumir que todos aquellos pacientes habían vivido con las arterias seriamente atascadas desde la adolescencia. Un ataque cardíaco podía presentarse en cualquier momento. ¿Por qué la enfermedad había tardado veinte o treinta años en manifestarse? ¿Por qué sobrevino el colapso este mes y no el siguiente, esta semana y no la anterior?

No obstante, el «porqué» de mi enunciado también presuponía que los pacientes tenían alguna opción en el asunto y, por ende, cierto control sobre su mal. Temía que pudieran responder con ira. Empecé por el enfermo más bonachón del departamento, un hombre en la cuarentena que había sufrido un ataque benigno.

—¿Por qué ha tenido un infarto?

—¿De verdad quiere saberlo?

—Desde luego.

—Me han concedido un ascenso. La empresa exige que me traslade a Cincinnati, pero mi mujer rehúsa acompañarme. Tiene a toda su familia aquí, en Boston, y no desea ir conmigo. Ésa es la razón.

Me dio esta información de un modo completamente expedito, sin asomo de enfado. Animado, consulté a otros pacientes.

«Mi esposa habla de dejarme».

«Mi hija quiere casarse con un negro».

«Mi hijo se niega a estudiar derecho».

«No me han subido el sueldo».

«He pedido el divorcio y me siento culpable».

«Mi mujer quiere tener otro hijo y yo creo que no podemos permitírnoslo».

Nadie se indispuso conmigo al oír la pregunta. Por el contrario, la mayor parte de los enfermos movían la cabeza y me decían:

«Verá, he estado meditando sobre la cuestión…».

Ninguno mencionó las causas médicas elementales de la arteriosclerosis, como el tabaco, la mala alimentación o una vida muy sedentaria.

Sea como fuere, no me precipité en sacar conclusiones. Sabía que casi todos los pacientes pasaban revista a su vida cuando enfermaban de gravedad, intentando dilucidar qué podía haber originado su mal. A veces sus explicaciones eran de lo más incongruentes. Conocí a una enferma de cáncer que achacaba su dolencia a un gusto inveterado por la tarta de crema bostoniana, y a una paciente de artritis que culpaba a su suegra.

Por otra parte, todos aceptábamos de una forma más o menos consciente que existía una relación entre los procesos mentales y la enfermedad. El calendario constituía una primera pista en ese sentido. Por ejemplo, la época tradicional para las úlceras de duodeno era el mes de enero, poco después de las vacaciones navideñas. Nadie sabía por qué era así, pero no podía descartarse el factor psicológico, o psicosomático, en la cadencia temporal de la patología.

Otra pista era la asociación de algunas enfermedades físicas con una personalidad característica. También aquí pondré un ejemplo: un porcentaje significativo de pacientes con irregularidades gástricas ulcerosas tenían un temperamento irascible. Como es difícil convivir con esta dolencia, algunos doctores propugnaban que era ella la que agriaba el carácter; pero la mayoría sospechaban que era a la inversa, decían que era un mismo elemento el que dañaba la tripa y alteraba el talante.

En tercer lugar, había un pequeño grupo de enfermedades externas que podían curarse mediante un tratamiento de psicoterapia. Las verrugas, la gota y la malfunción tiroidea respondían indistintamente a la cirugía y la psicoterapia, lo cual conducía a pensar que todas ellas tenían causas mentales directas.

Por último, era una experiencia comúnmente compartida por las múltiples afecciones de la vida diaria, cómo el resfriado o las anginas, ocurrían en los momentos de mayor tensión, cuando solíamos sentirnos más débiles. Este hecho sugería que la capacidad del cuerpo para resistir a los virus variaba según la actitud mental.

Toda aquella información me interesaba en grado extremo, pero en Boston, y en los años sesenta, estaba en el límite de lo admisible. Resultaba curiosa, sí. También era digna de comentario. Pero no debía profundizarse en ella seriamente. Los grandes avances de la medicina discurrían en una dirección muy distinta.

Pues bien, yo había recogido mis datos de los pacientes cardíacos. Advertí que sus explicaciones tenían coherencia desde la perspectiva global del organismo, como una especie de representación material. Aquellos pacientes me relataban acontecimientos que habían afectado a sus corazones en sentido metafórico. Me contaban historias de amor, eventos tristes que les habían tocado la fibra más sensible. Sus esposas, familias y jefes no les querían. Les habían atacado al corazón.

Muy pronto, sus corazones se resintieron literalmente del ataque. Experimentaron un dolor físico. Y ese dolor, junto con el ataque, iba a generar un cambio en sus vidas y las de quienes les rodeaban. Eran hombres que habían pasado el ecuador de su existencia, que estaban sufriendo una transformación cuyo hito sería aquel suceso patológico.

Era de una lógica aplastante, casi avasalladora.

Por fin, saqué el tema a colación con Herman Gardner. El doctor Gardner era a la sazón el director médico del hospital, además de un hombre eminente y muy concienzudo. Por un feliz azar, él era el asesor especializado que nos acompañaba cada día en las rondas. Le dije que había conversado con los pacientes, y le repetí sus relatos.

Gardner me escuchó muy atento.

—Sí —contestó—. Cierta vez, me ingresaron en el hospital con una luxación discal. Sentado en la cama, me puse a pensar por qué me había ocurrido aquello y recordé que tenía que rechazar el trabajo de un colega, y que no quería afrontarlo. Para aplazar la decisión, me disloqué el disco. En aquella época me pareció una explicación plausible de lo sucedido.

No daba crédito a mis oídos. ¡Hasta el director en persona me exponía una experiencia análoga! Aquello nos abría toda clase de posibilidades. ¿Eran los factores psicológicos más importantes de lo que queríamos reconocer? Más aún: ¿era la psiquis la causa fundamental de muchas enfermedades? Si lo era, ¿hasta dónde nos llevaría la idea? ¿Podían considerarse los infartos de miocardio una dolencia cerebral? ¿Cómo evolucionaría la medicina si admitíamos que aquellas personas que atestaban el pabellón estaban manifestando procesos mentales a través de sus cuerpos físicos?

Por el momento, sólo tratábamos esos cuerpos. Actuábamos como si el corazón estuviera enfermo y el cerebro nada tuviese que ver. Estudiábamos los ventrículos y las arterias. ¿Nos equivocábamos sistemáticamente de órganos?

Tales errores no eran nuevos. Por ejemplo, algunos pacientes con fuertes dolores abdominales en realidad tenían glaucoma, una enfermedad del ojo. Si operabas el abdomen, no extirpabas el mal. En cambio, si tratabas los ojos, los dolores desaparecían.

Sin embargo, extender la hipótesis del cerebro de un modo generalizado revestía connotaciones alarmante. Demandaba una nueva concepción de la medicina, un enfoque diferente de los pacientes y la enfermedad.

Para poner un ejemplo muy simple, diré que todos creíamos de un modo implícito en la teoría germinal. Pasteur la había propuesto un siglo atrás, y sus postulados superaron la prueba del tiempo. Había gérmenes, microorganismos, virus y parásitos que se adentraban en nuestro organismo y producían enfermedades infecciosas. Era así, y no había que darle más vueltas.

Todos sabíamos que estábamos más propensos a la infección en un momento que en otro, pero no se cuestionaba la ley básica de causa y efecto: los gérmenes causaban el mal. Sugerir que los microbios se hallaban siempre presentes, que era un factor perpetuo del entorno, y que por consiguiente el proceso patológico reflejaba nuestro estado mental, equivalía a invertir las tornas. Equivalía a decir que los estados mentales causaban la enfermedad.

Si aceptabas este concepto para los males infecciosos, ¿dónde trazarías la línea? ¿Quizá los estados mentales provocaban también el cáncer? ¿Eran responsables de los ataques cardíacos? ¿Propiciaban las artritis? ¿Y qué podía decirse de las enfermedades geriátricas? ¿Era el mal de Alzheimer consecuencia de un estado mental? ¿Lo eran, por su parte, las enfermedades infantiles, la leucemia que a tantos niños devastaba? ¿Y las malformaciones congénitas? ¿Estaba la mente detrás del mongolismo? Y si lo estaba, ¿a quién cabía atribuirlo, a la madre, al feto o acaso a ambos?

Era obvio que las derivaciones racionales de esta idea te acercaban incómodamente a los criterios medievales, según los cuales una embarazada que sufría un susto alumbraría después a un hijo deforme. Además, toda reflexión sobre los estados mentales te conducía de forma automática al principio de culpa. Si tú mismo te infligías una enfermedad, eras el primero a quien había que reprochársela. A lo largo de nuestro siglo XX, la medicina había dedicado una exhaustiva atención a eliminar el complejo de culpa en los enfermos. Sólo el alcoholismo y otras adicciones conservaban intactos tales estigmas.

Así, la noción de que los procesos mentales causaban la enfermedad parecía tener aspectos regresivos. No era de extrañar que los científicos se resistieran a desarrollarla. Yo mismo me retraje durante varios años.

En opinión del doctor Gardner, tan importante era la faceta física como la mental. Aunque imaginaras que el infarto tenía un origen psicosomático, una vez se había dañado el músculo cardíaco debía ser atendido como una herida corporal. Los cuidados médicos que dábamos eran apropiados y justos.

Yo no estaba tan seguro. Si, como indicaba Gardner, podía ser un proceso mental lo que había lesionado el corazón, ¿no sería ese mismo proceso el motor de su curación? ¿No debíamos exhortar a la gente a que invocara sus propios recursos para aliviar cualquier dolencia? No era ése, por supuesto, nuestro modo de proceder. Más bien era todo lo contrario: nos pasábamos la vida recomendando a los pacientes que guardaran cama, que lo tomaran con calma y nos dejasen a nosotros el tratamiento. Abundábamos en la idea de que estaban desvalidos y débiles, que ellos nada podían hacer y que debían extremar la prudencia incluso para ir al lavabo, porque con el menor esfuerzo, ¡paf!, caerían muertos. Tal era su indefensión.

Aquélla no parecía la educación idónea por parte de una persona autorizada con respecto al proceso subconsciente de un enfermo. Se diría que con nuestro comportamiento pretendíamos postergar la curación. No obstante, y en la otra cara de la moneda, algunos pacientes que desobedecían a los doctores y saltaban impetuosamente del lecho morían de repente, por un vulgar retortijón. ¿Quién iba a asumir tamaña responsabilidad?

Pasaron los años. Hacía ya tiempo que había renunciado a la medicina cuando logré formarme una visión de la enfermedad capaz de convencerme. Esta visión es la siguiente:

Nosotros provocamos nuestras afecciones. Somos directamente responsables de todo mal que contraemos.

En algunos casos lo comprendemos sin dificultad. Sabemos que no deberíamos haber cedido al agotamiento y no habríamos pillado un catarro. Con las enfermedades más catastróficas, el mecanismo no nos resulta tan claro. Pero, veamos o no ese mecanismo, y exista o no el mecanismo en sí, lo más saludable es asumir la responsabilidad de nuestras vidas y todo cuanto nos acontece. Por supuesto, culparnos de una enfermedad no nos reportará ningún beneficio. Eso es obvio. (Rara vez es beneficioso culpar a nadie de nada). Pero lo antedicho no significa que debamos abdicar de toda responsabilidad. Declinar la responsabilidad de nuestras vidas no es salutífero.

En otras palabras, si nos dan la alternativa de decirnos a nosotros mismos «Estoy enfermo pero no tiene nada que ver conmigo» o «Estoy enfermo porque yo lo quise», más vale que pensemos y actuemos como si fuéramos los causantes del mal. Creo que tenemos mejores visos de recuperarnos si aceptamos esa responsabilidad.

La razón cae por su peso: cuando nos responsabilizamos de una situación, también la dominamos. Nos volvemos menos pusilánimes y más prácticos. Somos más capaces de plantearnos lo que podemos hacer para mitigar el mal, y para acabar venciéndolo.

Además, de esta forma enjuiciamos el papel del médico desde un ángulo más realista. Un médico no es un hacedor de milagros que puede salvarnos mágicamente, sino más bien un consejero experto que quizá nos ayude en nuestro restablecimiento. Es esencial que tengamos esa distinción muy clara.

Cuando caigo enfermo, visito a mi médico como una persona corriente. El doctor tiene un instrumental eficaz que podría serme útil. Aunque también podría dañarme, hacer que empeore. Yo debo decidirlo. Es mi vida. Es mi responsabilidad.

LOS DOCTORES V, X, Y Y Z

El señor Erwin, un hombre de cincuenta y dos años, fue internado en el hospital por causa de una mancha que su médico particular le detectó en el pecho durante una sesión rutinaria de rayos X. Ya ingresado, se repitieron las radiografías. La mancha existía, fuera de toda duda, y estaba en el lóbulo superior izquierdo del pulmón.

Aconsejaron al señor Erwin que se operase, y él accedió. Pero, a la hora de firmar el formulario, solicitó tiempo para pensarlo. Al día siguiente insistieron en que debían intervenirle, él volvió a asentir, y de nuevo se echó atrás en el último segundo. Transcurrió así una semana.

El señor Erwin no preguntó qué podía haber en su pulmón que requiriese una operación quirúrgica. No preguntó nada de nada. Y nadie se ofreció a contárselo, por un único motivo: una anomalía en la imagen radiográfica. Parecía tratarse de un tumor, pero no presentaba el perfil clásico. Erwin estaba muy nervioso, y el personal prefirió esperar.

Por otro lado, una semana no era cosa de broma. No fue fácil justificar la estancia de una persona en una cama cara; pero el equipo médico no quería dar de alta al señor Erwin, porque temía que en cuanto saliera del hospital no daría ni un paso para confirmar su enfermedad. Aquello era un callejón sin salida. El señor Erwin seguía sin hacer preguntas sobre la intervención, y nadie le explicaba nada.

Por fin, al concluir la semana, el doctor V, cirujano de un hospital próximo, fue al nuestro para dirigir las rondas de visitas. El doctor V, que había sido atleta en sus años mozos, era un hombretón tempestuoso que ejecutaba la cirugía con vigor y aparatosidad. El personal sometió a su juicio el caso del remiso señor Erwin. El doctor V se indignó por la forma en que se había consentido a aquel paciente, y quiso verle sin tardanza.

Entró en su habitación y dijo:

—Señor Erwin, soy el doctor V. Tiene usted un cáncer y voy a extirpárselo.

Erwin rompió en llanto y se dejó operar.

Al día siguiente se realizó la intervención. Extrajeron al enfermo un cuerpo granulomatoso. En su centro encontraron una sustancia filiforme, que en el examen patológico fue identificada como ¡un resto de ternera! Aparentemente, en un lejano pasado el señor Erwin había inhalado un pedacito de carne mientras comía. El fragmento se alojó en el pulmón y, al ser recubierto por una capa protectora de tejido adquirió consistencia.

Cuando despertó de la anestesia, el personal le dio la buena nueva. El señor Erwin continuó abatido. Lloraba con frecuencia. A medida que pasaban los días, dijo una y otra vez que los doctores le engañaban, que él sabía que tenía cáncer, que el doctor V había sido categórico. Los residentes le aseguraron que el doctor V estaba en un error, que no padecía aquella enfermedad. Le enseñaron los informes de patología. Se ofrecieron a mostrarle su historial. El señor Erwin no se creyó ni una línea.

Unos días más tarde, Erwin se encaramó por la estrecha ventana de su habitación y se lanzó al vacío.

El doctor X ejercía el arte del bisturí en la pierna de una mujer de treinta y cinco años. Su intención era obstruir la vena femoral. Inmediatamente después de la operación, la paciente se quejó de un fuerte dolor en la pierna, que estaba amoratada y fría, sin apenas pulso. Veinticuatro horas más tarde, cuando su estado seguía estacionario, quedó patente que el doctor X le había «trombosado» la arteria femoral, no la vena. Ahora habría que amputar la pierna hasta el nacimiento de la cadera.

El doctor X era un anciano de raza judía, refugiado de la Alemania nazi. Ya había cometido anteriormente fallos de similar calibre, y en un hospital suburbano le revocaron sus privilegios como cirujano. La cuestión era si los perdería también en éste.

Dos cosas despertaron mi interés. La primera, que nadie comunicó el error a la mujer. En aquellos tiempos, antes de la actual invasión de los litigios por incompetencia, una paciente a quien había lisiado sin remedio un médico negligente no recibía ninguna información de los otros médicos que la atendían. Se trataba de una mujer todavía joven, y madre de dos niños; con una pierna amputada, su vida daría un tremendo vuelco.

La segunda cosa que me interesó fue que se suscitaran discusiones sobre si al doctor X le retirarían sus privilegios, algo que en principio debería haber sido incuestionable. (De hecho, el hospital no se los anuló del todo. Únicamente le prohibieron volver a operar solo).

El doctor Y llevaba el caso de un viajante que había ingresado para operarse de la vesícula biliar. Se trataba de un alcohólico crónico, y al personal médico le preocupaba que se sumiera en un delirium tremens estando en el hospital, lo cual complicaría el tratamiento y podía incluso matarle. Se tomó la decisión de darle cerveza; cada día, depositaban junto a su cama una caja de estas bebidas.

Pregunté al doctor Y si no le inquietaba que aquel paciente beodo fuera también un vendedor en activo. Era presumible que, una vez resuelta su situación clínica, volviera a la carretera, conduciendo y bebiendo a la par. ¿Tenía el hospital, por conocer su alcoholismo, una responsabilidad mayor frente al hombre mismo, sus jefes o la amplia sociedad automovilística?

—Es un problema intrincado —dijo el doctor Y—. Recientemente examiné a un piloto comercial, que también es alcohólico, para la renovación de su seguro.

Indagué qué había hecho al respecto. El doctor Y se encogió de hombros.

—Le extendí el certificado —repuso—. ¿Qué otra solución tenía? No iba a privarle de su medio de vida.

El doctor Z era un facultativo de setenta y ocho años que entró en el hospital poco menos que en coma, en fase cardíaca terminal y con atrofia renal. Su hijo también era médico, pero no pertenecía a la plantilla del centro, de manera que tan sólo podía visitarle como pariente y se abstuvo de pronunciar una palabra sobre el cuidado del enfermo. Sí que expresó, no obstante, su voluntad de que dejasen morir a su padre en paz.

El anciano estuvo en la lista de pacientes críticos durante casi una semana. Una noche tuvo un fallo cardíaco, pero le resucitaron. El hijo fue al centro al día siguiente y preguntó, con suma delicadeza, por qué le habían reanimado. Nadie le dio razones.

Unas horas más tarde, el viejo doctor Z sufrió un paro cardíaco repentino, congestivo y total. El personal clínico estaba efectuando las rondas; todos corrieron a su cabecera. Al cabo de unos segundos se hallaba completamente rodeado de batas blancas, de una legión de internos y residentes que trabajaban en su ajado cuerpo, insertando agujas y tubos.

En medio del caos, el paciente logró salir del coma, se incorporó en la cama como movido por un resorte y gritó con voz diáfana y contundente: «¡No quiero esta terapia! ¡No la quiero!».

Los residentes volvieron a tenderlo. Le aplicaron la terapia, le gustara o no. Me acerqué al médico asesor y le pregunté cómo era posible que obrasen así. A fin de cuentas, aquel anciano era un facultativo y no cabía duda de que iba a morir, si no ahora, quizá al día siguiente o máximo al otro. ¿Por qué el personal contravenía sus deseos y los de su familia? ¿Por qué no le dejaban expirar tranquilo?

No obtuve una respuesta satisfactoria.

Finalmente, el doctor Z murió durante el fin de semana, cuando se reducían los servicios.

Fueros sucesos como los precedentes los que ensombrecieron mis prácticas clínicas. Todos mis colegas parecían desentenderse y continuar con su quehacer, pero yo era incapaz de imitarles. Mi desazón frente a estos conflictos se convirtió en uno de los motivos principales que me impulsaron a abandonar la medicina.

ADIÓS A LA MEDICINA

Ya en mi primer año de estudios, poco después de haber seccionado una cabeza humana con una sierra, decidí abandonar la carrera. Fui al despacho del doctor Lorenzo, el decano, y le dije que quería renunciar, que la medicina no era para mí.

—De acuerdo —contestó—. Vaya a ver a Tom Corman. Si luego sigue pensando igual, podrá marcharse.

En aquella época, era política de la Facultad de Medicina de Harvard que hablases con un psiquiatra antes de desistir. El doctor Corman era nuestro «loquero», un hombre bastante popular entre los estudiantes. Muchos de nosotros habíamos pasado por su consulta.

El doctor Corman era bajito, directo y temperamental.

—¿Cuál es su problema?

—Deseo dejar la escuela de medicina.

—¿Por qué?

—Porque la detesto.

—¿Y?

Aquello me confundió. Le comenté que llevaba tres meses asistiendo a clase, que había hecho la prueba pero que no me había gustado. No me gustaba lo que estudiaba, ni la experiencia misma, ni aun mis compañeros. No me gustaba nada en absoluto.

—¿Y?

Le rogué que se explicase.

—¿Por qué se matriculó en medicina?

—Para ser médico.

—¿Con qué finalidad?

—Deseo ayudar al prójimo.

—¿Cuántos pacientes ha visto hasta ahora?

—Casi ninguno.

—Por lo tanto, no está haciendo lo que había proyectado. Usted vino aquí para realizar una actividad humanitaria, y resulta que tiene que pasarse todo el día sentado en unas aulas. ¿Cierto?

—Cierto.

—Comprendo su desazón —dijo—. La mayoría de sus camaradas también la sienten. Eso no significa nada.

En mi opinión, sí que significaba algo. Significaba que odiaba todo aquello.

—Los dos primeros cursos de carrera no tienen nada que ver con ser médico, que es a lo que usted aspira. Creo que debe darse a sí mismo un compás de espera hasta el año que viene, cuando empezará a ver pacientes en un entorno clínico.

Repliqué que era demasiado tiempo. Quería irme enseguida.

—Como prefiera —dijo Corman—. Pero piense en las realidades académicas. No es aconsejable marcharse en medio de un trimestre. Constituirá una mala nota en su expediente dentro de unos años, cuando solicite el ingreso en la escuela de grado de cualquier otra materia. Es mucho mejor que termine el primer curso y que lo deje luego.

Eran argumentos de peso. Así pues, finalmente el doctor Corman me disuadió de mi pronóstico. Y, al terminar el primer año, ya no le tenía tanta inquina a la ciencia médica. Decidí arriesgarme con el segundo curso.

El segundo curso fue peor que el primero. Volví a visitar al doctor Corman.

—Quiero salir de aquí.

—¿Continúa sin gustarle?

—Lo odio.

—¿Qué es lo que más le molesta?

—Las clases.

Era verdad. Para tener tanto prestigio en su ámbito, la calidad de la enseñanza médica en Harvard era desastrosa. Tan mala era, que hacía poco tiempo los alumnos se habían rebelado y exigido el derecho a grabar las clases magistrales y asignar cada cinta a un estudiante, quien sacaría apuntes decentes, los ciclostilaría y los distribuiría entre los demás. La facultad se puso en pie de guerra, pero el alumnado se mostró inflexible y acabó venciendo.

Escuchar aquellos discursos una vez y otra, tratando de poner los puntos clave del orador en un orden mínimamente lógico y consultando los libros de texto para explicar lo que él había olvidado, constituía una demostración inapelable de lo pésimos que llegaban a ser.

Yo había impartido un curso lectivo en la Universidad de Cambridge, así que tenía experiencia en redactar y exponer disertaciones. Sabía cuánto tiempo se necesitaba: en mi caso, de diez a veinte horas para una alocución de una sola hora. Sabía cómo dabas las charlas cuando estabas preparado a conciencia; cómo las dabas si estabas preparado a medias; cómo si la preparación era insuficiente, y cómo si las tenías sujetas con pinzas.

Los ponentes de Harvard eran, en su mayor parte, asiduos de las pinzas. Un hombre tras otro subía al estrado con un puñado de notas del año anterior, incluidos cuatro remiendos garabateados en el margen, y empezaba a hablar. El hecho de que una élite de profesores, como Don Fawcett y Bernard Davis, fueran fabulosos no hacía sino poner aún más en evidencia a la inepta mayoría.

—¿Ha visitado ya a algún paciente?

—Sí —repuse al doctor Corman. Estábamos haciendo unos trabajos clínicos preliminares.

—¿Qué le ha parecido?

—Me gustó.

—Pues bien, las clases que le hastían finalizarán dentro de unos meses, y a partir de entonces no hará más que ver pacientes. ¿Sería correcto abandonar ahora?

Una vez más, Corman me persuadió de seguir.

Muy pronto había pasado otro año. Estaba en tercer curso, haciendo rotatorios clínicos a jornada completa y viviendo más o menos en el hospital. Para entonces había tomado la decisión de ser cirujano o psiquiatra. Pero, cuando cumplí mi rotatorio quirúrgico de tres meses, lo encontré exageradamente tedioso. Me agradaba el pragmatismo de los cirujanos, la postura activa que adoptaban ante el mundo, me agradaban las crisis y las tensiones, decirle a la gente lo que tenía que hacer. Sí, todo aquello me atraía. Pero noté que los cirujanos se interesaban por cada caso de un modo que me era ajeno. Para un buen profesional, cada vesícula presentaba matices nuevos y apasionantes. En lo que a mí concernía, vista una vesícula biliar, vistas todas.

Sospeché que no estaba predestinado a ser cirujano.

Me quedaba la psiquiatría, si bien tuve una turbadora experiencia con una paciente femenina, con quien me sentí incómodo como terapeuta. Y, lo que era aún peor, mientras trabajaba en la clínica, visitando al mayor número posible de pacientes, cundió en mí el resquemor de que la psiquiatría no era un campo consistente. No creía que pudiera ayudar realmente a las personas. Por un lado, había visto a enfermos de extrema gravedad, a gente que estaba internada de por vida con trágicos trastornos mentales. La psiquiatría no parecía confortar su demencia, ni mucho menos producir curaciones. Por otro lado, había numerosas personas de buena posición que yo no consideraba perturbadas, sino más bien autocomplacientes. A estas últimas la psiquiatría les ofrecía una suerte de agarradero sublimado que yo, desde luego, no admiraba. Y no estaba muy seguro de que les hiciera ningún bien tampoco a ellas.

En definitiva, tanto la cirugía como la psiquiatría me desilusionaron. Pero volvamos con el doctor Corman.

—Bien —dijo—, todavía no ha terminado los rotatorios clínicos. ¿Cómo sabe que no le gustará la pediatría, la ortopedia o la medicina interna?

—Mucho me temo que no.

—A estas alturas, ¿no se debe a sí mismo la oportunidad de averiguarlo?

Y Tom Corman me engatusó nuevamente para que me quedara.

Cuando al fin quedé convencido de que ninguna especialidad médica me satisfacía, había cumplido tres años y medio de un ciclo de cuatro. Habría sido una sinrazón abdicar entonces.

Fui de nuevo al despacho del doctor Corman, y le dije que obtendría la graduación y colgaría la medicina. Él contestó, con un suspiro:

—Ya suponía que acabaría así. Tiene unas fantasías demasiado intensas.

En eso, Corman acertó. Me mantenía en la universidad escribiendo novelas de intriga, y mis tendencias imaginativas eran abrumadoras. A menudo escuchaba a un paciente y pensaba: «¿Cómo podría utilizar su historia en un libro?». Algunas veces, cuando un enfermo me enumeraba los síntomas de su afección, elucubraba: «Por supuesto, padece anemia. Pero ¿sería capaz de imaginar una nueva dolencia que tuviese esos mismos síntomas?».

Huelga decir que, cuando uno va al médico, no quiere que éste le vea como el capítulo de una novela, no quiere que invente enfermedades de ficción para explicar su anemia. Y yo era consciente. Sabía que no me estaba comportando como el facultativo a quien yo habría consultado. Era forzoso que abandonase la profesión.

Además, existían otros problemas. Tal y como se practicaba una gran parte de la medicina en aquellos tiempos, me separaban de ella diferencias irreconciliables. No estaba de acuerdo en que el aborto voluntario fuese ilegal. No estaba de acuerdo en que los pacientes carecieran de derechos, y que tuvieran que callarse y seguir al pie de la letra las instrucciones del médico. No estaba de acuerdo en que, si una determinada operación presentaba un riesgo, hubiera que ahorrarle los detalles al paciente; ni en que se obligara a los enfermos terminales a recibir tratamiento aunque ellos quisieran morir tranquilos; ni tampoco en que, cuando un médico incurría en según qué errores, sus colegas le encubriesen.

Aparte de estos principios éticos, no estaba de acuerdo con el estilo del nuevo «médico científico» que tanto se propagó en la época. Yo no pensaba en las personas como sacos de reacciones bioquímicas que de algún modo se habían adulterado. Para mí eran criaturas complejas que, algunas veces, manifestaban sus desajustes en términos bioquímicos. Hallaba más sensato tratar prioritariamente con los seres humanos, no con la bioquímica. En cambio mis colegas, aunque alababan mis criterios, en la práctica lo único que hacían era tratar los niveles enzimáticos. Conocí a innumerables enfermos que habían pasado varias semanas en el hospital y sufrían dolencias obvias, pero que nadie había detectado porque no se reflejaban en los análisis de laboratorio. Aquello te movía a sospechar que los médicos ni siquiera miraban a sus pacientes. No les miraban como personas.

El apogeo del médico científico había aglutinado en la facultad a una raza de estudiantes con la que yo poco tenía en común. En su conjunto, mis camaradas juzgaban la literatura, la música y las artes plásticas como entretenimiento de pura evasión. Habían concebido por las «cosas» culturales el mismo desprecio intelectual que tiene un físico por la astrología. Todo lo que no fuese medicina pura constituía una pérdida de tiempo. En aquellos años, en Harvard se había construido una nueva biblioteca médica. Cierto día, un individuo pálido y de aspecto etéreo apareció por allí y la estuvo inspeccionando. Tardé unos minutos en percatarme de que era Louis Kahn, uno de mis ídolos. Me excité mucho, y en el almuerzo divulgué la noticia:

—Hoy ha visitado la biblioteca Louis Kahn.

—¿Quién?

—Louis Kahn.

Me miraron varios entrecejos fruncidos.

—¿El nuevo catedrático de medicina?

—No, el arquitecto.

—Oh…

Y la conversación fluyó hacia otros derroteros.

Louis Kahn no sólo era un arquitecto famoso, sino una figura controvertida a la que algunos ensalzaban como el arquitecto médico más influyente del orbe a consecuencia, sobre todo, del edificio que había levantado unos años antes en la Universidad de Pennsylvania. Por aquel entonces, en Harvard se estaban edificando muchos bloques hospitalarios de nueva planta, y se organizaban grandes discusiones sobre sus méritos y defectos. ¿Cómo se podía participar en debates cultos y no conocer a Louis Kahn?

Aquella estrechez de miras dio pábulo a algunos episodios grotescos. Una vez oí cómo un grupo de residentes elaboraban el tratamiento quirúrgico de un ejecutivo de mediana edad. Todos convinieron en que el mejor medio para resolver sus problemas intestinales sería programarlo en cinco etapas separadas. En la primera limpiarían el intestino. En la segunda le abrirían un agujero en el ano, o colostomía, de manera que pudiese defecar en una bolsa. La tercera sería un paso intermedio. La cuarta consistiría en taponar el orificio y restablecer las conexiones de las excreta. La quinta era, de nuevo, un paso auxiliar. En total, al cabo de nueve meses el hombre saldría como nuevo del hospital.

La alternativa era una operación en dos fases que sólo demandaba tres semanas y eliminaba la colostomía, pero resultaba claramente inferior al programa quíntuple.

Sugerí que el paciente podía estar en desacuerdo con su tratamiento en cinco etapas. Todos escucharon perplejos aquella advertencia. ¿Por qué diablos iba a oponerse?

Dije que, tal vez, el hombre no querría pasar nueve meses de su vida en un hospital, sufriendo una intervención tras otra. Insinué que un atareado directivo de empresa tenía múltiples preocupaciones además de su salud. Debía pensar en su familia, en las rentas de su trabajo y en el cargo que ocupaba en la sociedad. Un paréntesis de nueve meses en su existencia cotidiana le causaría muchas complicaciones.

También dije que vivir con un ano artificial era una importante alteración física que nadie aceptaría a la ligera, ni que fuese temporalmente.

«No, no», protestaron ellos. Cuando se lo explicasen, el paciente daría su pláceme al programa en cinco partes.

Como era de prever, el hombre no aprobó el plan. Quería que le aplicaran el tratamiento más rápido posible, y además calificó de demencial el proyecto de los cirujanos. Ante la idea de la colostomía, reaccionó con terror. Los residentes salieron de su habitación meneando las cabezas: ¿cómo podían ayudar a alguien a quien no le importaba su salud?

El hecho de que un enfermo es un complejo ser humano, con una rica existencia fuera de las paredes del hospital, nunca arraigó en la conciencia de los residentes. Como ellos no conocían otra vida que la del trabajo, daban por sentado que los demás tampoco podían tenerla. En definitiva, lo que les faltaba no era erudición médica sino experiencia de la vida corriente.

La actitud de los médicos en funciones tampoco me alentó. Me gustaban mucho más como personas; a menudo poseían unas facetas de interés que estaban ausentes en el rebaño estudiantil. Pero, más a menudo todavía, los médicos veteranos se sentían insatisfechos de su trabajo. Aunque amasen la medicina, que la amaban, terminaban por aborrecer su estilo de vida. En los años sesenta, cuando la labor de equipo aún no se había instituido y los facultativos mantenían una relación directa e individual con sus pacientes, la práctica clínica era enervante de una manera solapada, que hacía mella en el médico tras una o dos décadas de profesión. Aquellos hombres tenían familias a las que apenas veían, embarcaciones en las que apenas navegaban y viajes que continuadamente debían anular. Los pacientes les robaban lo mejor de sus vidas, y nunca lo recuperaban del todo.

Yo tenía muy asumido que la vida de un doctor, indudablemente, estaba consagrada a socorrer al prójimo, pero los médicos en ejercicio no lo veían así. Trataban a innumerables pacientes a los que en apariencia no les pasaba nada. Trataban enfermedades terminales que no podían curar. Repetían una y otra vez: «No estoy muy seguro de haber ayudado a nadie».

Al principio achaqué la frasecita a una fatiga transitoria o a la modestia, siempre de tan buen tono. Pero al fin empecé a creerles. Hablaban en serio. Ésos eran sus sentimientos.

Por supuesto, quería abandonar la medicina para dedicarme a otro oficio. Aspiraba a ser escritor.

Aquélla había sido mi primera ambición en la vida. Se remontaba casi a la época en que aprendí las primeras letras. A los nueve años, el maestro de tercer grado nos mandó escribir el guión de un teatro de marionetas. La mayor parte de los alumnos redactaron secuencias cómicas; yo hice una epopeya de nueve páginas, tan pródiga en personajes que tuve que pedirle a mi padre que la mecanografiara con múltiples copias en papel carbón para poder escenificarla. Mi padre dijo que nunca había leído un texto tan sobrecargado de clichés, lo que probablemente era verdad; su comentario me hirió y asentó las pautas de un conflicto entre ambos que persistiría durante mucho tiempo. Pero es incuestionable que mi padre influyó en mi afición a escribir; él era un narrador de historias nato; a la hora de acostarnos le pedíamos que nos contase historias, que él ilustraba improvisadamente con viñetas humorísticas hasta que el sueño nos vencía.

En mis años de formación, mi padre era periodista y redactor; en la mesa, durante la cena, siempre se hablaba de la escritura y del uso correcto de las palabras, con abundantes pausas para consultar el diccionario de Fowler Modern English Usage cuando surgían discrepancias. Muchos de sus dictados lingüísticos perduraron en mi memoria: «Sé cauto al utilizar “obviamente”. Si lo que dices es obvio será una redundancia mencionarlo, y si no lo es puedes ofender al lector susceptible».

Las cualidades en que más insistía mi padre eran la claridad y la concisión, y en ocasiones podía ser un crítico implacable. Pero, en aquel tiempo, también rebosaba buen humor. Los periodistas saben más dicharachos que nadie, y cada noche volvía a casa con uno nuevo, frecuentemente procaz. Mi madre solía regañarle cuando lo contaba. «Por favor, John», le decía, para deleite de los niños.

Mi padre consideraba la mecanografía una habilidad indispensable en la vida, y todos sus hijos la aprendimos a una edad temprana; yo sabía escribir a máquina a los doce años. Seguramente no es una casualidad que, de sus cuatro vástagos, tres hayan publicado libros y el cuarto esté trabajando en uno.

En cualquier caso, yo escribía con fruición ya en mi tierna niñez. Era algo que me apasionaba. Cuando cumplí trece años empecé a enviar relatos breves a las revistas, y a los catorce vendí un artículo de viajes al New York Times. Lo que ocurrió fue que, en una excursión estival, mi familia visitó el Sunset Crater National Monument de Arizona. El enclave me resultó fascinador, pero aquel día no había allí más que nosotros y supuse que la mayoría de los turistas pasaban de largo, ignorando cuán interesante era.

—¿Por qué no escribes sobre él? —apuntó mi madre.

—¿Para qué?

—El New York Times publica artículos de viajes de autores diversos.

Mi madre, dicho sea de paso, coleccionaba recortes de todo tipo de prensa.

—¿El New York Times? —repetí—. ¡Sólo soy un niño!

—No tienen por qué enterarse.

Consulté con los ojos de mi padre, quien me dijo:

—Recoge toda la información que tengan en el centro de acogida, y entrevista al guarda.

Mi familia esperó bajo un sol abrasador mientras yo hablaba con el vigilante, rebuscando en mi mente las preguntas adecuadas. Me envalentonaba saber que mis padres confiaban en mi capacidad, pese a que tenía sólo trece años.

De vuelta en el coche, camino del sitio siguiente, mi padre inquirió:

—¿Cuántos visitantes tiene cada año?

—No lo he preguntado.

—¿Está abierto durante las cuatro estaciones?

—Tampoco lo pregunté.

—¿Cómo se llama el guarda?

—No lo sé.

—¡Jesús! —exclamó mi padre—. ¿Qué información impresa te han dado?

Le mostré unos folletos y hojas de propaganda.

—Con eso bastará. Tienes material para escribir tu historia.

Cuando llegué a casa, redacté un artículo y lo mandé por correo. El Times lo compró y le dio curso. ¡Era un autor publicado! No cabía en mí de gozo. Años más tarde descubrí que el director de la sección de viajes, Paul Friedlander, vivía en nuestra vecindad y que su hija era compañera mía de clase en la escuela; sin duda Friedlander sabía que el artífice del texto era un niño, y le hizo gracia publicarlo. Pero en aquel momento yo creí que había burlado al sistema y había realizado una proeza de adultos, lo cual me proporcionó un inmenso acicate para continuar escribiendo. Después de todo, me habían pagado sesenta dólares, una suma sustancial en los años cincuenta.

Comencé a introducirme en el trabajo periodístico. Cubría la sección de deportes escolares en el periódico local; era a un tiempo reportero y fotógrafo, y cobraba diez dólares semanales. En Harvard escribí para Crimson, donde dirigía la crítica literaria (me daban los libros gratis) y ejercía también, de forma ocasional, de crítico cinematográfico (a cambio de pases gratuitos). Y colaboré asimismo en las páginas deportivas del Alumni Bulletin, que pagaba cien dólares al mes.

Con estos antecedentes, era natural que se me ocurriese la idea de escribir para costearme los estudios de medicina. Mi padre tenía a otros tres hijos en la universidad, y no podía pagarme una carrera. Debía hallar el medio de ganar dinero.

Era evidente que redactando artículos sueltos no reuniría ningún capital, así que decidí escribir novelas. A la sazón estaban en boga los libros de espías a lo James Bond, y yo los leía con asiduidad. Haría obras de este género.

Por esas fechas ya me había casado, y mi suegro conocía a alguien en Doubleday. Envió allí mi primera novela. Doubleday contestó que ellos no la publicarían, pero que Signet tal vez sí. Signet la adquirió como un original para colección de bolsillo, y me llamaron preguntando el nombre de mi representante a fin de negociar las condiciones.

No tenía representante, pero mi suegro intervino de nuevo y me facilitó algunos contactos. Conocí a tres. El primer agente representaba a muchos autores célebres, y me intimidó. El segundo me dijo cómo debía escribir y me cayó antipático. La tercera era una chica jovencita que había trabajado como secretaria en una agencia, y ahora probaba fortuna en solitario. Dijo que quería representarme. Como era la única que había expresado ese deseo, me pareció oportuno firmar con ella, y así lo hice.

Durante los tres años siguientes, mientras asistía a los cursos de la Facultad de Medicina, escribí novelas baratas de intriga para pagar mis facturas. Desde luego, no me sobraba el tiempo, pero me aplicaba a fondo en los fines de semana y las vacaciones. Además, con la práctica aprendí a escribir aquellos relatos de espías a gran velocidad. Al final, podía concluir uno en nueve días. Pero no ponía ilusión en el trabajo. Era tan sólo un medio efectivo de satisfacer las cuotas de matrícula.

Despacio, casi imperceptiblemente, la escritura empezó a ganar puntos a la medicina en mi escala de intereses. Y, a medida que aumentaba mi éxito como autor, se fue enconando el conflicto entre la literatura y la ciencia médica.

Escribí bajo seudónimo un libro titulado A Case of Need. La obra contenía numerosas referencias más o menos veladas a la pléyade de Harvard. Cuando se publicó, corrió de boca en boca el nombre de «Jeffery Hudson», aquel autor que tanto sabía sobre la Facultad de Medicina. Me sumé a las disquisiciones: ¿Quién podía ser el tal Hudson? ¡Qué misterio!

Me divertí mucho con la farsa. Luego, el libro fue nominado para el premio Edgar como la Mejor Novela de Misterio del Año. Aquello también me divirtió. Pero ganó el galardón, y eso significaba que alguien tendría que ir a recogerlo. De pronto, dejó de ser divertido.

Sabía que, si salía a la luz mi autoría, me metería en un buen lío. En los cursos prácticos de Harvard te calificaban en función de las opiniones informales que daba sobre ti la gente con quien trabajabas. Si esa gente se enteraba de que me dedicaba a escribir novelas, mis notas caerían en picado.

Fui a Nueva York y recibí el premio con verdadero miedo. Sin embargo, no tenía por qué inquietarme. Apenas se dio publicidad al acto, y además me protegían los prejuicios de los médicos científicos, para quienes las cuestiones literarias eran una «pérdida de tiempo». Nadie lo supo.

Pero, poco después, aquel mismo y gravoso libro fue comprado para adaptarlo al cine, y el estudio me rogó que viajara a Hollywood y me entrevistara con el guionista. Repuse que no podía desplazarme, que estaba estudiando medicina. Ellos no cejaron: «Venga en un fin de semana». Se pusieron muy insistentes, tanto que tuve que pedir un viernes libre al jefe del servicio. El doctor Gardner era un hombre encantador. Le planteé mi necesidad.

—¿Ha muerto alguien de su familia? —me preguntó.

Era el pretexto más habitual de los estudiantes. En tercer año, todos habíamos matado a nuestros abuelos tres o cuatro veces.

—No —dije.

—¿Tiene algún enfermo?

—Tampoco.

Tragué saliva y le confesé la verdad: que había escrito una novela, que luego me compraron los derechos cinematográficos y que ahora un mandamás de Hollywood quería que me presentara sin dilación y hablase con el guionista. Así pues, necesitaba acudir a mi cita el viernes. Pero no debía inquietarse. El lunes sin falta estaría de vuelta.

Me miró con extrañeza. ¡Qué excusa tan lunática! ¿Por qué no le contaba que se había muerto mi abuela, como todo el mundo? No obstante, lo único que surgió de sus labios fue:

—De acuerdo.

Fui pues a Hollywood, donde me pasearon en limusina y cené con ricos y famosos, y el día señalado regresé para reincorporarme a mi trabajo en el hospital. Pero en mi vida se había abierto una discontinuidad, una brecha entre dos vertientes, y a medida que pasaba el tiempo se fue ensanchando.

Tomé la resolución de marcharme el verano de mi tercer año. Era costumbre, llegados a ese nivel, que los estudiantes de medicina solicitaran una plaza como internos. Yo no lo hice, lo que significaba que me retiraría después de licenciarme.

Unas semanas después de haber decidido no continuar, noté un entumecimiento en la mano derecha. Con el paso de los días, aquel torpor se extendió al brazo y el hombro. Pensé que quizá había dormido en mala postura y me había comprimido un poco los nervios. La sensación era tenue, y no le hice ningún caso.

Me asistían buenas razones para actuar así. En el curso de mis rotatorios había tenido síntomas inconfundibles de cada una de las enfermedades que estudiaba.

En dermatología, me empeñé en que me habían crecido los lunares. Cada noche, al ir a casa, usaba un espejo portátil para examinar mi espalda, donde estaba convencido de que proliferaban los melanomas como otras tantas gotas de sudor.

Durante mi estancia en cirugía tuve deposiciones sanguinolentas, sintomáticas de una úlcera hemorrágica y una auténtica urgencia quirúrgica. Uno de los residentes me dijo con aire desdeñoso que me habían salido hemorroides, y que «bienvenido al club».

En la sección genitourinaria empecé a orinar con dolor. Cada día analizaba mis aguas en el laboratorio, buscando y rebuscando microorganismos que tenía la absoluta seguridad de que estaban allí, aunque nunca encontré nada.

En todos los casos, el día mismo en que concluía el rotatorio clínico los síntomas desaparecerían enigmáticamente… para ser sustituidos por otros, que se iban desarrollando a medida que avanzaba el nuevo ciclo. En consecuencia, por muy persuasivas que resultasen aquellas molestias, al cabo de un año había aprendido a no ceder al pánico. Y, desde luego, no iba a asustarme ahora a causa de una minucia como un entumecimiento en el brazo derecho. Preferí desecharlo de mis pensamientos; incluso me negué a consultar los síntomas en los libros de texto.

Un día, haciendo cola para almorzar en la cafetería, revolví mi bolsillo en busca de cambio y advertí que no podía distinguir las monedas que tanteaba con la mano. Tuve que sacarlas y verlas sobre la palma antes de escoger la adecuada. Sabía cómo se llamaba mi mal: asterognosis.

Sabía también que era algo decididamente anómalo.

Aun así, desoí mis síntomas. No sucedió nada significativo en dos semanas, aunque tampoco aflojó el anquilosamiento. Un día pregunté a un compañero que era genial haciendo diagnósticos:

—¿Qué puede producir insensibilidad en el brazo derecho? Él reflexionó unos momentos y meneó la cabeza.

—Las únicas causas que se me ocurren son tumor en la médula espinal y esclerosis múltiple.

Pensé: «¿Qué sabrá él? No es más que un estudiante». Y continué sin hacer nada. Esperaba que los síntomas se desvanecerían por sí solos. No fue así. Creció mi preocupación, hasta que al fin estudié la sintomatología del tumor de médula y la esclerosis múltiple.

Quedó claro de inmediato que el tumor era altamente improbable. Si mi organismo funcionaba mal, tenía que ser por culpa de una esclerosis.

La esclerosis múltiple es una enfermedad progresiva y degenerativa del sistema nervioso. Afecta sobre todo a la población joven, y consiste en un fallo inmunológico por el cual las defensas del organismo sufren una confusión y atacan sus propias fibras neurálgicas como si fuesen intrusos del exterior. El progreso del mal era muy diverso. No existían causas conocidas, ni tratamientos eficaces, ni mucho menos curación.

De acuerdo con los tratados que leí, la esclerosis múltiple se presentaba bajo innumerables formas. El hecho de que tuviera un embotamiento sin dolor en una sola extremidad, sin ninguna lesión previa, era un indicio muy sospechoso; pero un diagnóstico de esclerosis no podía basarse en un cuadro de síntomas tan parcial. Había que establecer una pauta de ataque neurológico y remisión, con sus respectivos lapsos, para confirmarlo.

Dejé de leer. Emprendí mi nuevo rotatorio, con la esperanza de que los síntomas se disiparían. No lo hicieron. Perduró el torpor en mi brazo. Habían pasado ya dos meses.

Un día del mes de octubre, al inclinarme sobre la cama de un paciente, noté una descarga de espasmos eléctricos en ambas piernas. Gracias a las lecturas que había hecho, supe a qué atenerme: era el signo de Lhermitte, técnicamente una parestesia por flexión del cuello.

El signo de Lhermitte era patognómico de la esclerosis múltiple. Tenía la enfermedad.

Leí más libros, muchísimos más. Teniendo como tenía veintiséis años, no se me ofrecía precisamente un panorama halagüeño. La esclerosis múltiple era muy variable, pero, según las estadísticas, debía prepararme para un deterioro sustancial en cinco años; serios impedimentos que entorpecerían mi trabajo en diez años; graves limitaciones, entre ellas la pérdida del control fecal y urinario, en quince; la muerte al cabo de veinte años.

Estaba aterrorizado. La idea de quedar postrado e incontinente, de experimentar una sutil pérdida de capacidad mental, me llenaba de espanto. Pero me recordé que todavía no me había examinado ningún médico; aún no se había emitido un diagnóstico objetivo.

Al fin, no pude guardarme la angustia por más tiempo. El internista del servicio de sanidad escuchó mi historia, efectuó un examen y designó al neurólogo que debía verme. Prometí que le llamaría.

—No —dijo él—. Llamaré yo. Quizá pueda reconocerle enseguida.

El neurólogo me recibió aquel mismo día. Era joven y activo. Yo sudé profusamente mientras me examinaba. Cuando hubo terminado, me indicó que me vistiera y fuera a su despacho.

Obedecí. A los pocos minutos estaba sentado frente a él.

—Bien —anunció con viveza—, ha sufrido un episodio desmielinativo.

—¿Significa eso que la tengo o que no? —inquirí. No me atrevía a llamar al mal por su nombre.

—¿Se refiere a la esclerosis múltiple?

—Sí.

—Digamos que ha tenido un ataque aislado, sí.

Me sentí como si una ola gigante y bravía me hubiera atrapado, vapuleado y revolcado en su bullente espuma. Me sentí como si fuera a ahogarme en el despacho de aquel hombre, sentado en una butaca junto al escritorio.

El neurólogo se puso a hablar sin perder un instante.

—Pero deje que le explique cómo debe interpretarlo —dijo—. Supongo que habrá leído algún estudio especializado.

—Sí.

—Pues bien, sepa que los libros se equivocan. Olvídelos y escúcheme a mí.

«Claro, ahora intentará animarme», pensé.

—Esos libros se basan en datos insuficientes y anticuados. Yo le enseñaré el modo de abordar esta enfermedad o, mejor aún, este síndrome, porque en realidad se trata de un síndrome.

Su discurso se hizo más rápido y contundente al percibir que mi atención se abstraía, que el pánico me impulsaba a recluirme en mí mismo. Afirmó que un amplio porcentaje de personas tenían un episodio aislado como el mío en algún momento de su vida. La mayoría de los afectados no llegaban a consultar al médico, así que los profesionales ignoraban hasta qué punto eran comunes tales episodios; pero él creía que lo eran mucho, que quizá los padecía un noventa por ciento de la población. Me aseguró que algunos de mis compañeros de clase los habían sufrido. Sólo en un caso hubo reincidencia.

En lo que a mí atañía, la cuestión era si el ataque quedaría en nada, o si posteriormente experimentaría algún otro episodio con pequeñas disfunciones, o bien si sufriría crisis rigurosas y frecuentes que me acarrearían serias dificultades.

—Piense en ello como en un soplo del corazón —me sugirió—. Es el aviso de un posible problema, pero no puede saberse si un soplo cardíaco será asintomático, si le ocasionará algunos quebrantos y si morirá por su causa. Tendrá que esperar y verlas venir.

—¿Cuánto tiempo tendré que esperar para determinan qué tipo de caso soy? —pregunté.

—Entre dos y cinco años —respondió el neurólogo—. Si no tiene ningún ataque en dos años, podrá relajarse. Y si no se repiten los síntomas en cinco, borre la enfermedad de su mente.

Acto seguido, discutimos lo que podía hacer en el ínterin. Básicamente, la respuesta era «nada». Nadie conocía el origen de la esclerosis múltiple. Existían algunos tratamientos útiles para los episodios agudos, pero no había cura. Puesto que estaba del todo inerme, me recomendó que cuidara mi estado general de salud y evitara las tensiones y la ansiedad mental, pero que por lo demás procurase no pensar en ello.

Tan prosaico era aquel neurólogo, tan concreto y expeditivo, que dejé su consulta y reanudé mi trabajo en los pabellones. A pesar de las malas noticias, me encontraba bien.

Dos días más tarde, el internista me mandó llamar. Dijo que el neurólogo le había pasado mi informe. Me preguntó cómo estaba. De repente me eché a sollozar. Era muy embarazoso llorar en el despacho de aquel hombre, casi un desconocido, pero no pude contenerme. El internista declaró que quería tener una segunda opinión y me envió a la consulta del doctor Derek Denny-Brown, en aquella época el neurólogo más popular de Harvard. Yo había asistido a las clases magistrales del doctor Denny-Brown. No me apetecía nada visitarle como paciente.

El dictamen de Denny-Brown fue idéntico al de su colega. Sí, probablemente había tenido un único episodio. Sí, habría que esperar y ver cómo se desarrollaba mi caso. Sí, la espera duraría entre dos y cinco años. Sí, sufría la enfermedad. Sí.

Me derrumbé totalmente. No pude regresar a los pabellones; durante varios días estuve ASPO (ausente sin permiso oficial), como se dice en términos militares. No paraba de llorar. Me sentía triste, asustado y también enfadado. Acababa de celebrar mi veintiséis cumpleaños, empezaba a cosechar éxitos como escritor y a contar los días que me faltaban para dejar la medicina, para lanzarme a la carrera literaria, y ahora… ahora me pasaba esto. Sobre mí se cernía una sombra pavorosa.

Cada mañana me despertaba tenso, preguntándome si me había quedado ciego, si se había adormecido alguna otra parte de mi cuerpo o si estaba paralítico. Y tendría que esperar largo tiempo para saberlo a ciencia cierta. Si apenas podía aguantar una semana, ¿cómo iba a pasar en aquel suspenso de dos a cinco años? Era insoportable.

Sin embargo, como no podía hacerse nada, finalmente tuve que volver al trabajo y reemprender una vida con visos de normalidad. El internista me aconsejó que consultara a un psiquiatra. ¿Por casualidad conocía al doctor Corman?

Contesté que sí, que éramos viejos amigos.

El doctor Corman escuchó mi relato, inhaló aire y sentenció:

—A decir verdad, hay una tercera posibilidad además de un tumor de médula y la esclerosis múltiple.

—¿De qué se trata?

—Del histerismo de conversión.

—¡Oh, vamos! —protesté.

El histerismo de conversión era un antiguo concepto psiquiátrico. En el siglo XIX, la gente (y en particular las mujeres) padecían síntomas extravagantes de todo orden, como ataques apopléticos, ceguera y parálisis, que no tenían causas orgánicas. Eran considerados trastornos psicológicos, en los que el paciente convertía un problema de la psiquis en una manifestación física.

Naturalmente, yo sabía que estas cosas sucedían. En el rotatorio había tratado a una joven con invidencia histérica. Sólo se quedaba ciega de vez en cuando, y luego recuperaba la vista. Estaba a todas luces perturbada. También había visto un caso de seudociesis, o embarazo histérico. Aquella mujer manifestó todos los signos externos de la gravidez e incluso se puso de parto, aunque, por supuesto, no alumbró ningún niño, puesto que no se hallaba encinta.

—Ése no soy yo —discrepé—. Yo no estoy histérico.

—¿De veras?

—Pues claro que no —insistí, sintiéndome insultado, y añadí que la histeria era propia de mujeres.

—Cada día tenemos más hombres con esta clase de neurosis —replicó el doctor Corman.

Recalqué que una de las características del histerismo de conversión era la impasibilidad de los pacientes ante su enfermedad. No les importaba tenerla. La mujer que perdía la visión alternativamente se había quejado de su afección, pero nunca se mostró tan abatida como el caso merecía. Yo, en cambio, estaba consternado con mi dolencia.

—¿De veras? —repitió el doctor Corman.

Más que ayudarme me estaba agobiando, y así se lo dije.

—Bien —repuso el doctor Corman—, yo en su lugar tendría presente que, de todos los diagnósticos plausibles, el histerismo de conversión es sin duda el más favorable.

Yo no creía estar histérico. Más adelante, otros doctores que siguieron mi caso apuntaron también esta posibilidad. Aunque el entumecimiento se prolongó durante varios años, no aparecieron nuevos síntomas. Y constaté que, como me habían dicho, era corriente sufrir un episodio neurológico aislado. Por suerte, nunca he tenido una recaída. He aprendido a tocar madera y a cuidar bien mi salud.

Transcurrieron casi diez años antes de que pudiera volver la mirada atrás y dilucidar si la decisión de abandonar la medicina fue tan difícil, tan traumática, que necesité el impulso añadido de una enfermedad letal, o al menos de su amenaza. Y es que el efecto inmediato de aquella aterradora diagnosis fue estimulante: tuve que plantearme qué quería hacer con el resto de mi vida, cómo iba a pasarla.

Era indiscutible que, si de verdad no me quedaban más que unos años de actividad cabal, deseaba dedicar aquellos años a escribir y no a practicar la medicina ni nada de lo que mis colegas, amigos, parientes o la sociedad en general esperaba de mí. Mi dolencia me ayudó a emanciparme y a realizar una transición comprometida.

Al renunciar, obedecía a mis instintos; hacía lo que realmente quería hacer. No obstante, las personas de mi entorno sólo vieron que iba a tirar por la borda una gran dosis de prestigio. En los años sesenta, el prestigio de los médicos se cotizaba alto. Las encuestas les situaban un puesto por debajo de los jueces del Tribunal Supremo. Dejar la medicina para ser escritor equivalía, en la mentalidad de aquellas gentes, a colgar la toga para convertirse en garante de fianzas. Admiraban mi resolución, pero me juzgaban poco realista.

De pronto, en mi último año lectivo, circuló la voz de que había escrito un libro llamado La amenaza de Andrómeda y había vendido los derechos cinematográficos por una buena suma de dinero. Me identificaron de la noche a la mañana como un escritor boyante, y mi vida cambió. Todos los doctores y residentes que hasta entonces me habían esquivado se interesaron por mí. Antes comía siempre solo; ahora no lo estaba nunca, porque propios y extraños se disputaban mi compañía. Era una celebridad.

La flagrante hipocresía del trato que me dispensaban me entristeció mucho. Todavía no había aprendido que la gente utilizaba a los famosos como figuras de fantasía; no quieren saber cómo eres en realidad, de la misma manera que, en Disneylandia, los niños no quieren que Mickey Mouse se quite la cabeza de cartón piedra y revele el rostro de un adolescente local. Los niños desean ver a Mickey. Y los médicos de la cafetería deseaban ver al Joven doctor Hollywood.

Eso era lo que veían, al Doctor Hollywood. Yo, por mi parte, me quedaba allí sentado y les observaba.

Las dificultades que afronté para reconciliarme con mi nueva posición no fueron sino meras insinuaciones del tipo de experiencia que viviría más tarde. Muchas de esas experiencias han sido complejas y penosas, pero, haciendo balance, las más fueron emocionantes. A menudo me acuerdo de mis años clínicos y de mi vida como estudiante. Si hubiera perseverado, no habría tenido que cambiar. La renuncia a la medicina me garantizaba que habría de adaptarme a una infinidad de cambios en los que, de otro modo, quizá nunca habría incurrido.

LOS VIAJES
(1971-1986)

SEXO Y MUERTE EN LOS ÁNGELES

En el año 1971 yo vivía en Los Angeles y mi mujer en La Jolla. Nos habíamos separado porque, después de convivir cinco años como estudiantes, ella quería crear una familia y yo deseaba continuar mi carrera en las letras y el cine. Por eso mismo me había trasladado a Los Angeles, para abrirme camino en el mundo del celuloide. Aquélla me resultaba una ciudad extraña; no conocía a nadie, y la mayor parte del tiempo me sentía solo e infeliz.

Me instalé en un edificio de apartamentos de la zona oeste de Hollywood que había cobrado fama como centro de reunión de los divorciados, porque podían alquilarse pisos amueblados para tan sólo seis meses. El mío estaba decorado con sofás y sillas de pana verde, y tenía un ambiente vagamente mexicano. La alfombra era también de color verde, veteada en oro. En la cocina dominaba el amarillo. Las ventanas daban a Sunset Strip. Sí, aquello era Hollywood, ¡y prometía!

Por las tardes, solía sentarme junto a la piscina. Siempre coincidía con el mismo grupo de inquilinos. Había una estrella futbolística de los Rams y su novia actriz (que, por cierto, no paraban de pelearse); una modelo que había sido Miss Arizona y estaba preciosa en bikini (parecía muy tímida e insegura); un contable con su transistor y un enorme cigarro puro que leía los periódicos de Nueva York (el tipo jamás hablaba); y una mujer de unos treinta años que tenía reputación de ser una madame (más que nadar chapaleaba, y al terminar leía el Hollywood Reporter).

Me había imaginado que vivir en un apartamento en Hollywood sería más excitante de lo que era. El futbolista y su novia formaban una pareja atractiva, pero, como siempre andaban metidos en trifulca, preferí apartarme de ellos. La adorable Miss Arizona se estaba recuperando de un matrimonio desgraciado con una estrella del rock and roll; nunca salía; se quedaba en casa, veía la televisión y hacía números para pagar los plazos del coche. En el edificio vivían también algunas estrellas de la pantalla, pero llevaban indefectiblemente gafas oscuras y no se hablaban con la gente vulgar.

Al cabo de un tiempo, el contable del puro dejó de ir por la piscina. Pregunté a Miss Arizona si se había mudado. Ella me enseñó un recorte de prensa: habían encontrado su cuerpo en el maletero de un Cadillac que estaba aparcado en el aeropuerto Kennedy, muerto de un disparo en la cabeza.

Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Una noche, estaba vistiéndome para cenar cuando el conserje llamó a mi puerta.

—¿Doctor Crichton?

—¿Sí?

—Se trata de la señorita Jenkins.

—¿Jenkins? —El nombre no me era familiar.

—Es de la casa. ¿No conoce a la señorita Jenkins?

—Me temo que no.

—Pues vive en el edificio; pensé que tal vez se habría fijado en ella.

—¿Qué le ocurre?

—Se ha caído de la cómoda.

No me pareció que fuera asunto de mi incumbencia, y así se lo dije al conserje.

—Creo que debería verla.

—¿Por qué?

—Se ha caído de la cómoda.

—¿Y se ha hecho daño?

—Está en el octavo piso, aquí encima.

—Sí, pero ¿por qué he de verla?

—Porque se ha caído de la cómoda.

Aquella conversación podía durar hasta el infinito. Por fin, el conserje me acompañó a la planta superior y, con solemne dignidad, abrió la puerta del piso de la señorita Jenkins.

El apartamento también tenía los asientos tapizados de pana verde, al estilo mexicano. Reconocí a la Jenkins, una mujer cuarentona con gafas, el cabello rubio y corto, como el miembro más joven de una pareja de lesbianas que vivían en el bloque desde hacía por lo menos el mismo tiempo que yo. La señorita Jenkins estaba totalmente vestida, estirada boca arriba en el sofá de la sala, con un brazo colgando laxo hasta el suelo. Tenía la piel lívida. No daba señales de respirar. Su amante, la otra mujer, se hallaba ausente.

—¿Dónde está su compañera? —pregunté al conserje.

—Ha sacado el perro a pasear.

—¿Ah, sí? ¿Sabe lo de la señorita Jenkins?

—Sí. Ha sido ella quien me lo ha comunicado.

—¿Y qué le ha dicho?

—Que la señorita Jenkins se ha caído de la cómoda.

Mientras hablaba le hice un examen somero a la mujer, detectando un pulso discontinuo y débil, respiración intermitente y pupilas dilatadas. Había una lata de cerveza abierta y un frasquito medio vacío de somníferos.

El conserje inquirió:

—¿Está muerta?

—No.

—¿No? —insistió. Parecía muy sorprendido.

—No. Ha ingerido una sobredosis de estas píldoras.

—A mí me han dicho que se había caído de la cómoda.

—Lo que tiene es una intoxicación.

—¿Puede ayudarla?

—No.

—¿No es usted médico?

—Sí, pero no puedo hacer nada —repliqué. Era verdad. No tenía licencia para ejercer la medicina, y me enfrentaría a interminables pleitos si actuaba en aquella situación—. Avise a la policía —sugerí.

—Ya he avisado. Aunque, cuando he llamado, no sabía con seguridad si estaba muerta.

—No lo está. ¿Qué ha dicho la policía?

—Me han mandado que llame al cuartel de bomberos.

—Bien, pues llámeles —urgí al conserje.

—¿Por qué iba a llamar a los bomberos?

Al final, telefoneé yo mismo y me prometieron que enviarían un vehículo de urgencia. Mientras tanto volvió la compañera de piso, con un terrier tibetano sujeto por una correa y un collar de falsos diamantes.

—¿Qué hacen en mi apartamento? —preguntó recelosa.

—El señor es médico —la informó el conserje.

—¿Y por qué no socorre a mi amiga?

—Ha ingerido una sobredosis de pastillas —dije.

—No, se ha caído de la cómoda —replicó la recién llegada. Era una mujer alta y enjuta de cincuenta otoños, con el pelo cano y ademanes severos. Parecía una maestra de escuela.

—¿Sabe qué somníferos ha tomado? —pregunté.

—¿De veras es médico? —persistió ella—. Le encuentro demasiado joven.

Durante nuestra charla, el perro tibetano se había puesto a saltar sobre la mujer comatosa, lamiendo su cara y ladrándome a mí. La blusa de la señorita Jenkins estaba llena de huellas enfangadas. La escena comenzaba a ser caótica.

De repente, la compañera asió la lata abierta de cerveza y se encaró conmigo.

—¿Se ha bebido usted la cerveza?

—No —respondí.

—¿Está seguro? —Aquella mujer era un nido de sospechas.

—Acabo de llegar.

Se volvió hacia el conserje y le dijo:

—Y usted, ¿se ha bebido la cerveza?

—¡No! —protestó el hombre—. He venido con él.

—Esta cerveza no estaba aquí antes.

—Quizá se la ha tomado la señorita Jenkins.

Examiné nuevamente las pupilas de la paciente, y el terrier me mordió en la mano, haciéndola sangrar. La compañera vio la sangre y soltó un berrido.

—¿Qué le ha hecho a mi Buffy?

Acunó en sus brazos al perro, que no cesaba de gañir, y empezó a propinarme puntapiés.

—¡Hijo de puta! —me gritó—. ¿Cómo se atreve a lastimar a un perrito inocente?

Mientras trataba de esquivar su andanada, apremié al conserje:

—¿Por qué no hace algo?

—¡Mierda! —renegó él.

En la puerta se oyeron unos sonoros golpes de nudillos, pero nadie pudo acudir porque la mujer estaba pataleando y desgañitándose.

—¡Me habéis robado! ¡Ladrones! —gritaba.

Una voz retumbó por megafonía:

—¡Atención! Las personas que haya en la casa deben alejarse de la puerta. Vamos a derribarla.

—¡Mierda! —volvió a renegar el conserje—. Es la policía.

—¿Y?

—Yo me largo.

—¡Ajá! —clamó la mujer del perro—. ¡Lo sabía!

Fue corriendo a abrir, y apareció ante nuestros ojos un bombero con impermeable amarillo y capucha puntiaguda que blandía un hacha en las manos. Estaba dispuesto a despedazar la puerta, y quedó desencantado de que le dieran paso franco.

—¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó.

—Mi amiga se ha caído de la cómoda —dijo la mujer.

—¿Lo han sofocado ya? —indagó el bombero.

—Yo había llevado el perro de paseo, no sé lo que ha sucedido.

—No veo humo en la casa —dijo el bombero con suspicacia—. ¿Alguien puede explicarme qué ocurre?

—Esta mujer se ha intoxicado con somníferos —expliqué yo, a la vez que señalaba a la yaciente señorita Jenkins.

—En ese caso, necesitaremos a un practicante —decidió el hombre, mirando a la accidentada. Transmitió la orden por un walkie-talkie—. No ha habido ningún incendio. ¿Quién dio esa información?

—Nadie —contesté.

—Alguien ha tenido que ser, tan seguro como que existe el infierno.

—Este hombre no es médico —me acusó la mujer.

—¿Quién es usted? —preguntó el bombero.

—Un médico —contravine a la mujer.

—Entonces, me gustaría saber qué hace en mi apartamento —dijo ella.

—¿Tiene alguna tarjeta de identificación?

—Le he llamado yo —intervino el conserje— porque es médico.

—No lo es.

—Lo que quiero saber es quién informó de un incendio. Mentir es un delito.

—Ya estamos aquí —anunciaron dos enfermeros, plantándose en la puerta con una camilla.

—Eso no importa —respondió el bombero—. Ya tenemos un médico.

—No, no. Entren —dije a los sanitarios.

—¿No va a tratarla usted? —me preguntó uno de ellos.

—No tengo licencia.

—No es médico. Ha cortado a Buffy.

—¿Que no tiene qué?

—Licencia para ejercer.

—Pero ha estudiado medicina, ¿no es verdad?

—Sí.

—No le había visto nunca —dijo la mujer.

—Vivo en el edificio.

—Y se ha bebido mi cerveza.

—¿Se ha bebido su cerveza? —inquirió el bombero.

—Nunca pruebo esa bebida.

—Creo que se ha llevado algo más.

—¿Se refiere a esta cerveza?

Entretanto, los enfermeros atendieron a la señorita Jenkins y la prepararon para transportarla al hospital. Preguntaron qué píldoras había tomado, pero su compañera se obcecó con la historia de la cómoda. El bombero me estuvo acosando a preguntas sobre mi legalidad como médico hasta que Buffy asomó el hocico y le clavó en la mano una sañuda dentellada.

—¡Cabronazo! —blasfemó el agredido, estirando el brazo hacia el hacha.

—¡No se atreva a tocarlo! —bramó la mujer, y abrazó fuertemente al animal.

Lo único que hizo el bombero fue recoger su hacha y encaminarse hacia la puerta.

—¡Dios, cómo odio Hollywood! —se lamentó, y cerró de un portazo.

Yo salí del piso pegado a sus talones.

—¿Adónde va? —me preguntó.

—Tengo una cita, y llego tarde.

—Sí, claro. Hay hombres que no piensan más que en sí mismos. ¡Qué asco!

Por lo visto, el gerente del bloque había inscrito mi nombre en el panel de la portería seguido de las iniciales «D. M.», porque creía que le daría más categoría al edificio. Siempre que se producía un intento de suicidio, los conserjes consultaban la lista de ocupantes y llamaban al médico. Yo era el único que había. Monopolicé todas sus llamadas. La comunidad era numerosa. Surgían suicidas casi cada semana.

La segunda vez que ocurrió, le espeté al conserje:

—No tengo licencia, no ejerzo y no puedo hacer nada.

—Será tan sólo una comprobación. Le aseguro que está muerto.

—¿Cómo lo sabe?

—Se ha tirado de un décimo piso. ¿No puede examinarle y corroborar la muerte?

—De acuerdo. ¿Dónde está?

—En la parte delantera.

Bajé con él a recepción. Había una mujer llorando. La identifiqué como la chica de Atlanta que había ido a Los Angeles a vender cosméticos, pero esperaba que durante su estancia algún magnate la descubriría para el cine. Siempre iba muy maquillada.

—¡Oh, Billy! —murmuraba entre sollozos.

No me había dado cuenta de que la muchacha tenía novio. Miré al conserje y él asintió tristemente.

—Billy ha saltado desde su balcón.

—¡Oh!

Salimos a la calle.

—¿Ha avisado a la policía? —pregunté.

—¿Tengo que hacerlo?

—Si está muerto, desde luego que sí.

Ya en el exterior, de momento no vi ningún cadáver. Estaba tenso, endureciéndome contra lo que podía encontrar, preguntándome cuán horrendo y macabro sería. Caminamos junto a la fachada del bloque de apartamentos. Cerca de la esquina, el conserje me señaló un macizo de arbustos que crecían un poco separados de la pared.

—Está ahí dentro.

—¿Aquí?

Por un angustioso instante, pensé que Billy podía ser un niño. Avancé hacia los matorrales y vi el cuerpo de un gato amarillo.

—¿Billy es un gato? —dije.

—Sí.

—¿Me ha hecho venir por un simple gato?

—Claro. ¿Qué ha creído usted?

—Que era una persona.

—¡Diablos, no! Cuando saltan las personas llamamos siempre a la policía.

PSIQUIATRÍA

Mi mujer me telefoneaba a Los Ángeles casi diariamente. Opinaba que debíamos reconciliarnos, pero yo no estaba tan convencido.

Me sugirió que visitara a un psiquiatra. Rehusé. No creía que la psiquiatría pudiera resolver los conflictos de nadie. Tan sólo te ofrecía agarraderas superfluas.

Un día, mi esposa llamó y me dijo que le habían dado el nombre de un psiquiatra de Los Ángeles que era idóneo para mí. El hombre, un tal doctor Norton, había trabajado con múltiples escritores y artistas y era una eminencia, un profesor de la UCLA. Me recomendó que fuese a verle.

Seguí negándome.

—¡De todos modos no te habría aceptado! —siseó ella—. Es un médico muy importante y muy solicitado.

Aquello me ofendió en lo más vivo. ¿Por qué no iba a aceptarme? ¿Acaso no era una persona interesante? ¿No hallaría él mi caso digno de estudio? Llamé de inmediato a su consulta y concerté una entrevista.

Arthur Norton era un hombre atlético y curtido que rayaba la sesentena. Me explicó que no podía ocuparse de ningún paciente nuevo, pero que escucharía mi problema y me remitiría a algún colega. Estuve de acuerdo.

Me encontré de pronto en una situación contradictoria. No confiaba en la psiquiatría, ni deseaba ver a un psiquiatra, ni creía tampoco sufrir ningún trastorno, pero me sentí desafiado a presentarme ante el doctor Norton como un ser fascinante. Durante una hora, le revelé mis aspectos más inusitados. Hice bromas. Expresé opiniones provocativas. En suma, me esforcé en ganarme su interés. Le miré repetidamente de soslayo para ver si progresaba; él se mostró cordial, aunque insondable.

Concluida mi hora, Norton manifestó su convicción de que tenía algunos dilemas vitales que considerar, y que en ese período podría beneficiarme hablar de ellos. Se brindó a ser él mismo mi interlocutor.

¡Ajá! Había tenido éxito. Salí de la consulta de un humor exultante. Le había engatusado para que me atendiera.

Aun así, seguía dudando de la eficacia de la psiquiatría. Además era cara, a sesenta dólares la hora. Un servicio que costaba aquel dineral tenía que ser por fuerza un capricho. Era la gente rica y ociosa la que iba al psiquiatra.

Decidí llevar un cómputo exhaustivo de lo que gastaba en mis visitas a Norton, y después de terminar cada sesión la aquilataba de principio a fin para comprobar si valía o no los sesenta dólares.

El doctor Norton me desconcertaba por lo normal que era. Le contaba mi historia, y él emitía observaciones como «El tiempo lo dirá» o «No se puede hacer una tortilla sin antes batir los huevos».

Yo pensaba: «¿Sesenta dólares la hora para oír decir que no se hace una tortilla sin huevos? ¿De qué me sirve?».

Sin embargo, me encantaba acudir a su consulta y lamentarme de mi vida, de cómo había tenido que sobrevivir a pesar de las muchas personas que abusaron de mí. Poseía una gran energía para aquella clase de quejas. Y él parecía compadecerme.

Inesperadamente, en la quinta sesión (eran ya trescientos dólares tirados por el desagüe). Norton me propuso:

—¿Por qué no hacemos un pequeño recuento?

—Estupendo —respondí.

—Me ha explicado que, en su infancia, nunca obtenía la aprobación de sus padres.

—Así es.

—Si en un examen sacaba un nueve ellos querían saber por qué no había conseguido un diez.

—Exacto.

—Jamás le comprendieron ni le felicitaron.

—No, jamás.

—Infravaloraban sus logros.

—Muy cierto.

—Y ahora, como adulto, cuando escribe un libro le asusta que pueda tener una mala acogida, aunque rara vez ha ocurrido tal cosa.

—Sí.

—Y cree que debe hacer todo lo que quieren los demás; alguien le llama por teléfono y le pide que dé una conferencia o que asista a un acto, y usted no sabe negarse.

—Efectivamente. No me dejan en paz.

—En general, piensa que tiene que complacer a la gente o de lo contrario será rechazado.

—Sí.

—Bien —resumió Norton—. ¿Qué tipo de personalidad acabamos de describir?

Mi mente se quedó en blanco. No podía recordar de qué estábamos hablando. Tenía la cabeza completamente vacía, envuelta en una niebla aturdidora.

—No entiendo lo que me ha preguntado —confesé.

—Bien —razonó Norton—, usted es médico. Si hubiera de tratar a un hombre que nunca, pese a ser un gran luchador, ha recibido encomio ni incentivos, que tiene la sensación de quedarse siempre corto, y que como adulto es una persona vacilante, que se deja manipular incluso por desconocidos, ¿qué definición daría de su carácter?

—No lo sé.

No tenía ni la más remota idea. Era consciente de que el doctor Norton hablaba con una finalidad, pero ignoraba cuál. Continuaba sumido en mis brumas. No lograba ordenar mis pensamientos ni aprehender las cosas. Estaba desorientado, confundido. Le miré casi sin verle. Él esperó con toda calma.

Hubo un prolongado silencio. Fui yo quien lo rompió.

—Perdone. ¿Podría repetir la pregunta?

El doctor Norton hizo aún algunas intentonas de abrirme los ojos, pero fue inútil. Por fin dictaminó:

—¿No es ése el cuadro clásico de una persona insegura?

Quedé estupefacto. Sin embargo, Norton había expuesto todas las evidencias, y no podía rebatir su conclusión. Y el hecho mismo de no haber visto hacia dónde apuntaban aquellas evidencias era ya muy significativo. El doctor Norton me decía que yo era un hombre inseguro y, obviamente, tenía razón.

Estaba anonadado, tanto como si acabaran de demostrarme que tenía un tercer brazo plantado en el pecho, un brazo en el que yo no había reparado. ¿Cómo era posible que no lo hubiese pensado antes? Nunca me tuve por una persona insegura. Si pecaba de algo, más bien era de exceso de confianza.

¿De verdad me había formado unos criterios tan erróneos sobre mí mismo?

El doctor Norton trató de suavizar el golpe. Dijo que había muchos factores de nuestra personalidad que jamás veíamos sin ayuda exterior, y que en eso consistía la función de un terapeuta. Era un observador objetivo.

Aquél era para mí un concepto nuevo, saber que había facetas de mí mismo que no podría desentrañar sin la intervención de otra persona. No obstante, era tan cierto como el evangelio.

No volví a anotar cuánto gastaba en las sesiones.

Se hizo patente que mi matrimonio había terminado y que viviría soltero en Los Ángeles. Estaba rozando los treinta años, gozaba de cierto renombre como escritor, y tenía un psiquiatra y un Porsche Targa. En síntesis, estaba en sazón para lo que mi destino me reservase.

Pero mi pasado académico me había arropado demasiado y no era nada realista, particularmente en lo que atañía a las mujeres. Me empeñaba en creer que podría hacer cosas que después me fallaban.

En cierta ocasión, empecé a salir con una chica que trabajaba en una agencia literaria. No tardé en encapricharme de otra empleada de la misma oficina. Quería citarme con esta segunda muchacha, pero sin que se enterase la primera.

—¿Podré guardarlo en secreto? —pregunté al doctor Norton.

—No —dijo él.

—¿Por qué?

—Supongo que dos compañeras de despacho suelen hablar entre ellas, y acabarán por descubrir que ambas salen con usted.

—Aunque sea así, tampoco es tan malo.

—No me sorprendería que decidan dejar de verle de común acuerdo.

Aquél me pareció un final aciago. No me seducía la idea de pasar de dos chicas a ninguna.

—No creo que eso suceda —discrepé.

—El tiempo lo dirá —repuso el doctor, encogiéndose de hombros.

Por supuesto, ocurrió exactamente lo que había vaticinado Norton. Las muchachas averiguaron mi doble juego, y ambas se indignaron de que me hubiera comportado de un modo tan ruin.

Más tarde puse los ojos en mi secretaria, una rubia muy mona y con unos pechos enormes. Nunca había tenido un romance con una chica tan bien dotada.

—Me estoy enamorando de mi secretaria —dije al doctor.

—No lo haga —me advirtió él.

—¿Por qué? —indagué. No veía ningún motivo de alarma.

—Porque podría complicarse no sólo su trabajo, sino sus relaciones personales. Es lo que pasa casi siempre. O, por lo menos, pasa con bastante asiduidad como para establecer la regla de que es una imprudencia liarse sentimentalmente con la secretaria.

—Bueno —dije—, quizá sea así para la mayoría de los hombres. Pero yo sabré arreglármelas.

—El tiempo lo dirá —sentenció el doctor Norton.

Al cabo de dos semanas, mi vida era un infierno asfixiante. Pronto me percaté de que aquella muchacha bonita y pechugona no era para mí. Yo lo sabía, y ella también. En el despacho todo dejó de funcionar: el trabajo no adelantaba, se insultaba a quienes llamaban, los compromisos eran desatendidos y se omitían los detalles. Mi secretaria, antes tan jovial y tan tocada por el sol de California, inundó la oficina de amenazadoras nubes de tormenta. Cada comentario y cada palabra que pronunciaba eran una acusación avinagrada.

No podía creerlo. No sólo se había estropeado nuestro idilio; además, ahora tendría que despedirla.

—¡Qué desastre! —me quejé al doctor Norton.

—El infierno no alberga más furia que una mujer escarnecida —observó el doctor.

Por fin capté el objetivo de aquellas homilías. El doctor Norton intentaba darme a entender que ciertas normas de conducta habían conservado su vigencia durante largo tiempo, y que era poco probable que la vida hiciese una excepción conmigo. Era precisamente aquello lo que me negaba a comprender. Me había obstinado en pensar que todo sería tal y como yo deseaba. Poco a poco, aprendí cuán equivocado estaba.

Hacía varios meses que salía con una muchacha que me gustaba, cuando conocí a una famosa actriz del celuloide. Me asaltó el súbito deseo de verla en privado, pero me figuré que sería una historia frívola, con un pronto final, y no quería que mi novia oficial se enterase.

—Si se cita con una estrella célebre, su novia lo sabrá —me previno el doctor Norton.

—¿Cómo? —repliqué—. Vamos a cenar a un restaurante íntimo y apartado.

Mi cena «íntima» fue divulgada aquella misma noche por un periodista televisivo del chismorreo. No ya mi novia, sino toda su familia y amigos se enteraron de mi calaverada. La chica rompió conmigo. Me comparó con una rata.

Estaba muy disgustado conmigo mismo. Era incapaz de organizar mi vida social, y culpaba de ello a mis instintos sexuales.

—No puedo evitarlo —dije a Norton—. Salgo con una chica, un mal día veo a otra y no pienso más que en acostarme con ella. Luego conozco a una tercera, y también la deseo.

—Entiendo —fue la sucinta respuesta.

—¿Cuándo terminarán estas ansias? —pregunté—. Quizá cuando madure un poco más. Tal vez en un par de años me habré calmado sexualmente.

—Yo tengo casi sesenta —apuntó Norton encogiendo los hombros.

—¿Es que nunca acaba? —exclamé. No sabía si alegrarme o desesperarme ante aquella perspectiva.

El doctor Norton tenía una tesis distinta sobre la naturaleza de mi problema. Al parecer, él opinaba que si me metía en tantos embrollos era porque no contaba la verdad a las mujeres. Opinaba que debía decirles que estaba viviendo una etapa de mi vida en la cual necesitaba relacionarme con muchas mujeres, y dejar las cosa claras.

—De ese modo no tendrá que andar siempre con secretos —dijo.

No le hice caso, porque temía que ninguna chica accedería a salir conmigo si sabía que me veía simultáneamente con otras.

Un año después, formalicé mi divorcio. Compré una casa en Hollywood. Mi vida se asentó un poco. Logré escribir algunos guiones, e intenté estructurar una película para dirigirla. Me gustaba mi manera de vivir, pero cada vez me alejaba más de la existencia académica que había llevado durante muchos años.

En el cine había muchas cosas que me llenaban de perplejidad. Por ejemplo, era una industria donde todos mentían. Sí, mentían siempre y con desfachatez. Afirmaban que les encantaba tu guión cuando lo encontraban pésimo; prometían que te iban a hacer un contrato sin tener la menor intención de contratarte. No podía entender por qué la gente del cine no decía lo que pensaba. A mí me confundía. ¿Por qué contaban tantos embustes?

Además, los métodos del mundo cinematográfico eran muy diferentes del sistema académico al que yo estaba acostumbrado. Un día, comentando un proyecto para un filme, el gerente de los estudios propuso:

—¿Por qué no damos el papel a Joe Mason?

—No le veo apropiado —dije.

A la semana siguiente tuvimos otra reunión para fijar el reparto, y el mismo directivo preguntó:

—¿Y si pusiéramos a Joe Mason?

—Francamente, no encaja en ese personaje —insistí—. Y nunca me gustó demasiado.

Unos días después, en otra ocasión, el gerente preguntó:

—¿Y Joe Mason?

A estas alturas me sentía frustrado, porque mi película seguía sin actores. Me levanté, encorvé la espalda sobre el escritorio del jefazo y rugí:

—¡No soporto a Joe Mason! ¡Me dan ganas de vomitar cada vez que le veo! ¡Odio a Joe Mason!

—Tranquilízate —me rogó el gerente, alzando las manos—. Si no te gusta, no tienes más que decirlo.

Así empecé a aprender que el estilo de comunicación corriente y cotidiano de Hollywood exigía lo que, en términos académicos, habría constituido una burda desmesura. Se esperaba de ti que chillaras, despotricaras y montaras escándalos de un modo que habría sido inadmisible en Harvard. Aparentemente, en Hollywood nadie te escuchaba a menos que gritaras como un energúmeno.

Otra novedad era el entorno exótico. En la tribu hollywoodiense había homosexuales y faranduleros, gentes que se drogaban, montaban orgías y cometían excentricidades de todas clases. Estas conductas tenían su grado de fascinación, aunque también me hacían sentir incómodo.

Durante un tiempo salí con una chica que era una conocida sex symbol. Estaba muy satisfecho de exhibirme junto a un monumento al sexo, aunque la verdad es que nunca lo practicamos. A ella no le interesaba la cama y, como además se bañaba irregularmente, desprendía unos efluvios corporales que empañaron mi entusiasmo. Pero era una persona dicharachera y cariñosa, y pasé a su lado muchos ratos agradables.

Un día me llamó para decirme que llegaría tarde a nuestra cita, porque iba a ver a una médium. No me extrañó. La gente de Hollywood era muy aficionada al espiritismo, la astrología, las dietas raras y cualquier actividad para lunáticos. A todos les obsesionaba el zodíaco.

—¿De qué signo eres? —me preguntaban.

—Del signo de Neón —solía bromear yo. ¡Cuánta necedad!

Mi amiga llegó terriblemente excitada.

—Michael, tienes que conocer a esa mujer.

—¿Por qué? —Yo no creía en los espíritus.

—Verás, ha adivinado facetas de mi vida que nadie sabe.

«Claro, claro —pensé—. Es lo que siempre se dice».

—No te lo tomes a la ligera y escúchame —protestó ella—. Una vez en que me había quedado sin un céntimo y necesitaba trabajar, hice una película de bajo presupuesto en las Filipinas. Nunca se lo he contado a nadie.

Yo, desde luego, ignoraba la existencia de aquel filme.

—Mientras estaba allí, conocí a un piloto de la Fuerza Aérea que me invitaba con frecuencia a volar en su reactor de combate. Tampoco sabía lo del piloto.

—Pues bien, la médium lo ha revivido todo. Y es imposible que se haya informado por terceros.

No quedé impresionado.

—Ve y compruébalo tú mismo.

No quería ir. Era desperdiciar el tiempo y el dinero.

En el curso de la velada, salió a colación el tema de Almas de metal, una película que proyectaba hacer. La productora, la MGM, actuaba de un modo descorazonador. Un día me decían que la rodaríamos y al siguiente que estaba aún verde. Me preocupaba en qué pararía todo aquello.

—Pregúntaselo a la espiritista, Michael —dijo mi amiga.

Y arregló el que había de ser mi primer encuentro con la parapsicología.

La médium era una mujer inglesa de unos cincuenta años, que vestía, a media tarde, una bata acolchada. Vivía en una casucha de madera en el valle de San Fernando. Tenía todas las persianas echadas, así que el lugar estaba oscuro y lóbrego. Me acompañó a una habitación trasera, una especie de gimnasio donde había pesas en el suelo y una bicicleta en el rincón. La sala olía a polvos de talco. Y, al estar ajustadas las persianillas, reinaba la penumbra. Me hizo sentar sobre una cama y se acomodó a mi lado. Agarró mi mano.

—Relájate, cariño —me ordenó.

Guardó unos momentos de silencio, sin soltarme la mano.

Decidí que, puesto que había aceptado visitar a una médium, intentaría colaborar en el proceso vaciando por entero mi mente. Sentado a su lado, me esforcé por no pensar en nada y quedarme en blanco.

—¿Qué estás haciendo? —me interrogó al cabo de unos minutos—. ¿A qué juegas? No puedo leerte.

—Trato de mantener la mente vacía.

—Olvida eso y procura relajarte.

—De acuerdo —dije.

Me limité a mirar, abstraído, las pesas y la bicicleta fija. Al poco, la médium empezó a hablar.

—Te veo rodeado de libros. Pilas y más pilas de volúmenes.

Añadió que tenía un proyecto en el aire, pero que no debía apurarme, que simplemente era un poco prematuro. Le darían luz verde a finales de febrero.

Junto a ella me encontraba en un ambiente grato, no fantasmagórico como había anticipado. Era tan sólo una mujer que extraía historias de la nada y hablaba de ellas. Me sentí como si estuviera oyendo sus sueños respecto a mí, o algo similar. Es difícil describir la sensación.

De todos modos sabía que lo que me contaba no era verdad. Estábamos en noviembre. La MGM había aplazado su decisión final para el 15 de diciembre. Cualquiera que fuera su veredicto en aquella fecha, no podría iniciarse la filmación, ni en la MGM ni en ningún otro estudio, en el mes de febrero. La espiritista se equivocaba.

Dijo que me atraían los fenómenos parapsicológicos y espirituales. También era un craso error. Yo era un científico. No tenía ningún interés en aquellas patrañas.

Aseveró que yo tenía poderes psíquicos, lo que me demostró —si era precisa alguna prueba— que ninguno de los dos los poseíamos. Sabía muy bien que, en mi caso, tales poderes no existían.

Hizo asimismo algunas observaciones sobre mi pasado y mi familia, pero todas fueron ambiguas. Estando aún en su casa, imaginé cómo relataría luego la experiencia para recreo de mis amigos. ¿Poderes psíquicos, yo? ¿Poderes psíquicos una mujer que iba en bata y recibía en un cuarto con pesas? ¡Un poco de seriedad, por favor!

Unas semanas después, el día 15 de diciembre, la MGM anuló Almas de metal. En lo que a mí concernía, aquél era el último remache en el ataúd parapsicológico.

Sin embargo, al cabo de dos días la MGM cambió otra vez de opinión. El estudio realizaría el filme, a condición de que el productor y yo nos adaptásemos a un programa de rodaje absurdamente apretado. Ni a él ni a mí nos gustaba, pero ansiábamos hacer la película, así que accedimos.

La filmación empezó el 23 de febrero del año siguiente, o sea que hube de admitir que la médium había acertado en una de sus predicciones. Pero ahora tenía otras muchas cábalas en la cabeza. ¡Por fin iba a rodar una película!

En agosto de 1973 volví en avión desde Chicago, donde había asistido al preestreno de Almas de metal. Todo auguraba que sería un éxito. El productor y yo habíamos sobrevivido a un presupuesto raquítico y a un plan demencial: rodar y montar una película en seis semanas. Muchas personas nos habían pronosticado un fracaso, y algunas incluso apostaron su cargo a que no lo lograríamos. En los estudios pronto rodarían cabezas, ¡pero no serían las nuestras! Ahora, con el cese abrupto de tan intensas presiones, el productor y yo compartíamos una euforia rayana en la histeria. Lo habíamos conseguido: no sólo habíamos cumplido los plazos, sino que nuestra obra de ínfimo coste parecía funcionar. Sentados en aquel avión, nos sentíamos literalmente en la cima del mundo.

De repente, me bañó una oleada de sudor. En unos segundos tenía la ropa empapada. Me asaltó el pánico: era presa de un lacerante ataque de ansiedad. Mas ¿por qué en aquellos instantes de exaltación aérea? Tardé un rato en analizarlo.

Durante toda mi vida había perseguido objetivos concretos. En la escuela aspiraba a entrar en una buena universidad; en la universidad, a ingresar en la Facultad de Medicina; en la facultad quería ser escritor; y, ya como escritor, mi ambición fue hacer cine.

Tenía treinta años. Me había licenciado en Harvard, había enseñado en la Universidad de Cambridge, había trepado a la Gran Pirámide, había obtenido el grado en medicina, me había casado y divorciado, me habían concedido una beca de posgraduado para el Instituto Salt, había publicado dos novelas muy aclamadas y acababa de hacer una película. Bruscamente me había quedado sin metas que alcanzar.

Me asfixiaba en mi propia vida, y ése era el motivo de mis sudores. ¿Qué iba a hacer ahora? No tenía ni idea.

En las semanas siguientes caí como en un letargo, sucedido por una depresión en toda regla. Nada merecía la pena. Y huelga decir que la solidaridad con mi situación más bien escaseó. Dejarse deprimir por el éxito no era atractivo, ni siquiera comprensible. Mis amigos no pensaron que ellos podían ser los próximos de la fila.

Me dediqué a recorrer las librerías, comprando lotes de libros por valor de quinientos o más dólares y teniendo que transportarlos en cajas de cartón. Versaban sobre los temas más dispares: dinosaurios, globos aerostáticos, Carlos II de Inglaterra, escafandrismo, arte islámico, meteorología, gráficos computerizados, cocina indonesia, criminología, Benjamin Franklin, el Himalaya, ciudades victorianas, física energética, tigres y felinos, Leonardo da Vinci, la soberanía británica, brujería, platos vegetarianos, el Imperio incaico o Winslow Homer. Como nada me interesaba, todo era igualmente aburrido.

Un día me fijé en un libro titulado Be Here Now. Era una obra esotérica y casi religiosa sobre filosofía oriental que no entraba en mi círculo de preferencias, pero llamó mi atención por su cualidad artesana y peculiar formato. El autor era Ram Dass, antes Richard Alpert, un profesor de psicología al que habían expulsado de Harvard. Yo había sido columnista de Crimson, la publicación de la facultad durante los años sesenta, la época en que echaron a Alpert y a su colega Timothy Leary porque daban LSD a los alumnos de primer ciclo. Recordaba bien aquellos incidentes. Y ahora tenía su libro en las manos.

Me lo llevé a casa y lo leí. Estaba dividido en tres secciones. La primera contenía unos textos en prosa común; la segunda constaba de láminas y palabras manuscritas en un collage desordenado; y la tercera era una guía de la meditación.

Leí la primera sección. Esperaba topar con las desatinadas divagaciones de un pobre hombre con la mente obnubilada por el exceso de ácido y viajes místicos que no iban a ninguna parte. En cambio, encontré la lúcida historia de un intelectual diligente y prestigioso de la Costa Este que de pronto halló insatisfactoria su vida, sus casas, sus automóviles, sus amantes, las vacaciones y el trabajo.

Sabía de sobra a qué se refería. Yo me sentía exactamente igual.

Richard Alpert, un renegado de Harvard, un hombre inequívocamente trastocado que había perdido las riendas de su vida, se me aparecía ahora como alguien con quien me identificaba por completo. Tuve que hacer un acto de prestidigitación para asumir sin reparos aquella concomitancia. Después de todo, Alpert debía de ser un hombre competente.

Había aún más implicaciones. Richard Alpert, ahora Ram Dass (el nuevo nombre se me atragantaba, me resistía a pronunciarlo), había viajado a la India. Volvió unos años después con respuestas válidas a sus interrogantes. Parecía sentirse más feliz, haber descubierto una nueva perspectiva.

Había hecho una peregrinación a la India. ¿Debía imitarle yo?

No podía soportar ni siquiera el pensarlo. No podía soportar lo que aquello entrañaba. No me veía a mí mismo como un sagrado buscador de la verdad, ataviado con ropajes blancos, contemplando mi ombligo. Todavía iba de compras a Brooks Brothers. Y me encantaba. Tenía que existir otro camino.

Para simbolizar mi postura hacia los viajes místicos podría contar aquel chiste de un estudiante que busca a un santón de la India, le encuentra meditando en el pico de una montaña y le pregunta, sin apenas resuello:

—¿Cuál es el significado de la vida?

El santón le dice:

—La vida es una flor.

El estudiante se enfada y repite:

—¿La vida es una flor, dices?

—¿Es que no lo es? —titubea el santo.

Ésa era mi idea: en el fondo, nadie sabía más que yo mismo. Un catedrático podía conocer mejor las disciplinas de su especialidad, o el habitante fijo de una ciudad enseñarme rincones urbanos para mí ignotos, pero, en lo tocante a la «realidad», nadie sabía más que yo. Creía saber todo lo que podía aprenderse.

Lo que sabía era que la historia de la humanidad evidenciaba el triunfo inexorable del raciocinio sobre la superstición, lo cual había culminado con nuestra aceptación de la ciencia como el mejor método para aprehender la verdad y explorar el universo. Sabía que en el pasado los hombres habían creído toda suerte de disparates, pero gracias a los frutos de la ciencia habíamos ahuyentado las tinieblas del oscurantismo para vivir bajo la luz de la razón.

Todo aquello significaba que, por terrible que fuese la vida actual, había sido aún peor en tiempos remotos. La historia que yo evaluaba era una historia de rotundos progresos. Nada se había perdido, sólo se ganó. En ningún aspecto fue la gente, pongamos, de la Edad Media más próspera que yo. Tal idea era inconcebible. Las multitudes medievales vivían sofocadas por sus estructuras sociales, empobrecidas por su economía y arrastradas por mor de la religión a construir catedrales fútiles, aunque bellas.

Yo habitaba un mundo de rápidos avances científicos, donde las publicaciones técnicas quedaban obsoletas a los cinco años. En general, prefería mirar hacia delante. Vivíamos en una época apasionante en la que investigábamos los entresijos de la realidad en un plano subatómico, los orígenes del cosmos y la quintaesencia de la vida. Estábamos en el período más ilustrado, más rico, más progresista y más liberador de la historia del hombre.

No obstante, y a pesar de la popularidad, la fortuna y las minutas del psiquiatra, yo era desdichado. Ram Dass no parecía serlo.

Releí su libro varias veces, tratando de encontrar en su relato otras vías, mi propia vía. En cada nueva lectura los postulados de Alpert cobraban mayor peso. Se hacían más inapelables. Se revelaban más claramente como la mejor forma de conducta, como el mejor enfoque de la vida.

Aun así, no estaba dispuesto a renunciar a todo e irme a la India.

Lo que hice fue consumir literatura. En Los Ángeles había una librería llamada Bodhi Tree que estaba especializada en esoterismo. Empecé a frecuentarla, y antes de lo que cabe imaginar los nombres de Krishnamurti y Yogananda me eran tan familiares como Watson y Crick, o Hubel y Wiesel. También iba a menudo a la isla hawaiana de Maui.

A comienzos de los setenta, Maui era un lugar maravilloso. Podías bucear y escuchar los misteriosos cantos submarinos de las ballenas jorobadas. Podías adentrarte en lujuriantes y recónditos valles sin que te disparase un cultivador de marihuana. En dos horas podías ir desde la playa hasta la glacial cumbre del Haleaala, a más de tres mil metros sobre el nivel del mar. En el cráter de este volcán se distinguían al menos tres ecosistemas: un desierto de escoria volcánica, un prado alpino y una jungla tropical. El omnipresente silencio y el halo sobrenatural del paisaje lo convertían en un enclave subyugador.

Entonces Maui todavía no estaba abarrotada de turistas; no habían edificado esos hoteles monstruosos que parecen surgidos de un diseño conjunto de Walt Disney y de Albert Speer. Lahaina era una localidad provinciana, adormecida y decadente, poblada de hippies; las librerías tenían una amplia provisión de ensayos «espirituales». Nunca había oído hablar de aquellos títulos. Fue allí donde leí por primera vez los libros de Set, y la obra de Carlos Castañeda y de Ken Wilbur. En Maui me inicié en toda clase de lecturas.

Otra de mis actividades de aquellos años fue reanudar mis aficiones viajeras.

BANGKOK

Había viajado antes. Había viajado toda mi vida. Mis padres eran trotamundos inveterados, y llevaban a sus hijos dondequiera que fuesen. Cada mes de junio, al terminar el curso nos hacinaban a todos en el coche y partíamos hacia un destino remoto. Un año fuimos al suroeste de México; otro, al noroeste del Pacífico; y un tercero a las Rocosas canadienses. Cuando obtuve el título de bachiller había visitado cuarenta y ocho estados, Canadá y México, además de cinco países europeos.

Después de ingresar en la universidad gané una beca Henry Russell Shaw, y durante un año recorrí Europa y el norte de África. Eso fue en 1965. Un año viajando por el mundo era una excelente oportunidad; y, en mi calidad de estudiante, fui obsesivamente minucioso. Entraba en los museos de París y de Amsterdam cargado de guías y estudios. Si en la ciudad donde me hallaba estaba cerrado algún museo importante, prolongaba mi estancia un día más. Lo veía todo. Comía de todo. Experimentaba con todo. En Egipto escalé la gran pirámide de Keops, estudié sus cámaras interiores, y acto seguido visité todos los yacimientos arqueológicos entre Sakkara y Asuán. Nada era demasiado pequeño ni demasiado lejano para escapar a mi inspección; no me asustaban ni el calor ni los insectos; si había algo que me intrigaba, lo veía. En Madrid busqué oscuras casas de pisos que pudieran ejemplificar la obra temprana de Antonio Gaudí; en Francia me procuré una lista de edificios construidos por Le Corbusier. Batallé en el tráfico de Nápoles a la caza de algún Caravaggio. En Francia y España examiné todas las cuevas rupestres que habían sido descubiertas. También se despertó mi interés por los claustros románicos. En Grecia pasé dos semanas en el Peloponeso, admirando los asentamientos clásicos recomendados por el Guide Bleu. Escogí aquella guía porque contenía información más detallada que ninguna otra, a pesar de que me veía obligado a descifrar las descripciones de los sitios con mi pésimo francés.

Así pues, al iniciar la carrera de medicina podía decir «He estado allí» de toda Norteamérica, Europa y el norte de Africa. Sabía desenvolverme. Me sentía cómodo manejando lenguas y divisas distintas. Mi pasaporte y mi equipaje estaban convenientemente maltratados. Podía llegar a una ciudad extraña, buscar hotel, chapurrear cuatro frases del idioma para entenderme y encontrarme a mis anchas. Era un viajero consumado.

Los apuros financieros que sufrí en la facultad me impidieron viajar durante aquellos años. Después, ya había perdido el hábito. Había dejado de tener curiosidad por los lugares foráneos. Estaba inmerso en una carrera, debía forjarme una vida. De pronto caí en la cuenta de que había transcurrido una década desde mi última aventura auténtica.

Cuando me hundí en la apatía, decidí que lo mejor que podía hacer era moverme. Opté por ir a Bangkok, donde mi amigo Davis Pike me había instado a visitarle. Reservé un vuelo, telegrafié a Davis anunciando mi llegada y levanté el vuelo. Mi primera escala fue Hong Kong.

Pocas vistas hay tan cautivadoras como la que se tiene de Hong Kong al aterrizar de noche en el aeropuerto Kai Tak. Las montañas, el océano y las luces de los edificios convierten ese momento en mágico, como si descendieras hacia el centro de una refulgente joya. Sentí una aguda excitación al mirar por la ventanilla. Y en cuanto bajé del avión y me invadieron los aromas (esa combinación tan puramente asiática de agua de mar, pescado en salazón y humanidad apelotonada), mi sentimiento se centuplicó. Luego circulé en taxi por la ciudad. Pasé junto a puestecillos abiertos, vistosamente iluminados, junto a un gentío que se afanaba o se acuclillaba sobre la acera, en el tumulto de la calle… ¡Fue fantástico! Nunca había visto nada parecido.

Llegué al hotel Península, y se me antojó el más regio del mundo. En Europa no tienen nada comparable. Todo era sutilmente diferente. En todas las plantas había empleados con blanca librea para ayudarte. Las habitaciones eran fastuosas. Y en el elegante baño de mármol había un termo de agua potable y un pequeño rótulo aconsejando no beber la del grifo. ¡Qué exotismo! ¡Qué maravilla! Me encantó aquella mezcla de carísimas superficies marmóreas y el rústico aviso. Decididamente, en Europa no se encuentra nada semejante. Me metí en la cama arrobado y feliz.

Al día siguiente me desperté resuelto a ver Asia. Pertrechado con mi guía, paseé por las calles de Kowloon y tomé el trasbordador Star Ferry con destino a Victoria, en la isla de Hong Kong. Vagué un rato sin rumbo, disfrutando de la actividad callejera. Más tarde me dirigí al Mercado Central, convencido de que los mercados siempre son dignos de verse, pues te dan una buena orientación de cómo vive la gente. En los mercados tanto de la Francia rural como del norte de Africa había disfrutado mucho.

El Mercado Central era una estructura de hormigón, con dos plantas y la cubierta de tejas. Todo el recinto olía a morgue. Estaban matando pollos y demás volatería en medio de la calle. Vi cómo un hombre rebanaba los intestinos de un cerdo en el bordillo, y a continuación lavaba la rugosa capa interior con una manguera de jardín.

De repente, el cansancio me venció. Tenía que acostarme. Era la jet lag (resaca de vuelo) que se apoderaba de mí. Regresé al hotel y dormí varias horas.

Aquella tarde tomé un taxi para ir a Aberdeen, situado en el lado opuesto de Victoria. Aberdeen era entonces un sitio espectacular, un enorme pueblo flotante donde vivían miles de personas. Alquilé un bote y di una vuelta por la laguna. Fue espléndido captar viñetas de la vida en las embarcaciones. Quedé nuevamente cautivado. Después fui al mercado, ya en tierra firme, donde los habitantes de las barcas compraban su comida.

Los chinos otorgaban una gran importancia a los alimentos frescos. Vi a muchas mujeres que llevaban bolsas de plástico llenas de agua, con un pescado nadando en su interior; según me explicaron, los peces eran la cena familiar, y los conservaban vivos hasta el último minuto.

El mercado de Aberdeen se componía de tenderetes verde oscuro, y era muy extenso, muy bullicioso. Recibí el tipo de miradas y de bromas que siempre me hacen en Asia a causa de mi estatura, pero los chinos son alegres y me divertí con ellos. Observé las variedades de verdura, todas muy frescas; también di un vistazo a las telas y otros productos. Me encaminé, algo tembloroso, a la zona de la carne. Pero estaba psicológicamente preparado: el mercado de Aberdeen no me perturbó. Deambulé por la sección donde vendían el pescado, entre unos comerciantes que voceaban la frescura y la calidad de sus artículos. Un hombre había abierto longitudinalmente sus pescados, en numero de una docena, y los había colocado en una tabla inclinada a modo de mostrador. Cada pez exhibía una mancha roja. La mancha palpitaba. No pude imaginar de qué se trataba. Me acerqué para comprobarlo.

El vendedor había fileteado los pescados con tanta destreza que había dejado los corazones intactos. Aquellos órganos expuestos al público todavía latían, como una especie de exhibición visual y también como prueba de que eran piezas recién capturadas. Lo que estaba mirando era una docena de palpitantes corazones vivos. Tuve que ir a tenderme.

No tardé en caer en un modelo de exploración salteada con visiones que me dejaban bruscamente exhausto, forzándome a volver a mi habitación para rehacerme. Pero, en cierto sentido, resultaba humillante. Era un viajero experto. Aquellas experiencias no deberían afectarme. ¿Por qué me conmovían tanto?

Pensé que serían secuelas de la resaca de vuelo. Mas, cualquiera que fuese la razón, los síntomas se agravaron.

Unas chicas americanas me recogieron en el hotel para llevarme a un banquete chino. Fue una cena apetitosa, pero rarísima. El primer plato eran gambas, unas gambas diminutas como quisquillas. Las pelamos con los dedos y nos las comimos. Antes de que sirvieran el segundo plato, vaciamos los restos en el mantel, al lado de las, fuentes, a fin de hacer sitio a los siguientes manjares. Allí fue donde se quedaron las cáscaras, en un montoncito junto a cada servicio, durante toda la velada.

Luego vino el brindis. Los chinos adoran beber a la salud del prójimo, y esta práctica interrumpe continuamente sus comidas. Reparé en que todos bebían sujetando el vaso con una mano y poniendo un dedo de la otra en la base del recipiente. Pregunté a la mujer australiana que tenía sentada a mi lado:

—¿Por qué hacen eso?

—Los brindis había que beberlos sosteniendo la copa con ambas manos, pero basta apoyar un dedo simbólico.

Trajeron más platos. De hecho, las bandejas se sucedieron sin tregua durante horas. Al final nos acostumbramos a que pusieran algo en el centro de la mesa, degustarlo y pasar a otra cosa.

En un momento del banquete depositaron un pescado guisado, uno de tantos, sobre el mantel. Yo estaba distraído, charlando con otra persona. Cuando me volví, el pescado se había esfumado. Habían limpiado la fuente. Sin embargo, sólo llevaba allí unos segundos. Indagué qué había ocurrido. Me dijeron que aquel pescado era una gran exquisitez, un plato muy apreciado. Costaba cuatrocientos dólares.

Tras perderme aquel bocado, me mantuve alerta. Me apresuraba a alancear con mis palillos todo plato nuevo que nos servían. No tardó en aparecer otro pescado del gusto de los comensales. En unos instantes, la parte de arriba estaba monda y lironda. Restaban la espina central y la carne de debajo. Parecía fácil voltear la pieza o apartar la espina, pero nadie lo hacía. El pescado se recortaba en su fuente, a medio comer.

Al cabo de un rato no aguanté más la espera. Pregunté:

—¿Puedo dar la vuelta al pescado?

—Eso depende de usted —respondió mi vecina australiana.

—Quiero decir si está permitido.

—Por supuesto que sí.

—¿Y por qué nadie lo hace? —inquirí.

—Supongo que es por cómo han venido hasta aquí. —¿Cómo han venido?

—Y cómo volverán a casa, claro.

No entendí una palabra. Al parecer, nos habíamos desviado de mi pregunta inicial sobre el pez. Insistí.

—Entonces, ¿no es una incorrección que dé la vuelta al pescado?

—¿Cómo regresará al hotel? —preguntó la australiana.

—Imagino que en taxi, igual que he venido.

—Pero ¿ha de cruzar alguna extensión de agua?

—Sí. —Habíamos tomado una barca para ir al restaurante.

—En ese caso, no puede girarlo.

Mi amiga australiana me explicó que, si había que desplazarse por agua después de la cena, el pescado no se podía invertir.

—Tal vez si quito la espina… —sugerí esperanzado.

Ella negó con la cabeza.

—Lo lamento.

Dijo unas breves frases en chino y acudió un camarero para voltear el dichoso pescado. Todos empezaron a comer de nuevo.

—Él vive aquí —me instruyó la mujer, a la vez que daba las gracias al camarero.

Así discurrió el banquete, con todos los participantes flanqueados por cáscaras de gamba, brindando con un dedo debajo del vaso y sin que nadie pudiera invertir la posición del pescado. Nunca sabías qué iba a pasar al minuto siguiente. Por fin, al término de la velada, el invitado de honor, un chino venerable que había sido actor de cine, nos hizo una demostración de artes marciales. Su cuerpo rápido, ágil, grácil y fuerte realizó mil piruetas por la sala. Tenía sesenta y siete años, Pensé: «¡Hay tantas cosas que ignoras!».

Cuando aterricé en Bangkok me esperaba mi amigo Davis, que llevaba cinco años viviendo en Tailandia.

—¿Qué has hecho en Hong Kong? ¡Es tan insulso, tan occidental! No representa en absoluto la verdadera Asia. Aquí tendrás una estancia mucho más interesante.

En el coche, camino de la ciudad, Davies me dio algunos consejos fundamentales para moverme por Bangkok.

—Hay cuatro reglas que no debes infringir mientras estés en Tailandia —dijo—. La primera es no trepar a las estatuas de Buda que hay en los templos.

—De acuerdo.

—En segundo lugar, ten siempre la cabeza más baja que la de cualquier imagen de Buda.

—Bien.

—Tampoco has de tocar en la cabeza a ningún súbdito tai.

—Eso está hecho.

—La cuarta regla es que, si tienes los pies elevados por encima del suelo, nunca has de señalar con ellos a una persona tai. Es muy ofensivo.

—No hay problema.

Pensé que era muy difícil que se dieran aquellas circunstancias. Le aseguré a Davis que podría completar mi visita de Bangkok sin desobedecer sus preceptos.

—Lo dudo mucho —repuso él con aire sombrío—. Sólo espero que no infrinjas los cuatro.

Luego me enseñó a decir su dirección en tai. Iba a alojarme en casa de Davis; me explicó que tenía que ser capaz de indicarle a un taxista dónde iba, y como ese taxista ni hablaría inglés ni sabría leer la grafía local, lo único que podía hacer era confiar las señas verbalmente a mi memoria. Todavía me acuerdo: Sip-jet, Sukhumvit soi yee-sip.

La residencia de Davis era bonita y señorial, toda ella construida de madera dura, bien pulida, y abierta en la parte trasera a un precioso jardín con piscina. Me presentó a la servidumbre, me recordó que debía descalzarme en la puerta de acceso y me mostró mi dormitorio, en el segundo piso.

—Hemos cambiado de sitio el Buda de tu habitación —me dijo Davis—. Lo hemos puesto encima del armario, que es el mueble más alto de la estancia, pero en tu caso no sé si… ¡Oh, no! Caramba, estando de pie todavía lo superas. ¡Qué contrariedad! Hablaré con los criados.

—¿De qué?

—Creo que se avendrán a hacer una excepción contigo, dada tu gran estatura. Pero sería conveniente que dobles un poco la espalda cuando estés en tu cuarto, de manera que no sobrepases a Buda más de lo necesario…

No pude por menos que pensar: «Ésta es una habitación individual. Nadie me verá aquí dentro. Estaré siempre solo, y Davis dice que me encorve en honor del Buda». Me pareció un despropósito, pero prometí intentarlo.

Supuse que tal vez Davis bromeaba. Me equivoqué. Los tai son unas personas fenomenales, muy afables, pero se toman su religión en serio, y en esas cuestiones no son tolerantes ni aun con los extranjeros. Más adelante vería una versión local censurada del filme de Peter Sellers Hay una chica en mi sopa. Fue una experiencia singular: Peter Sellers se levantaba de la mesa y, súbitamente, la estatua de Buda explotaba en su nicho de la pared como una bengala de tinta negra, en un borrón que no se diluía hasta que Sellers volvía a sentarse. Sólo entonces reaparecía Buda con su habitual placidez. El censor tai había tachado la venerada imagen secuencia a secuencia, allí donde Peter Sellers quedaba más alto que ella.

En definitiva, los tai eran un pueblo severo en materia de creencias, los criados de mi amigo fueron advertidos y yo tenía que agacharme en la intimidad de mi alcoba. Pero técnicamente ya había transgredido una de las cuatro reglas.

Al día siguiente, mientras paseábamos juntos por una calle de Bangkok, se apiñaron a nuestro alrededor unos simpáticos chiquillos. Eran todos muy graciosos, y di a uno una palmadita en la cabeza.

—¡Ajá! —exclamó Davis. Había quebrantado dos normas de cuatro.

—Los budistas —me aclaró mi amigo— creen que la cabeza, por configurar la parte superior del cuerpo, es sagrada e intocable. A duras penas se tolera una caricia a un niño, pero jamás se la toques a un adulto. Te lo digo en serio. Para más tranquilidad, evita todo contacto con un tai mayor de edad.

Arrepentido de mis pecados, dije que conforme. Aquella noche asistimos a una fiesta, y trabé conversación con un cámara tai que rodaba spots para empresas australianas, así como largometrajes para el mercado nacional. Era un sujeto muy interesante, y charlamos sobre las exigencias de la labor de equipo y sus métodos de trabajo. En un momento de nuestra plática, la anfitriona anunció que la cena estaba servida. Echamos a andar al unísono, así que cuando llegamos a la puerta del comedor hice un ademán cediéndole el paso y, para subrayar la cortesía, posé la mano en su hombro. Fue un gesto muy natural y desenfadado. El cámara se puso tieso por una fracción de segundo, y al fin cruzó el umbral.

Miré a mi espalda. Davis me reprendió con un movimiento de la cabeza.

Desde luego, la segunda regla era más conflictiva de lo que había imaginado. Debía reprimir mi tendencia innata a tocar a la gente.

Después de cenar nos sentamos sobre almohadones en torno a una mesa baja y redonda. Enfrente tenía a una mujer tai. Estaba más bien retirada, y conversaba con otra persona. Al poco rato empezó a lanzarme miradas torvas; a medida que avanzaba la noche incluso cortó varias veces su cháchara para clavarme unos ojos fulgurantes. Yo no comprendía que podía sucederle.

—Cuidado, Michael —advirtió Davis.

Me examiné de arriba abajo. Todo parecía estar en orden.

—Los pies —urgió mi amigo.

Me había arrellanado en mi cojín, con los codos apuntalados en el suelo y las piernas cruzadas. Tenía los pies en perfecto estado. No había ningún siete en mis calcetines.

—Michael, vamos.

Dada la posición de mis piernas, uno de los pies quedaba suspendido en el aire… y apuntaba hacia la mujer tai. Me estaba mirando mal porque la señalaba con el pie.

Descrucé las piernas y las puse planas sobre el pavimento. La mujer me sonrió amablemente.

—Intenta mantener los pies pegados al suelo —insistió Davis—. Es la única manera.

Ya me había saltado tres reglas. Sólo quedaba la cuarta.

Entretanto cometí toda clase de faltas leves. Nunca me acordaba de quitarme los zapatos al entrar en las casas. Además, me enamoré del saludo tai, consistente en hacer una honda reverencia y formar un templo delante del rostro con la punta de los dedos. Se llama wai. Me gustaba imitarlo, y a los tai les divertía verme. Un día, un niño me saludó de ese modo en una sastrería. Yo le devolví la gentileza.

—No hay que hacer wai a los niños —me amonestó Davis.

—¡Vaya! —exclamé. Empezaba a acostumbrarme a mi propia torpeza—. ¿Por qué no?

—Hacer el wai a un adulto es un signo de respeto. Pero a un niño le acortas la vida.

—No lo sabía.

—No te apures, los padres no están muy disgustados.

Al menos no quebranté la otra regla, aquélla que impedía encaramarse a Buda en los templos. En Tailandia se encarcela a los turistas por ese motivo. Los santuarios tai son recintos exquisitos, bellamente conservados. Con frecuencia se alzan como oasis serenos y dorados en medio de las horrendas aglomeraciones de tráfico, un tráfico atronador, y de las grises construcciones de cemento.

Tailandia era el primer país budista que visitaba. Todo me sorprendía: el barroquismo de los templos, la actitud que observaba la gente en su interior, las flores, el incienso y los bonzos de túnica naranja.

También descubrí que estaba a gusto en ellos. No acababa de discernir de qué se trataba —por supuesto no era la recargada ornamentación—, pero tenían algo especial. Era más bien una sensación. Me agradaba cómo se comportaban los fieles en los templos. No sabía ni una palabra de budismo. Ignoraba qué enseñanzas impartía, cuáles eran sus principios. En uno de los templos de Bangkok, un tai que hablaba inglés me dijo que los budistas no creen en Dios. Una religión sin Dios me pareció un concepto extremo.

Encontré curioso que me atrajera aquella confesión, porque durante muchos años había sido rabiosamente ateo y antirreligioso. No obstante, en el templo reinaba una atmósfera de… paz. Fui raudo a una librería y empecé a leer libros sobre budismo.

También ocurrieron otras cosas. Davis organizó una cena para Peter Kann, a la sazón el corresponsal en Oriente del Wall Street Journal. Yo había conocido a Peter años atrás, en la época del Crimson de Harvard. Continuaba siendo un hombre jovial, vivaracho, muy agudo y muy competente, pero había adquirido una cualidad recia y mundana que yo admiraba. Peter había sido reportero en Vietnam, y se quedó en Asia una vez terminada la guerra. Podía vestir camisas con charreteras y salir triunfante.

En la cena, yo estaba sentado junto a una peluquera inglesa que llevaba el pelo teñido de rojo en un lado y verde en el otro. Sospechaba que debía de ser la última moda en Londres, pero no estaba seguro. Ni siquiera sabía si convenía o no mencionarlo, de manera que mantuve la boca cerrada.

La conversación fue general y deshilvanada hasta que, casualmente, alguien comentó que Peter había estado en Hunza. Toda la mesa se revolucionó. ¿De verdad había visitado Hunza? ¡Qué increíble, qué portento! Nick Spenser, un vecino de Davis, disparó una andanada de preguntas.

—¿Pasaste también por Gilgit?

—Sí —contestó Peter.

—¿Fuiste allí en avión?

—Sí.

—¿Cuánto duró el viaje?

—Una semana hasta Pindi.

—No es demasiado tiempo.

—No —convino Peter—, fue muy soportable.

—¿Estuviste en Chitral?

—No, esta vez no pude ir —dijo Peter.

Intenté atar cabos. Hunza, Gilgit, Pindi: Hunza era sin duda una designación geográfica. Pero estaba de lo más perdido, y no imaginaba por qué todos los presentes conocían tan bien un lugar del que yo ni siquiera tenía noticia. Además, ¿cuál era el encanto de Hunza? ¿Se trataba tal vez de una estación turística?

No pude averiguar nada, porque la discusión fue derivando.

—¿Has visitado Bután?

—No, no he tenido ocasión —admitió Peter—. ¿Se puede ir?

—Billy ha estado allí.

—¿De verdad? No me lo había dicho. ¿Cómo lo consiguió?

—Conoce a un amigo de la familia gobernante. Hizo la ruta desde Darjeeling.

—¿Y Nagar?

—Sí, bien; una vez hayas visto Hunza, quizá te apetezca llegarte a Nagar.

La charla continuó en la misma línea, sin ofrecerme oportunidades deductivas. Escuché en silencio durante un cuarto de hora. Cuando no pude resistirlo más, me volví hacia la peluquera del cabello rojiverde y le pregunté en un susurro:

—¿De qué hablan?

—De países —dijo ella.

Casi me dio un síncope. Estaban enumerando nada menos que «países», y yo desconocía incluso su existencia.

—¿Bután y Hunza son países?

—Sí. Están en el Himalaya.

Me sentí un poco aliviado. ¿Quién sabía qué rincones se ocultan en los pliegues del Himalaya? Mi ignorancia era excusable. Pero, al progresar la conversación, me di cuenta de que el mundo en que solía desenvolverme era un lugar donde, aunque no lo conociera todo, al menos había oído hablar de la mayoría de sus hitos. Aquella laguna cultural con los Estados Himalayos, por una parte tan embarazosa, era a la vez incitante. Tan pronto llegara a casa leería durante horas.

Ed Bancroft, amigo de Davis, y un apuesto banquero inversionista radicado en Bangkok, era además un libertino. Era el único libertino que he conocido: Cuando se hubieron marchado los convidados a la cena, Bancroft nos anunció a Peter y a mí que pensaba llevarnos a ver la famosa vida nocturna de Bangkok. Davies se escabulló pretextando que estaba agotado.

En Patpong, otrora distrito de «descanso y recuperación» de los soldados americanos en Vietnam, había clubes con nombres como Playboy o Mayfair. En el club Playboy unas muchachas tai nos demostraron las modalidades del control muscular anal con cigarrillos y plátanos, todo ello bajo unos focos de luz ultravioleta y frente a una muchedumbre ruidosa y vociferante. A mi modo de ver, la atracción de aquel número para los espectadores era muy limitada, a menos que se estuviera borracho. Casi todos lo estaban.

Visité algunos bares más y luego fuimos a un salón de masaje. Era un local mastodóntico y moderno, del tamaño de un hotel. Ed Bancroft sugirió que, como forasteros, nos hiciéramos un masaje de cuerpo entero, en el que la muchacha se restregaba sobre ti en un baño jabonoso.

Nos condujeron frente a un espejo de una sola cara desde donde pudimos mirar un cuarto lleno de chicas, todas vestidas con uniformes blancos almidonados y portadoras de números identificativos. Estaban vueltas en nuestra dirección, porque había un televisor montado debajo del espejo. La idea era que tú escogieras un número, y el encargado llamaba a la masajista para que te atendiese.

Ed, que dominaba la lengua tai, fue quien habló con el encargado en el escaparate y le explicó nuestros gustos. Aparentemente, ciertas preferencias entre las chicas eran inadecuadas; no llegué a enterarme bien.

La sesión del espejo fue muy extraña. Para mi gusto se asemejaba demasiado a la trata de esclavas, la subasta en la plaza pública o la prostitución pura y simple. Sin embargo, nadie la trató así. No hubo ninguna nota sórdida ni pecaminosa; aquello era tan sólo un salón de masaje, un sitio saludable y abierto. Me retiré con mi muchacha a una habitación del sótano, totalmente embaldosada y con una bañera circular incrustada en el suelo. La chica llenó un cubo de espuma, puso un poco de agua caliente en la bañera y me pidió que me sentara. Me fregó la piel con un estropajo, lo que fue placentero en un sentido masoquista, y me indicó por gestos que me acostara boca abajo. A continuación se desnudó, enjabonó todo su cuerpo, se estiró sobre mi espalda y se frotó, deslizante, contra mí.

En este punto experimenté ciertos problemas. La razón era sencilla: no cabía en la bañera. Mis piernas habían quedado colgando encima del borde. Por lo tanto, cuando la masajista me cubrió me hizo un daño terrible en las espinillas. Además, como tenía la espalda arqueada, no pudimos establecer un buen contacto. Ella, con una perenne risita de colegiala, trató de colocarme en una postura mejor, pero en aquel hueco no había espacio. Y para colmo sorbí jabón por la nariz y empecé a toser.

Resolvimos aplazarlo para otro día. La muchacha me enjuagó el cuerpo, y cuando me hube secado y vestido subimos de nuevo a la recepción.

—¿Cómo ha ido? —inquirió Ed—. ¿No ha sido inconmensurable?

—Inolvidable —maticé.

Peter apareció y salimos los tres a la calle, Ed con un brillo peculiar en los ojos. Algo tramaba.

—¿Vamos a un burdel? —propuso.

—No sé —vacilé—. Se está haciendo tarde.

Peter me apoyó con unos ruiditos concomitantes.

—Sólo daremos un vistazo —insistió Ed. Nos estaba mostrando la ciudad; él era el residente experto y no quería terminar aún su ronda noctámbula.

—De acuerdo, sólo un vistazo.

En el coche, el humor decayó. Todavía me dolía la espinilla del resbaloso masaje, aunque frente a los otros me guardé de admitirlo, diciendo que había gozado de un placer sin parangón. Peter no despegó los labios. Fumó un cigarrillo tras otro, asomado tenazmente a la ventanilla. Estábamos entrando en ese absurdo territorio que los hombres comparten a veces en las «noches de parranda» o cuando «buscan tías». Es ésta una situación que tiene más que ver con haber salido con los amigos que con las «tías» en sí mismas. Lo que nos sucedía a Peter y a mí a las dos de la madrugada, en la asfixiante noche de Bangkok, era que nadie quería ser el primero en abandonar.

Ed, nuestro cicerone, interpretó el silencio como una insinuación de que aquel itinerario nos había aburrido. El hastío había cundido en nosotros, y necesitábamos un acicate muy especial.

—¡Ya sé lo que haremos! —exclamó, dando un chasquido con los dedos—. Visitaremos un prostíbulo infantil.

—Ed —protesté—, ¿no crees que basta con un burdel corriente?

—No, ni hablar. Está decidido, iremos a un lupanar de niñas. Es un sitio genial, tenéis que verlo.

Y allí nos dirigimos en el bochorno nocturno.

Yo pienso en Justine de El cuarteto de Alejandría, un compendio de episodios exóticos en países más exóticos aún. Peter sigue mirando por la ventana. Reparo una vez más en las charreteras de su camisa, y le digo:

—¿Has visto alguna vez un prostíbulo infantil?

—Personalmente, no —me responde con indiferencia.

Bancroft se adentra en una angosta calleja y en uno de los anónimos bloques grises de hormigón que pueblan Bangkok. Hay un guarda en la puerta, y un patio central. En el patio observo unas casillas de estacionamiento con cortinas delante.

—Son para los coches. Corres la cortina, y así nadie puede leer el número de matrícula —nos cuenta Ed—. Aquí vienen los políticos y otras personalidades. Aguardad un instante.

Salta del vehículo y desaparece. Regresa a los pocos minutos.

—Bien, todo arreglado.

Subimos por una ancha escalinata, y pasamos a lo que podría describirse como un piso grandioso. Delante de nosotros hay un largo pasillo con puertas a ambos lados.

—Veremos qué tienen esta noche —dice Ed.

Nos llevan por el corredor hasta la primera puerta. Dentro, se nos revela una estancia tapizada con llamativas sedas indias en rosa y encarnado. La iluminación es brutal. Sentadas en cojines, viendo la televisión, hay unas féminas cargadas de tosco maquillaje. No me dan la impresión de ser niñas.

—Demasiado viejas —bromea Peter en actitud socarrona, para pinchar a Ed.

—¿Viejas? ¡Cielos, son momias!

Bancroft cuchichea unas frases en tai al hombre que nos ha guiado.

—Me pregunto qué edad tendrán realmente —dice Peter. Utiliza su voz de reportero, de corresponsal, mientras calcula si hay tantas o cuantas mujeres, si la edad promedio es ésta o aquélla.

Repetimos la operación. Salimos al pasillo, hasta una segunda puerta. Entramos en otra habitación con colgaduras estridentes. Hay mujeres en salto de cama, bragas y sostenes, o con ligueros. El efecto de burdel se malogra porque algunas de ellas están cocinando en una esquina. Son muchachas más jóvenes que las anteriores.

El hombre tai nos interroga con la mirada.

—No sé qué pretende este tipo —se queja Ed—. La última vez que vine, acompañaba a —nombra a un personaje distinguido—, y tenía muñecas de siete y ocho años. Fue algo extraordinario.

Seguimos avanzando por el corredor hacia una nueva sala. A medida que me interno en la casa, aumenta mi claustrofobia. Flotan en el aire unos olores acres, disimulados por el incienso. El pasillo se estrecha a cada tramo. Circulan por él unas mujeres de constitución menuda que se arremolinan en nuestro derredor, tratando de persuadirnos de que las escojamos a ellas y no a las ocupantes de las habitaciones. Con su sucia ropa interior, sus chillonas pinturas, nos asedian y tiran de nosotros. Cuando sonríen ponen al descubierto sus bocas desdentadas.

—¡Ah, ésta es la sala! —anuncia Ed.

Se abre la puerta. Vemos a un puñado de niñas prepúberes. Deben de tener diez u once años. Sus ojos son oscuros y están tiznados con sombra. Adoptan posturas altivas: se pavonean y nos miran por encima del hombro. Una de ellas camina tambaleante sobre unos tacones muy altos para su edad.

—¿Qué os parece, chicos? —pregunta Ed, y sonríe exultante.

Lo único que yo deseo es poner pies en polvorosa. No me importa que me tilden de afeminado, no me importa lo que puedan pensar. Sólo ansío huir de esas pobres niñas y ese maloliente pasillo, donde todo el mundo me da tirones, me toquetea, donde unos dedos minúsculos se estiran hacia mí y me llaman: «Míster… aquí, míster».

—Yo desisto —digo—. Estoy un poco fatigado.

—Si no has encontrado a ninguna que te agrade, continuaremos buscando.

—No. De veras, estoy cansado. Os espero en el patio.

—Puedes hacer lo que te plazca —repone Ed, y se vuelve hacia Kann—. ¿Y tú, Peter?

Éste es otro momento clásico de la «noche de parranda». Uno de los participantes se ha desmoronado, sintiéndose extenuado, o culpable al pensar en la esposa y quizá en los principios, y queda por ver cómo se desarrollará el resto de la velada. «¿Estás dentro o fuera?», es la pregunta que debe responder el segundo.

—Me apetece fumar —dice Peter—. Yo también me voy.

—¡Ay, chicos! —se lamenta Ed, cabizbajo y decepcionado de nosotros—. No sabéis lo que os perdéis.

—Correré ese riesgo —replica Peter.

Peter Kann y yo salimos al jardincillo, nos sentamos en la parrilla del automóvil de Ed, fumamos cigarrillos y departimos sobre lo que ha sido de nuestras vidas en los diez años que llevamos sin vernos. De pronto recobramos la camaradería, porque es una hora intempestiva y estamos exhaustos, y porque ambos hemos decidido renunciar a las niñas prostitutas y queremos asegurarnos de que el otro no piensa de nosotros que somos unos mentecatos o algo peor. Tenemos un gratísimo intercambio, hasta que llega Ed.

—¡Tíos, lo que os habéis perdido! Ahí dentro había un material de primera.

—Sí, claro.

—¿Por qué no paramos en una cafetería y vemos qué chicas andan sueltas? ¿Qué opináis?

Argüimos puro agotamiento. Ed expresa su inquietud porque no lo hemos pasado tan bien como él querría. Le juramos y perjuramos que sí. Conseguimos volver a casa de Davis. Entro en mi dormitorio, con la cabeza inclinada para no sobrepasar al Buda, y me duermo instantáneamente.

La noche siguiente, fuimos a cenar a casa de un hombre que dirigía una agencia de publicidad en Bangkok. Era un australiano renombrado por su cocina; sus invitaciones eran muy codiciadas.

Antes de la cena, alguien deslió una barrita de marihuana tai, preparó un porro y lo pasó entre la concurrencia. Algunos invitados fumaron, y otros no. Yo di unas caladas. ¿Cómo podías viajar a Tailandia y no probar su hierba?

Cuando el cigarrillo dio la segunda vuelta, repetí.

—Ten precaución —me aconsejó Davis—. Es una droga muy fuerte.

—No sufras por mí. Vivo en Los Angeles.

Mi amigo se desentendió. Antes de cenar, bebí también algunas copas de vodka. Estaba muy animado, yendo de un lado a otro y conversando con todos. Además, me alegraba de encontrarme tan bien porque durante un par de días me había acechado un sentimiento subterráneo de añoranza, de estar lejos del hogar. Aquello se traducía en desbordamiento, soledad, reacciones exageradas, en una ansiedad por mis nuevas experiencias mayor de lo que yo mismo me confesaba.

De repente, cuando nos levantamos para ir al comedor, comprendí que había infravalorado mis consumiciones. Estaba muy mareado. Incluso me costaba coordinar las ideas. «En cuanto vuelva a sentarme me repondré en seguida —pensé—. Lo que me hace falta es comer algo».

Nos instalamos en la mesa y una mujer india, esposa de un diplomático, ocupó la silla de mi izquierda. A la derecha tenía a un publicitario, un ejecutivo de cuentas local. Desfilaron los manjares; la conversación era muy agradable.

De pronto, empecé a ver una bruma grisácea. El gris se oscureció. Me quedé ciego.

Me sentía muy raro. Oía la plática de mis vecinos y también el tintineo de los cubiertos de plata, pero no veía absolutamente nada.

La mujer india me pidió que le pasara una fuente.

—Perdóneme —me disculpé—. Sé que le parecerá una excentricidad, pero no se la puedo acercar porque estoy ciego.

—¡Qué bromista es usted! —dijo ella y rió deliciosamente.

—Hablo en serio. Estoy ciego.

—¿Significa que no ve nada?

—En efecto.

—¡Qué fenómeno tan asombroso! Me pregunto cuál es la causa.

Eso mismo me preguntaba yo.

—Lo ignoro —contesté.

—¿Cree que puede ser algo que ha comido?

—Lo dudo.

—¿Puede al menos vislumbrarme?

—No. Padezco una ceguera total.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó la dama india.

—No lo sé —dije.

Notificaron mi caso al anfitrión. Se hicieron planes. En apariencia, todos abordaron el problema como si fuera un suceso de lo más usual. «¿Habrá algún precedente de personas que hayan perdido la vista en esta casa?», barrunté. Noté que me transportaban al segundo piso entre varios invitados, y que acto seguido me tendían sobre una cama en una habitación con aire acondicionado.

Transcurrió un rato. Abrí los ojos. Mi ceguera persistía.

Comencé a preocuparme. Una ceguera transitoria no me asustaba, pero hacía ya rato que se declaró y no había remitido. No sabía qué hora podía ser, y de un modo instintivo me palpé el reloj de muñeca. ¿Sería mi mal permanente? ¿Tendría que comprarme un reloj Braille? ¿En qué clase de habitación estaba?

El tiempo siguió corriendo. Alguien me tocó en el hombro. Alcé los ojos y entreví a una anciana tai que me sonreía. Me dio un vaso de agua, emitió una suerte de cloqueo y se fue. Al rato, la mujer volvió. Para entonces ya veía con nitidez, pero me encontraba fatal. Luego me dormí. Mucho más tarde vino Davis, chascó la lengua y me llevó a casa.

Por la mañana, informé a Davis de que ese día no haría visita turística, que iba a tomarme un respiro; tal vez me sentaría en el jardín, junto a la piscina. Leería un libro. Tenía que asimilar los últimos avatares.

—Es una buena idea —dijo él—. Pero no te descuides, porque la semana pasada el jardinero vio una cobra en el césped.

Davis me anunció que pasaríamos un par de días en el interior del país. Tenía que supervisar las ventas de la empresa farmacéutica donde trabajaba. Por aquella época, en Tailandia los medicamentos con receta se vendían legalmente en el mostrador, y todas las asociaciones internacionales del ramo trataban la nación como un mercado importante.

La campiña era llana, verdeante y muy hermosa. Nos alojamos en hoteles chinos y lo pasamos estupendamente. Al final, recalamos en Ayutthaya. Davis dijo que iba a inspeccionar las farmacias, a ver cómo marchaba el negocio.

—A la vuelta de la esquina hay un gran mercado al aire libre —me comentó—. Todavía no conoces los mercados rurales. Ve a verlo, te interesará.

Doblé pues la esquina.

El mercado era enorme, con una superficie de casi media hectárea. Estaba cubierto por tejadillos de sábanas blancas para obstruir la luz del sol. Era un espacio vasto, pintoresco, lleno de una amplia diversidad de enseres que iban desde comestibles hasta prendas de ropa. Deambulé entre los puestos, observando lo que se vendía. Las sábanas quedaban tan bajas que tenía que agachar la cabeza, pero era un lugar fascinador y me encantó recorrerlo.

Debido a mi estatura, armé mucho alboroto. Los campesinos de la zona se detenían para examinarme; y, en un rasgo común con la inmensa mayoría de los asiáticos, se echaban a reír. La risa se inició en puntos dispersos, pero creció y se expandió hasta invadir enteramente el recinto. Todos se reían, sí, me señalaban y se reían. Yo también les sonreí, sin ofenderme. Sabía que no significaba nada. Era tan sólo la expresión de su aturullamiento.

Las risas perduraron. En mis oídos se convirtieron en un clamor, como una ola oceánica. Los lugareños salían disparados en busca de sus amigos. La población se aglomeró para verme. Y, claro, las risotadas arreciaron. Ahora había cuatrocientas o quinientas personas riendo, desternillándose. Yo era el espectáculo. Dondequiera que mirase, veía docenas de bocas abiertas en una carcajada. Incluso bajé los ojos, y en el suelo, a mis pies, descubrí a una vieja tai que se revolcaba en la tierra y se apretaba el vientre, histérica de tanto reír. Su cuerpo me interceptaba el paso; no podía sortearlo.

Di una ojeada a mi entorno y medité: «¡Qué experiencia tan interesante! Es una oportunidad única de saber lo que se siente frente a medio millar de personas que se ríen de ti. Por cierto, ¿qué se siente?».

El pensamiento que me vino a la cabeza fue: «Lo odio». Giré en redondo y me alejé a toda prisa.

Volví a la tienda donde había dejado a Davis. Me recibió con la mueca burlona de un gato de Cheshire.

—Estaba seguro de que harías sus delicias —dijo.

—¡Por Dios!

—No tienen mala intención.

—Ya lo sé —convine—. Pero se exceden.

Los tai tienen fama de pueblo acogedor. Precisamente, les llaman los «daneses de Oriente» por su buena predisposición. Una de sus frases proverbiales es «Mai pen rai». (No se preocupe), que se invoca para resolver toda clase de desengaños y adversidades. Más de una vez ensalcé esta espléndida virtud del carácter tai, tan diferente de lo que estaba acostumbrado a ver en mi patria.

Un día, en Bangkok, cuando regresaba en taxi a la residencia de Davis, llamaron mi atención una mujer tai y otra europea que, cada una en su vehículo, intentaban adelantar a la otra por la estrecha calzada. Ambas estaban asomadas a la ventanilla, enzarzadas en una violenta trifulca. Nadie decía «Mai pen rai».

Pensé: «Ya es hora de que vuelvas a casa». Partí al día siguiente.

En conjunto, califiqué aquel viaje de traumático. De todos modos, hube de reconocer que, aunque me consideraba un experto trotamundos, tenía una cultura muy fragmentaria. Tan sólo había visitado una mínima parte del mundo: Norteamérica, Egipto y Europa occidental.

Empecé a pensar en todos los lugares donde no había estado. No había pisado el África negra. Aparte de aquella pequeña incursión, apenas conocía nada de Asia. No había visto Australia. Tampoco había viajado por América central ni del Sur. En suma, más de tres cuartas partes del planeta me eran ignotas.

Había llegado el momento de averiguar qué era lo que me estaba perdiendo.

BONAIRE

El sol crepuscular reverberaba cobrizo en el océano cuando nos alejamos de la playa torpemente, armados con nuestras botellas y focos de submarinismo. Hicimos una pausa, cubiertos de agua hacia la cintura, para ponernos las máscaras y ajustar las gomas. A nuestra espalda, en el hotel Bonaire, la gente se dirigía al restaurante. Era la hora de cenar.

—¿Tienes hambre? —pregunté a mi hermana.

Ella negó con la cabeza. Nunca antes había buceado de noche, y abrigaba ciertos resquemores.

Corría el verano de 1974, y habíamos viajado a Bonaire para pasar dos semanas de vacaciones marineras. Kim acababa de terminar su segundo curso de derecho, yo había concluido el borrador de mi siguiente novela, y ambos ansiábamos tomarnos un buen descanso y practicar el apasionante deporte de la inmersión.

Bonaire es una de las Antillas holandesas, situada a cincuenta millas marinas de la costa de Venezuela. En realidad, más que una isla es la cima de una montaña semihundida y con escarpadas laderas; a veinte metros de la playa arenosa, las cristalinas aguas sobrepasaban los treinta de profundidad. Esta circunstancia facilitaba el submarinismo nocturno: dejabas la playa al atardecer y en un santiamén te habías sumergido hasta aquella hondura. Podías hacer tu exploración acuática durante una hora y estar de vuelta en el restaurante del hotel a tiempo para la cena. Ése era nuestro plan.

Mi hermana afianzó la boquilla entre sus dientes y oí que emitía el típico siseo de tomar aire. Levantó los hombros en una pantomima de frío; quería que empezáramos cuanto antes. Mordí mi propia boquilla. Nos zambullimos sin mayor dilación.

El paisaje es de un azul intenso, con pececillos que se escabullen como sombras sobre la arena y los núcleos coralinos. Oigo el burbujeo de mi respiración deslizándose junto a mi mejilla. Miro a Kim para comprobar cómo se desenvuelve; está bien, veo su cuerpo relajado. Kim es una experta buceadora y yo llevo más de diez años haciendo inmersión. Descendemos por la vertiente montañosa hacia la negrura.

Encendemos los focos y al instante percibimos un mundo de colores exuberantes, prodigiosos. Los corales y las esponjas lucen vivas tonalidades verdes, amarillas y rojas.

Profundizamos más, atravesando las negras aguas y viendo sólo lo que ilumina el refulgente cono de luz de nuestras linternas. Encontramos peces de gran tamaño que duermen bajo los resaltes de las capas coralinas. Podemos tocarlos, algo que resulta imposible durante el día. Los animales nocturnos son activos; una morena jaspeada en blanco y negro sale de su guarida a fin de ejercitar sus potentes fauces y espiarnos con sus ojos negros, pequeños como lentejuelas. Un escurridizo pulpo pasa frente a mi rayo luminoso y, con la irritación, se vuelve de un rojo subido. En una concavidad hallamos un cangrejo cuyo caparazón de rayas bermejas no es mayor que mi dedo meñique.

En esta excursión he planeado hacer fotografías, así que llevo la cámara colgada del cuello. Tomo algunas instantáneas, hasta que mi hermana me da un golpecito en el hombro y me indica por gestos que quiere la máquina. Me desprendo de la correa y se la alargo. Me muevo muy despacio; con una linterna suspendida de la muñeca, el entorno es fantasmagórico. Kim, en cambio, ase raudamente la cámara.

De pronto, noto un brusco tirón en la mandíbula y la boquilla salta de su sitio. Me quedo sin aire.

Comprendo enseguida qué ha sucedido. La correa de la cámara se ha enredado en el tubo. Al tirar de la cámara, mi hermana ha arrancado también la boquilla.

Me falta el oxígeno. Estoy sumergido en unas aguas negras como boca de lobo y no puedo respirar.

Conservo la calma. Siempre que pierdes la boquilla, se desploma invariablemente por el lado derecho del cuerpo. Es fácil encontrarla ladeándote sobre la cadera de ese lado. Estiro la mano para recogerla.

No está. Pero no pierdo la calma.

Continúo con el tanteo. Sé que flota en alguna parte, cerca de mi costado derecho. Palpo la botella. Palpo el cinturón de plomo. Palpo la bolsa de la espalda. Mis dedos recorren los contornos de mi equipo, más deprisa a cada segundo.

La boquilla no aparece. Ahora estoy seguro de que no se ha enganchado en ese lado. No, no la tengo.

Me mantengo sereno. Sé que la pieza no ha podido soltarse del tubo de la respiración, porque en tal caso oiría el chorro libre del oxígeno. Sin embargo, me envuelve un silencio opaco y espectral. Así pues, la boquilla está cerca, en algún lugar. Si no ha caído por la derecha, debo de tenerla en la nuca, junto a la botella. Es un poco más incómodo reconocer esa zona, pero paso la mano por detrás del cuello y empiezo a tantearla en busca del tubo. Toco la parte superior del bloque, la válvula metálica vertical. Toco varios tubos. No sé distinguir el de la respiración. Prosigo con mi examen.

No encuentro nada. Mi tranquilidad permanece.

¿A qué profundidad estoy? Lo compruebo en mis indicadores. Me cubren dieciocho metros de agua. No hay problema. No tengo más que expulsar el aire en una exhalación lenta, regular, y subir a la superficie. Sé que puedo hacerlo. Sí, creo que podré.

No obstante, sería mucho mejor dar con la boquilla aquí y ahora.

Mi hermana está a unos dos metros por encima de mí, agitando suavemente las aletas cerca de mi cara. Me elevo a su altura, y ella me mira. Le muestro mi boca. «Fíjate, falta algo —intento decirle—. He perdido la boquilla, Kim».

Ella extiende la mano y me hace nuestra señal particular de que todo va perfectamente. Sin dar al asunto mayor importancia, se afana en colocar la cámara alrededor de su cuello. Me doy cuenta de que, en esta oscuridad, lo más probable es que no pueda verme bien.

La agarro por el brazo. Le señalo de nuevo mi boca. «¡No tengo boquilla! ¡No puedo respirar!».

Ella menea la cabeza y se encoge de hombros. No ha captado el mensaje. ¿Qué me ocurre? ¿Qué intento decirle?

Empiezan a arderme los pulmones. Le lanzo unas burbujas de aire, y le enseño mi boca una vez más. «Mira, no hay boquilla. ¡Por el amor de Dios!».

Kim asiente. No distingo bien sus ojos, porque el foco se refleja en el cristal de su máscara. Pero me ha entendido. Por lo menos, eso parece.

La quemazón de los pulmones se hace insoportable. Pronto tendré que emerger como una flecha.

Mi calma se ha esfumado.

En la penumbra, mi hermana se sitúa a mi espalda con la agilidad de un pez. Su foco, ahora detrás de mi cabeza, proyecta mi sombra sobre los corales. Sus manos maniobran entre mis tubos de aire, debajo de la nuca. Está revisándolo todo. Luego se desplaza hacia mi costado izquierdo. «¡Ahí no, Kim! Tiene que estar a la derecha». Se mueve pausadamente. Es una mujer muy cerebral.

Tengo los pulmones abrasados.

Sé que voy a subir disparado a la superficie. No ceso de repetirme: «Acuérdate de exhalar, acuérdate de exhalar». Si me olvido de expeler el aire en el ascenso, mis pulmones reventarán. No puedo ceder al pánico.

Kim toma mi mano. Me entrega algo a su manera despaciosa, deliberada. ¡Éste no es momento de hacerme regalos! Mis dedos se cierran sobre un objeto de goma: lo que me ha dado es la boquilla. La embuto entre mis dientes y estallo.

Oigo un gorgoteo acuoso, y absorbo aire fresco. Kim me estudia con inquietud. Trago oxígeno y toso un par de veces. Suspendida en el agua, muy cerca, mi hermana me observa. ¿Estoy bien?

Le hago nuestra señal para comunicarle que ya me siento mejor. Finalizamos la inmersión. No puedo concentrarme en lo que hago, y me alegro cuando todo ha terminado. En el instante en que piso la playa, me derrumbo. Todo mi cuerpo se convulsiona.

—Ha sido un incidente muy raro —dice Kim. Me explica que el tubo de aire se ha retorcido de tal manera que ha quedado colgando detrás de mi hombro izquierdo—. No sé cómo ha podido ocurrir. He tardado un rato en localizarlo. ¿Te encuentras bien?

—Eso creo —respondo.

—Tienes escalofríos.

—Supongo que me he resfriado.

Tomo una ducha caliente. Solo en mi habitación, tengo un súbito arrebato sexual, un deseo acuciante. Pienso: «Te salvas de la muerte y quieres procrear. Es un tópico, pero también es auténtico. Lo siento en mis propias carnes. ¡Y estoy aquí con mi hermana, por todos los demonios!».

Cuando acabamos de cenar, me he tranquilizado. Los días siguientes son más normales. Hacemos otra excursión vespertina. No sucede nada. Me dedico con afán a las novelas que he traído. Trabajo mi bronceado. Durante una semana, lo pasamos muy bien. Y exploramos todos los lugares que suelen visitar los submarinistas en Bonaire.

Pero yo deseo ir más lejos.

—No voy a decirte dónde está —se cuadró el instructor de buceo cuando le pregunté por el barco hundido. Había leído que hubo un naufragio interesante en la costa norte de la isla.

—¿Por qué no?

—Porque si vas allí, morirás —vaticinó el instructor.

—¿Tú has estado? —Por supuesto.

—Pues estás vivito y coleando.

—Yo sabía lo que hacía. El buque está en una depresión; la parte menos honda queda a cuarenta y cinco metros. A esas profundidades, los límites de estancia sin descompresión son de cuatro minutos.

—¿Y es de verdad un vapor de rueda?

—Sí, con el casco de acero. Nadie sabe cuándo naufragó, quizá en los albores del siglo.

Traté de inducirle a hablar, con la esperanza de que se le escaparan suficientes detalles para determinar el emplazamiento de la nave.

—¿Bajó por la pendiente?

Aquello también lo había leído. Bonaire está rodeada en todo su perímetro por una pronunciada sima, una inclinación que, en algunos puntos, cae a plomo desde el litoral hasta casi seiscientos metros.

—Sí. Al parecer, originariamente el buque se estrelló contra la orilla, o al menos así lo atestiguaron algunos fragmentos hallados cerca de tierra, en una franja marítima de unos nueve metros. Al sumergirse se precipitó pendiente abajo. Ahora está varado a más de cuarenta metros de la superficie.

—Debe de ser digno de verse.

—¡Ya lo creo! Son unos restos espectaculares.

—Descríbemelos.

—Olvídalo —dijo el instructor, poniéndose en guardia.

—Oye —protesté—, no soy ningún novato. He salido diariamente con vosotros durante más de una semana, y sabes muy bien cómo buceo. No eres quién para sancionar mis actividades, y además, cometes una injusticia al ocultarme dónde está la famosa ruina.

—¿Ah, sí? —se enfadó él—. ¿Crees que estás preparado para esa inmersión? —Y añadió, con aire truculento—: De acuerdo, aquí tienes los datos. Conduce siete kilómetros al este, y encontrarás una pequeña dársena. Equípate, salta con todo el material y nada en dirección norte por espacio de unos cien metros, hasta que aparezca una casa verde en la ribera. Cuando veas la casa en un ángulo equivalente a las dos de la tarde, mira hacia el fondo. Divisarás un mástil y unos cables en nueve metros de agua, debajo mismo de ti. Sumérgete donde está el mástil, rebasa el extremo superior y desciende verticalmente por el declive lo más rápidamente que puedas. Al alcanzar los veintiocho metros, deja la pendiente y nada en línea recta hacia mar abierto. Te parecerá que vas en sentido horizontal, pero en realidad te irás hundiendo, y toparás con el naufragio a los cuarenta y cinco metros de profundidad. Es inmenso, no puedes pasar de largo. ¿Entendido? ¿Todavía quieres intentarlo?

Aquellas instrucciones eran un poco intrincadas, pero no imposibles.

—Desde luego —contesté.

—Bien. Recuerda sólo que, si sufrieras un percance, yo negaría haberte dicho dónde está el barco.

—Conforme.

—Y recuerda también que a esa profundidad estarás como narcotizado, así que debes prestar mucha atención al cronómetro; tus límites sin descompresión sólo te dejarán un plazo de cuatro minutos allí abajo. El conjunto es tan enorme que no hay forma humana de verlo en ese tiempo. En el ascenso habrás de respetar las paradas a rajatabla. No existe ninguna cámara de descompresión a menos de ocho horas de vuelo desde Bonaire, de manera que procura no hacer imprudencias. Si contraes una aeremia, tienes muchas probabilidades de morir. ¿He hablado claro?

—Diáfano —repuse.

—Otra cosa más: si decides ir, deja la cámara en casa. Tu Nikonos sólo está garantizada hasta cuarenta y ocho metros. Estropearías los mecanismos.

—Muy bien. Gracias por tu ayuda.

—Acepta mi consejo y no vayas —insistió el instructor.

Le pedí opinión a mi hermana.

—¿Por qué no? —dijo ella—. Suena muy atractivo.

Al día siguiente fuimos juntos hasta el paraje para echar un vistazo. Había un espigón, una especie de muelle industrial que se adentraba varios metros en el agua. Estaba deteriorado y en desuso. Frente a la orilla se alineaban algunas casuchas desvencijadas, aunque ninguna era verde. Más al norte percibimos una refinería o un complejo industrial, con grandes naves atracadas en primer plano. El agua de la dársena era oscura e inhóspita.

Todo invitaba a desistir. Pregunté a mi hermana qué le parecía. Ella se encogió de hombros.

—Ya que estamos aquí…

—De acuerdo —accedí—. Como mínimo podríamos buscar el mástil.

Nos calzamos el aparejo, inflamos los chalecos y partimos, nadando con rumbo norte. Fue un recorrido largo y extenuante; yo vigilé muy atento las casas del litoral. Empezaba a pensar que el instructor de buceo se había equivocado al impartirme las instrucciones, cuando de pronto vi, emplazada a las dos en punto al volver yo los ojos, una puerta de color verde. Desde el embarcadero no era visible.

Miré hacia el fondo del mar. Debajo de nosotros había un mástil tumbado, otras piezas de arboladura y unos cables metálicos posados sobre el coral. Se diría que eran nuevos.

—¿Crees que será esto? —consulté a Kim.

—Responde a la descripción.

Le pregunté qué debíamos hacer y ella contestó lo mismo que antes.

—Hemos llegado hasta aquí, ¿no?

—Vamos pues —dije.

Acoplamos las boquillas, deshinchamos los chalecos y nos zambullimos hacia la verga.

Visto de cerca, el mástil era grande: doce metros de largo por treinta centímetros de diámetro. Lo seguimos en toda su longitud apartándonos de la costa. Esquivamos el borde y nos internamos en la pendiente.

Siempre es emocionante cuanto te asomas sobre una cresta submarina, pero ahora mi corazón trepidaba. El paisaje era feúcho, con una densa polución por la proximidad del centro industrial. El agua estaba turbia y la visibilidad era escasa; nadábamos entre manchas de grasa. La luz no abundaba, y el ambiente se ennegreció aún más a medida que bajábamos. Encima, teníamos que apresurarnos para alargar las reservas de aire.

A los veintiocho metros inspeccioné el mar abierto y decidí que mis indicaciones eran erróneas. Además, era difícil dejar el espumeante declive, como dijo el instructor, y meterse en aquella nublada lobreguez. Quise descender un poco más. A los treinta y seis metros viré por fin hacia fuera. No veía más que unos metros delante de mí, pero, una vez quedó la vertiente a mi espalda, no sabía dónde mirar. No había nada de nada, a excepción de las lechosas franjas de residuos suspendidas en el océano.

Lo que más me preocupaba era pasar de largo sin ver el barco; a aquella profundidad, poco podríamos rastrear. No teníamos ni tiempo ni oxígeno suficientes.

Repentinamente, una masa de metal oxidado abarcó todo mi campo de visión. Tenía frente a mí una gran pared de acero. Era el buque.

Su tamaño me dejó perplejo; era mayor de lo que había imaginado. Estábamos en la quilla que remataba la base del casco. Nos hallábamos a cuarenta y ocho metros. Accioné el cronómetro, y luego ascendí bordeando el casco hasta los cuarenta y cinco metros. Cubrían su superficie metálica bellas esponjas y corales finos. Trazaban un espléndido diseño, pero a semejante hondura no imperaba el color; nos movíamos en un universo en blanco y negro. Doblamos la borda hacia la cubierta del buque, que se alzaba casi en vertical, con las vergas señalando la pendiente. Era una geografía para dementes, pero te acostumbrabas a ella. Tomé algunas «fotos», dimos una rápida ojeada, y se agotaron nuestros cuatro minutos. Había que volver, despacio, al mundo exterior.

Cuando un buceador respira aire comprimido, penetra nitrógeno en su flujo sanguíneo. Entonces suceden dos cosas. La primera, que el nitrógeno actúa como un anestésico y provoca intoxicación, una forma de narcosis conocida como «éxtasis de las profundidades» que se acentúa proporcionalmente a la hondura. La narcosis es peligrosa; algunos submarinistas han muerto por su causa, ya que, en su delirio, se quitaron la boquilla para dar aire a los peces. La segunda, que mientras se sube a la superficie el nitrógeno que ha entrado en la sangre debe salir de las vías circulatorias de un modo paulatino. Si el buceador boya demasiado deprisa, el gas abandonará los vasos sanguíneos burbujeando como la gaseosa de una botella recién destapada. Esas burbujas producen dolorosos calambres en las articulaciones; de ahí su sobrenombre de «parálisis del buzo». La parálisis cobra realidad, e incluso puede sobrevenir la muerte. El tiempo óptimo para la descompresión está en función del tiempo que se ha pasado sumergido y de la profundidad alcanzada.

De acuerdo a las tablas normalizadas, mi hermana y yo no teníamos que someternos a este proceso, pero la necesidad de realizar la descompresión depende también de factores variables como la temperatura, la salud del submarinista el día mismo de la inmersión o el hecho de que una prenda de su atuendo le apriete demasiado e impida la libre salida del nitrógeno. Tan aleatorio es que, para mayor seguridad, resolvimos hacer una doble parada de descompresión: dos minutos a los seis metros, y seis minutos a los tres. Seguimos las etapas marcadas y regresamos a la dársena.

Ambos estábamos eufóricos; habíamos visto el barco ¡y no habíamos muerto en la empresa! Además, fue un espectáculo magnífico.

Decidimos hacer nuevas incursiones para completar la exploración. Con un límite de cuatro minutos, convinimos en que habría que hacer dos zambullidas: en una investigaríamos la popa y en la otra la proa.

Unos días después, examinamos la popa del vapor, que se hundía a cincuenta y cuatro metros. Actuamos con pausa; dimos un buen repaso a las paletas de la rueda. Empezábamos a encontrarnos muy a gusto nadando por aquella ruina. Nos procuraba una satisfacción considerable. Nos sentíamos como niños que han infringido las reglas y que, al salir bien librados, reinciden. Estábamos orgullosos de nosotros mismos. Y habíamos aprendido a asumir la narcosis, nos habíamos habituado a aquella sensación de embriaguez cada vez que visitábamos el barco.

Al cabo de unos días más, hicimos una tercera excursión y exploramos la proa. Estaba a sesenta metros bajo la superficie, y cuando la rodeamos noté la narcosis con especial intensidad. Aferré mis instrumentos y comprobé a menudo los reguladores, para asegurarme de que el oxígeno manaba bien. Advertí que me costaba trabajo concentrarme. Habíamos iniciado cada inmersión con mil kilogramos de aire, y a mí me gustaba emprender el regreso con un excedente de cuatrocientos cincuenta, pues se precisaban casi once minutos para emerger.

El paraje era incomparablemente hermoso; aquélla iba a ser nuestra última visita; me quedaban quinientos kilogramos de aire y nos sobraban todavía unos minutos, así que decidí enseñar a mi hermana un minúsculo y delicado gorgónido, o coral arboriforme, que había descubierto en uno de los palos a cincuenta y cuatro metros de profundidad. Nadamos hasta él, lo estudiamos, y supuse que era hora de volver. Consulté el reloj. Habían pasado los cuatro minutos, faltaba poco para los cinco. Miré el regulador de oxígeno. Sólo tenía doscientos cincuenta kilogramos.

El pánico hizo presa en mí. Con aquella cantidad de aire no podía cubrir todo el ascenso. ¿Qué había ocurrido? Sin duda había leído mal el manómetro.

Volví a revisar los controles. Ahora me quedaban doscientos treinta kilogramos.

Estaba en un serio aprieto. No podía acelerar la descompresión, porque lo único que conseguiría sería aumentar el riesgo de la aeremia. Tampoco podía contener el aliento; una embolia me mataría sin remisión. Y no me serviría de nada espaciar la respiración; la clave para la correcta expulsión del nitrógeno es que lo vayas exhalando.

Levanté la mirada hacia una superficie que no podía ver, puesto que estaba a más de cincuenta metros de distancia. De repente, noté el peso de toda aquella agua que me circundaba. Noté el peso de mi precaria condición. Me invadió un sudor frío, a pesar de estar sumergido. No sabía que fuera posible.

No debía desperdiciar ni un segundo; cuanto más hondo estás, más deprisa se consume el aire. Empecé a subir con suma diligencia.

Las normas dictan que asciendas dieciocho metros por minuto, lo que significaba que tardaría tres minutos en coronar mi meta. Transcurrido un minuto, a treinta y seis metros, tenía ciento cuarenta kilogramos de oxígeno. Otro minuto después, a dieciocho metros, me quedaban noventa. Pero todavía me faltaban las paradas obligatorias.

Nunca me había encontrado en una situación tan apurada. Desde luego, si me lo proponía llegaría a la superficie sin dificultad; pero no me haría ningún bien. Había pensado mucho rato en el fondo, y emerger repentinamente podía resultar arriesgado, cuando no fatal. Debía permanecer dentro del agua todo el tiempo que fuese capaz. Sin embargo, era imposible prolongar la espera siete minutos más con noventa kilogramos de oxígeno.

Nos detuvimos para hacer la primera descompresión a los seis metros. Mi hermana, que nunca consumía mucho aire, me mostró su manómetro. Le restaban cuatrocientos cincuenta kilogramos. Yo había bajado a sesenta y cinco. Me ofreció por signos que compartiéramos sus reservas.

Eso es algo que se aprende en los cursos de submarinismo. Lo había practicado cientos de veces. Pero ahora tenía miedo; no creía que pudiera prescindir de mi aire y pasarnos su boquilla alternativamente. Estaba demasiado asustado.

Los cursos no eran la solución. Moví la cabeza en una negativa.

Subimos hasta los tres metros e hicimos una pausa debajo mismo de la superficie, asidos a los córneos apéndices de los corales Acropora. Traté de serenarme diciéndome que las paradas de descompresión eran dobles, y por añadidura innecesarias. Era cierto que nos habíamos excedido de los límites, pero no mucho; a lo sumo un minuto, quizá menos.

No logré convencerme de que estaba bien. En lo único que podía pensar era en mi supina estupidez al cortar tan justo y ponerme en aquel peligro. Me acordé de todos mis amigos que habían sufrido aeremia y cómo la contrajeron. Las historias eran siempre las mismas. Un día se descuidaban un poco, relajaban la vigilancia, se volvían perezosos. Desatendían las reglas. Era exactamente lo que había hecho yo.

Miré nuevamente el regulador, y observé la lenta oscilación de la aguja. Magnifiqué en mi mente el aparato, lo vi como si fuera el plato de un servicio de té. Distinguí cada raya en el cristal, cada imperfección, las diminutas fluctuaciones, el pulsar de aquella manecilla con cada inhalación mía. Había bajado a veintidós kilogramos. Luego se detuvo en el número trece. Mi provisión de aire nunca había mermado tanto. En el manómetro había un tornillito, un dispositivo de bloqueo para evitar que la aguja llegara por debajo de cero. Continué respirando y sacudí los brazos; quería verificar que nada trababa mis movimientos. Completé a duras penas los seis minutos de descompresión. La aguja tropezó con el tornillo obstructor. Había succionado todo el contenido de la botella.

Ya en la superficie, mi hermana se interesó por mi estado, y yo le dije que me encontraba bien. Pero en realidad tenía los nervios de punta. Seguramente estaba ileso, pero no lo sabría a ciencia cierta hasta unas horas más tarde. Volví a mi habitación y descabecé un sueño. Por la tarde, desperté con un hormigueo en la piel.

Recelé enseguida. Era uno de los síntomas de la aeremia. Seguí acostado, a la expectativa.

La comezón empeoró. Había empezado por las extremidades, y de allí pasó al pecho. Ahora, aquel picor hormigueante asaltó mi cuello, y prosiguió su avance hacia el rostro.

No resistí más. Salté de la cama y fui al cuarto de baño. No tenía medicamentos, pero algo podría hacer, al menos tomar una aspirina. ¡Algo!

Me miré en el espejo. Tenía el cuerpo cubierto por un extraño sarpullido rosáceo. Era una modalidad de dermatitis alérgica.

Regresé a la cama y me dormí profundamente. No padecía aeremia.

Deduje que la dermatitis se debía al jabón del hotel.

En diez años de mi vida nunca había tenido problemas de importancia. Pero, durante mis vacaciones en Bonaire, sufrí dos contratiempos graves en el término de dos semanas.

Entonces los juzgué como meros accidentes, fruto de la mala suerte. Transcurrió más de un año antes de que empezase a reflexionar sobre la pauta de conducta que subyacía en aquellos sucesos, sobre el hecho de que había asumido riesgos cada vez más temerarios hasta crearme yo mismo complicaciones. Me sobresalté al reconocer qué me había impulsado a obrar así. La conclusión era irrebatible: en cierto sentido, y sin razón aparente, intentaba suicidarme.

¿Por qué iba a desear la muerte? No pude hallar ninguna explicación en los acontecimientos de aquel período de mi vida. Mi trabajo prosperaba. Había tenido un amor desgraciado, pero hacía meses que le había puesto punto final y no había vuelto a pensar en ello. Globalmente, mi talante era jovial y optimista.

No obstante, la realidad se imponía. Había adoptado un comportamiento osado y repetitivo sin siquiera tomar conciencia del motivo implícito.

Pero ¿de veras no era consciente? Más tarde, al revivir aquellos días, recordé algunas cuitas peculiares e impropias que había tenido durante mi estancia en Bonaire. Para ser un hombre de vacaciones, había estado muy quisquilloso. Me inquietaba que en la tienda de deportes me llenaran las botellas de aire impuro. Me inquietaba que en los restaurantes envenenasen mi comida. Me inquietaba la idea de sufrir un accidente mortal en la carretera. Sin embargo, en las carreteras el tráfico era mínimo; los restaurantes daban un servicio impecable, y en la casa de deportes hacían su trabajo escrupulosamente. En aquella época, me había comentado a mí mismo que mis miedos eran infundados. Ahora hube de admitir que no eran miedos sino deseos encubiertos.

En cualquier caso, en las semanas que pasé en Bonaire no había atado cabos, y al meditar todo aquel episodio se renovó mi respeto por el poder del subconsciente humano. Me había demostrado, al menos a mí mismo, que mi asentada convicción de que, de forma casual y automática, sé bien lo que me hago, es sencillamente falsa.

La aceptación de que existía una motivación inconsciente me obligó a analizar mi conducta por unos métodos distintos del habitual estudio introspectivo, porque lo que yo creo que estoy haciendo en un momento dado no es lo que hago de verdad. De alguna manera, tenía que interponer una perspectiva.

Un sistema refrendado por la tradición es escuchar las apreciaciones de un tercero: un amigo, un colega o un terapeuta. También puedes distanciarte de ti mismo «desplazando» la conciencia para transformarte en tu propio testigo. Ninguno de esos estados reflexivos me interesaba entonces. Pero encontré otra técnica útil, por cauces muy diferentes.

A partir del año 1974, empezó a concederse una gran atención a los así llamados «ritmos circadianos», es decir, los ritmos diarios del cuerpo humano y sus hormonas. Se había descubierto que la mayoría de los seres humanos no tienen un ciclo de veinticuatro horas exactas, sino que es ligeramente más corto o más largo, lo cual significa que unas veces estamos sincronizados con el día y otras no tanto.

Además, los efectos psicológicos del ciclo menstrual femenino estaban recibiendo una nueva consideración. En Inglaterra se rumoreaba que iba a certificarse legalmente un estado denominado PMS, siglas del síndrome premenstrual. Y se había aceptado de un modo generalizado que muchas mujeres experimentaban todos los meses algunos cambios de humor y de conducta.

Me pregunté si no existiría asimismo un ciclo masculino, o algo equivalente. Después de todo, hay muchas analogías físicas entre los sexos: el escroto y los labios vaginales, los testículos y los ovarios, el pene y el clítoris, y algunos otros. Me parecía improbable que las mujeres tuvieran un complicado ciclo mensual de hormonas y que en los hombres no hubiera ni rastro de un proceso similar.

Aquél era un trabajo de endocrinólogo; pero las hormonas me traían sin cuidado. Lo que quería era averiguar si había una ilación entre mis estados de ánimo que me había pasado inadvertida. ¿Cómo podía determinarla?

Consulté a mi amigo Arnold Mandell, neurobiólogo, cómo se llevaba una memoria objetiva de los humores subjetivos. Porque, por supuesto, el peligro está en que formes involuntariamente el perfil según tus datos personales. Arnold me dijo que el mejor método era poner cada noche una marca en una página de diario sin pautar, utilizando el borde superior para el talante más positivo y el pie para el peor. Así lo hice.

Puesto que había de marcar diariamente el cuaderno, empecé a registrar también mis pensamientos cotidianos. Siempre había creído que llevar un diario era algo muy elaborado, un ejercicio digno de Franklin. Pero, como lo hacía con una finalidad específica, perseveré.

Pasadas unas semanas, hojeé mis anotaciones. Quedé atónito. ¡Qué criticón era! Mis notas eran una sucesión de comentarios mordaces sobre personas y circunstancias.

Nunca me había tenido por un hombre criticón, pero sin duda lo era. Comencé a observar más estrechamente mis estados diarios. Quedó patente que tenía una notable tendencia a enjuiciar y zaherir, aunque no lo hiciera a propósito. Decidí estar atento y rectificar mi comportamiento. Fue una ardua tarea.

No pude detectar un ciclo mensual para mis alteraciones anímicas, pese a que lo intenté varias veces. En los años subsiguientes diseñé un programa de ordenador donde iba reflejando mis reacciones sobre una pantalla vacía. Todavía sospecho que ese ciclo existe, quizá con carácter bimensual, por un período de siete u ocho semanas. Pero carezco de pruebas.

En contrapartida, tengo pruebas fehacientes del valor de los diarios, y desde entonces he seguido escribiendo el mío. He releído la Autobiografía de Franklin y he constatado que, al igual que yo y por idénticos motivos, su autor llevaba una crónica puntual de todas sus acciones. Aquel hombre práctico y observador donde los haya resolvió que un recuento exhaustivo era la única forma de comprender lo que hacía y por qué lo hacía.

PAHANG

Estaba interesado en el sultán de Pahang, monarca del Estado mayor y más rico de Malasia. Tenía intención de escribir sobre él, y había oído decir que las celebraciones que se hacían por su cumpleaños merecían una visita: carreras hípicas en los jardines de palacio, danzas nativas y una ceremonia ritual en la que sus súbditos envenenan a los peces del río y luego los recogen para una cena especial. Todo aquello rebosaba exotismo. Me enteré a través del consulado malayo en Los Angeles, de que el sultán cumplía años a finales de mayo, y una semana antes de la efemérides viajé a Singapur con la idea de buscar a alguien que me proporcionara un pase de prensa. Si fallaba el plan, me colaría.

Me entusiasmaba la perspectiva de colarme en el gran festejo del sultán de Pahang. Conté mis planes a todas mis amistades. ¡Sonaban tan excéntricos y tan vistosos!

Por desgracia, cuando llegué a Singapur me informaron de que el cumpleaños del sultán no era en mayo. Lo había sido del anterior gobernante, pero hacía ya años que había muerto. Su hijo, el actual sultán de Pahang, había nacido un 22 de octubre. Me había adelantado en cinco meses.

Me sentí como un imbécil. Pero ¿qué iba a hacer, ahora que ya estaba en Singapur? Decidí recorrer una parte de la provincia de Pahang (con o sin fiesta de cumpleaños) y averigüé que en el corazón de la jungla había un parque nacional llamado Taman Negara. Organicé mi visita con una semana de antelación. El gobierno malayo exigía ese plazo para dar curso a mi solicitud, porque en la región donde estaba el parque todavía se combatía contra las guerrillas comunistas.

Mi amigo Don, en cuya casa me albergaba, me dio instrucciones respecto a la guerrilla. Don era abogado, especialista en derecho internacional, y además había estado en Vietnam durante la guerra.

—Bien —me dijo—, supongo que sabrás lo que tienes que hacer si sufres una emboscada.

Respondí con toda sinceridad que no.

—Si asaltan tu vehículo, deberás correr en dirección del fuego.

—¿De verdad? —pregunté. Parecía absurdo.

—Sí —insistió Don—. Apéate y echa a correr hacia las balas.

—¿Por qué?

—Porque es lo más coherente con su modo de operar. A un lado de la calzada colocan a dos tipos, que son los que abren fuego. Los demás se apostan en el flanco opuesto, confiando en que bajarás por ese lado del vehículo. Así pues, cuando sales quedas expuesto al tiroteo masivo; si es que te dejan la alternativa de salir, claro.

Intenté no olvidarlo. Debía correr hacia el fuego.

—Lo más seguro es que no pase nada, pero conviene saber estas cosas —dijo Don—. ¿Has traído la brújula?

Dije que no, que haría el viaje con un guía.

—¡Por Dios! Nunca te internes en la selva sin una brújula —me advirtió Don—. Y trata de agenciarte un mapa decente. No te será fácil, pero quizá puedas conseguir uno en Kuala Lumpur.

Contesté que de acuerdo, que así lo haría.

—Y ahora, veamos; ¿cómo se extirpan las sanguijuelas?

Don tenía información a raudales. Me estuvo aleccionando hasta muy entrada la noche. En un santiamén recuperé mi vitalidad de siempre. Compré una brújula y un mapa, y volé hasta Kuala Lumpur para reunirme con el guía. Se llamaba Dennis Yong y era un joven biólogo chino. Partimos aquel mismo día.

Paso a detallar la ruta hasta Taman Negara.

En Kuala Lumpur, la moderna capital de Malasia, alquilas un coche todoterreno y empiezas a conducir. En las primeras horas, la carretera es una autovía asfaltada de doble carril que discurre por una jungla montañosa. Luego, casi sin transición, se reduce a una calzada de una sola vía, una pista de tierra y un sendero enfangado. Tras media jornada de viaje, el camino muere en un río, junto a un lugar conocido como Kuala Tembeling (Kuala significa «embocadura de río»). La mayor parte de las poblaciones locales están construidas en confluencias fluviales.

En Kuala Tembeling, subes a una canoa alargada y ligera, alimentada por un motor fueraborda, y remontas el río Tembeling. Es un cauce increíblemente calmo; pasas frente a pequeñas aldeas intercaladas con zonas selváticas. A medida que transcurren las horas, menguan los poblados y aumentan los retazos de jungla. Al final, cesa la vida humana. Sólo ves espesura.

Después de tres horas de navegación, la canoa amarra en un sitio llamado Kuala Tahan. Encuentro aquí unos sobrios edificios de cemento: un pabellón que hace las veces de restaurante y cuatro o cinco casas para los huéspedes. Estamos en Taman Negara, antiguo refugio forestal del sultán de Pahang y que, en la actualidad, los soberanos han cedido a la nación como parque natural.

Nunca antes había estado en la jungla y jamás me había apartado tanto de la civilización. Me dan un hospedaje confortable. Dennis es la viva estampa de la eficiencia. No obstante, me siento muy lejos de todo lo que conozco. No admitiría públicamente que estoy asustado, pero ésa es la verdad.

Vamos sin tardanza al hide o mirador más próximo, situado cerca de las casas. Dennis me dice que en Taman Negara hay tigres, rinocerontes y elefantes, pero que son animales tímidos y raros de ver. Hay que procurar no hacer ruido, o no vendrán.

En la trocha que atraviesa la selva, Dennis me conmina al silencio, y a partir de aquí no volvemos a hablar. Ascendemos por un tramo de escaleras de madera y nos sentamos en el mirador: una cabaña elevada de troncos, con unas angostas ventanas que se asoman a un claro. En ese claro hay una costra de sal, rodeada por las huellas embarradas de numerosos animales. De momento no percibo señales de vida.

Esperamos sin pronunciar palabra.

El mutismo me resulta agradable. He pasado años escribiendo, sin apenas hablar. No me inquieta estar en silencio. Oteamos el claro herbáceo con su salegar, y aguardamos a que aparezcan las fieras.

Al poco rato llega una pareja de ingleses. Se sientan con nosotros en el cobertizo, y charlan por los codos. Me llevo un dedo a los labios. Ellos murmuran «Perdón» y enmudecen durante treinta segundos. Luego susurran algo. Pienso que debe de ser algo urgente. Me equivoco, no es más que cháchara insustancial. No me gusta agobiar al prójimo, pero les ruego que guarden silencio. Dennis les explica que los animales no acudirán a menos que haya una quietud total. Ellos dicen, irritados, que de todos modos no hay bestias a la vista. Guardan silencio un par de minutos. Después, uno empieza a tabalear con los dedos en el banco, y el otro arranca el bálago de la techumbre. Fuman cigarrillos, y al cabo de unos instantes vuelven a cuchichear, a hablar en voz baja y por fin a conversar en el tono corriente.

Cuando les fulmino con la mirada, callan al punto, y se inicia un nuevo ciclo. No tardo en comprender que esas personas son incapaces de tener la boca cerrada. No saben respetar el silencio. Quieren ver animales, pero no pueden refrenar su lengua el tiempo suficiente para que las fieras se acerquen. Les observo anonadado: parecen sufrir una especie de incontinencia. Se sentirían avergonzados si desconocieran los principios de la higiene, pero no les violenta en lo más mínimo su incapacidad de permanecer callados más de cinco segundos.

Finalmente se van. Dennis y yo permanecemos una hora más en la cabaña. No acude ningún animal.

Volvemos al mirador después de cenar. La noche es sobrecogedora, porque el cielo encapotado refulge con los mudos estallidos de los relámpagos tropicales, que proyectan una oscilante luz azulada sobre el desbroce.

En la selva adyacente reina el bullicio. Los grillos emiten un chirrido estridente, los sapos y las ranas su sordo croar. Una lechuza ulula con una nota abrupta, cortante, que halla respuesta en el otro extremo del valle.

A eso de las diez, los ruidos empiezan a declinar. A medianoche todo está silencioso. No vienen animales. Vamos a acostarnos.

Estoy en la casa número cinco. Dennis me dice que eran los aposentos del propio sultán cuando residía aquí. Pienso: «Bien, algo es algo. Duermo en las dependencias de un príncipe. No deja de ser un honor».

Al día siguiente, hacemos una excursión por la jungla. Los caminos del parque nacional tienen más de tres metros de anchura. Dennis me explica que han de abrirlos muy amplios porque la selva vuelve a crecer con insólita rapidez. Vemos a nuestro paso jengibre rojo en flor, esbeltos juncos indios y alguna que otra orquídea, pero en el paisaje predomina el verdor hasta la monotonía, en un ambiente umbrío y bochornoso.

Dennis me ha prometido que encontraremos monos gibones. Les oímos chillar con su inconfundible aullido lastimero por toda la bóveda arbórea que nos cubre. También oigo los chasquidos del ramaje cuando saltan; pero no les veo. Al fin, con unos prismáticos, diviso cuatro contornos negros en lontananza, siluetados contra el cielo. Agitan unas ramas y desaparecen. Ya puedo olvidarme de los gibones. No tendré ocasión de verles mejor.

En mi intento de ampliar el ángulo visual, me he alejado unos metros de la senda. Doy media vuelta, y advierto que estoy inmerso en un cerco de helechos y otras plantas tan altas como yo. Mi visibilidad se reduce a unos cuantos centímetros. Me he extraviado.

Dennis se ríe y me conduce de vuelta al sendero.

Mientras caminamos, me dice que los orang ash, aborígenes de la selva malaya, pueden moverse a través de la jungla durante meses enteros sin perder la orientación. Dennis ha salido con aborígenes en expediciones largas, de cientos de kilómetros de marcha, y al regreso, semanas después, los nativos hallan infaliblemente todos los campamentos de la ida.

Le pregunto cómo pueden hacerlo. Dennis menea la cabeza en un gesto de ignorancia. Ha pasado muchísimo tiempo en la jungla, pero se declara incapaz de deslindarla. Según él, tienes que haber nacido en ella. Tiene que ser tu ciudad, debes criarte en su seno como en una metrópoli. Hay que conocer bien el terreno.

Me muestra algunos animalejos: un pequeño escorpión en un árbol semipodrido, y sanguijuelas que culebrean por el camino como si fueran gusanos. Dennis va descalzo. Afirma que las sanguijuelas nunca molestan a la persona que encabeza el grupo. Responden a las vibraciones; el primer hombre pasa incólume, y se adhieren al segundo y al tercero. Bajo la mirada, y veo reptar a una de ellas entre los cordones de mis zapatos. Dennis me dice que no me preocupe, que si más tarde aún sigue ahí me enseñará cómo debo actuar. «¿Si sigue ahí?», repito para mis adentros.

El aire es caliente y húmedo bajo los árboles. Estoy empapado en sudor. Esporádicamente, se abre un hueco en la cortina selvática y la visión se ensancha. Los árboles exhiben tenues pinceladas de color, rojizas, ocres, blancas y rosas; los montes son como las laderas otoñales en Vermont, pero más pálidos y deslavazados. Dennis me explica que estamos en la estación seca, la época de la floración. Por eso las copas arbóreas se visten de suaves matices. Lo que veo son miles de florecillas.

Caminamos durante una hora, y finalmente vemos la panorámica que buscamos. Estoy sin aliento, extenuado, y deseo descansar. Hacemos pues una pausa, y percibo de inmediato cuál es la primera consecuencia de los árboles floridos: las abejas.

Toda la vasta jungla está en flor, y pululan por ella decenas de millares de abejas. No las noté mientras andaba, pero ahora que me he detenido descienden en tropel sobre mí. Revolotean alrededor de la cámara y de mis manos cuando hago fotografías. Al bajar la vista, descubro algunas en mis brazos y hormigueando por la camiseta.

Dennis dice que tenga calma, que las abejas acuden atraídas por mi sudor salado y que, si conservo la serenidad y no hago movimientos bruscos, no van a aguijonearme. Era lo que necesitaba escuchar, y me relajo en el acto. Nunca me han asustado estos insectos, ni tampoco soy alérgico a ellos. Unos cuantos juntos no me importunan. Los tomo como una experiencia interesante.

Las abejas continúan aterrizando sobre mí. Las siento deambular por mis mejillas y mi frente, y también por las orejas, y oigo el zumbido de sus aleteos. Las veo hacer equilibrios en la montura de mis gafas. Noto el cosquilleo que producen en mis cejas. Sé que se han arracimado en mis comisuras.

Ya no estoy tan sereno. Estoy a punto de gritar.

He de hacer algo para no chillar. Tan denso es ahora el enjambre sobre los cristales de mis gafas, que apenas veo a Dennis. Él también tiene su nube, aunque algo inferior, y me sonríe.

—Le prefieren a usted —bromea—. Le encuentran más guapo y más salado.

Intento controlar mi respiración y evitar los jadeos del pánico, breves y entrecortados. Me defiendo bien, logro contenerme, pero aun así puedo ponerme a chillar en el momento menos esperado.

—¿Le incomodan las abejas? —pregunta Dennis.

Admito que un poco.

—Si se encuentra a disgusto —ofrece él— podemos reanudar el paseo, y saldrán todas volando.

Ahora mismo estoy demasiado cansado para caminar. Tendré que soportar las abejas unos minutos más. Mientras infestan mi cuerpo, camisa abajo, hacia las axilas, en la base de la nuca y entre mis dedos, mientras las siento por todas partes, me doy cuenta de que espero ser acribillado. Si pudiera convencerme realmente de que no me clavarán el aguijón, me sosegaría.

—No le picarán —insiste Dennis—. Sólo quieren lamerle. Son inofensivas.

Me parece inconcebible que no vayan a atacarme. Me he convertido en una colmena viviente; tengo tantas abejas encima, que incluso soy sensible a su peso.

Todavía no he recibido ninguna picadura. Lanzo una mirada hacia el pecho, y lo veo subir y bajar con su bullente tapiz. No quiero sacar más «fotos». Tampoco podría enfocar nada a través del telón de abejas…

Al rato, Dennis inquiere:

—¿Podemos volver ya?

Respondo que sí.

Echamos a andar, muy despacio. Las abejas se dispersan. En unos instantes avanzo libre por el sendero. No he recibido ni una picadura.

Esa tarde conozco a un grupo de orang asli, tribu de la etnia semai. Son unos tipos negroides, achaparrados, de constitución robusta y con el cabello crespo, muy diferentes en su fisonomía de los malayos y los chinos que configuran la mayoría de la población. Me encuentran divertido porque soy muy larguirucho.

Uno de ellos parece estar guisando clavos en un caldero. Me informan de que prepara un veneno. Los semai extraen la savia del árbol llamado «de ipo» y la hierven con clavos y cabezas de serpientes (si bien Dennis dice que las cabezas son un ingrediente ritual, sin efecto ni eficacia en la cocción). El veneno resultante, untado en la punta de un dardo, produce convulsiones y la muerte en animales del tamaño de un primate.

En los aledaños, otro individuo sofríe tabaco chino con azúcar. A los semai les gusta más fumarlo así.

Veo a los hombres sobreexcitados. Dennis me dice que están un poco paranoicos, porque, hasta muy avanzado el siglo XX, los malayos les mataban por deporte. Se conservan historias de cómo los sultanes de la zona se instalaban en la capota de sus Bentleys y disparaban sobre los hombrecillos de la jungla.

Dennis me cuenta que los hechiceros aborígenes son muy respetados, y que los malayos insignes les consultan con frecuencia cuando caen enfermos. Los semai les denominan berhalak, término que designa a quienquiera que se suma en trance. Ellos creen que todos los miembros de su tribu pueden alcanzar ese éxtasis, y que por tanto se esconde un hechicero en cada uno de ellos, pero que ciertos individuos poseen unas aptitudes intrínsecas y llegan a ser brujos eminentes, capaces de conjurar los malos espíritus y de curar a las personas. Por lo general, los elegidos son llamados a través de un sueño donde aparece un tigre, y se cree que los berhalak más poderosos son un híbrido entre humano y felino.

Los sueños son importantes para los semai, e incluso los de los niños se debaten exhaustivamente, además de inducirse y alentar otros venideros. Los semai, en suma, creen que ejercen control sobre su vida onírica.

Esa noche dormimos en un mirador situado a un kilómetro de Kuala Tahan. La proximidad de este remedo de civilización resulta estimulante. Estoy seguro de que veré un tigre. Lo presiento. Paso horas y horas en vela, atento a los relampagueos tropicales sobre el paisaje. El tigre no acude.

Por la mañana, me despierto en el cobertizo entumecido y con frío. Dennis ha salido. Me asomo por la ventana que da al salegar. El guía está encorvado sobre el suelo, inspeccionando unas huellas en el barro.

—Son de jabalí —dice—. Nos lo hemos perdido.

Un jabalí no es una bestia excitante. En mi fuero interno, me alegro de haber dormido en vez de esperar toda la noche para ver una imitación de cerdo.

—¿Hay improntas de tigre?

—Ninguna reciente.

Viajamos en barca, por unos rápidos, hasta Kuala Trengganu, donde avistamos a un varano en la margen del río y un cálao sobrevolándole. Detectamos huellas de tigre en la saturada orilla fluvial. Cunde el entusiasmo con el hallazgo, pero a mí más bien me frustra: veo indicios en todos los rincones, pero nunca a la criatura misma.

Desde Kuala Trengganu teníamos proyectado remontar un riachuelo más estrecho, pero los barqueros me dicen que, a punto de terminar la estación seca, el nivel del agua ha bajado mucho y podríamos encallar.

Disgustado por mi fracaso con el tigre, sugiero que lo intentemos. Ellos menean la cabeza y me advierten de que no iremos muy lejos.

Yo persisto. Los barqueros se encogen de hombros, sonríen, y comenzamos la aventura. Casi inmediatamente, tropezamos con un rápido seco. Para pasarlo hay que desembarcar y atoar la barca. Salimos, la arrastran, volvemos a embarcar, arañamos el lecho pedregoso y recorremos doscientos metros más, hasta el próximo rápido. Tampoco tiene agua. De nuevo nos apeamos y remolcan la embarcación. Repetimos la operación tres veces más, y al fin comento que es absurdo continuar, que todo el río es un bajío.

Los barqueros, cómo no, se encogen de hombros y sonríen. Emprendemos el regreso. Nadie abre la boca. Ya de vuelta, se reaviva mi interés por las huellas del tigre y propongo que hagamos un alto para examinarlas. Pero la estela de nuestra barca ha removido las aguas y el rastro se ha borrado.

Por la noche, después de cenar, me encamino a mis habitaciones en compañía de Dennis. La negrura es total. El guía ilumina con su linterna la floresta circundante y anuncia:

—Mat está aquí.

—¿Mat?

Sobre el suelo, un par de ojos resplandecientes coronan una forma compacta y oscura.

—Sí, y ha traído a uno de sus hijos.

Distingo un segundo par de ojos.

Dennis va hacia ellos, y yo les sigo. Constato al momento que Mat es una cierva embarazada que está sentada tranquilamente sobre la hierba. Al vernos venir, se levanta. Mide casi un metro ochenta y es un bello ejemplar. Cuando nos acercamos, no parece inmutarse.

Dennis me aclara que Mat, en malayo, significa «viernes», que fue el día, hace ya muchos años, en que la cierva se perdió durante su ronda por la jungla y amaneció en el asentamiento. Los lugareños la alimentaron, ella se quedó, y cuando tuvo su primera carnada algunos cervatillos permanecieron también en la aldea.

—Mat es la razón de que aquí no haya cabras —dice Dennis—. En todos los poblados, los malayos suelen criarlas y luego comérselas, pero la llegada de Mat introdujo algunos cambios. A la cierva no le gustaban las cabras, y las mataba a coces.

—¿Qué hicieron los aldeanos?

—Renunciaron a la cría de cabras.

—¡Pero si les encantan!

—Lo sé. Sin embargo, desde que apareció Mat no ha vuelto a haber ninguna en este pueblo.

La historia de Mat y los lugareños se erigió para mí en el símbolo de aquel viaje. Los nativos encontraron una cierva, esa cierva se quedó con ellos y nunca más volvieron a comer su plato favorito. Eso fue todo.

A mí se me ocurrieron una docena de alternativas. Yo habría construido un cercado para proteger las cabras. Habría domesticado a Mat, enseñándole a tolerarlas. Habría criado las cabras en un pueblo vecino y las habría llevado a casa en el último minuto. Me habría comprado un frigorífico donde congelar la carne caprina. O, quizá, habría empleado tácticas disuasorias y ahuyentado a Mat de una vez y para siempre.

Resumiendo, que allí donde yo habría luchado, los lugareños se limitaron a asumir la situación y continuaron con sus quehaceres diarios.

Empecé a recapacitar sobre cuántas veces se había repetido la misma lección en mi aventura malaya:

Con las abejas pasé un rato angustioso, pero hube de soportarlas porque no tenía otra opción.

Luego vino el cauce sin agua. Me empeñé en remontarlo, y no me quedó más remedio que desistir.

Y estaban también los animales ausentes. Aunque me supo muy mal, hube de resignarme a no verles.

No podía mandar que lloviera; no podía llenar los ríos, ni impedir que floreciese la jungla, ni convocar a las bestias salvajes. Era fenómenos que escapaban a mi voluntad, y estaba obligado a aceptarlos… de igual modo que tuve que aceptar a la pareja parlanchina del mirador.

De hecho, al pensarlo con mayor detenimiento comprendí que, aunque ellos no podían estar callados, mi problema era mucho más serio. Me había empecinado en controlar todo cuanto ocurría a mi alrededor, incluida la bendita pareja. No podía dejar que la vida fluyera a su ritmo. Era un hombre urbano, un hijo de la tecnología acostumbrado a hacer que pasaran cosas. Me habían enseñado innumerables veces que debía provocar yo los sucesos, que no intervenir equivalía a caer en una vergonzosa pasividad. Había vivido siempre en la ciudad, debatiéndome hombro con hombro junto a otros que también luchaban. Y todos batallábamos para que ocurriera algo: un matrimonio, un empleo, un ascenso, una aceptación, un hijo, un coche nuevo, una nueva idea, una posición mejor y un peldaño más alto.

Había vivido en aquella actividad frenética durante más de treinta años, y cuando al fin empecé a desmoronarme, cuando más me obstinaba en gobernar mi vida, mi trabajo y a las personas que me rodeaban, de alguna manera terminé en la jungla malaya y sufrí una intensa semana de acontecimientos sobre los cuales no poseía el menor poder, ni lo tendría nunca. Eran eventos que me recordaban mis limitaciones (unas limitaciones abrumadoras en el vasto contexto del mundo), y también que no me correspondía a mí ejercer todo aquel control, aunque hubiera podido.

Cuando volví a casa, me encontraba mucho mejor. No estaba descansado del modo en que te reponen ciertas vacaciones, pero sí literalmente mejor. No pude desentrañar el porqué durante mucho tiempo.

De nuevo en mis círculos de Los Ángeles, nadie sabía dónde estaba Malasia y me preguntaban con insistencia por qué había viajado a aquel país. Yo explicaba a diestro y siniestro la anécdota de Mat, y de cómo los aldeanos habían dejado de comer carne de cabra. No era una historia muy impresionante, así que nadie reaccionó ante ella, y ni yo mismo entendía mi empeño en repetirla. «¿Qué tienen de particular la cierva y la aldea?», me preguntaba. Un día, hallé la respuesta.

Diez años después de mi peripecia en Pahang, escribí estas notas en mi casa de Los Ángeles. Luego me cambié de ropa y fui a clase de gimnasia.

En la clase, advertí que me había puesto la misma camiseta azul que llevara en la selva una década antes, cuando me cubrieron las abejas. Siempre había tenido predilección por aquella prenda, que ahora estaba descolorida. Era una de las piezas más viejas de mi vestuario.

Al volver a casa deseché la camiseta.

¡Aquello pasaba de castaño oscuro! Uno de mis métodos para controlarme a mí mismo es aferrarme a las cosas más tiempo del debido. Mi pasado está demasiado presente en mi vida. Así pues, tiré la camiseta. Pensé que había dado un gran paso adelante.

UN ELEFANTE AL ATAQUE

En 1975, Loren y yo pasamos unos días en Craig Farm, una reserva de cien kilómetros en el norte de Kenia. Nos habíamos conocido un año antes y vivíamos un apasionado romance. Un viaje a Africa me pareció una idea estupenda. Habíamos ido a Craig Farm porque yo quería pasear entre los animales, algo que estaba prohibido en las reservas de caza gubernamentales.

Había estudiado antropología en la universidad y, después de tantos años de trabajo académico, anhelaba una experiencia de primera mano, aunque forzosamente corta, de lo que debió de ser la vida de un cazador primitivo en la sabana africana. Me imaginé a mí mismo acechando bestias salvajes, acercándome peligrosamente a ellas hasta ver cómo titilaban sus nervios bajo el pelaje, y poder observar su comportamiento a tiro de piedra. De pronto, obedientes a una señal desconocida (quizá a un error mío, al indiscreto crujir de una ramita seca), unas briosas cabezas respingarían alarmadas, mirarían con espanto en su derredor y se darían a la fuga.

No fue así en absoluto. Los animales me detectaban a medio kilómetro, y se retiraban con toda parsimonia. Si seguía acosándoles, ellos se alejaban un poco más. No había manera de rebajar la distancia. Nunca les vi preocupados, y menos aún en estado de alerta. Sus cabezas no se estiraron nerviosamente. Por el contrario, me espiaban muy de vez en cuando sin ocultar su aburrimiento, evaluaban mi patético acecho y se iban.

William Craig, que solía acompañarme, me explicó que cada animal guardaba su distancia característica del hombre. Se creaba un perímetro invisible; si tú lo traspasabas, el animal se movía para restablecerlo. En la mayoría de los casos, el radio de separación era tan sólo una fracción de kilómetro.

Pasamos el día caminando por la despejada llanura, entre cebras, jirafas y antílopes, y con la nevada cumbre del monte Kenia como telón de fondo. Fue una excursión preciosa, pero también frustrante.

Desde luego, cercar sigilosamente a una jirafa, como había visto hacer a los pigmeos en el cine, era mucho más difícil de lo que yo había supuesto. Las jirafas no eran tan bobaliconas como parecían; tenían una visión excelente y se aliaban siempre con las cebras, que poseían un olfato también muy bueno.

Comprobé que perseguir a los animales era, digamos, una disciplina similar al salto con pértiga: parece sencillo cuando lo practican otros, pero si pruebas tú puedes llevarte una sorpresa mayúscula.

Aquel día, nada resultó como yo había previsto. Averigüé que las cebras galopan como los caballos, pero ladran igual que los perros. Ese ladrido es su voz identificativa. Además, no vimos mucha diversidad de caza, ni leones, elefantes u otros animales fascinadores.

Encima, todas las bestias acogieron mi presencia con una impasibilidad exasperante. En vez de asustarlas, las hastiaba. Me sentí insultado. Yo me tomaba todo lo que ocurría de un modo muy personal, y los animales en su entorno natural me parecieron impersonales, definitivamente apáticos respectó a mí.

En estas circunstancias, por la tarde llegué con el ánimo alicaído al campamento Lamu Downs, para pasar mi primera noche bajo las estrellas de Africa. Nunca antes había acampado, excepto una vez a los once años en el centro excursionista del condado de Nassau en Long Island. Huelgan las comparaciones.

Los Craig nos enseñaron a Loren y a mí cómo se montaba el equipo, las camas de campaña, las siseantes lamparillas de gas y la ducha al aire libre instalada detrás de la tienda. Era todo muy lujoso. Me encontré a mis anchas.

Cenamos juntos en la tienda comedor, y los Craig nos hablaron de su rancho y los animales que allí había. Estaban intranquilos porque, aunque era aún temporada seca, esa sequía no cesaba de extenderse y los elefantes habían desaparecido. Dijeron que habitualmente rondaban muchos paquidermos por su heredad, pero que no habían visto ningún ejemplar en varias semanas. Anocheció mientras conversábamos y llenábamos el estómago.

Concluida la cena, Loren y yo nos encaminamos hacia nuestra tienda. La oscuridad era impenetrable. Repentinamente mi mente fue asaltada por unas cuantas preguntas. Una de ellas se refería a los animales salvajes. Esas mismas criaturas a las que no había conseguido aproximarme de día podían, o yo así lo sospechaba, hacerme una visita al amparo de la nocturnidad.

Los Craig rieron. Me aseguraron que no, que ningún animal se aventuraba en los campamentos por la noche… Claro que en una ocasión, al levantarse por la mañana, habían encontrado a un enorme rinoceronte durmiendo junto a los rescoldos del fuego de la víspera; pero fue un caso excepcional.

Quise saber cómo de excepcional. Todavía no había reparado en la facilidad con que aquellas personas te transmitían confianza y te la quitaban simultáneamente.

Afirmaron que excepcional del todo. Los animales casi nunca te importunaban. Desde luego, siempre podía haber algún mono aislado que aullase en los árboles y no te dejara dormir, o pequeñas molestias por el estilo. Pero en general los animales no provocaban la menor perturbación.

Ahora, mis inquietudes habían cambiado. Había imaginado al rinoceronte tumbado a unos palmos de mí, y de pronto la tela de la tienda me pareció muy baladí. ¿No podía entrar alguna fiera?

Los Craig proclamaron que no, que ni hablar. Era verdad que, cierta noche, un leopardo había clavado sus zarpas en una y la había rasgado, dando un susto de muerte a la mujer que descansaba dentro. La buena señora despertó con un alarido y ahuyentó al felino. No obstante, aquél había sido un incidente singular. No recordaban concretamente por qué; quizá había comida en la tienda, o la mujer tenía el período, o se produjo alguna otra peculiaridad. Los leopardos no se presentaban y empezaban a dar zarpazos así, sin más.

—¿Seguro? —insistí.

—Segurísimo —dijeron los Craig, hastiados ya de su propio juego—. Los animales no merodean por los campamentos durante la noche. No les gusta la compañía de las personas, más bien la rehúyen. Además, ¿veis esos candiles?

Señalaron tres farolillos que habían dispuesto intercalados con las tiendas. Estaban encendidos toda la noche y, según nos explicaron, la luz espantaba a las bestias.

—Contad con ello. Los animales no vendrán. ¿Y veis aquel riachuelo del extremo? Algunas veces deambula un ejemplar perdido por la orilla opuesta. Pero jamás cruzan a este lado, donde están las tiendas, los fanales y los humanos.

Nos dieron jovialmente las buenas noches y nos desearon felices sueños.

Loren y yo ajustamos bien la cremallera de la tienda y nos acostamos. Loren había hecho múltiples acampadas en su infancia, y dormir en una tienda en medio de la sabana no la sugestionaba. Yo, por el contrario, estaba demasiado nervioso para pegar ojo. Leí un rato, confiando en amodorrarme.

Permanecí en estado de vigilia, pendiente del más ínfimo ruido. Pero no los había. En el exterior, la paz era absoluta. Oí alguna que otra cigarra, y también cómo las suaves ráfagas de viento agitaban las acacias. Lo demás era silencio.

En su camastro del otro lado de la tienda, Loren se volvió de espaldas a la luz. Me fijé en los movimientos rítmicos de su hombro. Pensé: «No puede ser que se vaya a dormir tan deprisa».

—¡Eh! —le susurré—. ¿Ya duermes?

—Es de noche, ¿no?

—¿Estás muy cansada?

—Michael, ¿por qué no duermes tú también?

—No estoy cansado —murmuré.

—Cierra los ojos y haz como si lo estuvieras.

Oí algo fuera, un rumor indefinible.

—¿Qué ha sido eso?

—Nada. Michael, tengo mucho sueño.

Al cabo de unos segundos, Loren roncaba. Envidié su tránsito tan natural al reino de Morfeo.

Yo, en cambio, tenía ganas de orinar. Procuré desoírlas. No entraba en mis planes abandonar la tienda en plena noche. Además, las letrinas estaban en el otro extremo del campamento.

Al pasar el tiempo, comprendí que no podía reprimir mi necesidad. Debía hacer algo. Miré debajo de la cama para ver si había un orinal. Aquella gente era inglesa, y con los británicos nunca se sabe. No había nada. Inspeccioné los accesos a la tienda, cerrados con cremallera, por si podía aliviarme de algún modo sin tener que salir. No hallé la solución.

En mi interior, una voz me acusaba: «¡Por el amor de Dios, Michael, ten más cordura! ¿De qué te asustas, de la oscuridad? ¿Qué crees que puede haber ahí fuera? Estás haciendo el ridículo. Menos mal que Loren se ha dormido; de lo contrario, te perdería el respeto ahora mismo. ¡Un hombre hecho y derecho que tiene miedo de salir de la tienda para mear!».

También me hablaba otra voz: «No tienes que alejarte mucho. Camina un par de metros, y evacúa allí mismo. ¡Piensa en lo bien que te sentirás luego!».

Mi apremio era ya incontenible. Me calcé las botas de excursión, abrí un resquicio en la cremallera frontal, respiré hondo y saqué la cabeza.

No vi más que tinieblas. Los candiles que habían prometido dejar encendidos toda la noche estaban apagados. ¡Y aún no eran las doce!

Me sentí como un personaje de dibujos animados, con la cabeza asomada a la tienda y una gran tirantez en los músculos del cuello, esperando, escuchando, mirando… al vacío.

Allí no había animales, ruido ni objetos visibles. Mis ojos se adaptaron a la penumbra, pero ni aun así vislumbré nada. Me acordé de que estaba conteniendo el aliento. Di un salto adelante, salvé las cuerdas de sujeción, descargué la vejiga, volví a entrar como el rayo y subí nuevamente la cremallera. ¡Estaba a salvo!

Examiné el interior. Loren dormía a pierna suelta, con respiración acompasada. Me admiré de que pudiera hacerlo. Descansaba tan plácidamente como si estuviera en una acogedora habitación de hotel, al abrigo de todo peligro.

Volví a envidiarla. Pero, por otra parte, era importante que alguien montara guardia en aquel arbustal. Apagué la luz y me tendí boca arriba, muy despierto, alerta a los ruidos. No percibí ninguno.

Había una quietud perfecta. Era casi medianoche.

Empezaba a adormecerme, muy a mi pesar, cuando de repente oí un crujido seco y claro, la típica crepitación de una rama al romperse. Acto seguido retumbaron en mis tímpanos unas pisadas contundentes. Una criatura de gran tamaño avanzaba entre los quebradizos matojos.

Deduje que era un elefante. Y estaba muy próximo.

Loren continuaba durmiendo.

Agucé aún más el oído. Hubo unos minutos de silencio, y oí nuevos crujidos. Sonaban con una cadencia perezosa, como si realmente los provocara un paquidermo. Fuera lo que fuese, tenía una corpulencia apabullante, y estaba apabullantemente cerca.

Permanecí a la escucha todavía unos momentos, hasta que no pude resistir más y llamé a mi compañera.

—Loren, ¿duermes? —musité.

Ella emitió un gruñido somnoliento y se revolvió en el camastro.

—Escucha —la urgí—. ¡Hay alguien ahí fuera!

Loren se despabiló al instante, incorporándose sobre el codo.

—¿Dónde?

—Aquí, junto a la tienda. ¡Es una bestia descomunal! Por cómo se mueve, parece un elefante.

Loren se desplomó de nuevo en la cama.

—¡Oh, Michael! Ya has oído lo que han dicho los Craig. Hace semanas que no ven ninguno.

—Tú afina bien el oído.

Pasamos largo rato escuchando.

—No oigo nada —cuchicheó mi amiga. Estaba de mal humor—. ¿Por qué hablamos en susurros? —añadió, ya con voz normal.

—Te juro que no me lo invento —dije, elevando también la voz—. He oído algo.

En ese momento volvió a crujir un arbusto. Fue un sonido nítido y muy fuerte.

Loren se alzó muy tiesa, y masculló:

—¿Qué crees que puede ser?

—Un elefante —insistí.

—¿Lo has visto?

—No. —La verdad, ni me había pasado por las mientes comprobar el origen de los ruidos—. Y dudo mucho que podamos verle ahora. Han extinguido los candiles. Todo está negro.

—Utiliza la linterna.

En efecto, en la tienda teníamos una linterna muy potente.

—De acuerdo. ¿Dónde está?

—Al lado mismo de la cama.

—Bien.

Persistieron lo chasquidos y los retumbos. A menos que mis oídos me estuvieran jugando una mala pasada, su fuente se hallaba cerquísima, a sólo unos metros de nosotros.

Empuñé la linterna y fui de puntillas hasta la entrada. Aparté la cortinita del respiradero, que estaba cubierto por una tela metálica antimosquitos, y enfoqué el exterior. Nada.

—¿Y bien?

—No se ve nada.

—Tienes que abrir la cremallera.

—De ninguna manera.

—¿Acaso tienes miedo?

—Sí.

—Bueno —se resignó Loren—, lo haré yo.

Se levantó de la cama, asió la linterna y se dirigió cautelosa a la salida delantera. Descorrió la cremallera unos quince centímetros hacia el suelo.

Mientras, los chasquidos continuaban.

—Suena aquí al lado —comentó, titubeante.

Esperé. Loren abrió la rendija unos centímetros más, iluminó el entorno con la linterna, y unos segundos después cortó la intensa luz y cerró de nuevo la tienda.

—¿Y bien? —pregunté.

—No se ve nada. Empiezo a pensar que aquí no hay nadie.

—Entonces, ¿cuál es la causa de todo ese alboroto?

Las ramas siguieron crujiendo, quebrándose, y con una proximidad creciente.

—No es ninguna criatura de la selva —dijo Loren—, tan sólo el viento.

—Eso es imposible.

—Bien, pues mira tú.

Cogí la linterna. Me acerqué a la cremallera. Una vez más, aquilaté los ruidos intermitentes.

—¿Qué opinas? —consultó mi amiga, también atenta.

—Que es un elefante —insistí.

—Pero eso no puede ser. Has oído a los Craig tan bien como yo. Tiene que tratarse de otro animal, tal vez un pájaro grande que vuela entre los árboles.

Bajé la cremallera casi un metro, y estiré el brazo que sostenía la linterna. Su haz cilíndrico no reveló nada. Lo moví en distintas direcciones. Vi las copas de los árboles enanos de la sabana. En un momento de mi inspección el rayo luminoso se posó en una especie de redondez pardusca, con unos hilos peludos que colgaban por delante de su núcleo. Al principio no lo reconocí.

Pero al punto comprendí que estaba viendo un ojo colosal. Los hilos hirsutos eran las pestañas. El elefante se erguía tan cerca, que su ojazo llenaba todo mi campo de luz. No distaba de mí más de tres metros. Era enorme. Estaba ramoneando matorrales y hierba.

—Es un jodido elefante —murmuré, cerrando la linterna de inmediato. Tenía una extraña calma.

—¿Bromeas? —protestó Loren—. ¿Un elefante? ¿Lo has visto bien?

—Sí.

—¿Por qué has apagado ese chisme?

—No quiero perturbarle.

Pensé que al elefante no le gustaría tener aquel foco de luz en el centro mismo del ojo. No deseaba que se encolerizara o aturullase y acabara pisoteando la tienda. No sabía nada de emociones paquidérmicas, pero aquel ejemplar parecía tranquilo y no era cuestión de alterarle.

Loren saltó sobre la linterna y me la arrebató.

—Déjame verle. ¿Dónde está?

—Descuida, le localizarás.

Alumbró el exterior de la tienda. Todo su cuerpo se puso rígido.

—Está aquí.

—Ya te lo he dicho —recalqué.

No pude contenerme; había tenido razón desde el principio: un elefante andaba por el campamento.

—¿Y por qué nos han contado que nunca atraviesan el río?

—Lo ignoro, pero sin duda tenemos ante los ojos un elefante monumental.

—¿Qué hacemos ahora?

—No lo sé.

—¿Crees que nos atacará? Yo opino que no.

Loren tenía la costumbre de formular preguntas y contestarlas ella misma, sin esperar confirmación ni desacuerdo.

—No tengo la menor idea de cómo puede comportarse.

—¿Y si intentáramos huir?

—Mi instinto me dice que no —repuse—. Pienso que será preferible quedarse en la tienda.

—Tal vez podríamos escabullirnos por detrás, por la ducha.

—Decididamente, no.

—Pues pidamos auxilio. Las otras tiendas están aquí enfrente.

—Los gritos podrían enfadarle —apunté—. Además, ¿qué diríamos?

—Que hay un elefante al lado de nosotros.

—¿Y qué harían ellos?

—¡Yo qué sé! Pero algo deben de hacer cuando irrumpe una de estas moles en la tienda de un turista.

—Sigo pensando que si chillamos lo excitaremos.

—A lo mejor se espanta y se aleja.

—Te recuerdo que es mucho más grande que nosotros.

—Algo tendremos que hacer, ¿no? —se impacientó Loren.

Mientras nosotros discutíamos los pasos a seguir, el elefante iba y venía muy pacífico por los aledaños de la tienda, aplastando el sotobosque, paciendo y caminando a su estilo calmoso y pesado. No mostraba ninguna agresividad. Y todas nuestras opciones parecían inviables.

Me metí en la cama.

—¿Qué demonios haces? —me increpó mi compañera.

—Me acuesto —repuse, flemático.

—¿Y ya está? ¿Con un peligroso elefante rondándonos?

—No tenemos medio de echarle —dije—, así que más vale que durmamos un rato.

Y dormí. Caí en un profundo sueño casi de inmediato, arrullado por las ruidosas zancadas del elefante entre los arbustos.

A la mañana siguiente, después de desayunar, comenté:

—Por cierto, anoche sorprendí a un elefante delante de mi tienda.

Los otros lo negaron. No podía ser. Debido a la sequía, no se había visto a ningún elefante por los contornos en varias semanas; además, los animales no pasaban jamás a este lado del río.

—Yo sólo sé que se plantó frente a mi tienda.

Hubo un embarazoso silencio. El explorador bisoño, aunque errado, era quien pagaba las facturas, y no había que perder la buena educación. Alguien carraspeó y me preguntó si no podía haberme equivocado.

—No —contesté—. Era un elefante de carne y hueso, y además muy grande.

—¿Por qué no vamos a echar un vistazo? —sugirió Mark Warwick, mi enlace y un inteligente naturalista de veintitrés años.

Fuimos todos juntos a estudiar el terreno. En el lugar había abundantes heces elefantinas, que es difícil no ver, y también encontramos huellas circulares en la tierra blanca. Cada impronta tenía el tamaño de una fuente de servir.

—¡Qué barbaridad! —exclamó alguien—. Esta noche ha pasado por aquí un elefante.

—Y de grandes dimensiones —añadió otro.

—Ha ido derecho hasta la tienda. No os habrá causado trastornos, ¿verdad?

Respondí que no, que todo se había resuelto bien.

—¿Habéis podido dormir?

Les aseguré que yo, al menos, como un lirón. El paquidermo no había sido un visitante fastidioso.

Era verdad que había dormido bien… cuando dejé de angustiarme. Me impresionó el vuelco instantáneo que había dado mi estado emocional, en cuanto vi aquel ojo tremendo, de una histeria apenas controlable a una serenidad distanciada. ¿Cómo había ocurrido?

Durante un tiempo lo atribuí al hecho de ser una persona pragmática que, enfrentada a la presencia de un elefante en su tienda, sopesa todas las posibilidades (escapar, pedir ayuda, ahuyentar la bestia) y, tras descartarlas una a una, decide sensatamente irse a dormir.

No obstante, más tarde comprendí que todos los humanos somos así. Todos podemos entregarnos a un pánico histérico frente a las contingencias que no queremos asumir. «¿Padeceré un cáncer? ¿Peligrará mi empleo? ¿Se drogarán mis hijos? ¿Me quedaré calvo? ¿Tendré un elefante en mi tienda?».

«¿Qué será de mí si sufro una adversidad terrible que no sé cómo afrontar?».

La paranoia se disipa en el momento mismo en que aceptamos oír la respuesta, incluso si hemos temido esa respuesta toda nuestra vida. «Sí, tienes cáncer. Sí, tus hijos consumen drogas. Sí, hay un elefante en tu tienda».

La pregunta ahora se transforma en: «¿Qué vas a hacer al respecto?». Quizá las emociones subsiguientes no nos sean gratas, pero la histeria cesa. Y es que esa histeria se acompaña siempre de una negación a admitir y ver la realidad tal como es; propicia una ceguera mental. Creemos que nos da miedo mirar, cuando es cerrar los ojos lo que nos tiene asustados. En el instante en que los abrimos, el terror pasa.

Saber de antemano lo que vas a hacer respecto a algo no siempre resulta fácil. Recuerdo bien un día del año 1968 en el que, en las Islas Vírgenes, me disponía a lanzarme desde una barca para hacer submarinismo, mientras otro hombre se ajustaba el equipo. Le observé con interés, porque aquel sujeto era mi monitor de buceo, y los monitores suelen ser parcos en accesorios. Al final, se ató la funda del cuchillo a la pantorrilla. Toda mi vida había visto a los buceadores pertrecharse con armas blancas, y no comprendía el motivo.

—Disculpa —dije—, ¿por qué portas cuchillo?

—Por si acaso —respondió él.

—Por si acaso ¿qué?

—Bueno, nunca se sabe lo que puede ocurrir.

—Ponme un ejemplo.

—Podría enredárseme un tubo o un cabo, y entonces tendría que seccionarlo para liberarme.

—¿Cómo va a suceder tal cosa?

—Sin ir más lejos, en los restos de un naufragio. No es nada extraordinario que, al bucear por entre las ruinas, se te enganche un cable.

—Aquí no hay ruinas submarinas.

—Lo sé, pero un cuchillo siempre es útil. Ves una pieza bonita, un coral o una planta marina, y puedes cortarla para tener un recuerdo.

—Estamos en un parque protegido, no puedes llevarte nada.

—De acuerdo. De todas formas, existen también otras razones.

—¿Por ejemplo?

—Un cuchillo es un arma de defensa.

—¿Contra quién?

—Contra los peces y demás imprevistos. En estas aguas hay tiburones.

Aquello era poco más que una navaja, con una hoja de veinte centímetros. Traté de imaginarme la batalla acuática.

—¿Ese cuchillo podría servirte para reducir a un tiburón?

—Desde luego.

—¿Crees que hendiría la piel? Los escualos la tienen muy dura.

—Te aseguro que le haría un buen tajo.

—Es decir, que incluso podrías matar a un tiburón con ese cuchillo.

—Me figuro que sí.

—Lógicamente, para poder apuñalarle hay que estar muy cerca. Deberías tenerle pegado a ti.

—Los tiburones suelen arrimarse a sus presas.

—Sí, lo sé. Pero la cuestión es que, en el momento de verle, en lugar de emprender la retirada y ponerte a salvo tendrías que avanzar hacia él, porque para atacar a un escualo con el cuchillo es preciso acercarse, tocarle incluso.

—Eso no lo haría por nada del mundo.

—No lo harías.

—¡No! Retrocedería en el acto. Verás, el cuchillo lo llevo sólo por si las moscas. Por si me persigue.

—¿Si te persiguiera intentarías acuchillarle?

—Me temo que no. Lo más probable es que le golpease con el mango en los orificios nasales. Los tiburones tienen esa zona muy sensible; les das un simple toque, y por lo general huyen.

—Pero ¿por qué no usar la cámara filmadora para darle ese golpe? —le pregunté, e indiqué el pesado aparato que tenía a sus pies—. Igualmente va a ocuparte las manos, y es mucho más sencillo acertarle en las narices con una cámara grande que con un cuchillito minúsculo.

—Sí, claro, eso es lo que haría —admitió el monitor.

—En ese caso, ¿por qué portas cuchillo?

—Nunca se sabe —dijo él.

Y se zambulló en el mar.

Su última frase me había dejado sin argumentos.

Un rato después, cuando terminó la inmersión y volvimos a bordo, el instructor desató las correas del arma que no había utilizado y dijo:

—He pensado en tu pregunta sobre el cuchillo. ¿Sabes por qué lo llevo?

—¿Por qué?

—Porque me da seguridad.

Esta nueva razón tampoco podía rebatirla.

—¿Cómo te lo diría? Cuando noto la funda ceñida a mi pierna, no hay nada que me intimide.

—¡Caramba! —clamé—. Todos los tiburones que he visto parecían tan inmensos, feroces y rápidos, que yo no me habría sentido mejor por el hecho de tener un arma cortante.

El monitor alzó raudo la mirada y demandó:

—¿Has visto tiburones?

Una vez, en Bora Bora, salí a bucear con mi hermano. En la embarcación había otros dos submarinistas, un hombre y su hijo de diez años. Como el chico era muy joven, decidimos sumergirnos en la laguna y no en el flanco exterior del arrecife.

El padre del muchacho estaba obsesionado con los tiburones. Preguntó insistentemente si los había en aquella zona, y nosotros insistimos en que no existía ningún peligro y que dejara de preocuparse.

Lo cierto era que la laguna estaba llena de tiburones gato, unos peces blanquecinos que viven entre los arrecifes. Les veías a todas horas, incluso cuando nadabas con gafas y aletas corrientes a seis metros de la playa del hotel.

—No sufras, pequeño, que aquí no hay tiburones —dijo nuestro hombre a su hijo.

Estaba nervioso: hablaba de forma atropellada y le temblaban las manos. En contrapartida, al niño los escualos no le inquietaban en lo más mínimo. Lo único que contaba para él era que iba a bucear.

Se zambulleron ellos primero. Era casi inevitable que viesen algún tiburón.

—Espero que no le pase nada a ese tipo —dijo mi hermano.

Nos echamos al agua e hicimos nuestra propia ruta, explorando los corales. Un poco más tarde advertimos que el hombre escoltaba a su hijo hasta la superficie. El chico se había quedado sin aire. Luego, el padre volvió a sumergirse y se entretuvo un buen rato en el jardín coralino para hacer fotografías. Tenía una Nikonos con flash.

A no mucho tardar, nos rebasó un tiburón gato. Yo contuve el aliento, temiendo que al hombre le diera un sobresalto. Pero él ni siquiera lo vio. Estaba muy atareado con su sesión fotográfica.

Aparecieron otros escualos. Pasaron por su izquierda. Pasaron por su derecha. Se deslizaron sobre él y le rozaron desde abajo. Debió de tener una docena de encuentros con tiburones en el plazo de diez minutos.

De vuelta en la barca, el tipo dijo:

—Ha sido muy bonito, ¿verdad?

—Una maravilla —convinimos nosotros.

—Gracias a Dios que no se ha presentado ningún tiburón. De lo contrario, no sé lo que habría hecho.

EL KILIMANJARO

—Las apuestas están siete contra uno —me anunció mi enlace.

—¿Qué clase de apuestas? —inquirí.

—Se trata de adivinar si coronarás o no la cima del Kilimanjaro. He sondeado a los hombres, y están siete contra uno a que no lo consigues.

Declinaba la tarde en el campamento del cráter Ngorongoro, en Tanzania. Tocaba ya a su fin mi safari de dos semanas por Africa junto a Mark Warwick. La siguiente etapa sería ascender al Kilimanjaro. Hasta entonces, apenas había pensado en ese hito.

Por mera curiosidad, pregunté a Mark:

—¿Y tú qué has votado?

—Que no.

—¿No crees que pueda escalarlo?

—No.

—¿Has subido alguna vez al Kilimanjaro?

Mark negó con la cabeza.

—No estoy tan chiflado. He oído contar toda la historia a las personas que volvían.

—Dicen que no entraña dificultad —apunté—. Por lo visto, no es más que un largo paseo.

—No todos terminan ese paseo —repuso él—. No te engañes a ti mismo. Una caminata a cinco mil novecientos metros de altitud puede resultar agotadora.

No era aquélla la impresión que me había formado meses antes, cuando me documenté sobre Africa para preparar mi viaje. Los libros sólo decían que el archifamoso Kilimanjaro era un volcán ecuatorial extinto, con un cono de lava seca muy ancho y de pendiente gradual, lo que significaba que, aunque era la montaña más elevada del continente africano (5895 m), podías acceder a la cumbre andando normalmente, sin necesidad de aparejos técnicos ni de tener conocimientos especializados en escalada. Como el Kilimanjaro estaba en la franja del ecuador, se respiraba allí un clima más benigno que en otros montes de altura equiparable. La subida era pura rutina; cada año la realizaban millares de personas. Había un itinerario turístico de cinco días que podía contratarse a través de todas las agencias de viajes. Al parecer, era una atracción más.

Sentado en el suelo de mi casa de Los Angeles, con un sinfín de guías esparcidas a mi alrededor, le propuse a Loren:

—Fíjate, aquí pone que se puede ascender al Kilimanjaro. ¿Te apetece probarlo?

—Sí —contestó ella—. ¿Por qué no?

Telefoneé a mi agente para decirle que quería ir al Kilimanjaro, y ella me confirmó que no había ningún problema, que añadiría esta extensión después del safari. El único requisito era incluir en nuestro equipaje un par de botas y un anorak.

Aunque nunca he practicado el montañismo, tenía un par de zapatos de marcha que había adquirido unos años antes para rodar cierta película. Los había llevado una semana en el desierto, y recordaba que me iban bastante bien; no eran la panacea, pero servían. También guardaba un viejo anorak de mi época bostoniana. Metí asimismo en la maleta un suéter de lana y unos vaqueros de más; mi agente prometió que el material restante nos sería suministrado in situ.

Si se trataba tan sólo de andar, me veía con ánimos de hacerlo. Jugaba a tenis una vez por semana y no me cansaba mucho. Pero, como medida preventiva, dosifiqué el tabaco y la cerveza en los dos últimos días del safari. Como medida preventiva…

Ahora, sin embargo, mi enlace, guía y jefe de expedición, el cazador blanco que a lo largo de dos semanas nos había paseado a Loren y a mí por el corazón de Africa, me decía en el plácido crepúsculo tanzano, mientras refrescaba la brisa, el sol se ponía y una manada de ñúes avanzaba en regia procesión sobre el cráter Ngorongoro, que los encargados del campamento y él mismo habían concluido casi por unanimidad que yo no llegaría a la cúspide del Kilimanjaro.

Le miré con extrañeza, como si estuviera mal informado.

—No creo que vaya a tener ninguna complicación —repliqué.

—¿Has estado antes en sitios de altura?

—Por supuesto —dije, haciendo memoria.

En la niñez, había recorrido algunos glaciares del Canadá. Y había visitado a unos parientes en Boulder, Colorado. Eran cotas importantes. No me parecía un reto tan formidable.

—Cinco mil novecientos son muchos metros —afirmó Mark con un gesto de la cabeza—. A esa altitud, todo cambia.

—Tal vez —dije vagamente.

Continuaba pensando que Mark se había informado mal o, en todo caso, que había sido algo que no terminaba de comprender. Ahora mismo, interpretó mi vaguedad como precaución.

—Venga, no te inquietes —dijo, riéndose y dándome una palmada en el hombro—. Era sólo una broma.

—No es cierto.

—Claro que sí.

—¿Qué te apuestas a que llego sano y salvo?

—Escucha, Michael, ya te he dicho que estaba bromeando. Te tomas todo este asunto demasiado en serio.

—Me juego una cena cuando volvamos a Nairobi —persistí, y nombré un restaurante francés que Mark había mencionado como un lugar muy caro y exquisito.

Él aceptó la apuesta.

—Conforme —dijo—. Pero ¿cómo verificaremos que realmente has alcanzado la cumbre?

—¿Me crees capaz de mentirte?

Warwick levantó las manos en el aire.

—Únicamente he preguntado cómo lo sabré. Una apuesta es una apuesta. Tendrás que mostrarme alguna prueba.

—Dejemos que hablen las imágenes —sugerí—. Sacaré fotografías. —Sí, pero las tendrás en negativo.

—Las daré a revelar en Nairobi.

Resultó que en Nairobi no procesaban las películas; las mandaban todas a Inglaterra, y tardaban semanas en entregarlas.

—Buscaré el testimonio de un guía u otra persona.

—Podríais falsificarlo.

—Bien, pues Loren te dirá si lo he logrado o no.

—Buena idea —asintió Mark—. Ella me dirá si has subido hasta arriba.

Acordamos que, de vuelta en Nairobi, si Loren atestiguaba que había ascendido al Kilimanjaro le invitaría a cenar.

De pronto, se me ocurrió un inconveniente.

—¿Y si es Loren quien se queda a medio camino?

Mark negó con la cabeza.

—Los chicos están seis contra dos a que Loren culminará la empresa con éxito. Eres tú quien nos preocupa, no ella.

—Estupendo —gruñí.

El hotel Marangu se erguía al pie de la montaña. Lo dirigía una alemana deliciosa y venerable. Antiguamente había sido una granja; era un modelo de austeridad y eficiencia, y según todos los indicios tan sólo existía como lugar de pernocta para los turistas que querían escalar el Kilimanjaro. Me explicaron que había varios hoteles similares en la zona.

Loren se bañó, y elogió la abundancia de agua caliente.

—Sí —dije—, es un servicio que tienen que dar. Cuando bajan los escaladores, exigen agua hirviendo y no malos sucedáneos.

Mientras tomaba su baño, yo salí al jardín que había detrás del hotel. Era la hora del atardecer. Aunque en el último par de días habíamos viajado cerca del Kilimanjaro, todavía no lo había visto bien por culpa de la neblina. Tampoco ahora vi nada, pero entre los macizos de rosas había un pedestal de madera con una pequeña fotografía de la montaña y la ruta ascendente, así que supuse, al observar la imagen, que el volcán se alzaba enfrente mismo de mí.

Regresé a la habitación y le comenté a Loren que me causaba cierta frustración no poder contemplar el monte que iba a escalar al día siguiente. Ella no me hizo mucho caso; no le importaba nada aquella cualidad abstracta de nuestra aventura.

Por la noche, en el comedor de suelo oscuro y muy abrillantado solamente había otro grupo, una familia norteamericana que ocupaba una mesa cercana a la nuestra y que se componía de una pareja con su hijo adolescente. Apenas hablaban, tenían una expresión embobada y todos sus movimientos, incluso el modo de introducir la cuchara en la sopa, denotaban una desusada economía de gestos. A aquellas personas les había pasado algo.

Estaba convencido de que acababan de descender de la montaña.

—Y bien —me animó Loren—, ¿por qué no averiguas cómo les ha ido?

En la víspera de nuestra partida, aquella pregunta presidía las mentes. La expectación nos tenía un poco aturdidos, pero era un aturdimiento que no concordaba con la obtusa inexpresividad de la familia americana. Aguardé hasta que hubieron cenado y pasaron junto a nuestra mesa para preguntar si habían hecho la ascensión.

La respuesta fue afirmativa. Habían regresado aquella misma tarde.

—¿Pudieron llegar hasta la cima? —preguntó Loren.

Sí, habían llegado a la cima.

—¿Alguno de su grupo tuvo que abandonar?

No estaban seguros, pero algo les habían contado sobre unos estudiantes ingleses que se alojaban en otro hotel y que habían iniciado el ascenso a la par que ellos. Algunos de esos ingleses hubieron de retroceder sin coronar la cima. Habían sufrido el mal de altura.

Mientras hablaban, sus ojos no perdieron aquella rara opacidad. No pude discernir si estaban cansados, o decepcionados, o si habían tenido algún percance que preferían silenciar.

—Y díganme —solicité con viveza—, ¿qué tal les ha ido? ¿Les ha gustado la excursión?

Hubo una pausa. Los tres se mostraban remisos a contestar aquella pregunta. Intercambiaron miradas, y al fin la esposa dijo que sí, que había sido bonita. Todo salió estupendamente.

—¿La han encontrado muy dura?

Lo fue en algunos puntos. La cuarta jornada no había resultado nada fácil. El resto del camino todo había ido bien.

Me desazonaron su entonación monótona, sus maneras inhibidas. Nosotros sentíamos curiosidad por ellos, pero, a la inversa, no les interesamos en lo más mínimo. No nos preguntaron de dónde éramos; no indagaron si íbamos a subir al volcán; no nos ofrecieron consejo, sugerencias ni aliento. Se limitaron a contestar a nuestras preguntas sin tomar la iniciativa, dejaron morir la conversación y, cuando se hizo el silencio, nos dieron las buenas noches y se fueron.

—¡Uf! —exclamó Loren, viéndoles partir.

—¿En qué berenjenal nos estamos metiendo? —pregunté.

—Lo único que ocurre es que están agotados —dijo ella.

Tuve un sueño agitado, y me desperté poco después del alba. Salí al jardín. La bruma atmosférica se había despejado y vi por vez primera, en suspenso sobre los rosales, el amplio cono blanco del Kilimanjaro. Tanta anchura tenía su perfil que sufrí un desengaño; había concebido una visión en la línea más avasalladora del Fuji, no el insulso arco nevado que se exhibía ante mí. No poseía ninguna espectacularidad. Casi me olvidé de hacerle una fotografía.

Por otra parte, el Kilimanjaro tenía un aspecto inocuo, maternal. Se asemejaba más a un pecho que a una montaña. Eso me estimuló. ¿Qué escabrosidades escondía?

La mujer alemana pronunció una plática orientativa. Nos sorprendió comprobar que no éramos los únicos excursionistas; había otras seis personas. Nos recomendaron que nos dividiéramos en grupos de cuatro, ya que ésa era la capacidad de los refugios nocturnos. Loren y yo nos unimos a un abogado de California llamado Paul Myers, y a Jan Newmayer, cirujano suizo. Ambos eran montañeros experimentados, pero me llevaban al menos diez años. Pensé que podría seguir su ritmo. Loren no albergaba ningún resquemor: tenía veintidós años y estaba en muy buena forma.

La directora tenía gráficos, fotografías y mapas; había repetido el mismo discurso innumerables veces, y lo hizo fluido y ameno. Hoy, el primer día, caminaríamos por la jungla hasta dos mil metros de altitud. La segunda etapa discurriría entre prados hasta tres mil ochocientos metros. El tercer día cruzaríamos el collado alto, frío y ventoso que separaba las dos cumbres del Kilimanjaro, y pasaríamos la noche en una cabaña de metal a cuatro mil setecientos metros, en la base del cono de lava. A las dos de la mañana, nuestros guías nos despertarían y acometeríamos el ascenso, en la oscuridad, para poder estar en la cumbre al alba, cuando se daban las mejores condiciones climáticas y visuales. La alemana aseveró que todos llegaríamos arriba si medíamos bien nuestras fuerzas; dijo que poco antes había subido un hombre de sesenta años, yendo algo retrasado respecto a los otros pero rematando la ascensión sin novedad. Acto seguido nos recordó que en la cima sólo había la mitad de oxígeno que al nivel del mar. En las alturas, la clave era no precipitarse. Y añadió, sorprendentemente, que no debíamos dejarnos empujar por los guías; ellos se brindarían a darnos algún empujoncito, pero pronto descubriríamos que no nos ayudaba en nada. Nos previno también de los peligros del mal de las montañas, y nos advirtió de que debíamos volver sin pérdida de tiempo si nos atacaba una tos seca.

Desde la cúspide bajaríamos a dormir en los refugios, situados a tres mil ochocientos metros. Al día siguiente regresaríamos al hotel. En total, pasaríamos fuera cuatro noches y recorreríamos unos ciento diez kilómetros. Los guías y los porteadores eran profesionales expertos; si precisábamos ropa de abrigo, un empleado nos la llevaría a la habitación mientras ultimábamos los preparativos. Como colofón, la gentil directora alemana expresó su confianza en que gozaríamos con la excursión, y nos deseó buena suerte.

El grupo sale del hotel a paso ligero. La chiquillería de los pueblos vecinos camina a nuestro lado, parlotea en inglés defectuoso y mendiga. Brilla el sol; la tibia mañana es recorrida por un viento de ansiedad, de aventura. Estoy terroríficamente exaltado. Nunca en mi vida he hecho nada parecido, y tengo la certeza de que será gratificante.

En menos de una hora, mi entusiasmo se desvanece. Los niños pedigüeños se han convertido en la prueba palpable de que no somos ningunos precursores, sino más bien viajeros con abono rumbo a un destino turístico preestablecido. Encuentro irritantes sus gracias, porque las han alimentado quienes me precedieron y, así, me recuerdan a los miles de personas que han pasado por aquí antes que yo.

La niebla ambiental se ha espesado; ya no vemos la montaña que constituye nuestra meta. Andamos por una vereda polvorienta entre míseros poblados agrícolas, las vistas no son atractivas y el día ha evolucionado de cálido a sofocante. Sudo profusamente. La ropa me excoria la cintura, la entrepierna y los sobacos. Y, lo que es peor, noto ampollas en los pies, pese a que aún no hace una hora que camino.

Me detengo a un lado de la senda, me descalzo e inspecciono mis pies doloridos. Loren me dice que debería haberme puesto dos pares de calcetines, unos más finos dentro y otros gruesos por fuera; yo rechazo con un ademán su sapiencia de chica guía. A mis pies no les pasa nada; por la noche les aplicaré una «tirita». Paul me adelanta, y dice que si la necesito puede darme molesquina; respondo que muy agradecido, pero que no, preguntándome qué será eso de la molesquina. Nunca la había oído mencionar. Sin más, reanudo la marcha.

Nos adentramos en la jungla tropical de las estribaciones del Kilimanjaro. Es un escenario espléndido, lujuriante, con riachuelos saltarines y el musgo colgando de unos fabulosos árboles que, abovedados sobre nuestras cabezas, impiden la entrada del sol. Aquí hace más fresco, y la vereda sigue un torrente cristalino. Los monos cotorrean entre el follaje. Siento renacer mi entusiasmo. No obstante, al poco tiempo la humedad, el vapor atrapado bajo el palio vegetal, el goteo del agua como en una perenne llovizna me atacan los nervios. Tengo la ropa empapada. Ya no aprecio la belleza, ya no gozo con los remolinos de las aguas límpidas y gorgoteantes sobre las gastadas rocas. Y aumenta el dolor de mis pies.

Ha sido un alivio penetrar en la jungla, y también lo es dejarla al mediodía para asomar a un prado abierto cuya hierba mide casi dos metros de altura. Sin embargo, a esas horas el cansancio ha hecho mella en mí, una mella asombrosa, y el camino que remonta el prado es empinado. Me pregunto cuánto trecho me queda. No hay indicadores que me informen de mis progresos, o que me digan a qué distancia están los refugios. Incapaz de organizarme, incapaz de regular mi paso, me noto invadido de una fatiga extrema. ¿Tendré que andar una hora más? ¿Quizá serán dos? De pronto veo, en un crestón sobre la alta hierba, las siluetas geométricas en forma de «A» de las cabañas Mandara. Son los refugios, y los tenemos muy cerca. Sólo son las cuatro de la tarde. ¡Tampoco estoy tan cansado!

Tomamos el té. Paul y Jan llevan una hora instalados, tanto más veloz es su ritmo que el nuestro. Los albergues están a dos mil metros, así que tengo la oportunidad de calibrar los efectos de la altitud. No percibo apenas la diferencia. Me siento fuerte y animoso mientras rodeo las construcciones, dando una ojeada.

El único problema son mis pies. Me duelen considerablemente, y al quitarme las botas descubro grandes ampollas en los talones y los dedos pequeños. Las cubro con esparadrapo, ingiero una cena temprana de pan y estofado de buey en lata, y me acuesto. Paul dice que nunca duerme bien en los sitios altos. Yo duermo fatal. Estoy nervioso por la jornada siguiente.

El segundo día es radicalmente distinto. La víspera, el paisaje fue cambiante: del desierto a la sabana, de allí a la selva y a un prado de alta montaña, pero no tuvimos perspectivas, ni orientación general, ni sabíamos en qué parte del volcán estábamos. Sólo subíamos.

Hoy, en la segunda jornada, se nos ofrece un panorama homogéneo de prados alpinos. A una hora de las cabañas, de repente vemos con perfecta claridad el pico del Kilimanjaro y sus flancos alfombrados de nieve. Me excito sobremanera. Paramos para tomar fotografías. Aquí, en un campo de hierba baja y con la topografía abierta, determino mi posición: avanzamos por la vertiente de un cono gigantesco. Pero este volcán es tan ancho, y sus laderas tan poco abruptas, que en seguida dejamos de divisar la cumbre; está más adelante, oculta tras unos riscos engañosamente suaves. Privado de la contemplación de mi destino, me desanimo una vez más, y pregunto a los guías cuándo veremos el Kilimanjaro.

Todos sin excepción señalan el terreno que pisamos y me dicen: «Esto es el Kilimanjaro». Cuando consigo hacerme entender, se encogen de hombros. No se explican mi ansia por ver la montaña si estoy ya en ella. Finalmente Julius, el guía de mi grupo, me especifica: «Verán la cima nevada mañana, todo el día. Hoy no, pero a partir de mañana, sí».

Continúo andando. Hoy no hace demasiado calor y la caminata es placentera, con un suelo oscuro, blando y mullido. En algunos tramos la vereda se transforma en una profunda zanja, hundida progresivamente por todos los pies que la hollaron antes que nosotros. Y también distinguimos a numerosos caminantes en los senderos, sin duda huéspedes de los otros hoteles. Son gentes variopintas, de condición y edades dispares. Su diversidad me levanta la moral.

En conjunto, paso un día agradable. Mi única amargura son mis pies maltrechos. Hoy llevo zapatos de deporte en vez de las botas, pero el daño ya está hecho. Y quedo a menudo sin aliento; me detengo a descansar cada quince o veinte minutos. A Loren parece que le hayan dado cuerda: tiene tan sólo veintidós años, yo treinta y tres. A pesar de todo, a medida que progresa el día advierto que agradece mis frecuentes paradas.

En ausencia del picacho, busco lobelias, que por lo que me han contado acostumbran a aparecer hacia los tres mil metros. No sé qué aspecto tienen y, como nos hallamos por encima de la franja arbórea, todas las plantas singulares reciben mi escrutinio. Pregunto a los guías, pero dicen que no con la cabeza.

Al fin, cuando hacemos una tardía pausa para almorzar, nos sentamos junto a un arbusto de color verde claro que tiene algo más de un metro de alto y unas hojas abultadas, bulbosas. Julius lo designa como una «lobelia».

En todos los descansos, los guías y los porteadores fuman cigarrillos. No doy crédito a mis ojos. Yo en cambio jadeo, resoplo y me paro para recuperar el aliento cada cuarto de hora. La presencia de las lobelias significa que estamos a tres mil metros, y eso me recuerda que me falta aún la mitad de la ascensión.

Empiezo a plantearme que quizá no logre concluir la hazaña.

Durante el resto del día, no me queda nada que deslindar excepto las cabañas Horombo donde pasaremos la noche. Al llegar, estoy muerto de cansancio y con los pies hechos polvo.

El emplazamiento de estos refugios es espectacular. Sus esbeltas estructuras se asientan en un saliente de lava negra a cerca de cuatro mil metros, sobrevolando un banco de nubes. En el ocaso del día, el ambiente se tiñe de rosa y púrpura. Medito que estoy transitando por unas alturas que, generalmente, son dominio exclusivo de los aviones; es vivificante. También me aligera los cascos. Ahora que paseo junto al campamento y no recorro la senda a marchas forzadas, reparo en lo mucho que me afecta la altitud. No puedo respirar con desahogo ni siquiera sentado. Evoco un término del lenguaje médico: «disnea de decúbito», o deficiencia respiratoria estando en reposo. Nunca había valorado el pánico que inspira esa sensación de que te falta el aire.

Recapacito sobre el mal de altura, que empieza a ser problemático en cotas como ésta. El mal de altura, o de las montañas, hace que tus pulmones se llenen de aire. Se desconoce la causa, pero, si tienes tos seca o migraña, debes bajar a la base sin tardanza o podrías morir. Toso a modo de experimento. No padezco el mal.

Mi calvario son los pies. Me resisto a quitarme los zapatos deportivos y ver la magnitud del estropicio. Cuando por fin lo hago, compruebo que el esparadrapo se ha movido de sitio y no me ha dado la protección debida; mis ampollas son mayores que ayer y han reventado, dejando al descubierto una piel roja, inflamada y exquisitamente tierna.

La cosa es lo bastante grave como para que renuncie a mi orgullo y pida socorro a Paul. El reconoce las heridas y llama a Jan, que, después de todo, es cirujano. Jan saca su molesquina (que resulta ser una fina lámina de algodón almohadillada y adhesiva por un lado, muy parecida a las tiritas) y la corta a la medida de las ampollas. Gastamos todas sus reservas en remendarme. Al terminar, Jan se yergue y se declara satisfecho de la cura. Le doy las gracias.

—Sí, bien —contesta—, pero no hemos solventado nada.

—¿Por qué?

—Tal y como estás —dice, mirándome los pies—, tendrás que volver.

—Ni pensarlo —me rebelo.

—Yo opino —apunta el suizo juiciosamente— que no puedes continuar con esos pies tan castigados. Mañana debes bajar la montaña.

—No —replico—. Seguiré adelante.

Yo mismo me asombro de mi fuerza de convicción, sentado como estoy sobre las nubes con parches en los pies y la respiración trabajosa. Pero «convicción» no es la palabra; a mí me parece más bien una cuestión de lógica. Ya he cubierto dos días de marcha. Si regreso, tardaré también dos días. Serán cuatro en total. Por el contrario, si me esfuerzo y aguanto sólo un día más, completaré los cinco que se precisan para coronar la cima y volver.

He llegado demasiado lejos para retroceder ahora, o al menos éste es mi criterio.

Jan se va. Al cabo de unos minutos, se presenta Loren.

—He tenido una pequeña charla con Jan. Le preocupan tus pies.

—¡Vaya!

—Dice que podrían infectarse. Me ha explicado que si alguna mota de polvo se alojase en la carne viva, te produciría una infección de primer orden.

Me pregunto dónde quería ir a parar, pero callo.

—Ya he hablado con el guía —dice Loren—, y no me ha puesto ninguna pega. Sucede constantemente. Enviarán a un porteador para acompañarte, así que no tengas miedo, no te puedes perder. Y no te inquietes por mí; Paul y Jan me echarán una mano, no va a pasarme nada.

Su actitud es desenvuelta. Para ella, escalar la montaña no tiene una significación especial. No entiendo por qué representa tanto para mí.

—No regresaré —insisto.

Aunque lo diga tan firme, comprendo que soy poco realista. Estamos a tres mil ochocientos metros, en una vertiente montañosa. Mis ampollas no auguran nada bueno. Loren tiene razón: debería volver atrás.

—Tus pies son una llaga. ¿Estás seguro de que quieres seguir?

—Lo estoy.

—Muy bien —claudica—. Espero que sepas lo que haces.

—Por supuesto.

—Dicen que mañana es el peor día.

—No importa. Estaré a punto —afirmo.

El tercer día, salimos temprano. El terreno se vuelve vertical abruptamente; durante una hora gateamos cuesta arriba, agarrándonos a los estratos de lava. El aire se enfría de manera notoria. Hemos comenzado la jornada con suéter, pero no tardamos en ponernos los anoraks; luego vienen los guantes y los pasamontañas.

Al cabo de dos horas, dejamos los angostos resaltos para abordar el collado. Las vistas son escarpadas y subyugadoras; por fin puedo admirar la orografía.

El monte Kilimanjaro se compone en realidad de dos grandes picos. El Kibo es un cono de escoria volcánica de gran anchura y con los flancos meridionales nevados. A unos kilómetros al este se alza un cráter más antiguo, el Mawenzi, que presenta una apariencia muy distinta con sus líneas aserradas, de brusca verticalidad, y estrechas vetas de nieve en sus desmoronadizos pináculos de roca. El Mawenzi mide cinco mil cuatrocientos metros, y el Kibo cinco mil novecientos. Los separa una distancia de once kilómetros, y entre ellos se extiende un altiplano desértico e inclinado que oscila en torno a los cuatro mil metros de altitud, llamado «la silla de montar».

Es aquí adonde hemos salido, por la base del Mawenzi, y donde nuestras miradas atraviesan la yerma «silla» para posarse en el Kibo, con su cumbre sin agujas despejada en el cielo matinal. El espectáculo es soberbio en su desolación. Por primera vez en todo el viaje, asumo mi vulnerabilidad en un medio hostil. Estoy en un llano desértico y huracanado a cuatro kilómetros de altura. No hay árboles, ni plantas, ni vida, sólo moles rocosas de arenisca y un viento gélido. Lejos, en el pie del Kibo, vislumbro un punto destellante: es el techo metálico de la cabaña homónima, el lugar en que pernocté antes de acometer, al día siguiente, el ascenso nocturno por el cono ceniciento.

La ropa que hace apenas dos días encontraba pegajosa e irritante, es ahora tan sutil como el papel frente al embate del viento. Estoy helado; me echo encima todo lo que llevo en la mochila, y emprendo junto a Loren la travesía del collado.

Incluso caminar por terreno llano es difícil a esta altitud, y Loren reclama una pausa, la primera que pide ella en toda la excursión. Después del mediodía, unas nubes circundan los picos y proyectan sombras fugaces sobre el baldío suelo. Enfilamos el suave repecho de la cabaña, que se eleva a cuatro mil setecientos metros. Las distancias son traicioneras en estos parajes; el refugio parece no distar más de una hora, pero tras avanzar todo ese tiempo se diría que no te has acercado un milímetro.

Nuestra marcha se hace más y más cansina, y cuando por fin llegamos a la cabaña Kibo para reunirnos con Paul y Jan, que esperan hace rato, tenemos la impresión de movernos a cámara lenta. Paradójicamente, la escasez de aire nos induce a comportarnos como si estuviéramos bajo el agua, en un medio de gran densidad.

Paul y Jan han perdido su optimismo habitual. A decir verdad, todo el mundo se muestra irascible mientras, penosamente, se abre camino hasta el refugio. La gente se queja de los vientos, las literas, la comida o el clima. El humor general es sombrío. Paul dice:

—Lo había visto antes. Es la altitud lo que desquicia el talante. Además, todos tienen la misma aprensión.

—¿Aprensión?

—Temen no alcanzar la meta.

Desde luego, yo albergo ese temor, pero Paul es un alpinista veterano que ha participado en diversas expediciones por las montañas nepalíes.

—¿A ti te preocupa?

—Digamos que no me obsesiona, pero es una idea que cruza por mi mente. Y así ha de ser.

Los alojamientos de la cabaña Kibo evocan a un campo de concentración siberiano. Unas literas triples se alinean en las cuatro paredes metálicas; y, en medio de la estancia, un foso central para comer. El viento ulula en las grietas de los muros. Nadie se desabriga en el interior. Cenamos a las cinco de la tarde: puré de cereales y té. Nadie tiene mucho apetito. Todos piensan en el ascenso. Debemos estar arriba antes de las diez de la mañana, porque a partir de esa hora es probable que se arremoline la niebla, obstruyendo la visión y haciendo peligrosa la estancia en el picacho. Si escalamos demasiado despacio, nos arriesgamos a que el mal tiempo nos expulse de la cima.

Uno de los guías nos anuncia el plan: nos despertarán con un té (nada de café en estas altitudes) a las dos de la madrugada, e iniciaremos la subida a oscuras. Habrá un candil para cada dos personas. Nos mantendremos unidos a fin de no extraviarnos en la tiniebla. El trayecto dura seis horas; al cabo de tres, veremos una cueva donde podremos hacer un descanso, pero por lo demás no tendremos cobijo hasta que hayamos visitado el cráter y regresado a la cabaña. Hará mucho frío. Debemos ponernos toda la ropa que hemos traído.

Yo ya la llevo toda. Visto calzones largos y tres pares de pantalones, dos camisetas, dos camisas, un suéter y el anorak. En la cabeza me he calado un «balaclava» de lana. Me acuesto con todas esas prendas, sin quitarme más que las botas antes de embutirme en mi saco de dormir. Los demás ocupantes de la cabaña conservan también su ropa. A las siete de la tarde estamos en la cama, silenciosos, escuchando el aullido del viento.

Dormir es imposible. Cada vez que empiezo a aletargarme me despabilo de nuevo con un respingo, repentinamente medroso, convencido de que me ahogo, hasta que razono que es tan sólo la altura.

No soy el único que está desvelado. A lo largo de la noche, oigo en la penumbrosa habitación gemidos y reniegos en media docena de idiomas. Casi me alegro cuando el guía me da una ligera sacudida en el hombro, me ofrece una taza de plástico llena de humeante té y me dice que me vista.

A mi alrededor, los otros viajeros se ajustan botas y guantes. Nadie habla. La atmósfera es, si cabe, más tétrica que ayer. Paul viene a desearnos buena suerte en la ascensión; confía en que podremos completarla. Deduzco que esas expresiones de aliento en el último minuto deben de ser una tradición de montañeros. Después de todo, hemos corrido un largo trecho y resta ya muy poco. ¿Quién desistiría ahora? Nadie en su sano juicio. Vuelvo a preguntarme, como hice antes de iniciar la aventura, cómo será de escabroso.

Recogemos nuestras luces, dejamos el albergue metálico y atacamos el cono en la oscuridad.

No tardamos en vivir una pesadilla. El candil resulta inservible, pues las ráfagas ventosas apagan la llama; la negrura es total. No veo a dos palmos y tropiezo contra piedras y otros pequeños obstáculos. Estoy seguro de que los golpes me dolerían si tuviera sensibilidad en los pies, pero el frío los ha dejado yertos. Ni siquiera siento nada al agitar los dedos dentro de los calcetines. Mientras doy traspiés montaña arriba el entumecimiento se adueña también de mis piernas, primero en las canillas, luego en las rótulas y hasta medio muslo. Aunque el sendero es empinado y extenuante, el frío nos cala tanto los huesos que hacemos paradas muy breves, el tiempo justo para recuperar el resuello en la noche y, torpemente, seguir trepando. Intuyo, más que verla, la presencia de los guías, los porteadores y mis compañeros de andadura. Oigo un gruñido o una voz ocasional, pero casi todo el mundo se afana en silencio; no escucho entonces sino el viento y mi respiración fatigosa. Mientras camino, me sobra tiempo para elucubrar si no se estarán congelando mis embotados pies. Es culpa mía: no me preparé a conciencia; no he traído el equipo correcto, ni aun el calzado indicado; he actuado con negligencia, y ahora recibo el castigo. De cualquier forma, congelado o no, me encuentro en un serio apuro. Francamente no me creo capaz de llevar la empresa a buen término. Puedo continuar un poco más, pero dudo que dure mucho.

En las inmediaciones, oigo preguntar a Loren:

—¿Eres tú?

—Sí —le confirmo—. ¿Te sientes los pies?

—Desde hace una hora es como si no los tuviera —dice ella. Calla unos segundos, y añade—: Oye, Michael, ¿para qué demonios hemos venido aquí?

La pregunta me pilla desprevenido. No tengo una respuesta cabal.

—Para vivir una aventura —respondo con una risa falsamente divertida.

Ella no ríe.

—Es una locura —dice—. Escalar esta montaña es algo demencial.

Sus palabras se filtran directamente en mi inteligencia. No abrigo la menor duda de que Loren tiene razón. Es de locos meterse en este atolladero. No obstante, me siento protector de la decisión que tomé en su día, como si fuera un amigo a quien no consiento que nadie critique.

Me arrastro en la penumbra, exhausto, entumecido, falto de aire, aterido hasta la médula, prisionero de una marcha forzosa. Planto un pie delante de otro. Paso el otro delante del primero. Intento establecer un ritmo y perseverar en él.

Ahora mismo, meditar si hemos o no hemos cometido una locura no me ayudará a marcar el paso. Prescindo del aserto de Loren y me concentro en andar con cadencia. No sé cuánto rato seré capaz de continuar; es demasiado complicado consultar mi reloj: mis torpes manos tendrían que apartar muchas capas de tela para exhibir una esfera verde fosforescente que, encima, apenas podría leer con mis ojos resfriados y llorosos. Al poco rato, el tiempo ha dejado de importarme. Sigo caminando y basta. La llegada a la cueva en el punto intermedio de la ruta constituye una sorpresa. La cavidad no es cálida, pero está resguardada de los vientos y nos hace entrar en calor. Podemos encender nuestros candiles, así que ahora tenemos luz. Nos vemos las caras. La gente se acurruca y habla en murmullos. Observo muchos rostros demudados. No soy el único que vive el ascenso como una pesadilla.

Loren se sienta a mi lado y me susurra:

—He oído decir que la pareja inglesa vuelve atrás.

—¿Ah, sí?

—Ella está enferma. Tiene vómitos a causa de la altitud.

—¡Oh!

No sé de quién me habla. Y tampoco me interesa.

—¿Y tú, cómo estás? —pregunta Loren.

—Hecho un asco.

—¿Y tus pies?

—Dos carámbanos.

Hay un lapso de silencio, y al fin mi amiga propone:

—Regresemos también nosotros.

Quedo atónito. Esta mujer que desborda energía, que tiene un envidiable control de su cuerpo, ahora quiere renunciar. Está harta. Se quiere ir.

—Escucha —dice—, no me da vergüenza reconocer que nos hemos atascado a los cinco mil trescientos metros. No estamos en buena forma. Y subir cinco mil metros ya es toda una proeza.

No sé qué responder. Loren tiene razón. Recapacito unos momentos. Mientras, ella prosigue:

—Esto es una chifladura. No hay motivo para obstinarse así. Es como una manía obsesiva de ponernos a prueba. ¿Con qué objeto? ¿A quién le importa? Venga, volvamos. Les contaremos a todos que hemos llegado a la cima. ¿Quién va a enterarse? A ellos ¿qué más les da? Te prometo que no lo sabrá nadie.

Lo único que acierto a pensar es: «Lo sabré yo».

También tengo otros pensamientos, como que no hay que ser un desertor, que los abandonos son contagiosos y, una vez comienzas a echarte atrás, el vicio se propaga al resto de tu vida… Pero todo eso es cháchara deportiva, arenga de entrenador, y no estoy muy seguro de creérmela.

Lo que sí creo es que yo lo sabré. Me encuentro atrapado en una honestidad interna que ignoraba poseer.

—Quiero intentarlo —digo.

—¿Por qué? —pregunta Loren—. ¿Por qué es tan importante ascender a la cumbre de una estúpida montaña?

—Ya que estamos aquí, terminemos la tarea.

Mi contestación suena a evasiva, pero la verdad es que no tengo un argumento mejor. He soportado mucho dolor y mucha ansiedad para llegar hasta aquí, y ahora que estoy en una cueva en la semipenumbra que precede al alba, a unas horas de mi objetivo, no desistiría bajo ningún concepto.

—Has perdido el juicio, Michael.

Los demás desfilan hacia la boca de la gruta para reanudar la ascensión. Me pongo de pie.

—Sólo una hora más —animo a Loren—. Venga, trata de resistir otra hora. Si pasado ese tiempo aún deseas volver, lo haremos.

Me figuro que dentro de una hora habrá amanecido, y que mi amiga, al ver el panorama más claro, se sentirá estimulada a seguir caminando. No abandonará si yo continúo.

Y yo continuaré. No puedo por menos que asombrarme de mi firmeza y convicción.

El alba es una bellísima cinta luminosa que pone de relieve el dentado pico del Mawenzi. Me digo a mí mismo que debería parar unos segundos para disfrutarlo. No puedo. Me digo que debería detenerme y sacar una fotografía, para gozarlo después a través de la imagen. Tampoco puedo. He perdido la capacidad de hacer nada que alguna parte instintiva de mi cerebro juzgue un movimiento energético prescindible. No es necesario fotografiar la escena. Me quedo sin «foto».

De cualquier modo, las percepciones penetran en mi conciencia. Nunca había visto el cielo de una tonalidad tan violácea. Parece el firmamento de las películas galácticas, y de repente comprendo que es natural, que estoy a más de cinco kilómetros de la superficie terrestre y que el color azul de nuestro cielo cotidiano, creado por la atmósfera y el polvo en suspensión, se ha evaporado.

Otra curiosidad es el horizonte curvo. No hay duda al respecto. El orto del sol transcurre sobre un arco que se dobla en ambos lados. Veo con mis propios ojos que estoy en un planeta esférico. Pero la sensación es mareante, como si contemplara el mundo por una lente cóncava de gran angular. Desvío la mirada.

Adelanto un pie, adelanto el otro. Me apoyo en mi bastón, respiro y procuro no perder el compás. Espero que el aire se caliente, y lo hace… un poco. Al menos, veo por dónde ando. Cuando alzo los ojos, la cima se me antoja aún lejana. La mayoría de los excursionistas me han tomado la delantera. Sus chaquetas multicolores contrastan con el talud terroso del cono.

En geología, «talud» es el término que designa la acumulación de los materiales desprendidos de una montaña; en este caso se trata de cenizas y guijarros de origen volcánico. Caminamos pues por el talud con los pies hundidos hasta el tobillo. Avanzas dos pasos y retrocedes uno. Otros dos, y el pie vuelve a deslizarse hacia atrás. No hay forma de acercarse a nuestro destino.

Dos horas después de la amanecida se produce mi momento crítico. Estoy completamente agotado, y de pronto observo, al mirar a los escaladores que me anteceden en las laderas, que caminan como montañeros en un reportaje de la National Geographic. Me recuerdan esos filmes en que unos aventureros intrépidos surcan la nieve con la cabeza baja, cortando el huracán a un ritmo tenaz y deliberado: paso, inhalación, paso.

Los excursionistas que van delante andan de ese modo. Y yo también. Me he convertido en un personaje ficticio de un programa televisivo. Me hallo totalmente fuera de mi elemento. Loren ha demostrado ser más sensata que yo, pero ¿cómo iba a suponer que sería tan arduo? No he nacido para esto. Mi forma física no es la apropiada. Y tampoco estoy interesado en hacerlo, ni ahora ni nunca. Además, ¿a quién le importa el montañismo? Más de un millón de personas han escalado ya el Kilimanjaro, no tiene nada de particular. No es un acto heroico. No es un gran hito.

Julius, mi guía, advierte que estoy fatigado. Se ofrece a empujarme. Le digo que no. Pretende ahora empujar a Loren, ella accede, y Julius se sitúa detrás de mi amiga con las manos en su cintura y la va impulsando cuesta arriba. Pero no me parece que le sirva de mucho. Más bien pienso que, en esta situación, cada uno tiene que apañarse solo.

A poco tardar, Loren le pide al guía que deje de ayudarla y continúa por su cuenta. Se diría que no es consciente de mi presencia, pese a que apenas nos separan unos metros. Está absorta en un universo privado donde sólo rige el esfuerzo.

Trato de analizar lo que ocurre en mi cabeza. He empezado a entender que escalar las alturas es un proceso mental, un ejercicio de concentración y voluntad. Me percato de que algunos pensamientos socavan mi energía, mientras que otros me permiten avanzar cinco o diez minutos ininterrumpidos. Intento determinar cuáles de ellos son los que más me benefician.

Para mi asombro, los tópicos vigorizantes («Puedes conseguirlo», «Lo estás haciendo muy bien», «¡Buen trabajo, no cedas ahora!») no me ayudan en lo más mínimo. Únicamente provocan en mi cabeza la contrarréplica de que me miento a mí mismo y acabaré fracasando.

Tampoco gano nada si me centro en el ritmo, el paso, si cuento las zancadas o las exhalaciones, si me vacío de mi raciocinio. Eso lo coloca todo en una neutralidad mental que no perjudica, pero que no me hace ningún bien.

Inversamente, constato con sorpresa que pensar en mi agotamiento no resulta nocivo. Puedo decirme: «¡Dios, cómo me duelen las piernas! Ya casi no puedo levantarlas del suelo», sin que mi marcha se resienta. Es la verdad, y mis piernas no pesan más porque mi razón la admita.

Tras darle muchas vueltas, descubro que lo que mejor funciona es imaginar una piscina de aguas tibias en la soleada California, o la cerveza fresca y la cena picante que tomaré cuando regrese a la civilización, o también el rompiente hawaiano festoneado de palmeras, una emocionante inmersión de escafandrismo y, en suma, escenas muy distintas a mi entorno actual. Debo formarme fantasías y ensoñaciones sugerentes.

Así pues, pienso en piscinas y palmeras mientras camino por el desmenuzado talud. A eso de las ocho, Julius empieza a dar muestras de preocupación. Algunos grupos bajan ya de la cima (les odio profundamente), y el guía quiere asegurarse de que alcanzaremos la cúspide antes de que se instale el mal tiempo. Le pregunto cuánto falta para llegar. Él me dice que cuarenta y cinco minutos.

Lleva dos horas repitiendo que sólo nos quedan cuarenta y cinco minutos.

En cierto sentido, no es culpa suya. Las vertientes superiores del Kilimanjaro ofrecen una perspectiva singularmente desvaída. La visión es comparable a la que tendría una hormiga frente a un cuenco de ensalada volcado: tan sólo se percibe una superficie curvada que se estrecha a medida que te aproximas al vértice, pero que por lo demás es siempre idéntica, sin ningún dramatismo.

Lo que resulta dramático es estar aquí, porque tu cuerpo nota la inclinación del ascenso y da vértigo mirar a los otros escaladores. Pero el paisaje en sí mismo no tiene aliciente.

Julius empieza a azuzarnos, engolosinándonos con chocolatinas y amenazándonos con las nubes. No tenía por qué tomarse tantas molestias. Caminamos lo más aprisa que buenamente podemos, y al fin, a eso de las nueve, pisamos la punta Gillman, señalizada por una pequeña placa de cemento con la cota de cinco mil ochocientos metros. Aunque la auténtica cumbre es la punta Uhuru, que se eleva a cinco mil novecientos metros (5895, para ser exactos), la mayoría de los montañeros se detienen en la punta Gillman y consideran su honor salvado. Desde luego, yo me encuentro en ese caso.

Me planto en la cima, poso para las fotografías, leo la placa y examino las banderas y demás objetos testimoniales que han dejado otros expedicionarios. Ojeo las vistas con indiferencia. No me siento eufórico, ni pagado de mí, ni nada que se le parezca. Tan sólo estoy aquí, en la cumbre del volcán. A pesar de todos los pesares, he llegado, y ahora estoy aquí.

Loren me dice que ha subido gracias a mí, y yo le replico que lo ha conseguido ella sola. Nos fotografiamos recíprocamente. Y todo el tiempo tengo en la mente una única idea: «He cumplido mi propósito. Estoy aquí».

Estoy en la cima del Kilimanjaro.

Gritando a plena potencia de nuestros pulmones, esquiamos por el talud sobre las botas y más de una vez caemos, nos reímos y nos deslizamos sentados, con el trasero en tierra. Hemos necesitado siete horas para ascender desde la cabaña Kibo; en una sola estamos de vuelta. Desde el Kibo, cruzamos de nuevo los once kilómetros del collado. La augurada borrasca descarga por fin, en forma de niebla, cellisca y nevadas intermitentes. Tras una caminata interminable nos refugiamos en la cabaña Horombo, donde pernoctamos. Globalmente, hemos recorrido unos veintisiete kilómetros desde las dos de la madrugada.

Esa noche, en el albergue, decido pasar revista a mis pies. Pero cuando me quito las botas y descubro las manchas rojas de mis calcetines, vuelvo a calzarme. De todas formas, mis heridas carecen ya de importancia. Mañana por la noche estaremos en el hotel. Loren se acerca con un espejito, se echa a reír y me pregunta si quiero ver qué pinta tengo; respondo que sí. Hace cuatro días que no me veo la cara. Contemplo un rostro mugriento de barba rala, tez enrojecida y con los ojos inyectados en sangre. En el diminuto espejo, es la faz de un desconocido.

En la cabaña, un empresario local vende cerveza Tusker a cinco dólares la botella, y hace una buena parroquia. Paul y Jan compran una, y yo también. Me acuesto inmediatamente después de beberla, hacia las cinco de la tarde.

Al día siguiente, averiguo que descender una montaña pone en funcionamiento otro juego complejo de músculos; antes de comer, me tiemblan las piernas. También averiguo que, aunque la bajada ha concedido una tregua a las ampollas del talón, las de los dedos me duelen bestialmente. Por lo tanto, el descenso no calma mis pies.

Pese a que desandamos lo andado punto por punto, llama mi atención lo distinto que es el panorama en el camino de regreso. En parte, es el descubrimiento clásico del caminante novel: toda ruta difiere a la ida y a la vuelta. Pero, por otro lado, el cambio se debe a mi sentimiento de triunfo porque he escalado la montaña. Soy yo quien se siente diferente.

En el hotel, el agua de la bañera se tiñe de color negro opaco. Ambos nos bañamos dos veces para quedar limpios. Sentado en la cama de mi habitación, me desprendo de los calcetines y de la molesquina y puedo, finalmente, examinar bien mis pies. Las ampollas se han abierto, exponiendo a la luz unos retazos de piel sanguinolenta, descarnada y roñosa desde la base de los talones hasta el hueso del tobillo. Tan mal están, que pido a Loren que les tome unas fotografías; pero quedan como las ilustraciones de los libros de medicina, y acabo tirándolas.

Durante un par de años, la piel de mis pies no recuperó el pigmento. Siempre que iba a la playa o me descalzaba por otro motivo, la gente decía: «¿Qué te ha pasado en los talones? Están descoloridos», y entonces yo me lanzaba a explicarles la escalada del volcán, ellos adoptaban una extraña expresión en los ojos, y optaba por callarme. Con el tiempo, dejé de hablar de mi peripecia.

Lo que aprendí fue esto.

Me había definido a mí mismo como una persona a quien no le gustaban las alturas ni el frío, ni tampoco la suciedad, las incomodidades o el ejercicio físico. En Africa, sin embargo, había pasado cinco días helado, sucio y exhausto; había perdido cerca de diez kilos; y había tenido una magnífica vivencia.

Comprendí, por tanto, que me había definido con una gran estrechez de miras.

La experiencia de escalar el Kilimanjaro me afectó tan poderosamente que, durante mucho tiempo, si por casualidad decía: «No soy hombre aficionado a realizar esta actividad, comer ese manjar o escuchar tal o cual música», salía de forma sistemática y hacía lo que creía aborrecer. Por regla general, se verificaba mi error: me encantaba todo aquello que debería haberme disgustado. E, incluso si la experiencia concreta me desagradaba, comprobé que lo que sí me atraía eran las vivencias nuevas.

En segundo lugar, aunque soy muy alto, siempre me había tenido por un tipo físicamente débil y algo enfermizo. Después de coronar el Kilimanjaro, hube de reconocer que era un roble tanto en lo corporal como en lo mental. No me quedó más alternativa que alterar mi propia definición. Subir al volcán había sido la prueba más severa, en el aspecto físico, a la que jamás me sometí, pero la había superado.

Naturalmente, una de las razones por las que me costó tanto fue porque la había abordado como un maldito imbécil. No estaba en forma ni bien preparado, y rehusé escuchar los sabios consejos del prójimo.

Ahora me parece inconcebible no haber tenido ni aun la intuición de lo que me deparaba el ascenso, no haberme hecho una idea del esfuerzo que exigía un picacho de casi seis mil metros, o del equipo y condiciones requeridos. Se diría que una gran parte de mi conducta es deliberadamente irresponsable, como si quisiera infligirme experiencias duras y chocantes. Desde luego, aquélla lo fue. Y fue además una experiencia que tardé varios años en evaluar.

En el momento en que ocurrió, me dejó sin reacción. Después de bañarnos, y de que Loren fotografiase mis talones para la posteridad, nos vestimos y fuimos al pulcro comedor. Paul y Jan cenaban muy callados en una mesa; otros excursionistas se repartían por distintos lugares de la sala. Al sentarnos, sentimos una especial camaradería. Estábamos cansados, mucho más que hambrientos, pero también nos hallábamos ausentes en un mundo reservado a los atletas extenuados, un mundo donde la victoria es muda y los costos contrarrestan las ganancias.

En otra mesa, una familia nos espió con curiosidad. Supe al instante que iban a iniciar la escalada a la mañana siguiente, y querían información.

«¿Qué voy a contarles? —pensé—. No puedo decirles cómo es realmente. ¿De qué serviría?». Aparté la vista sin poder evitarlo, confiando en que no me preguntarían.

Dijo el padre:

—¿Han escalado la montaña?

—Ajá.

—¿Llegaron a la cumbre?

—Sí.

Hubo un silencio.

—¿Y cómo es la excursión?

Respondí que bonita, esforzada pero bonita. Añadí que, aunque algunas etapas eran muy duras, estaba bien. Les recomendé que no hicieran más que una jornada diaria. Sí, era bonita.

Me miraron inquisitivos. Yo conocía aquel escrutinio. Estaban tratando de desentrañar el motivo de mi laxitud. No les saqué de dudas. Un par de días más tarde lo descubrirían por sí mismos, y la ascensión adquiriría el significado que tuviera para cada uno de ellos.

Cuando volvimos a la habitación después de cenar, el sol se había puesto. El Kilimanjaro se insinuaba por encima del jardín como un fantasma rojizo, impreciso, incorpóreo. Como un fantasma sobrenatural, irreal… Sí, flotaba ya en la irrealidad.

Al día siguiente, tomamos el avión de Nairobi.

LA PIRÁMIDE DEL ADIVINO

Despunta el alba como una franja dorada sobre el selvático horizonte del Yucatán mientras trepo por la abrupta escalinata de la Pirámide del Adivino, desde donde podré admirar las extensas ruinas mayas de Uxmal.

Es un privilegio extraordinario poder observar cómo el sol ilumina los pálidos edificios de esta ciudad añeja. Con ayuda de mi libro guía, localizo las estructuras principales. Delante de mí se alza el patio de piedra blanca conocido como el Cuadrángulo de las Monjas. Al oeste diviso el gran edificio escalonado del Palacio del Gobernador, que ha sido ensalzado como la edificación individual más magnificente erigida en las Américas. Cerca, veo la Casa de las Tortugas y el Palomar. Y, un poco más allá, se dibujan los montuosos contornos de otras ruinas que aún no han sido rescatadas a la jungla circundante.

Al amanecer, Uxmal está vacío. Los turistas aún duermen; chilla algún que otro papagayo, pero en la amplia extensión de la selva predomina el silencio. La ciudad que se despliega ante mí es un rincón de paz. No obstante, yo me siento ansioso.

Al bajar la vista en plomada por la Pirámide del Adivino, esa grada de escalones casi verticales, se me va la cabeza. Pero mi desorientación aumenta todavía más si reflexiono sobre dónde me encuentro, porque Uxmal constituye un gran enigma.

La pirámide en la que me yergo es una estructura ovalada de unos treinta y ocho metros de altura. La denominan del «Adivino» o también del «Enano», por razones indeterminadas. El Cuadrángulo de las Monjas y el Palacio del Gobernador son dos nombres que ha consagrado la costumbre; las ruinas los ostentaban ya cuando, en 1841, las visitó el arqueólogo John Lloyd Stephens.

La Casa de las Tortugas debe su apelativo a la hilera de estos animales que decoran su fachada. El Palomar se denomina así porque lo sugiere su azotea. Sin embargo, nadie sabe cómo se llamaban originariamente los edificios, ni qué utilidad tenían. Los estudiosos no tienen idea al respecto.

Es fácil sentir ansiedad en la cúspide de la pirámide, puesto que desde ella domino unas vastas ruinas que nadie comprende. Uxmal es una ciudad situada a setenta kilómetros del océano y a ciento sesenta de Chichén Itzá. ¿Por qué la construyeron aquí? ¿Cómo se relaciona con las otras capitales mayas? ¿Cuántos habitantes vivieron en este gran complejo, que las crónicas registran ya en el año 987 de nuestra era? ¿A qué propósito respondía?

La noche anterior, en Uxmal había asistido a un espectáculo de luz y sonido semejante a las producciones audiovisuales de cualquier otro lugar del mundo, sólo que en este caso la narración camuflaba artísticamente al público los pocos datos que se tenían. Uxmal no era un castillo francés ni una pirámide egipcia. No existía una cronología clara, ni una finalidad bien hilvanada. No podía enumerarse a sus gobernantes, no podían citarse sus edictos, no podían referirse las historias o anécdotas de su construcción. Los vestigios de Uxmal estaban envueltos en el misterio. Sentado en la explanada, recreándose con el colorista juego de las luces sobre los muros, capté una suerte de conspiración entre los asistentes, una conjura para no reconocer la magnitud de aquella ignorancia. Era casi intolerable mirar un complejo de tales dimensiones y admitir que no sabíamos nada de él. Teníamos que saber. Era demasiado enorme para dejarnos in albis. Uxmal no es un detalle, no es una nota a pie de página en el libro de la historia. Es una ciudad grande e imponente. ¿Cómo es posible que no conozcamos todo su pasado?

Veo salir el sol por detrás de los edificios. Se recalienta el aire de la jungla. Al cabo de una hora, los turistas empiezan a afluir y, armados con sus guías, rondan entre las ruinas. Leen confiados las reglas de los juegos de pelota que se desarrollaban en las canchas, y el significado de las diversas ceremonias y sacrificios humanos que aquí se celebraron. Leen la fecha de la fundación de Uxmal, y leen que su estilo arquitectónico clásico tardío se considera decadente. Nunca se mencionan las fuentes de información. No se recuerda al visitante cuán difícil les fue a los eruditos descifrar los jeroglíficos que su libro resume ahora con tanta soltura. Tampoco le recuerdan que los especialistas no saben cómo surgió esta antigua civilización maya constructora de templos, por qué floreció ni qué causó su extinción. Insistir en tales lagunas sería enervante. A nadie le apetece pasar un día de sus vacaciones recorriendo una metrópolis en ruinas y que le digan: «No sabemos nada de este lugar». Pero la estricta verdad es que nada sabemos.

Cuanto más se profundiza en la historia, menos coherencia tiene. Desde la distancia, desde los titulares temáticos de un libro de texto, la historia parece un modelo de orden. Pero una inspección más próxima lo echa todo por tierra. Las épocas del oscurantismo no fueron oscuras; no hay manera de ratificar en «medio» de qué transcurrió la Edad Media; el Renacimiento es más sinónimo de nacer que de renacer. Además, todos esos encabezamientos sólo son aplicables a Europa, un pequeño fragmento de la historia universal. Los sucesos fueron diferentes en otras regiones del globo y en otras tradiciones culturales.

Las reconstrucciones que hacemos del pasado se cimentan mayoritariamente en bases invisibles. Es nuestra interpretación lo que les da realidad. En alguna faceta es esto más evidente que en la identidad que atribuimos a los artefactos de la Prehistoria y la historia primitiva. Cuando observamos las ruinas de la Antigüedad, nuestras creencias están todas prefabricadas. En Cnosos (Creta), Arthur Evans encontró cierto recinto y lo designó como el palacio del rey Minos. Desde entonces, millares de turistas lo han pateado fielmente. Sin embargo, no hay indicios fiables de que Cnosos fuese un palacio, o de que el rey Minos (si de verdad existió) tuviera que ver con su construcción y ocupación. De modo similar, se ha contado hasta la saciedad el relato del descubrimiento de Troya por Heinrich Schliemann. Pero Schliemann tan sólo encontró una ciudad de Asia Menor antes ignota. No hay evidencia de que fuese Troya. Ni siquiera existen pruebas concluyentes de que Troya haya existido, como no sea en la imaginación de un poeta.

Schliemann continuó con su investigación y excavó en Micenas, un enclave histórico de Grecia. Decidió que había hallado la tumba de Agamenón. No se ha demostrado que fuera así. Halló un sepulcro, y lo identificó como el de Agamenón. Una vez más, ni siquiera se ha podido comprobar que Agamenón fuera una persona de carne y hueso.

El apremio psicológico para idear una historia, para explicar las ruinas que tenemos ante los ojos, es muy intenso. Fue la clase de trastorno que experimenté en la Pirámide del Adivino, mientras observaba el avance del sol matinal sobre la faz de la antigua urbe. También yo, a no mucho tardar, anduve con mi guía por las ruinas de Uxmal fingiendo entender más de lo que sabía.

LA MUERTE DE MI PADRE

Cuando estaba en la escuela superior, mi madre solía esperarme levantada hasta que volvía de mis citas. Es ésta, por supuesto, una modalidad ancestral de acoso materno (o paterno) a los jóvenes en edad de merecer. Si le preguntaba qué hacía despierta, mi madre decía: «Me preocupaba que pudiera pasarte algo».

Era inútil razonar con ella o inquirir cómo creía que, en el improbable caso de que me sucediera algún percance, podía ayudarme velando mi ausencia. Era una incorrección cuestionar el amor de una madre, y menos aún su lógica.

Pero, por imperativos del destino, reviví aquellos recuerdos el 27 de diciembre de 1977 en las Islas Vírgenes británicas, cuando, al subir a la barca después de hacer una inmersión de veintisiete metros hasta los restos de un vapor de rueda llamado Rhone, Bert Kilbride, mi instructor de submarinismo, me miró de modo significativo y dijo:

—Llama a tu casa.

—¿Qué ocurre? —indagué.

Mi primer pensamiento fue que la casa se había incendiado. No era un suceso insólito en California. Por otra parte, hacía muchos años que conocía a Bert. Si lo sabía, no dudaría en decírmelo.

—Lo ignoro —contestó—. El hotel ha enviado un radiograma para averiguar si estabas a bordo. Nos comunican que tienes una llamada de casa.

Aquello no parecía guardar relación con un fuego.

—¿Puedo llamar desde el barco?

—No. Es mejor aguardar hasta que volvamos a tierra.

—¿No puedo ponerme en contacto por radio?

—Verás, es que no funciona demasiado bien. Insisto en que debes esperar.

Definitivamente, no había habido ningún incendio.

Traté de imaginar qué podía ser. Estábamos en Navidad, y yo había ido a pasar las fiestas en la isla de Virgen Gorda. Casi toda mi familia se encontraba en el hogar paterno de Connecticut.

Apenas llegué al hotel, telefoneé. Se puso al aparato mi hermana menor.

—¡Oh, Michael! —exclamó—. ¿Cuándo vendrás?

—¿Qué ha ocurrido?

—¿No te han informado?

—Nadie me ha dicho una palabra.

—Papá ha muerto.

Quedé como atontado; lento de reflejos y laxo.

—¿Que papá ha muerto?

Mi padre tenía cincuenta y siete años. Era joven. Gozaba de buena salud.

—Ha sido en la oficina —dijo mi hermana—. Ha sufrido un ataque al corazón esta misma mañana. Kimmy y Dougie han ido a identificar el cadáver. ¿Cuándo vendrás a casa?

Respondí que iría tan pronto como pudiera combinar los enlaces. Tenía que consultarlo en la compañía aérea. Intentaría estar allí al día siguiente. Prometí volver a llamar.

Colgué el teléfono. Loren me preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Mi padre ha muerto.

—¡Oh! Lo siento mucho, Michael.

—Sí —repuse, mirando las dependencias del hotel y las verdes palmeras—. Me ha partido las vacaciones por el eje.

De repente estaba enfadado, furioso con él por haberme hecho aquella jugada. ¿Cómo se atrevía a dejarme en un momento tan intempestivo?

Loren se brindó a llamar a las líneas aéreas. Me quedé en el bar. No sentía tristeza. No sentía nada. Observé la actividad del hotel, a la gente que regresaba de la playa y al camarero que lavaba los vasos y preparaba los cuencos de cacahuetes para el aperitivo, y aumentó mi disgusto. Me apetecía quedarme, y ahora tenía que irme.

En ese instante pensé: «¡Cuidado! Cuesta más apenarse cuando no congenias». Y es que mi padre y yo nunca habíamos tenido una relación fácil. No habíamos sido el clásico muchacho y su adorado papá. Tampoco nos compenetramos mejor en la edad adulta. No era accidental que, en plenas Navidades, yo estuviera en una isla caribeña y no en casa con la familia. Desde mi punto de vista, mi padre era un bastardo cabrón. Y ahora se moría y todo quedaba en el aire. No habría más conversaciones, ni más crispaciones, ni más esperanzas de arreglo. Se moría de un modo fulminante y adiós. «Ya no tengo nada más que decirte, Nicko. Punto y final».

Se había acabado, excepto que yo tenía que volver para asistir al sepelio de un bastardo y estropear mis tan anheladas vacaciones. Además, estarían presentes sus condenados amigos, y todos me alabarían su grandeza de espíritu.

«Cuidado», pensé de nuevo.

Estaba realmente hecho un basilisco. Al día siguiente me desperté muy temprano, a las cuatro de la mañana, tras una noche de insomnio. Mi enfado perduraba. Seguí iracundo durante los vuelos. Llegué a Connecticut entrada ya la noche, en un estado de fatiga y de enorme exasperación. Me molestaba tener que hacer acto de presencia. No se lo diría a los miembros de mi familia, porque ellos estarían afligidos. Pero yo era un polvorín de rabia.

Al otro día también me desperté a las cuatro. No podía dormir. Para entonces estaba tan cansado que me costaba trabajo mantener viva la ira. Reinaba en la casa un ambiente de terrible agotamiento. No paraban de llamar desde los cuatro confines del país. Todo el mundo era amable con nosotros. Y había mucho que hacer, un sinfín de detalles ineludibles: que si flores, que si comida, que si parientes que aterrizaban en la ciudad uno tras otro. La situación encerraba todos los inconvenientes de un gran festejo sin ninguna de sus ventajas.

Decidí llenar mi tiempo y hacer yo los encargos, sobre todo porque era el único que no lloraba a todas horas. Mi hermano, que se había dado cuenta, me dijo:

—Oye, Michael, ya sé que no os llevabais bien, pero a pesar de todo era tu padre. Era papá, y lo hizo lo mejor que supo.

—¿Ah, sí? Que se joda —renegué.

En esa expresión se sintetizaban mis sentimientos. Mi hermano se mostró comprensivo, lo cual empeoró las cosas. Le espeté que alguien tenía que recordar, en medio de tantas efusiones sensibleras, que el tipo había sacado una vena auténticamente aviesa, y no sólo conmigo. Papá no podía ser el ídolo de mi hermano, y menos todavía después de algunos incidentes que ni él ni yo habíamos olvidado. ¿Y aquella ocasión en que pegó a nuestra hermana con tanta crueldad que el médico quiso llamar a…?

—Sí, bien, como quieras —me cortó mi hermano, y se alejó unos pasos. Se volvió y dijo—: Oye, Michael, ahora está muerto.

Medité que aquel hermano mío siempre encontraba disculpas a todo el mundo. Poseía una dulzura que yo nunca tuve. El perdón le era consustancial. A mí no. Me lo habían arrancado a martillazos muchos años antes, al menos en lo ateniente a mi padre.

Me encargué de los recados, y me fue bien. El único problema era el cansancio. Apenas me sostenía en pie. Tras aparcar en la floristería, me supuso un esfuerzo tremendo abrir la portezuela del coche, apearme, cerrar de nuevo la puerta, entrar en la tienda, recordar para qué había ido, hablar con la florista mediante frases explicativas normales, y contestar al preguntarme ella cómo quería pagar la cuenta. Era como si la escena ocurriera debajo del agua, o como si tuviera el corazón enfermo y me ahogara al respirar. Todo fluía, despacio, ardua y fatigosamente despacio.

Después de cumplir todos los encargos, estaba extenuado, y me metí en la cocina para limpiar la verdura con Kim, mi hermana mayor, a quien me quejé en estos términos:

—No veo por qué tengo que ocuparme yo de todo, por qué tengo que aguantar el tipo mientras los demás os derrumbáis a mi alrededor.

—Nadie te ha pedido que hagas nada —dijo ella.

Comprendí cuánta razón tenía. Me había impuesto aquel papel a mí mismo. Fui a mi habitación y rompí a llorar.

Lloré con unas emociones en conflicto, porque estaba indignado pero también triste. Me entristecía lo que nos había ocurrido a mi padre y a mí, el hecho de que ya nada pudiera resolverse; y me entristecía que él hubiera vivido como lo hizo, con una infelicidad que había sentido y ocultado.

Tenía todos estos sentimientos simultáneamente y a diversos niveles. Aunque parezca raro, me proporcionaron un notable alivio. Seguía estando rabioso, pero no tan reconcentrado. Y podía aceptar la realidad un poco mejor. Me esperaban aún trances muy duros: la llegada de la parentela, el velatorio al día siguiente y las exequias al otro.

Tomé una píldora calmante, pero una vez más me desperté a las cuatro de la madrugada, convencido de que tenía algo que hacer, algo que solucionar. De pronto, me acordé: era demasiado tarde. Él había muerto. ¿Qué podía solucionar con mi padre muerto? Y también era incapaz de mitigar el dolor de mi madre o de cualquier otra persona. Los acontecimientos se me habían escapado de las manos.

No podía hacer nada. Era una extraña sensación. Estaba inerme. Sólo me quedaba pasar el mal trago lo mejor posible, reponerme y seguir viviendo. Ahora lloraba a menudo, siempre que tenía ganas, y era un gran desahogo. Reflexioné: «Todo esto nos es inherente, igual que la capacidad de transmitir la vida. Sabemos de antemano cómo afrontar una aflicción. Sólo lo fastidiamos cuando nos interferimos en el proceso natural».

Pensé que ahora, en efecto, estaba haciendo lo que era natural. Pero no lograba reconciliarme con el más funesto de todos los rituales, ir a la capilla ardiente y acompañar los despojos.

Hasta los trámites fueron macabros. Por la mañana llamé a pompas fúnebres y me dijeron que todavía no tenían arreglado a mi padre, que había habido ciertas dificultades y se retrasarían un poco sobre el horario previsto. Lo lamentaban de veras. ¿Nos iría bien a las dos y media?

Respondí que de acuerdo.

—¿Cómo habéis quedado? —preguntó mi madre.

Vacilé antes de contestar. ¿Qué iba a decirle, que aún no habían dado los últimos retoques al fiambre?

—Verás, parece que tienen un día muy ajetreado y… y no estarán a punto hasta las dos y media.

Ella asintió con la cabeza.

—Tienen problemas con la boca —sentenció de un modo muy prosaico.

Por lo visto, mi padre había fallecido en su butaca con la boca abierta, y el rigor mortis la había anquilosado. Mi madre se lo tomó muy serenamente.

A las dos y media de la tarde nos pusimos los abrigos, hicimos provisión de Kleenex y nos encaminamos a la funeraria. Yo tenía miedo. Nunca había visto el cadáver de un miembro de mi familia, ni de ninguna persona allegada. No sabía cómo me afectaría. Habría preferido quedarme en casa; pero era el primogénito y debía escoltar a mi madre. Así pues, fui.

El servicio de pompas fúnebres estaba instalado en una casa de madera típica de Connecticut. Había hielo en los escalones, y tenías que subir con precaución. Brillaba el sol, pero el ambiente era gélido.

Mi madre se encontró con su hermana en el vestíbulo, y las vigilamos unos instantes para ver si estarían bien juntas. Era obvio que sí. Fuimos todos a visitar los restos mortales.

Súbitamente, al entrar en la cámara, cruzó por mis mientes una idea tan inopinada como absurda: «Él está aquí. Aún sigue vivo».

Entretanto, mi madre había corrido junto a mi padre y estrechado su cuerpo en un abrazo; ahora estaba sollozando, hablándole y llenando su cara de besos. Me sentí violento, como si sobrara en aquella escena íntima. En un momento dado, mi madre se volvió y me dijo:

—¡Qué frío está!

Luego se sumió en su propio mundo, fiel a un estilo muy suyo de asimilar las cosas que era notorio por su fuerza y prontitud. Lloró, disertó y enjugó sus lágrimas de la mejilla yerta. Sobrellevaba bien la desdicha.

Traté de explicarme por qué había pensado que él continuaba con vida. Repetí el experimento, y se verificó lo que había presentido. «Está aquí. Vaga por la estancia en un estado de confusión».

Sabía que había antecedentes de aquella clase de impresiones, pero yo no era de esas personas que creen que las almas quedan flotando sobre los cuerpos difuntos, particularmente después de una muerte súbita.

Entonces, ¿qué originaba mi sensación? Notaba una tibieza especial en la sala. Sentía que mi padre se hallaba suspendido cerca del techo y que nos miraba a todos con estupor, preguntándose qué hacíamos allí. ¿No sería todo una proyección de mi resistencia a aceptar que mi padre había muerto? Porque era innegable que me costaba aceptarlo. Estudiaba fijamente su pecho, a la espera de que inhalase una bocanada de aire. Estaba seguro de que había vida en aquel cuerpo. Percibía su presencia en la cámara. Pero no pude argumentar cómo lo sabía.

Lloré un rato más. Al fin, mi madre dio a su esposo un beso de despedida y anunció que había terminado. Camino de la salida felicitó al encargado por su espléndido trabajo, por lo guapo que habían dejado a mi padre.

Nos fuimos todos. Al día siguiente era el sepelio.

Por la mañana, mi madre dijo que deseaba ver los despojos una última vez antes del responso. Nadie recibió la noticia con entusiasmo, porque la visita de la víspera había sido muy emotiva. Pero yo quería confirmar mis presentimientos de la tarde anterior, así que me ofrecí a acompañarla.

Volvimos a la capilla ardiente. Tan pronto entré en la sala, me asombré de que hubiera podido pensar que mi padre la habitaba. Se había ido. La cámara estaba fría y vacía, salvo por un cuerpo exánime que un día perteneció a mi padre. Mi madre lo contempló, se acercó a él, derramó unas lágrimas y le miró de nuevo. Pero no le abrazó ni le besó. Tan sólo permaneció un rato a su lado. Por fin salimos para presidir las exequias.

Mi padre había sido un hombre importante, y tenía muchos amigos y colegas de profesión que acudieron a la ceremonia. Fue un sepelio impresionante y un bello homenaje a su memoria. Yo seguía tan desconcertado con mis premoniciones de si se hallaba presente o ausente que, sentado en mi banco de la iglesia, me interrogué: «¿Está aquí?». La respuesta fue «No». El servicio religioso significó muy poco para mí.

Advertí que, a pesar de encontrarme en un laberinto emocional donde mis sentimientos me lanzaban contra los setos, discernía claramente lo que tenía sentido y lo que no. Por ejemplo, la afluencia de visitas en casa cumplía una misión positiva. En principio, podías sobreponerte mejor a tu pena si te veías obligado a charlar con la gente. La cháchara banal también era útil. Iba muy bien: hablabas un rato de baloncesto, o de los progresos que hacía Jimmy en la escuela, y te distraías. Además, ahorraba al prójimo la necesidad de darte una y otra vez las condolencias por la muerte de tu padre. Todos solemos comentar: «No sé qué decir en estos casos». No hay que decir nada. Tu mera asistencia habla por sí sola.

En cambio, los visitantes que lloraban mucho o que se quedaban en casa más de media hora no tenían ningún sentido. Eran un lastre.

Servir un tentempié tenía sentido, pero sólo si era sencillo de preparar, porque todo lo que excediera de calentar un plato se convertía en una tarea inabordable.

Desfilar frente al muerto también tenía su razón de ser. Y los telegramas y las llamadas telefónicas no importunaban ni siquiera a altas horas de la noche, ya que de todos modos nadie dormía.

Sin embargo, el oficio religioso en la iglesia no me sirvió de mucho. La capilla misma parecía un lugar muerto, lleno de anticuados rituales y de fórmulas de comportamiento que quedaron obsoletas siglos atrás y que ya no brindaban consuelo, por lo menos a mí. Sentía unas emociones abrumadoras, que demandaban una respuesta más genuina, no aquella mayestática ceremonia de artificios cuyos componentes más nuevos se remontan al siglo XIX. No era culpa de nadie. Sencillamente, yo lo viví así. A mi madre la reconfortó, y el servicio eclesiástico cubría además unas funciones sociales primordiales.

Terminado el responso, nos dirigimos al cementerio para el enterramiento. Era un día soleado, bonito, pero muy frío. To dos nos sentíamos cansados. Observé la lápida y especulé si mi padre estaba allí. Ahora le buscaba por todas partes. «En el camposanto no está», pensé. La losa me pareció pequeña. Volvimos a los coches, y nos alejamos.

Pregunté a mi hermano si el primer día había notado algo anormal en el velatorio.

—¿Como qué?

—Como si papá estuviera presente. Como si flotara sobre nosotros.

—¿Tuviste tú esa impresión? —inquirió él.

—Sí. ¿Tú también?

—No, yo no —dijo—. Sólo lloré su muerte.

Al día siguiente regresé a California.

IRLANDA

Soy el director de una película titulada El gran robo del tren, versión libre de un célebre robo ferroviario que tuvo lugar en la Inglaterra victoriana. Rodamos en el Reino Unido y en Irlanda. Encabezan el reparto Sean Connery, Donald Sutherland y Lesley-Anne Down.

Se satisface así mi deseo secreto y eterno. Soy un cineasta internacional que trabaja en escenarios extranjeros con las grandes estrellas de la pantalla. ¡Qué emocionante! Es estupendo ponerte la sahariana y colgarte del cuello el visor de los directores.

También estoy secretamente aterrorizado. Éste es sólo mi tercer filme, y no soy aún un realizador experto. Nunca he rodado exteriores fuera de mi país. Nunca he hecho una cinta de época. Nunca he dirigido a un equipo foráneo. Y, aunque he trabajado con buenos actores, nunca he tenido a mis órdenes a estrellas de tal calibre.

Para dirigir una película hay que ser autoritario, y yo no creo tener mucha autoridad. Por el contrario, me siento aislado y sometido a fuertes presiones. Estoy solo en Dublín; Loren ha vuelto a Estados Unidos para terminar los estudios de leyes. Únicamente hay tres americanos en la película: yo mismo; John Foreman, el productor; y Dik Ziker, que coordina a los especialistas. John posee una larga experiencia en rodajes internacionales y le pido consejo, pero el director en definitiva soy yo y debo hacer mi trabajo. Tengo pánico.

Nunca he sabido cómo lidiar estos miedos frente a las nuevas empresas. No parece haber otra alternativa que vivir con ellos y terminar venciéndolos. Al menos, una parte del terror que sentimos al iniciar un proyecto está justificado: un cierto grado de ansiedad mejorará indefectiblemente su ejecución. Pero, aquí en Dublín, no ejerzo bien el mando. El asunto no marcha. John Foreman me ha comentado que los equipos fílmicos ingleses llaman al director «gobernador», o la forma abreviada «guv». A mí nadie me llama «guv». Ni siquiera me dicen «señor». Apenas se tratan conmigo.

A pesar de que tengo treinta y chico años, los operarios piensan que soy demasiado joven. Mis colaboradores intentan anticipárseme, o bien actúan a mis espaldas; si pido que se haga algo de una manera determinada, ellos dan media vuelta y hacen todo lo contrario. No ganamos para broncas.

Por otra parte, existen numerosas discrepancias entre los procedimientos de rodaje británicos y los americanos. En Norteamérica, el director programa las tomas con el cámara; en Inglaterra, las discute con el operador camarógrafo. Las secuencias se numeran de un modo distinto. La terminología técnica es diferente. Los equipos ingleses hacen cuatro pausas diarias para comer, mientras que los estadounidenses sólo paran a la hora del almuerzo. Si quieres trabajar fuera del horario, los británicos celebran asamblea y votan.

Incluso los signos más básicos se contradicen. En América me consideran un director lacónico, pero los ingleses encuentran mi promedio de energía excéntricamente alto. Mi ayudante en dirección, que me critica con una sinceridad rayana en la insolencia, incluso me pregunta si tomo algo. Se refiere a drogas o anfetaminas. Quedo boquiabierto e indago por qué lo cree. Él me dice que es la opinión de todo el equipo, porque actúo acelerado. Le aseguro que no soy ningún adicto.

Los primeros días de rodaje van mal. Tenemos un equipo partido, mitad inglés y mitad irlandés, y las dos mitades se profesan una mutua enemistad, reflejo de un antagonismo inveterado. Siempre que algo falla, cada bando culpa al otro. Nuestros progresos son lentos. Nadie me escucha. Planto la cámara en un sitio, y los técnicos la mueven. Siempre la desplazan, aunque no sea más que unos centímetros. Yo vuelvo a colocarla allí donde la quiero. El tiempo es infernal. Los descansos para comer se encadenan. Nos retrasamos sobre el programa previsto.

Por las noches, llego rendido a mi habitación de hotel en Dublín. Parece la antesala de un sanatorio para tuberculosos. Hay desniveles en los suelos, y cubren las paredes unos estomagantes papeles victorianos. Me gustaría llamar a casa, pero la compañía telefónica está en huelga. Encima, Correos la ha secundado. Me siento totalmente solo.

Le pregunto a John Foreman qué puedo hacer. Él contesta:

—Hablar con Geoff. A él le caes simpático.

Geoffrey Unsworth es el director de fotografía y encargado de la luminotecnia. Tiene porte y distinción. Todos le adoran. Cada día, Geoff y yo vamos juntos al rodaje, así que tenemos tiempo sobrado para hablar en el coche. Geoff parece comprender mis dificultades, pero no le es fácil debatirlas francamente. Se interpone su reserva británica, y me siento cohibido. ¿Cómo voy a preguntarle por qué no me hago respetar? Eso estaría más en la línea de un Rodney Dangerfield. Así pues, departimos sobre cuestiones técnicas: por qué no tomamos más planos, cómo podríamos eliminar algunos escollos, y un largo etcétera.

Geoff insiste en que le gustaría ver una de mis películas. Sospecho que lo dice por cortesía. Coma, mi último filme, aún se está distribuyendo en Estados Unidos, y me pondrían reparos para enviar una copia a Irlanda.

Mientras tanto, los problemas no terminan. Transcurrida una semana, Geoff me sugiere:

—Yo creo que al equipo le encantaría ver una de tus películas.

Le informo una vez más de las complicaciones que entraña conseguir una copia. Pero, aun así, me las arreglo para poner un fax a la MGM en Los Ángeles solicitando que la manden.

Los problemas se agravan más y más. La situación va deteriorándose. Algunas veces estallan trifulcas vociferantes entre los miembros de la facción inglesa y la irlandesa. No tenemos cohesión como grupo, y yo sé que es porque nos falta un líder. Llevamos una lentitud penosa. La calidad del trabajo es buena, pero tardamos demasiado tiempo. El filme es producto de pactos informales, lo que significa que cuando se vacíen las arcas habrá que acortar la producción, hayamos o no hayamos completado el rodaje. Sufro una tensión agobiante. Tengo que incrementar los planos, concluir más escenas, aligerar el paso.

Pero el paso no se aligera. Geoff vuelve a decir:

—¡Ojalá pudiéramos ver uno de tus filmes!

Al fin llega la copia, y la proyectamos para el personal el viernes por la noche, después del trabajo. Asiste al pase casi todo el equipo.

El lunes por la mañana, me presento en los exteriores dispuesto a librar la acostumbrada batalla campal. Reviso los decorados, cuidando de no enredarme con los cables y los soportes de los focos. Un electricista me sonríe.

—Buenos días, Guv —saluda.

Lo ocurrido es que el equipo ha decidido que Coma es una buena película, y que después de todo debo de saber lo que me hago. Gracias a Geoff, a partir de ese día se despeja enormemente el clima de trabajo, y progresamos mucho más deprisa.

Algunos operarios extienden una sábana blanca en medio de un campo para que el helicóptero sepa dónde aterrizar. Una multitud de lugareños se ha aglomerado en la valla que rodea el terreno. Observan la sábana ensimismados, esperando que suceda algo. Su atención ha convertido el lienzo en una obra de arte, un Christo: Campo envuelto en una granja irlandesa, 1978. Lo encontraría gracioso si no fuera tan retrasado.

Son las ocho de la mañana y reina un frío glacial. Estamos en una provinciana estación de tren de las afueras de Mullingar, Irlanda, a punto de iniciar una semana de rodaje encima de un tren en marcha. Sean Connery se ha prestado a hacer sus acrobacias sin doble. La pequeña locomotora de 1863 expele su silbante vapor frente al andén, con nuestros vagones especialmente construidos enganchados detrás. Es hora de iniciar la filmación, pero el helicóptero que transporta la cámara aérea todavía no ha llegado desde Inglaterra. Propongo que hagamos un trayecto de prueba. Subimos al tejado del tren por una escala de hierro, y arrancamos.

Al cabo de unos minutos, Connery sonríe como un niño en un desfile de carnaval. Es un atleta fabuloso, podría haber sido futbolista profesional. Salta ágilmente de un vagón a otro, divirtiéndose a pleno pulmón. Nos acercamos a un puente y tenemos que tumbarnos sobre la cubierta. El puente pasa como una exhalación, roza nuestras cabezas. Connery ríe con estruendo:

—¡Ha sido fantástico, cojonudo!

Regresamos a la estación y empezamos a rodar. Decae el júbilo, y el trabajo adquiere todo su valor. Se requiere una vigilancia constante. Los ferrocarriles irlandeses nos han permitido utilizar treinta kilómetros de vía en la región más bella del país, pero, como estamos en Irlanda, los veinte puentes de conexión tienen todos alturas diferentes. Algunos son muy bajos. Hemos trazado mapas previos y medido cada puente, pera nadie se fía de unos apuntes sobre el papel. Antes de las tomas, pasamos muy despacio bajo la estructura para aquilatar bien el espacio.

Aún más peligrosos que los puentes son los tendidos telegráficos y eléctricos que, en algunos sitios, cruzan la vía; no están señalizados y apenas los distingues hasta el último momento.

Además, nuestra locomotora de época, que es verdadera, escupe sobre nosotros un chorro de cenizas y ardientes pavesas. Incendiamos literalmente la campiña dondequiera que vamos. Cada noche, al volver al hotel, me ducho y me lavo el cabello. El agua cae sobre la bañera negra de hollín.

Connery se entrega al trabajo con abandono. Es una de las personas más extraordinarias que nunca he conocido, serio y jocoso en el mismo instante. He aprendido mucho estando a su lado. Es un hombre que vive en paz consigo mismo, y tiene un carácter campechano y abierto.

—Me gusta comer con los dedos —afirma, y así lo hace en un restaurante refinado, impertérrito ante los demás comensales.

No hay que estorbarle con trivialidades. Si está en la mesa, lo que importa es comer. Sus admiradores le asedian para que les dedique autógrafos, y él les clava miradas fulgurantes.

—Estoy comiendo —dice con firmeza—. Vuelvan más tarde.

Vuelven más tarde, y él les firma gentilmente la carta del restaurante. No acepta la inquina a menos que él mismo la busque.

—He pasado una gran parte de mi vida sintiéndome desgraciado —cuenta—. Una mañana pensé: «Tienes un día entero en perspectiva, y puedes disfrutarlo o amargártelo». Decidí que, ya puestos, más valía disfrutar.

Emana de él una cualidad intangible, un sentido de que sabe elegir y controlar su persona y su talante. Eso le da integridad y confianza. El comentario más frecuente que hacen de Sean Connery es que «es un hombre auténtico».

Una vez, a bordo de un avión, una mujer le dijo entre suspiros:

—¡Es usted tan varonil!

Él se echó a reír y protestó:

—¡Pero si soy muy femenino!

Hablaba en serio, y además se complace en esa faceta de su personalidad. Imitador superdotado, le gusta ensayar solo, encarnando a todos los personajes. Hace unas parodias atinadísimas de cualquier miembro del reparto, incluidos Donald y Lesley-Anne, la dama protagonista. Siempre está contento. Sabe hallar placer en todas sus interpretaciones, en todos sus apetitos.

Yo no tengo su desenvoltura, y él se burla. Un día, después de una toma, advierto un cierto amaneramiento en sus ademanes. Ordeno una repetición, pero no sé cómo plantearle a Sean lo que tiene que cambiar. ¿Cómo le dices al agente 007 que es un afeminado?

—Sean, en la última toma has movido la mano de una forma…

—Sí, ¿y qué? A mí me ha parecido que quedaba muy bien.

—Bueno… ejem… ha sido un poco vago. Vago y flojo.

Connery frunce el entrecejo.

—¿Qué intentas insinuar?

—Que deberías hacer ese movimiento más vigoroso. Ya me entiendes, más fuerte.

—¿Fuerte?

—Sí, más fuerte.

—¿Quieres decir que parecía un sarasa? —inquiere el actor, divertido al ver mi azoramiento.

—Algo así.

—¡Pues dilo, niño remilgado! —ruge Sean—. No nos haces ningún favor andándote con rodeos. No nos obligues a deducir lo que pretendes decirnos. Tú crees que es un gesto de buena educación, pero lo único que consigues es complicarlo todo. Suelta lo que tengas en la cabeza y no le des tantas vueltas.

Le prometo intentarlo. Y mejoro, pero jamás lograré ser tan expeditivo como él. Connery me aconseja:

—Debes decir siempre la verdad, porque en el momento en que lo haces traspasas el problema al otro.

Él sigue su propia máxima y nunca miente. Sean vive en el presente inmediato, reaccionando ante los acontecimientos con una presteza desprovista de toda afectación, que descarta el pasado y el futuro. Es un hombre genuino. Algunas veces elogia a personas que yo sé que no le gustan. Otras, despotrica como un energúmeno contra sus amigos íntimos. Siempre dice la verdad tal y como la ve en ese instante y, si a alguien le molesta, tendrá que aguantarse.

Continúan los días de rodaje en el tren. El equipo extrema la cautela; no hay heridos. Ya hemos filmado las secuencias más arriesgadas, las que exigen de Sean que no vea los puentes cuando irrumpen en escena a su espalda y que se agache en el último segundo, esquivando el golpe en la cabeza por unos milímetros. Todas esas tomas se organizaron y cronometraron escrupulosamente, pero nos alegramos de que ya estén hechas.

Hoy realizamos una larga toma en la que Sean corre por todo el tejado del tren, saltando entre los vagones. Como rodamos en todas direcciones, el operador y yo estamos descolgados en una plataforma lateral, y el resto del equipo se encuentra en el interior. Mi intención es supervisar la escena, y debo acordarme de encoger el cuerpo en el momento oportuno, de tal manera que la lente de la cámara gire por encima de mí.

Comienza la acción. Sean emprende su veloz carrera. Percibo un olor acre, muy desagradable. Siento un dolor agudo en el cuero cabelludo. Descubro que las pavesas de la locomotora han incendiado mi pelo. Lo sacudo enérgicamente, intentando apagar el fuego, porque no quiero que salga humo de mi cabeza cuando la cámara fluctúe sobre ella.

Mientras lo hago, Sean da un salto para pasar al vagón más cercano, tropieza y cae. Pienso: «¡Por el amor de Dios, Sean, no te extralimites creando ilusiones de peligro!». Lleva un hato de ropa por exigencias del guión. Suelta el fardo al desplomarse, y comprendo que Connery jamás haría eso, que se ha caído de verdad. Entretanto, sigo batallando para sofocar mi chamusquina. Sean se incorpora titubeante, recoge la ropa y reanuda el avance, con espasmos de dolor auténtico. Me quito las ascuas de la cabeza a la vez que la cámara gira. Terminamos la toma.

Finalmente, el tren se detiene y todo el mundo baja. Sean Connery tiene un profundo corte en la espinilla y le hacen una cura de urgencia.

—¿Cómo estás, Sean?

Él me mira.

—¿Sabías —pregunta— que se te ha incendiado la crisma? Deberías tener más cuidado.

Y suelta una risotada.

Su fresca visión le permite llegar a conclusiones sorprendentes. El cuarto día de filmación, metemos en el tren al grueso del personal excepto a Sean, porque van a rodar desde el helicóptero y la cámara captará el ferrocarril en toda su longitud. Así pues, yo estoy dentro, tocado con chistera y con un walkie-talkie en la cintura. Cuando el tren se pone en marcha, oigo al maquinista cantar la velocidad: «Treinta cinco kilómetros por hora, cuarenta, cincuenta…».

El ritmo se ha fijado previamente. El helicóptero me comunica por radio que está en posición. Doy la voz de acción, y empieza el rodaje. Sentado en el tren, escucho el zumbido del helicóptero sobre nuestras cabezas y trato de imaginar la toma, de inferir por el ruido cómo se desarrolla.

El piloto anuncia que ha salido bien. Paramos el tren, y Sean desciende del techo. Está furibundo; patea el suelo y brama sus quejas.

—¡Ha sido muy peligroso, maldita sea! Este condenado tren no iba a cincuenta kilómetros por hora.

—Te equivocas, Sean.

Después de tantos días de rodaje, tenemos la velocidad muy bien medida. Es esencial hacerlo así, porque al realizar una película hay que viajar a ritmos distintos según el ángulo de orientación de la cámara. Si filmas lateralmente respecto al sentido de la marcha, la velocidad aparente aumenta, y por lo tanto el tren debe aminorar su avance. Si ruedas a favor de la marcha, en línea recta, has de ir más deprisa de lo habitual. Cuando la velocidad de crucero no se ajusta a estos parámetros, en la cinta definitiva parecerá que el tren va más rápido en unas secuencias que en otras.

Por consiguiente, hace ya tiempo que está todo planeado. Uno de los ayudantes de dirección se sitúa en la cabina abierta de la locomotora con un transmisor. Al empezar cada toma, informa de la aceleración, y la cámara arranca en el momento en que alcanzamos la velocidad estipulada. Es el procedimiento que hemos empleado en todas las sesiones.

Oprimo el botón del walkie-talkie.

—¿Chris, a qué ritmo avanzaba el tren en la última toma?

Desde la máquina una voz responde:

—A cincuenta kilómetros por hora.

Miro a Sean, encogiéndome de hombros. Él me arrebata el aparato y pregunta:

—¿Cómo saben que íbamos a cincuenta?

Hay un largo silencio, hasta que la misma voz dice:

—Contamos los postes del telégrafo.

Sean me devuelve el walkie-talkie.

Uno tras otro, afloran los hechos. La locomotora es una máquina real de 1863, y no tiene ningún indicador kilométrico. Para calcular la velocidad, los hombres de la cabina se guían por los postes que van dejando atrás, un método que, obviamente, es muy inexacto. Dé pronto, surge la pregunta: ¿A qué velocidad hemos viajado en realidad?

El helicóptero ha volado paralelamente al tren durante la mayor parte del rodaje. Me comunico por radio con el piloto.

—¿A cuánto iba el tren en esta toma?

—A ochenta kilómetros por hora —me contestan—. ¡Hemos pensado que el señor Connery debe de estar chiflado para trabajar ahí arriba!

Reivindicado, Sean cruza los brazos delante del pecho.

—¿Lo ves? —dice.

En resumidas cuentas, aquel episodio revistió para mí todo el poder de una perspectiva nueva. Habíamos rodado varios días, habíamos caído en una cómoda rutina, y nadie se molestó en examinar la cabina de mandos. A nadie se le ocurrió preguntar cómo sabíamos la velocidad. La pregunta estuvo siempre en el aire, esperando que alguien la formulara. Nadie lo hizo hasta que habló Sean.

Un día, después de comer, Sean me dice:

—Cuando termine la jornada, me largo.

—¿Cómo?

—Que no vuelvo a meterme en ese tren —concreta él sin alterar su tono—. He acabado. Volveré a Dublín y me meteré en la cama.

Tenemos programados tres días más de trabajo. No creo que los necesitemos todos, pero preveo que queda, al menos, una jornada completa. ¿Por qué abandona ahora?

—Estoy harto de ese jodido tren —dice Connery.

Lo hemos pasado tan bien, y su optimismo ha sido tan contagioso, que no acierto a comprender este súbito cambio de actitud. Desde luego, Connery ha visionado los copiones y sabe cuánto metraje bueno tenemos. He rodado ya unas seis horas de película para montar una escena que no sobrepasará los quince minutos. Tan sólo exagero la prudencia, como suelen hacer todos los cineastas. ¿Me estará llamando farsante?

—He terminado —insiste—. Se acabó.

Es su última palabra. Se va al concluir el día, volviendo en coche a Dublín.

A la mañana siguiente filmamos algunos fragmentos pendientes, enfoques nuevos y planos de situación. Subo a la cubierta del tren acompañado de un especialista y un operador de cámara. Vamos a toda marcha. A alta velocidad, el tren baila con unas sacudidas y unos vaivenes erráticos; nos pone los nervios de punta.

De repente, en un instante, también yo me hastío. Los túneles dejan de resultar divertidos, los cables atravesados ya no son un reto, el traqueteo y el gélido viento no me tonifican. El trayecto es azaroso y extenuante, y querría parar en el acto y apearme del tren. Medito que es eso mismo lo que le ocurrió ayer a Sean. Se saturó, y supo dónde cortar. La secuencia está terminada. Es hora de volver a los estudios y dedicarme a otros menesteres.

ESPIRITISMO EN LONDRES

Se llamaba Asociación Espiritualista de Gran Bretaña. Yo la motejaba «el bufet psíquico». Tenían ocultistas de toda clase, y podías consultarles por la módica cantidad de diez dólares la hora.

La asociación utilizaba a sus médiums, videntes, espiritistas y adivinos para atraer al público hacia la religión del espiritualismo. A mí no me interesaba, pero sí me intrigaba la posible existencia de fenómenos psíquicos, y su elenco de profesionales era formidable.

Había adivinos que trabajaban por el sistema de la psicometría, consistente en palpar un objeto mientras leían; otros iniciaban su lectura en cuanto asomabas por la puerta; algunos leían las hojas del té, las cartas del tarot y las flores; uno hacía maravillas con arena; muchos de ellos te hablaban de tu familia y los parientes muertos, o bien de tu vida pasada; los tenías psicológicos y los tenías pragmáticos. En total, había cuarenta de estos especialistas asociados a la entidad, lo que, para cualquiera interesado en los enigmas de la conducta psíquica, era un sueño hecho realidad.

Iba al centro casi cada día, cuando regresaba a casa desde el trabajo.

Sólo cruzar el umbral, pasabas junto a la silla de sir Arthur Conan Doyle, el miembro más famoso e influyente de la asociación. Aquel mueble siempre fue para mí una llamada a la moderación. Cualquier persona que proceda del campo científico y se aficione a la metafísica hallará perturbador el ejemplo de Conan Doyle.

El creador de Sherlock Holmes fue un médico escocés, un católico escéptico, un brioso atleta y un caballero victoriano. Aunque se le ha vinculado universalmente con la mente ponderada y deductiva de su detective de ficción, Conan Doyle tuvo un marcado interés por el espiritualismo, el misticismo y la metafísica incluso en su etapa universitaria. Muchas de sus historias contenían un elemento sobrenatural; en obras como El perro de los Baskerville existe una permanente dialéctica entre la explicación ultraterrenal y la mundana de los acontecimientos.

En 1893, Conan Doyle se inscribió en la Sociedad de Investigación Psíquica, que era una organización muy respetable; la presidía el político Arthur Balfour y entre sus vicepresidentes se contaban científicos tan eminentes como el filósofo y psicólogo norteamericano William James y el naturalista Alfred Russel Wallace, defensor del evolucionismo. Sin embargo, había también controversias, como bien atestigua el escándalo del médico William Crookes y la médium Florrie Cook.

En el siglo XIX, el espiritismo era moneda corriente. Un grupo de clientes se sentaba, previo pago, en una habitación oscura, y la médium invocaba a los espíritus de ultratumba. En las sesiones intervenía una variada tramoya: trompetas de plata por las que hablaban los muertos, armarios o gabinetes en los que se encerraban las médiums, panderetas voladoras y otros objetos rutilantes que surcaban el aire sobre las cabezas de los asistentes. En las representaciones más espectaculares, la médium exhibía un ectoplasma, el rostro o la silueta de alguien que murió. Ésa era la especialidad de Florrie Cook.

Durante sus sesiones, Florrie se recluía bajo llave en un gabinete, donde se sumía en trance. Muy pronto salía del cuartito una mujer joven y de excepcional belleza, vestida con ropajes fosforescentes. Aquella atractiva aparición, presuntamente una asesina llamada Katie King, deambulaba por la estancia. Desnuda bajo sus transparentes velos, causó verdadera sensación en la Inglaterra victoriana.

Tras asistir a una velada, William Crookes quedó tan fascinado por la labor de la espiritista que la hospedó en su casa durante un período de varios meses. En su momento, Crookes proclamó legítima a Florrie Cook.

No obstante, la opinión pública afirmaba que Florrie y Katie King eran la misma persona. Crookes declaró en dos ocasiones que había visto aparecer al mismo tiempo a ambas mujeres, pero su objetividad se consideró dudosa y, en cualquier caso, todos conocían la deficiente visión del galeno.

Al cabo de un tiempo, cesaron las apariciones del controvertido fantasma de Katie King, y Florrie Cook materializó a un nuevo espectro que se llamaba Marie. Una noche, sir George Sitwell agarró por la muñeca a Marie, quien dio un alarido y salió a la carrera de la habitación. Los presentes abrieron el gabinete y lo encontraron vacío, con la ropa de Florrie Cook tirada en el suelo. Se confirmó pues el fraude.

El episodio de William Crookes y Florrie Cook constituye una lección práctica sobre la credulidad de un científico. Sin embargo, Conan Doyle se comportó de modo muy similar a Crookes; toda su vida manifestó una asombrosa predisposición a aceptar cualquier tipo de eventos improbables. Aunque promulgó que «desenmascarar a las médiums falsas es nuestro deber más urgente», y pese a que él mismo denunció diversos ejemplos de actuación fraudulenta, por lo general era confiado en grado sumo. Esta ingenuidad culminó en el caso de las fotografías de las hadas, que presenta todas las características de una aventura incauta del escritor en el universo espiritual.

En 1920, dos niñas de Yorkshire, Elsie y Frances Wright, anunciaron que habían fotografiado a unas hadas en un jardín campestre. El padre de las niñas era un fotógrafo aficionado que tenía su propia cámara oscura. Por esta y otras razones, las imágenes despertaron sospechas de inmediato. Un portavoz de la compañía Eastman Kodak dictaminó que eran «visiblemente falsificadas». Un experto del Herald Tribune de Nueva York dijo que las supuestas hadas eran muñecas. Mucha gente preguntó por qué personajes tan etéreos iban vestidos a la moda del París contemporáneo.

Conan Doyle envió a un amigo para entrevistar a las niñas (es decir, que no las conoció personalmente). Luego examinó las fotografías y, en The Coming of the Fairies, expresó su convencimiento de que las imágenes de aquellas criaturas eran auténticas y demostraban la existencia de las hadas. Aquélla era mi preocupación, que un médico y novelista de reconocida sensatez pudiera llegar a persuadirme, paso a paso, de que las hadas existían. Yo siempre me había identificado estrechamente con Conan Doyle, y ahora tenía la impresión de seguir sus huellas al pie de la letra. Decidí proceder con tiento.

En buena lógica, la primera medida sería establecer si cabía hablar o no de «comportamientos psíquicos». Sabía con toda certeza, gracias a mi experiencia médica, que podía aprenderse muchísimo de los demás por el solo hecho de observarles. Y en una ocasión había pasado una hora memorable estudiando a un par de vendedores ambulantes del bazar de Estambul que abordaban a los transeúntes en una docena de idiomas distintos, siempre acertadamente. La perspicacia común, sin facultades psíquicas, está a la orden del día, y quería minimizar ese riesgo. Por lo tanto, antes de visitar a un adivino me impuse a mí mismo las reglas siguientes:

1. Nunca diría mi nombre.

2. No daría pistas verbales en toda la lectura. En la práctica, eso significaba no abrir apenas la boca, de tal manera que el ocultista no supiera ni siquiera mi lugar de procedencia. Cuando me obligase a hablar, emitiría un murmullo inarticulado. Cualquiera que fuera ese murmullo, intentaría repetirlo exactamente igual, sin cambios de inflexión, durante el resto de la entrevista. Si el vidente persistía en sonsacarme algo, usaría expresiones como «quizá» o «no estoy seguro», y me ceñiría a ellas hasta el final de la sesión.

3. Tampoco daría pistas visuales. No haría movimientos delatores, no me movería en la silla en el curso de la lectura. Adoptaría una postura y la conservaría todo el tiempo.

4. Intentaría mantener la mente en blanco, por si acaso alguien podía leer en ella. Nunca se sabe.

5. Procuraría guardar memoria de todo cuanto se dijese, los aciertos y los fallos. En las sesiones psíquicas tenemos cierta propensión a dejarnos impresionar por los aciertos y olvidar los errores. Yo quería registrar el balance. Tomaría notas.

Este plan de acción me satisfizo, pero sabía que a la hora de la verdad sería extremadamente difícil seguirlo. Aunque tenía la intención de no dar al adivino nada que «leer» sobre mí por los canales ordinarios, lo cierto es que todos los humanos solemos ofrecernos una pródiga información recíproca a través de la ropa, las actitudes, la tez, los gestos, los olores corporales, la cadencia respiratoria y demás detalles. No hay manera de evitarlo, a menos que se celebre la entrevista por teléfono. Nuestra presencia física es inexorablemente reveladora.

Y aunque estaba resuelto a impedir que mis movimientos o mi voz actuaran como base de datos, dudaba mucho de que pudiera atenerme a mis pautas con tanto rigor como habría deseado. No obstante, me esforzaría en no dar facilidades.

Por un capricho de la fortuna, la primera vidente que vi, una mujer, se adaptaba magníficamente a mis planes. Tenía más de sesenta años y estaba casi ciega. Además, debía de ser dura de oído, porque creyó que yo era londinense. No lo desmentí. Me senté muy quieto. Para vaciar mi mente, me concentré en sus tobillos hinchados.

Habló de esto y aquello, haciendo algunos comentarios psicológicos, pero sin decir nada con peso específico. Tras media hora de divagaciones, de repente preguntó con una nota de alarma en la voz:

—¿En qué demonios trabaja usted? No, no me lo diga —añadió al instante—. Pero no consigo ligar las piezas. Nunca había visto nada semejante.

Acto seguido, me contó qué veía. Me veía a mí trabajando en una especie de lavandería, con unas enormes cestas blancas en cuyo interior se enroscaban unas serpientes negras, sólo que no eran serpientes de verdad. Oía también unos ruidos espantosos que se repetían una y otra vez, algo así como «waaa-whoo, whooo-waa», y percibía imágenes deslizantes, imágenes que iban y venían. Había asimismo sombreros de copa, chisteras y modelos de estilo antiguo.

Aquello era lo que no podía recomponer. Y hallaba ingratos los ruidos, las serpientes y todo lo demás.

—Es usted un hombre muy singular —dijo.

Por supuesto, supe interpretar su visión. Me estaba describiendo el lugar donde virtualmente había vivido en las dos últimas semanas, la sala de montaje en la que manipulábamos la película de mi último filme, pasándola una y otra vez por la moviola con su disonante mecanismo. La cinta era El gran robo del tren, y todos los actores llevaban sombreros de copa.

No existía la más remota posibilidad de que aquella mujer medio ciega y con los tobillos inflamados conociera mi profesión.

Salí de la entrevista con una gran sensación. Mis minuciosos planes habían quedado en agua de borrajas. Aunque no hubiera dominado bien mis ademanes, mis manifestaciones verbales y gruñidos, y por mucho que ella hubiera fingido su ceguera para «leerme» con mayor comodidad, sabía sobradamente que no había transmitido a la vidente ninguna imagen de la sala de montaje, ninguna descripción mental que pudiera distorsionarse como una lavandería repleta de serpientes. Yo no la había puesto sobre aviso. Era imposible. Y pocas personas en el mundo han visto un cuarto de montaje: es un lugar de uso restringido.

¿De dónde pues había sacado la información?

Se me ocurrieron dos alternativas. Una, que le hubieran dado el soplo. Había concertado la cita por teléfono y bajo un nombre supuesto, pero cuando entré en el edificio no era tan insólito que alguien me reconociera en la recepción y que esa persona comunicara a la adivina quién era yo, o al menos que estaba en el mundo del cine. Aunque en la habitación de la vidente no había ningún teléfono a la vista, podía tenerlo escondido. Sí, la teoría de que la habían prevenido lo explicaba todo.

La otra alternativa era que la mujer tuviera poderes psíquicos y el fenómeno fuese verdadero.

Un par de días más tarde, regresé a la Asociación Espiritualista. Esta vez me entrevisté con un hombre menudo, sucinto y de carácter arisco. Estiró la mano, dio un chasquido con los dedos y dijo:

—Bien, deme algo.

—¿Como qué?

—El reloj servirá.

Le entregué el reloj.

—No se apure, se lo devolveré. Siéntese aquí.

Sostuvo el reloj en la mano, lo frotó entre los dedos, jugó con él. Se acomodó en una mecedora. Yo tenía una jaqueca incipiente. Su compañía me desagradaba.

—¿Cree en el espiritualismo? —preguntó.

—No lo sé.

—¿Su abuelo fue soldado?

—No lo sé.

—Veo que es usted de los que dicen lo mismo todo el rato. Se resiste a ayudarme, ¿no es eso?

—No lo sé —persistí. Estaba siguiendo el plan, pero me parecía estúpido.

—No importa —dijo el adivino—. Puede actuar como le plazca. Veo a su abuelo montado en un caballo; tiene porte militar. Le veo trabajando la piedra. Veo rocalla en el suelo; sí, trabaja la piedra.

Mi abuelo murió en el ejército, durante la epidemia de gripe de 1919, antes de que naciera mi padre. Había trabajado como cantero de lápidas. Mi familia me había enseñado fotografías.

—Su padre ha muerto —prosiguió el vidente—. ¿Falleció recientemente?

—Sí —respondí. Hacía ocho meses.

—Se encuentra bien. Su madre sufre demasiado. Debería usted decirle que su padre está estupendamente y quiere que deje de angustiarse. ¿Hablará con ella?

—Sí.

Lo que pensaba era: «Claro, hermano. Llamaré ahora mismo a mi madre y le diré que un gusano odioso ha tanteado mi reloj y ha afirmado que papá está en el más allá y que le va de perlas. No puedo esperar para contárselo».

Pensé también que aquélla era una situación manida. Tan pronto averiguó que mi padre había muerto poco antes, podía decir, sin miedo a la contradicción, que mi madre se afligía en demasía y que yo debía explicarle que papá era feliz. Era todo muy trillado.

El hombrecillo volvió a frotar el reloj contra su mano.

—Su padre hizo cosas buenas, y otras peores.

Era un nuevo estereotipo, aplicable a cualquier difunto. Permanecí impasible.

—Su padre lamenta el daño que le hizo.

No contesté.

—Obró con usted lo mejor que supo, pero debe entender que él no tuvo un padre que le enseñara.

Eso era verdad, y no tan conjeturable.

—Su padre no sabía cómo comportarse en su presencia, y usted, desde luego, le intimidaba. Así pues, tuvieron desavenencias. Pero él es consciente de que le hirió más de una vez, y está arrepentido. Quiere que lo sepa. Y quiere ayudarle.

Continué mudo.

—Algunas noches, usted sale a pasear por la ciudad. En esas ocasiones su padre está muy próximo a usted, y desea prestarle su ayuda.

En Londres me veía con una mujer que vivía cerca del hotel. Muchas noches, después de nuestros encuentros, volvía caminando a mi habitación para gozar del aire fresco y de la fina niebla londinense, y en el trayecto pensaba a menudo en mi padre.

—Tiene una hermana abogada —me espetó el adivino de forma inesperada—. Pero es norteamericana. ¿Por qué está en Inglaterra?

Aquellos días, mi hermana y su marido pasaban sus vacaciones en el Reino Unido. Estaban en algún rincón del país; yo todavía no les había visto, y no lo haría hasta que llegasen a Londres a finales de mes.

Así consumimos el resto de la hora. El tipejo podía ser detestable, pero hacía unas adivinaciones intachables.

Regresé unos días después. Ahora vi a una mujer de mediana edad que vestía un traje de tweed escocés y que era una réplica exacta de la señorita Marple, pero más alta. Con tono de gran autoridad, me informó que yo procedía de Malta, que era hijo único, que regentaba un negocio relacionado con la comida y la restauración y que debía abrir bien los ojos, porque alguien me timaba.

Salí estupefacto. Aquella mujer se había equivocado de cabo a rabo. Se diría que sólo por azar había dado en el clavo en alguna minucia. Por lo demás, su lectura fue un estrepitoso fracaso.

Como dirigía una película, tenía automóvil y chófer. Ese chófer, John King, quiso saber por qué visitaba con tanta asiduidad la asociación.

—¿Qué es concretamente lo que hacen en ese sitio, Michael?

—Tienen ocultistas, profesionales que leen la mente.

—¿Esa gente que te adivina el porvenir?

—A veces sí. Pero también te hablan de ti, del tipo de persona que eres.

—¿Todavía no sabes cómo eres? —indagó John. El hombre tenía su lado práctico.

—Verás, es interesante que te lo diga alguien que no te conoce.

—¿Y aciertan?

—Normalmente sí.

King guardó silencio unos minutos. Al fin preguntó:

—¿Tú crees que una persona puede predecir el futuro?

—Yo creo que ahí dentro pasan cosas.

Por entonces me hallaba en esa fase. Habría sido absurdo insistir en que todas mis lecturas tenían una explicación racional. Un ocultista me había enumerado los nombres de mis amigos en California. Otra había descrito mi casa y las reformas que hice en su día. Una tercera había evocado el traumático accidente que sufrí en tercer grado, cuando liberé al canario de la señorita Fromkin, el pájaro voló hasta el respiradero del techo y tardó una hora en regresar.

Ni siquiera una cadena de informadores diligentes habría logrado desenterrar esa anécdota. Y yo no había pasado inadvertidamente la información a la adivina por los cauces corrientes. No podía haberle «filtrado» nada sobre el canario de la señorita Fromkin. Eso estaba muy claro. Estaba claro lo que no había sucedido.

Lo que ya no era tan obvio era lo que sí ocurría, ni menos aún su significado. En particular, estaba reticente a saltar de la aceptación de aquellas descripciones tan precisas de mi pasado a la idea de que alguien podía preconizar mi futuro. Como premisa, ver el porvenir era muy diferente de ver el ayer.

La razón es elemental: todos podemos comunicar el pasado. Si yo cuento a alguien un hecho de mi vida, ese alguien ya sabrá algo sobre mí. Nada tiene de misterioso. La capacidad de una persona para hacer lo mismo sin hablar, para leer en mi mente sin que medien las palabras, podía considerarse un mero refinamiento de un arte preexistente, del mismo modo que un avión con propulsión a chorro es un refinamiento de un bimotor. No tenía problemas en ese punto, aunque no comprendía cómo lo conseguían.

Por otra parte, mi inteligencia oponía objeciones teóricas a la visión del futuro. Eran objeciones similares a las que me impedían admitir que pudiera viajarse más deprisa que la velocidad de la luz. No entendía cómo podía hacerse, y eso entorpecía mi facultad para reflexionar si se hacía realmente. A fin de cuentas, el pasado tenía una entidad propia, existía en el sentido de haber sido un presente ahora retirado. Pero el futuro aún no era. ¿Cómo podíamos percibirlo?

De todas formas, no me estaban proporcionando muchos datos sobre el futuro. Haciendo recuento, vi que los adivinos me habían informado con gran precisión sobre el pasado y el presente, pero del futuro sólo me habían dicho vaguedades.

Estos pensamientos me hicieron titubear mientras hablaba con John.

—¿Qué partido le sacas a hablar con esa gente?

—No lo sé. Me interesa, y eso es todo.

Era el mejor argumento que podía darle. En algunos aspectos, sigue siéndolo aún hoy.

No obstante, como el chófer me miraba con desconcierto, agregué:

—Te diré lo que vamos a hacer. La próxima vez que vaya, pediré hora también para ti.

Cuando salí de mi siguiente sesión, John King me aguardaba ya en el automóvil. Estaba pálido y asustado.

—¡Cielo santo, qué fulano! ¿Sabes lo que me ha dicho?

—No. ¿Qué?

La pregunta quedó en el aire.

—¿Cómo pueden saber todo eso?

—¿A qué te refieres?

—No podía creer que supiera tanto sobre mí. Me produce escalofríos.

—¿Qué te ha dicho, John?

—¡Uf! No me importa confesarte que lo he pasado fatal. No volveré nunca más, eso te lo prometo.

King tan sólo hablaba del impacto que le había causado la experiencia, no de la experiencia misma.

—No sé cómo puede gustarte —comentó más tarde—. No sé por qué rayos frecuentas ese sitio.

—Tampoco yo sé por qué lo detestas tú.

No podía explicarme aquella reacción. Habría comprendido el escepticismo o la indiferencia, pero no el temor.

John me dio la clave pocos días después. A la salida del estudio, dijo:

—A decir verdad, no deseo conocerme tan bien a mí mismo. Ni deseo tampoco que me conozcan los demás.

Aquél era pues su miedo. Temía desnudarse por dentro. Temía que invadieran su intimidad. Temía los secretos y las flaquezas que saldrían a la luz, y temía descubrir su futuro.

Eso sí yo lo comprendía. Recordé la primera vez que había visto no a un «psíquico», sino a un psiquiatra. Era el padre de una compañera de la facultad, y me tocó ser su vecino de mesa en una cena. No despegué los labios en toda la noche, porque pensaba que si pronunciaba una palabra penetraría en mí y advertiría que era un joven superficial, un obseso del sexo, un desequilibrado incurable y un fraude total. Mi boca estuvo sellada.

Ya en los postres, el psiquiatra me dijo:

—Estás muy callado.

—S-sí —vacilé.

Me hizo algunas preguntas sobre mis estudios para sacarme de mi concha. Respondí concisamente; no quería salir. Por fin, el hombre inquirió:

—¿Quizá te pongo nervioso?

—Un poco —dije, y le expuse mi temor de que pudiera analizarme por mis comentarios casuales.

Él se echó a reír y afirmó:

—No estoy de servicio. Uno aprende a desconectar.

Aquella contestación no me satisfizo. Él debió de intuirlo, porque añadió:

—Además, la psiquiatría no es una ciencia omnipotente. Si tú no quieres que sepa algo, te aseguro que no voy a desentrañarlo en una conversación de sociedad.

Eso estaba mejor. Me quedé más tranquilo. Finalmente, tuvimos una charla muy amena.

Aun así, recordaba bien el pánico instintivo que todos tenemos ante el poder de otra persona, y cuánto nos aterroriza una psiquis inexplorada. ¿Quién sabe lo que anida en ella? Más vale no escudriñarla, ni dejar tampoco que miren otros. La conmoción puede ser atroz.

Había vencido los miedos de la juventud, y en Londres hice mis balbuceos psíquicos con entusiasmo. Al pasar el tiempo, empecé a vislumbrar unos patrones de comportamiento que eran comunes a todos los videntes.

Por ejemplo, tendían a dar vueltas alrededor del objeto. Eran como el ciego que tantea una estatua por los cuatro costados hasta dilucidar qué representa. Llegaban al todo a través de las partes. También se repetían a sí mismos. Se diría que giraban una y otra vez en torno a su objetivo, tratando de aprehenderlo, antes de emitir un veredicto.

Noté asimismo que hablaban como si tradujesen, como si intentaran trasladar los conceptos de una lengua, o mejor de un sistema de representación, a otro distinto. Algunas veces eso les hacía incurrir en imprecisiones. Un productor cinematográfico era «una persona que tiene responsabilidad sobre otras». El montador de la película era «aquel a quien dan material ya elaborado y lo ensambla en una nueva unidad». La secretaria saboteadora era «una mujer que cree actuar del modo correcto, pero que está enfadada y comete errores sin darse cuenta».

En otras ocasiones, los adivinos se excedían en su concreción. No me decían que era escritor, decían: «Le veo rodeado de libros». No describían mi casa como moderna, sino como un lugar «muy abierto, con mucho vidrio y árboles verdes en el exterior».

También comprobé que se trazaban un surco o un camino que seguir. Iban un rato por la vereda, pero de pronto se descarriaban y su discurso se volvía abruptamente inconexo, erróneo incluso. Tan pronto como empezaban a hacer afirmaciones falsas, observé que persistían unos minutos en sus equivocaciones hasta que regresaban de nuevo al buen camino.

Traté de encontrar un hilo conductor que relacionara aquellas idas y venidas. Al parecer, los videntes se despistaban siempre que me prestaban demasiada atención. Si me miraban físicamente y hacían alguna observación rutinaria, del orden de «¡Qué joven es usted!», «Es muy alto», o «No es inglés, ¿verdad?», al instante se salían de la senda. Tenían que prescindir de mí para realizar una lectura aceptable. Cuando más atinaban era en los momentos en que hablaban consigo mismos, procediendo como si yo no me hallara en la sala. En ese sentido, lo que practicaban era el polo opuesto a las técnicas de la lectura fría, las cuales demandan un atento escrutinio de la persona que tienes delante. Aquí, por lo visto, el escrutinio inducía a error.

Había otra cuestión digna de estudio: que la información psíquica era caótica, una mezcolanza extraña y a veces exasperante de lo significativo y lo banal, como si todo valiera lo mismo. De alguna manera, en aquellas lecturas quedaban anulados nuestros métodos analíticos habituales de sopesar dato por dato.

Por último, reparé en que el ocultismo parecía tener unas áreas de confusión específicas y fácilmente deducibles. Una de ellas se derivaba de las similitudes. Los videntes confundían Colorado con Suiza, o una playa con el desierto, o un libro de leyes con un tomo de medicina. También trastocaban el tiempo: captaban mejor la estación del año que el año mismo. A menudo alteraban el orden y las cantidades. No podías esperar de la ciencia psíquica que acertara en el reloj y en las cifras; estaba fuera de su órbita.

Los adivinos que visité tenían cada uno su carácter particular. Como personas, pocos rasgos les unían. En cambio, se asemejaban mucho más en su modo de obtener y de manejar la información.

Este hecho aumentó mi convicción de que verdaderamente allí pasaba algo, y que los adivinos de la asociación tenían acceso a fuentes informativas que estaban vedadas a los mortales corrientes. Ignoraba por qué eran asequibles para ellos y no para el resto de los humanos, pero desde luego no recurrían al abracadabra. Al contrario, como grupo eran sumamente directos. No había trances, ectoplasmas luminosos ni teatralidad alguna. Te sentabas frente al vidente, y él te comunicaba sus impresiones.

Dos adivinos me dijeron que yo tenía dotes psíquicas. Uno incluso me auguró que escribiría sobre esos temas. Yo pensé: «Claro, claro. ¿Y qué más?».

Después de tres meses de conversar con videntes, terminamos la película y llegó la hora de abandonar Londres.

—¿Y bien? —me preguntó John King—. ¿Qué has decidido?

No había decidido nada. No sabía a qué atenerme. Estaba seguro de que ciertas personas podían sintonizar, por un don de nacimiento o un aprendizaje peculiar, con fuentes de información que les daban a conocer facetas del prójimo incognoscibles para el ciudadano medio.

No estaba ya tan convencido de que pudiera predecirse el futuro. Mi opinión en este campo iba siempre precedida por un «quizá». Y tenía muy presente el ejemplo de Conan Doyle. Me prometí a mí mismo que no sería tan crédulo.

El viaje de regreso desde Londres simbolizó para mí todos estos planteamientos. Después de facturar el equipaje, la British anunció que el vuelo saldría con retraso, y los pasajeros pasamos varias horas retenidos en la sala de espera.

Por fin la British informó que podríamos partir en cuanto se efectuaran unas reparaciones, así que nos llevaron a bordo y sirvieron refrescos. Entretanto, había anochecido. Sentado en mi asiento con una bebida en la mano, leyendo una novela y espiando la negrura por el ojo de buey, me sentí como si de veras volara. En ese instante pasó un transportador de carga debajo de mi ventanilla, y la ilusión se hizo añicos. Pero si no miraba los vehículos de tierra, volvía a recuperarla.

Algo parecido me ocurría con las experiencias psíquicas. Era como si volara, pero preferí aguardar un poco más hasta tener la total certeza de que no estaba aún pegado al suelo.

BALTISTÁN

La caminata por el Baltistán sucedió a una ruta montañera hacia el pico Masherbrum, de 7821 m, una cresta para alpinistas que se alza en Pakistán, en un rincón remoto de la cadena Karakorum.

Mi ignorancia respecto al Karakorum era casi total. En el mapa forma parte de una vasta y rugosa cordillera que se extiende entre Afganistán y Birmania, y que dibuja una cuña allí donde el extremo septentrional del continente indio se adentra en la CEI. Era la cadena que yo siempre había llamado Himalaya. Pero luego averigüé que el nombre de Himalaya tan sólo designa a la sección oriental de estos montes. Al oeste se denominan Karakorum, y aún más hacia poniente son el Hindu Kush.

También creía que el Himalaya era la cordillera más alta del mundo, pero no es así. El Himalaya ostenta el Everest, que es la cumbre individual más elevada, mientras que el Karakorum configura en su conjunto la cadena de mayor altura, con la segunda cima mundial, el K-2, junto otros tres «ocho miles». Globalmente, diez de las treinta primeras cotas del planeta se inscriben en la pequeña cadena Karakorum, que en longitud abarca poco más de trescientos kilómetros, una décima parte de la extensión total del Himalaya.

Finalmente, yo imaginaba que el Karakorum sería verdeante y forestal, como las montañas Rocosas americanas. No comprendí que las máximas cumbres del bloque asiático se yerguen tres kilómetros por encima de las Rocosas, y que son esencialmente picos desérticos, empinados sobre un árido altiplano y poseedores de esa indiscutible grandeza que tiene el paisaje yermo, azotado por los vientos, pero picos desolados al fin y al cabo.

Todo este panorama pude divisarlo desde el avión de la PIA cuando volaba de Rawalpindi, la capital, a Skardu, una localidad norteña. Aquellos picachos aserrados y escabrosos no tenían equivalente en el Nuevo Mundo; dejaban a las Rocosas americanas como unas colinas reviejas, gastadas, mientras que el Nanga Parbat y otras montañas mayores eran decididamente apabullantes.

Tras aterrizar en el aeropuerto de Skardu, nos asomamos a un escenario propio también de un desierto: hacía un calor asfixiante, con ondas de convección que vibraban sobre el asfalto y desvirtuaban las cumbres desnudas y abruptas de la cuenca donde estábamos. Skardu era nuestro centro de operaciones para la excursión. Adquirimos los últimos abastos en el bazar y conocimos a nuestro enlace militar, un apuesto comandante de veintiocho años perteneciente a la etnia de los pathanes y llamado Shan Affridi. En Pakistán, todo grupo turístico debía ir acompañado por un mando del ejército.

Al día siguiente hicimos todo el recorrido en jeep, bordeando el río Indo por una carretera ganada a los riscos, y acampamos en Khapulu, una villa de cuatrocientas casas, que es como se miden las poblaciones en ese rincón del mundo. Nuestro jefe de expedición, Dick Irving, contrató a los porteadores para la inminente caminata. Fueron negociaciones complejas y se prolongaron hasta la anochecida, y aún las complicó más el hecho de que no tuviéramos buenos mapas de la zona que íbamos a visitar. En cualquier caso, siempre es difícil conseguir un mapa fiable de Pakistán. Dick llevaba en «xerocopias» la documentación de un colega que había hecho la misma excursión un par de años antes. Ése era todo nuestro material. Así, no pudimos aclarar el orden de las aldeas que atravesaríamos; como algunos de los porteadores de Khapulu pretendían dejarnos en un pueblo o en otro, se suscitaron peleas, y hubo más negociaciones todavía. Los nativos insistieron en que no sabíamos dónde íbamos. Para mí, era obvio que tenían razón.

El comandante Shan mantuvo un discreto silencio mientras parlamentábamos. Supuse que estaba de acuerdo con los porteadores en cuanto a nuestra desorientación.

Se lo comenté a Loren. Nos habíamos casado el invierno anterior; aquel viaje era una luna de miel diferida. Loren acababa de licenciarse, y su actitud era básicamente desenfadada.

Por la mañana, los barqueros nativos nos pasan a la otra ribera del río Shyok en un zak (balsa de intestinos inflados de cabra dispuestos bajo una plataforma de troncos). Un sol incipiente ilumina el cañón fluvial, y la temperatura asciende a 38° C, pese a que son sólo las ocho. Abrimos los parasoles (léase paraguas) y echamos a andar. Nuestro destino para la primera noche es Mishoke, un villorrio localizado en el plano entre los pueblos de Kande y Micholu.

Nos hallamos en la región denominada Baltistán. Se compone de picos orográficos grises, altos y rocosos y, en el valle por el que andamos, de dorados trigales escalonados en terrazas y pueblecitos con huertos de albaricoqueros. El paisaje tiene una belleza sobria y llena de contradicciones. En esta comarca, las mujeres musulmanas deben tapar su rostro con un velo y rehuir a los forasteros varones. A lo largo de la jornada, mientras camino, las veo refugiarse de mí en los campos de trigo. Me hacen sentir mal, como si fuera un leproso. Pero al mismo tiempo oigo las risitas de esas féminas esquivas, y el episodio se convierte en un juego cultural, una especie de formulismo, un apretón de manos pero al revés.

No podíamos fotografiar a las mujeres y, naturalmente, como hombre, no se me permitía hablar con ellas. En el Baltistán islámico los sexos están separados por reglas estrictas. A veces, después de cenar, las mujeres de nuestro grupo iban a sentarse junto a sus congéneres locales. El cabello rubio de Loren provocaba perplejidad; las lugareñas se apiñaban a su alrededor y lo toqueteaban. A menudo concluían que estaba enferma. Los niños se escondían de ella, creyendo que era un fantasma. A las mujeres les interesaba también la vestimenta de Loren, pues llevaba pantalones. Con frecuencia le apretujaban el pecho para verificar su sexo.

Las costumbres balti respecto a la separación de los sexos nos causaron dificultades imprevistas. Cuando por la noche llegábamos a una aldea, teníamos que esperar para ir al pozo en busca de agua porque, si se veía a algún extranjero varón en sus inmediaciones, las mujeres tendrían que permanecer alejadas durante al menos una hora, temiendo que los hombres volvieran inesperadamente. Eso retrasaba la cena y perturbaba la vida en el pueblo, así que aguardábamos hasta que todas las aldeanas hubieran acarreado su agua antes de recoger la nuestra.

Tras varios días de marcha, Loren remontó un riachuelo para darse un baño en los aledaños de un pueblo. Fue sola, porque mi compañía habría constituido un insulto a las costumbres locales; le aconsejaron que se bañara lo más deprisa posible, un requerimiento innecesario en aquellos helados torrentes de alta montaña. Poco después, regresó corriendo al campamento, con la ropa bajo el brazo y el pelo enjabonado y repleto de espuma. Mientras se lavaba en paños menores, un grupo de aldeanas la había cercado y apedreado hasta obligarla a huir.

En otro pueblecito, las mujeres se enfadaron porque Loren rehusó amamantar a sus hijos; incluso cuando el comandante Shan, situado a una prudente distancia, tomó la palabra para explicarles que la extranjera no tenía leche, ellas la miraron con ceño adusto. No podían creer que una hembra de la edad de Loren no hubiera parido ya a un niño lactante.

Durante el día, las temperaturas alcanzaban los 48 °C. Sudando bajo los parasoles, cultivamos una nueva obsesión: el agua. Nunca antes había tenido un interés especial por el líquido elemento. Era algo que manaba de un grifo, siempre disponible, siempre abundante. No ocupaba mis pensamientos. Pero aquí cada mañana, antes de salir, Dick Irving consultaba sus apuntes y nos indicaba dónde, a lo largo del trayecto, podríamos encontrar agua. La había en todos los pueblos, desde luego, pero distaban varios kilómetros uno de otro. Debíamos estar al acecho de los riachuelos y las acequias intermedios. Cada uno llevaba su cantimplora y, dondequiera que veía agua, reponía existencias.

El agua era siempre no potable, así que la purificábamos con cristales de yodo, que la teñían de un color ocre y le daban un sabor medicinal. El proceso exigía tiempo, y estaba en función del grado de frialdad del agua. Teníamos que calcular cuántas horas habían pasado desde que echamos el yodo antes de beber, porque las consecuencias de ingerir un líquido polucionado eran demasiado malsanas para no prevenirlas.

Esta cuestión, y también otras, nos hacían tomar conciencia de nuestro aislamiento. El aislamiento generaba su propia realidad. Hasta las trivialidades cotidianas adoptaban aquí un cariz preocupante.

Por ejemplo, teníamos que vadear algunos ríos; no eran arroyos turbulentos, sino ríos comunes, resbaladizos, glaciales y de flujo rápido. En condiciones normales, no habría vacilado un segundo en cruzar su caudal, pero en el Baltistán había que considerar esa nueva realidad de la que hablaba. Si patinabas y te rompías la pierna al atravesar el río, o si sufrías una fractura múltiple, lo más probable era que murieras antes de que pudieses volver a la civilización. Si en el patinazo sólo te dislocabas el tobillo, tendrían que transportarte entre dos porteadores, padecerías serios dolores y tu viaje se habría malogrado.

Resumamos: Al enfrentarte a una sencilla travesía fluvial, te ponías en una tensión terrible para no lastimarte de ningún modo. Al enfrentarte al agua polucionada, se disparaban tus nervios por temor a no tratarla adecuadamente y contraer diarreas. Y así sucesivamente.

Éste era un aspecto del aislamiento. Otro lo configuraban los pueblos mismos. Las aldeas balti consistían muchas veces en unas docenas de casitas de madera arracimadas en el linde del camino. Las separaban tramos de unos ocho kilómetros, y nosotros recorríamos veinte diarios, de manera que partíamos de un pueblo, pasábamos por otro a mediodía y acampábamos al atardecer cerca de un tercero. Habida cuenta de su proximidad, presentaban contrastes muy bruscos. Incluso mis inexpertos oídos captaban las diferencias dialectales de una población a otra, y podía ver las variantes de la arquitectura en cada apiñamiento de casas. Sí, cada pueblo tenía su estilo distintivo. Aquella diversidad no dejó de asombrarme, aunque se trataba de aldeas de montaña que durante la mayor parte del año quedaban aisladas por la nieve… tan aisladas como si distaran entre sí cientos de kilómetros.

A medida que progresaba la andadura, se difundió la noticia de que había ferengi en los caminos. En cada pueblo pregonaban a gritos nuestra llegada. La gente se detenía para mirarnos. Los padres tomaban a sus hijos de la mano, les llevaban hasta la senda y les mostraban a los extranjeros; otros lugareños se encaramaban a los tejados y nos ojeaban cuando pasábamos por debajo. Esta curiosidad abierta era totalmente amistosa, pero también rara.

Muy pocos grupos de turistas hacían aquella ruta; el mes anterior habían tenido a unos montañeros japoneses que iban a escalar el Masherbrum, pero desde entonces no hubo más caminantes.

Una vez y otra, hablamos de afrontar la lejanía del mundo. Comíamos alimentos deshidratados para excursionistas, pero, debido a la altitud, al agua le costaba mucho hervir, y a menudo los multicolores tropezones de la sopa nos sabían a cartón. Alguien le pidió a Dick Irving que negociara la compra de comida fresca en las aldeas.

—No lo creo oportuno —respondió él.

Irving nos explicó que en aquellas remotas latitudes los baltis se alimentaban de trigo, albaricoques y las escasas piezas de ganado que criaban. Los víveres que iban almacenando los consumirían luego durante el crudo invierno, y no les sobraba nada para vender a los visitantes.

—¿Ni siquiera pagándoles?

—Veréis, es que el dinero no les sirve de mucho.

—¿Qué quieres decir? —preguntó otro miembro del grupo.

¿Cómo era posible que alguien rechazase dinero?

—En toda la región no hay otro bazar que el de Skardu, y está a ciento sesenta kilómetros. La mayoría de estas gentes no han visitado nunca el pueblo vecino, que se encuentra a ocho kilómetros, así que Skardu ni siquiera existe para ellos. Si les damos dinero, lo guardarán en algún rincón de la casa y nunca lo utilizarán.

Dick nos contó que, cuando el gobierno cambió la moneda unos años atrás, había mandado aviso a todos los pueblos del país para que canjeasen la divisa antigua antes de que fuera retirada. Años después todavía circulaba la moneda vieja, y los nativos se enfurecían si les decías que ya no valía nada.

Tras dos días de caminata, pudimos contemplar unas hermosas vistas del pico Masherbrum. Yo me había adelantado al resto de la expedición para disfrutar de un poco de soledad. Hacia las cuatro de la tarde, llegué a un pueblo, aturdido por el calor y el fulminante sol. Sospeché que era Kande, donde debíamos pernoctar.

Una pandilla de niños salió a darme la bienvenida. Los chavales se congregaron en mi derredor y tocaron mi persona, mi mochila, la cámara. Me preguntaron algo repetidas veces, pero no les hice mucho caso, porque no hablaba urdú y tampoco les habría entendido.

Les señalé el caserío y mencioné su supuesto nombre, Kande. Lo pronuncié «Candy», con la esperanza de no equivocarme. La chiquillería no me prestó atención, seguramente por el mismo motivo que yo: decidieron de buen principio que todo lo que dijera sería ininteligible para ellos. Traté de hacerles comprender que quería esclarecer el nombre de su pueblo, pero no tuve éxito. Frustrado, desistí.

Me senté, abrí la bolsa y comí varios puñados de un aperitivo comercial. Los niños vigilaron todas mis acciones y discutieron cada movimiento.

Habían dejado de tantearme la ropa y los zapatos, pero mi Nikon todavía les intrigaba. Continuaban pendientes de la cámara, hablando sin parar mientras dirigían su índice del aparato hacia mí y viceversa. Era evidente que intentaban preguntarme algo. Por fin entendí una palabra, que no era urdú ni nada similar. Lo que decían, en una letanía interminable, era «Nipón, nipón». Primero señalaban la máquina, luego a mí mismo.

—¿Nipón? ¿Nipón?

Me preguntaban si era japonés. Quedé demasiado atónito para reírme. Mido dos metros de estatura y soy un occidental de la cabeza a los pies. No podía concebir que ni siquiera un crío me confundiera con un japonés. ¿Acaso no distinguían las patentes diferencias que hay entre un oriental y un hijo de Occidente? Por lo visto, no.

Al recapacitar, caí en la cuenta de que, a sus ojos, las similitudes entre un tipo como yo y los escaladores japoneses de hacía unas semanas debían de eclipsar los rasgos diferenciales. Todos éramos forasteros exóticos, calzados con botas y vestidos con ropa sintética de colores llamativos y antinaturales; todos llevábamos mochilas, parasoles y cámaras; todos picábamos unas estrafalarias virutas contenidas en bolsitas de plástico. En esos aspectos, los nipones y yo éramos idénticos. Teníamos un parecido abrumador, y éramos también abrumadoramente distintos de aquellos zagales de aldea. ¿Qué importaba que la pigmentación de la piel no fuera la misma, o que nuestra estatura variase? Eran pequeñeces banales.

Estudié el asunto desde su punto de vista, y hube de darles la razón.

No podía ser crítico con los niños de Kande, porque yo había incurrido en análogos errores de percepción. Tres años antes, en un viaje por la franja oriental de Africa, Loren y yo habíamos topado con un manyatta samburu en pleno traslado. Los samburu son una tribu seminómada, y había además una fuerte sequía en el norte de Kenia que les obligó a iniciar precozmente la trashumancia en busca de pastos para su ganado.

Las mujeres conducían unas recuas de mulas cargadas con todas sus posesiones terrenales; detuvimos el Land Rover para hablar con dos de ellas, una madre y su hija. Ambas llevaban las cabezas rasuradas, y exhibían unas elaboradas sartas de abalorios que ceñían sus frentes y caían en vueltas más largas sobre la nariz. Tenían las orejas perforadas y deformes a causa de los aretes, de tal manera que los lóbulos colgaban en enormes ondas; y ostentaban también otras joyas de metal damasquinado, brazaletes y collares. Las moscas zumbaban frente a sus rostros y hormigueaban sobre su piel, sin que se tomasen la molestia de espantarlas.

Las acémilas que las flanqueaban transportaban en su grupa objetos de mimbre, tejidos y artículos de piel curtida. Todo lo que poseía aquella tribu era rudimentario, hecho a mano y con sustancias naturales.

Las samburu parlotearon animadamente en suahili con nuestro enlace, les ofrecimos chicle, y mi mente empezó a trabajar para establecer algún tipo de contacto humano. Miré de nuevo sus cabezas rapadas y las joyas, y traté de verlas como mujeres, como criaturas sexuales, pero hallé dificultades insuperables; me esforcé en admirar la artesanía de sus pertenencias; tuve, lo confieso, un sentimiento de aversión al observar las moscas que rondaban por sus caras. Reconocí que al cabo de un minuto volveríamos a subir al coche, nos alejaríamos y las dejaríamos allí, en aquel tórrido erial, con las mulas trajinando su colección de toscos enseres, y de repente el abismo entre nosotros se hizo tan insalvable que pensé: «No son personas. No son seres humanos».

Aquellos pensamientos me horrorizaron. Después de todo, en la universidad había estudiado antropología; estaba mejor preparado que el hombre de la calle para apreciar la humanidad bajo la máscara de los artilugios culturales. Pero allí, frente a las dos mujeres tribales, tuve que esforzarme para verlas como seres humanos. Y fracasé. Las veía como animales, como seres primarios que poseían propiedades burdas y lastimosas.

En general, cuando pienso algo tan alarmante, me preocupa que la otra persona llegue a intuirlo. Temo que sepa que me disgusta, o que la juzgo imbécil, o cualesquiera que sean mis reparos. No obstante, a aquellas mujeres las miré con perfecta impunidad. «Nunca se figurarán lo que estoy pensando», me dije.

Así pues, las examiné, les tomé algunas fotografías, montamos en el Land Rover, encendí el motor, y en unos segundos las dos nativas habían desaparecido tras la nube de polvo que levantaba el coche. Muy poco después, había olvidado mi incapacidad para considerarlas personas. Todo se difuminó en mi mente, y tan sólo cavilé sobre si saldrían bien las fotografías y qué dirían mis amigos cuando vieran aquellas imágenes de unas mujeres samburu.

Unos días más tarde, camino del lago Baringo, penetramos en territorio masai. Durante toda la jornada habíamos visto a gentes de esta etnia, los hombres en los campos con el ganado y los niños jugando al lado de la carretera.

Hacia el mediodía adelantamos a una fila de muchachas que llevaban unos adornados vestidos blancos. Se habían embadurnado el rostro con pintura también blanca, y reían y cloqueaban de un talante muy festivo.

—Mira —me dijo Loren—, van a hacer la primera comunión.

Paramos el coche. Las muchachas se agruparon junto a él, sonriendo y saludándonos jovialmente.

—¡Qué entrañable! —exclamó Loren—. Aún recuerdo mi primera comunión.

Nuestro enlace carraspeó y se aclaró la garganta.

—No celebran, ejem… No celebran la comunión.

—¿De veras? ¿Qué pasa entonces? —preguntó mi compañera.

El guía nos explicó que las jóvenes iban a hacerse la clitoridectomía. Todas las mujeres masai se sometían ritualmente a esta escisión quirúrgica del clítoris en la adolescencia. Loren escuchó en un silencio perplejo, mirando a las muchachas.

—¿Por qué están tan contentas? —indagó.

Luego quiso conocer las causas racionales de tamaña mutilación, pero, como cabía esperar, era la razón de la sinrazón. Los hombres masai decían que eliminaban el clítoris para disminuir los excesivos apetitos sexuales de sus mujeres, aunque era bien sabido que las hembras masai seguían teniendo apetitos desmesurados aun después de la operación; tras alumbrar al primer hijo, ninguna mujer era fiel sexualmente a su marido.

—En ese caso, ¿por qué se continúa haciendo? —insistió Loren.

—Es como licenciarse en la universidad —dijo el enlace.

—¡Pues vaya licenciatura!

A primera hora de la tarde se recalentó el Land Rover, e hicimos una pausa para llenar el radiador y dejar que el motor se enfriase. Abrimos las cajas del almuerzo y tomamos los bocadillos. Al poco rato se acercó un chico masai desde un campo aledaño, donde estaba pastoreando. Le di uno de mis bocadillos y él lo aceptó en actitud solemne.

Vino corriendo otro muchacho. Le dije a Loren:

—Acabo de meter la pata. Ahora tendremos que alimentar a toda la maldita comarca.

Rebusqué en mi caja de comida alguna pieza que no me apeteciera. ¿Dónde estaban los bocadillos de queso? Los aborrecía.

Pero, cuando apareció el recién llegado, el primer chico partió su pan en dos y le dio la mitad. Lo hizo prestamente, sin ninguna renuencia a compartirlo. Ambos muchachos me miraron, blandiendo cada uno su medio bocadillo. Me sentí avergonzado.

Antes de lo imaginable teníamos a un corro de niños alrededor del vehículo, y les regalamos la comida restante. Eran dulces y tímidos, la mayoría de ellos se limitaban a espiarte en silencio. Observaban todo lo que hacías: nuestros manejos con la cámara, cómo cargábamos la película nueva, el modo de depositar las gafas de sol en el salpicadero, o los «recipientes metálicos» donde bebíamos los refrescos.

Miraban con la educada gravedad que había aprendido a esperar de los africanos, y al poco tiempo nos habíamos acostumbrado unos a otros. Acomodado en el asiento del coche con la portezuela abierta, vuelto de cara al exterior, examiné a los niños y ellos me devolvieron la mirada. Así fue durante un rato, y yo me acerqué a mis ensoñaciones; pero cuando salí de mi ensimismamiento advertí que los chicos se comportaban de un modo extraño. Uno a uno, encorvaron la espalda, torcieron la cabeza y me miraron oblicuamente.

Al principio creí que era un juego. Sonreí.

No hubo sonrisas recíprocas; indiferentes, los rapaces siguieron mirándome de través. Y charlaron entre ellos.

De pronto, lo comprendí: intentaban ver mis intimidades bajo los shorts. Habían reparado en lo alto que era y tenían curiosidad por comprobar si todo mi cuerpo guardaba proporción.

Sin embargo, no habrían actuado con aquel descaro a menos que estuvieran pensando: «Nunca se figurará por qué lo hacemos».

Yo sabía mejor que nadie lo que significaba aquel proceder. Significaba que me veían, a mí y a los demás ocupantes del Land Rover, como algo menos que personas, como seres ajenos a la raza humana. «No son gente real; no tienen ni nuestros pensamientos ni nuestro sentir, y jamás adivinarán qué estamos haciendo».

En la penúltima etapa de nuestra caminata por el Baltistán volvimos a Mishoke, la población de cierto nombre más próxima al río Shyok. Allí, bajo la tenue luz del crepúsculo, el pueblo celebró un rito anual en el cual las lugareñas colocaban velas encendidas sobre las tumbas de los muertos en el cementerio del pueblo. Era una bella ceremonia, pese a que los hombres rehusaron participar y, sentándose a un lado, hicieron befa de sus mujeres. También en Mishoke nos enteramos de que los barqueros se habían declarado en huelga, así que no podríamos cruzar el río para regresar a casa.

Me volví hacia Loren. Ella se encogió de hombros y sonrió. Loren descartaba siempre las preocupaciones; creía que todos los problemas se solucionaban de una forma u otra. Pero yo estaba inquieto por los dos. La situación, a mi modo de ver, no era halagüeña.

En menos de veinticuatro horas, los jeeps saldrían de Skardu para ir a recogernos en Khapulu. Si no nos encontraban en el sitio convenido, era imprevisible lo que ocurriría. Tal vez nos esperarían, tal vez no. En Khapulu no había una estación de radio desde donde volver a llamarles en caso de que se marcharan. Dadas las circunstancias, era importante llegar a Khapulu por algún medio. Pero no podíamos atravesar el río.

¿Por qué no convencíamos a los barqueros de que desconvocaran la huelga? Los nativos dijeron que no, que se habían ido. Intentamos el soborno, y con sumas exorbitantes. No hubo manera. Los hombres de las balsas habían dejado el río, y nadie sabía dónde estaban. ¿Había algún remero sustituto? Tampoco. ¿Existía otra alternativa para cruzar el Shyok?

Había un puente al oeste de Khapulu. Estaba a cuarenta kilómetros de Mishoke, la localidad donde nos encontrábamos ahora. No obstante, algunos aldeanos habían oído rumores de que el puente se hundió en las riadas del invierno anterior. Se hicieron averiguaciones. Todos los habitantes del lugar coincidieron en que había sufrido daños, pero lo más probable era que aguantase en pie y perfectamente transitable.

De cualquier modo, por muy andarines que fuésemos no podíamos recorrer cuarenta kilómetros en una mañana. Continuaron las pesquisas mientras consumíamos nuestra acartonada cena. Resultó que un campesino del pueblo poseía un tractor alimentado con gasolina, y que ese tractor tenía enganchado una especie de carromato. ¿No podíamos alquilar el vehículo y ganar así el puente?

Sí, podíamos alquilar el tractor. Pero ¡ay!, no había combustible. Aquello nos echó momentáneamente por tierra. Reanudamos los sobornos. Al fin, los lugareños empezaron a acudir con botellas de gasolina qué más parecían de cerveza, y se las fuimos comprando. Inspeccionamos el tractor y lo contratamos para la mañana siguiente.

Teníamos pues un plan, aunque para mi gusto había demasiadas incertidumbres. En la tienda, pasé la noche muy excitado. Loren se mostró serena. Su calma me trastornaba; sentí que se abría una brecha entre nosotros, entre nuestras respectivas realidades. A mí me carcomía la impaciencia, y juzgaba correcto impacientarme. Ella estaba tranquila, y no veía razón para no estarlo. Había una descompensación en nuestras reacciones que me sacaba de quicio.

Por la mañana, el remolque del tractor nos sacudió y traqueteó sobre un terreno irregular y varios ríos anchos. Al terminar el trayecto estábamos exhaustos, rebozados de mugre. Pero alcanzamos el puente, que resistía en óptimas condiciones. Lo cruzamos y, al otro lado, muchos de los viajeros se descalzaron y zambulleron los pies en las frescas aguas del Shyok. Yo me sentía incómodo con Loren, distanciado de ella, así que subí a las colinas junto al comandante Shan para salir al encuentro de los jeeps. Nos sentamos a la sombra de unas peñas, y aguardamos bajo el asfixiante calor del mediodía. Desde nuestra atalaya podíamos ver unos cuantos kilómetros del camino, que discurría en meandros por un paisaje desolado y hermoso. Fumamos cigarrillos. Shan oteó obstinadamente la senda, desdibujada por la calina. Al rato, me dijo:

—Sería un buen sitio para una emboscada.

—¿Cómo?

—Que sería un lugar idóneo para una emboscada —repitió el comandante.

Recalcó que desde nuestra posición de altura dominábamos la carretera, y que un puñado de hombres podía interceptar a una nutrida caravana de vehículos. Los tipos de los coches no tendrían dónde esconderse; les mataríamos a todos.

Escruté su cara. Hablaba completamente en serio. Estaba pensando en la mejor forma de hacer una matanza. Me sorprendió que su evaluación del paisaje fuera tan distinta a la mía.

—Estamos muy cerca de la frontera con India —dijo el pathán—. Como militar, no puedo permitirme el lujo de ser romántico. Debo verlo todo tal y como es.

En seguida cambió de tema, preguntándome cuánto tiempo hacía que estaba casado.

—Diez meses —contesté.

—¿No es su primer matrimonio?

—No, es el segundo.

—¿Tiene hijos del anterior?

—No. Nada de hijos.

—¿Y piensa tenerlos con Loren?

—Ésa es nuestra idea, sí.

—Ella es abogada —dijo Shan.

—Sí. Acaba de concluir las prácticas.

—¡Ah!

El comandante cogió su paquete de cigarrillos y me ofreció otro más. Su gesto marcó el fin de la conversación.

Llegaron finalmente los jeeps, y aquella noche dormimos en Skardu. En el albergue donde nos hospedábamos, Loren se derrumbó sobre la cama.

—¡Gracias a Dios!

—¿Qué te ocurre? —pregunté.

—Estaba muy preocupada.

—A mí no me ha dado esa impresión —dije.

—¿Bromeas? ¿Cómo iba a estar, sin barcas y otros medios para volver cruzando el río?

—¿Por qué no me lo comentaste?

—Porque te vi al borde de la histeria —repuso Loren—, y no era cuestión de angustiamos los dos; todavía habría sido peor.

—Ojalá me lo hubieras dicho.

—¿Por qué? No nos habría beneficiado en nada.

Sabía muy bien a qué se refería, pero ahora sentí otra clase de aislamiento, no el que produce la geografía, el hecho de hallarse en un lugar remoto, sino el aislamiento que existe entre las personas… entre Loren y yo. Era algo indefinido, inconcreto, tal vez inevitable.

Así fue como dejamos el Baltistán.

UN PARAÍSO PERDIDO

Cinco años después de haber oído hablar a mi amigo Peter Kann de su visita a aquel lugar legendario, también yo iba a viajar hasta Hunza. El recoleto Estado de Hunza, conocido como Sangri-La o Jardín del Edén y vedado tradicionalmente al extranjero, había abierto sus puertas el año anterior. Era un reino poblado por gentes lozanas, inteligentes e inmunes a la enfermedad; gentes que vivían hasta los ciento cuarenta años con una dieta de albaricoques; gentes impregnadas de la armonía que les proporcionaba el marco espectacular de sus montañas, y apartadas de todo cuanto hay de pernicioso y corruptor en el mundo civilizado.

Eso era Hunza. Estaba emocionado por poder ir.

En Islamabad, nuestro grupo esperó dos días para tomar el avión de Gilgit, escala obligada en las excursiones a Hunza. Dos días no era nada: Peter había esperado mucho más, y las expediciones montañeras habían sufrido demoras de hasta un mes antes de emprender el vuelo. Sin embargo, teníamos un programa bastante apretado. Además, ahora había otro medio de acceder desde Islamabad, en dirección norte, a Gilgit: la Karakorum Highway.

Aquella extraordinaria proeza de la ingeniería era una carretera (no una autopista, como sugiere la palabra «highway») de trescientos veinte kilómetros que atravesaba la cordillera más escarpada del orbe. La mayor parte de su trazado seguía la garganta del río Indo, uno de los grandes cañones del mundo. En realidad, la Karakorum fue construida por los chinos, y durante las obras murieron centenares de personas.

Alquilamos un autobús, lo cargamos con nuestros enseres y partimos. Se calculaba que el viaje duraría, quince horas, quizá algo más; nadie lo sabía con certeza. El vehículo era un típico autobús pakistaní vistosamente decorado, y parecía, en un vistazo somero, una fantasía sicodélica de los años sesenta. Cada superficie visible, por dentro y por fuera, estaba atestada de letreros, telas rústicas, cristalitos de espejo y planchas remachadas, y habían pintado todo el conjunto según unos abigarrados diseños de los colores más chillones. Era horrendo, pero poseía las virtudes del exotismo y, si te cansabas de mirar el paisaje, te ofrecía un vasto campo de examen.

Nuestro chófer pakistaní había sido contratado expresamente por su conocimiento del camino. Le acompañaba un ayudante adolescente que se sentó a sus pies, en la escalerilla de la puerta. Todos los conductores de autobús llevaban a su auxiliar, que cobraba un salario ínfimo y hacía los menesteres más diversos, como servir las comidas a su jefe y cuidar los equipajes de los pasajeros.

Las primeras horas transcurrieron entre trigales, bonitos pueblecitos y camellos sobre el asfalto. Paramos para comer en Abbottabad, una ciudad que conservaba muchos edificios coloniales ingleses y que había sido, en su tiempo, el bastión más extremo del Imperio Británico en aquella parte del globo. Desde Abbottabad, en el siglo XIX los ingleses intentaron por dos veces conquistar Afganistán, y fracasaron las dos. La zona oeste de Pakistán, colindante con Afganistán, está habitada por los pathanes y otras tribus. Al igual que los afganos, los pakistaníes de esta zona son guerreros fieros y belicosos; su vida se estructura en torno a la milicia de un modo que ningún occidental podría comprender.

A partir de Abbottabad el terreno se hizo más yermo y más rugoso, hasta que entramos en la garganta del río Indo. En las horas posteriores dimos vueltas y revueltas junto al serpenteante curso fluvial, gozando de magníficas vistas allí donde se abismaba y también del espectáculo en el lado este del Nanga Parbat, con sus 8126 metros.

Durante toda la mañana, el chófer había fumado unos cigarrillos que desprendían el inconfundible aroma del hachís, y ahora, en el cálido mediodía, empezó a amodorrarse. Su ayudante le zarandeaba cada vez que le veía cabecear, pero con frecuencia el autobús abordaba las estrechas curvas demasiado abierto para nuestra tranquilidad.

Finalmente nos encaramos con el chófer, quien negó que pasara nada anormal. Le preguntamos qué podía mantenerle en estado de alerta. Dijo que la música. A los pocos segundos, una canción popular pakistaní atronaba el sicodélico autobús mientras danzábamos por la Karakorum Highway, en la garganta del río Indo, camino de la fabulosa Hunza.

Tras diez horas de ruta, nos detuvimos en un puestecillo de carretera para tomar un chapati y estirar las piernas. Conocimos allí a un hippy británico que nos informó de que, más al norte, el paso estaba cortado a causa de un desprendimiento. El acceso a Hunza era imposible; tendríamos que regresar. Después de diez horas, recibimos la noticia con escepticismo y con un sinfín de comentarios sobre lo sucio que iba aquel tipejo, sin duda un toxicómano.

En la siguiente pausa, volvimos a preguntar. Era verdad: un derrumbe obstruía la calzada. Ningún vehículo podía cruzar hasta Hunza.

Consulté con la mirada al comandante Shan. No estaba preocupado.

—Quizá la limpien a tiempo —dijo, alzando los hombros.

Imaginaba que la limpiarían, porque a lo largo del día habíamos pasado junto a numerosos desprendimientos. Por lo regular eran bloques de piedra, que las máquinas habían retirado y apilado en el bordillo; no parecían haber presentado graves problemas. La roca del desfiladero era desmenuzable, y se diría que la Karakorum estaba predestinada a soportar aquellos pequeños derrumbamientos mientras existiera.

Por otra parte, tras haber pasado un montón de horas dando botes en el autobús nadie se planteaba seriamente el regreso. Urgimos a nuestro enlace para continuar rumbo norte hacia el derrumbe.

—¿Cuándo se ha producido el desprendimiento? —pregunté.

—Hace dos días —respondió Shan—, tal vez tres.

Otro de los pasajeros meneó la cabeza.

—¡Figúrate! Se bloqueó la carretera hace dos días y todavía no la han desatascado. ¡Qué país!

El paisaje perdió su rugosidad. Ahora era un llano desértico. La desolación era completa, con unos cerros en la distancia. En los mapas lo señalizaban como «territorio tribal».

La luz se fue tamizando al descender el sol hacia el horizonte. Paramos para repostar en una gasolinera del camino: un chamizo con sus postes y, en los cuatro puntos cardinales, kilómetros de desierto. Era espléndido en su esterilidad.

El comandante Shan quiso hacerme un aparte, y fuimos juntos hasta la cola del autobús. Dio unos puntapiés al neumático, remiso a hablar. No pude leer nada en sus ojos porque los ocultaba tras unas gafas oscuras de aviador. Por fin me cuchicheó:

—No tengo armas.

—¿Y bien? —inquirí.

—Podría haber traído un rifle. Lo pensé, pero no deseaba alarmar a los turistas. El caso es que ahora estoy desarmado.

—¿Y eso es problemático?

—Tampoco tengo dónde conseguir un arma.

—¿Y por qué íbamos a necesitarla?

—Pronto habrá anochecido —dijo Shan, mirando en derredor—. El derrumbe se encuentra a una hora de trayecto. Cuando lleguemos estará demasiado oscuro para atravesarlo. Tendremos que acampar en algún sitio.

Todos sospechábamos que sería así, pero en el autobús llevábamos un equipo exhaustivo de acampada: comida, tiendas, sacos de dormir y la biblia en verso. No existía ningún problema. ¿O sí?

El comandante volvió a mirar el entorno.

—Esta región no es segura por la noche —dijo.

Sus palabras bombardearon mi cerebro. «Esta región no es segura por la noche».

Traté de controlar mi espontánea incredulidad hacia lo que acababa de oír. Me parecía una escena de película mala, con todo un autobús metido en un atolladero sin venir a cuento. Me costó mucho articular mi mandíbula para que las palabras afloraran inteligiblemente. Cuando hablé, lo hice con un hilo de voz.

—¿Qué quiere decir?

—Que aquí no estamos seguros —repitió el pathán.

—Pero eso ¿qué significa? ¿Hay bandidos o qué?

—Es impredecible lo que puede pasar. Pero no me fío, y no quiero acampar en esta zona. Me arrepiento de no haber traído un arma.

—¿Qué debemos hacer?

Yo también observé el paisaje, intentando detectar su lado amenazador. Era exactamente el mismo de antes. Estaba detrás del autobús, escuchando las advertencias de un militar profesional, y no guardaban ninguna relación con la realidad que veían mis ojos. Él me avisaba de que corríamos peligro, y no podía intuir el porqué.

—Quizá —propuse— si nos desviásemos unos kilómetros de la carretera, podríamos acampar en algún sitio tranquilo…

—No podemos acampar a la intemperie —replicó Shan. Su tono fue categórico. Me señaló los vehículos que circulaban por la calzada y añadió—: Ninguno de los ocupantes de esos coches dormirá en el camino. Cuando el cielo oscurezca, todos buscarán refugio.

—Bien, ¿y qué hacemos?

—No deseo alarmar a sus amigos. Hay una base militar en Chilas, a unos quince kilómetros marcha atrás —dijo—. Podemos probar suerte allí.

Empecé a comprender el propósito de aquella conversación. Shan necesitaba un intermediario que comunicase su plan a los otros.

—¿Sólo probar?

—Hoy estarán desbordados de gente —explicó el comandante—. Puede que no nos admitan, aunque, siendo un grupo de extranjeros, lo dudo mucho.

—De acuerdo.

Volví junto a mis compañeros y les conté que el comandante Shan había sugerido retroceder unos quince kilómetros y pernoctar en la base, donde estaríamos más cómodos que acampando en la arena.

Nadie discutió. La base militar de Chilas resultó encontrarse a cien kilómetros, y a la hora en que llegamos la noche era más negra que boca de loco. Tal y como el comandante había pronosticado, estaba repleta, con los barracones y naves dormitorio llenos a rebosar; a la luz de los faros vimos viajeros que dormían en los coches, en las esquinas y por todas partes. Mientras localizábamos el cuartel central y despertábamos al vigilante, y mientras nos asignaban una casa vacante destinada a las visitas de los oficiales, se hicieron las once. Agotados, desplegamos los sacos de dormir en el suelo y nos acostamos. Aún más tarde, se presentó otro autocar de turistas. Durmieron en la planta de arriba; no me levanté para verles.

A la mañana siguiente, partimos a las seis en punto. El panorama estaba gozosamente soleado y vacío; era indudable que hoy llegaríamos a Hunza, con o sin derrumbe. Rehaciendo el camino, pasamos por la gasolinera y, una vez más, enfilamos la garganta del río Indo. Nos sentíamos, como mínimo, defraudados de nuestra reciente aventura. Nos habíamos imaginado acosados por el riesgo de maleantes y salteadores, y rescatados en el último momento; eran fantasías excitantes, y obviamente no tendríamos mayores emociones durante el viaje.

Entonces llegamos al lugar del derrumbamiento.

Me pilló desprevenido por sus proporciones. La obstrucción medía ochocientos metros de anchura y más de un kilómetros de largo, y consistía en un talud de piedra arenisca que caía verticalmente desde las cimas de las montañas, muy por encima de la carretera, hasta el río. Eran millones de toneladas de arenisca suelta.

—No me extraña que no hayan desalojado esa masa en dos días —dijo alguien.

—Suelen ser muy diligentes —aseguró el comandante Shan—, pero supongo que en este caso tienen para una semana. Les contaré cómo salvan el obstáculo los nativos: los camiones y autobuses de Hunza se acercan hasta donde pueden por el otro extremo; aquí llegan los vehículos pesados de Islamabad; unos y otros atraviesan a pie el derrumbamiento y ocupan los coches atascados en el lado opuesto.

Apenas se vislumbraba ese otro lado: tan lejos estaba. Y tendríamos que ir caminando.

Divisé a algunos viandantes, unas figuras diminutas que la inmensidad de la ladera arenosa empequeñecía todavía más. Andaban en ambas direcciones, por unos pequeños senderos hollados en la pendiente. Era el terreno ideal para una cabra montés.

Les contemplé y, de pronto, el desánimo se adueñó de mí. Sería muy peligroso atravesar el derrumbe, tanto como recorrer un glaciar. En esta excursión no había hecho previsiones de riesgo, y acababa de sobrevivir a la que juzgaba una ilusión placentera: bandidos en una región que no era segura por las noches. No estaba preparado para un peligro real, y en especial para uno tan pedestre.

«Fallecido en un desprendimiento en el Pakistán». ¡Qué horrible y fastidioso final para mi vida! En mi patria, ni siquiera lo hallarían comprensible.

«—¿Y dices que quedó sepultado bajo un derrumbe?

»—No, nada de eso. El derrumbe ya había sucedido unos días antes. Cuando lo atravesaba, se despeñó al río y se ahogó.

»—¿Se ahogó?

»—Más bien fue arrastrado por la corriente. No se ha encontrado el cadáver.

»—Era un hombre alto. Si no recuerdo mal, tenía un equilibrio precario.

»—Sí, eso creo».

No me gustaba nada el sonido de aquellas frases.

Entretanto, en la vertiente misma del desprendimiento se desarrollaba una actividad febril. A unos doscientos metros por encima de los caminantes, las excavadoras amarillas, que en la distancia parecían de juguete, trabajaban para evacuar la arenisca. Además, el ejército hacía detonar un barreno cada pocos minutos y la tierra temblaba con la explosión, a la vez que se elevaba por los aires un surtidor de roca y de polvo. En medio de aquel caos, la gente surcaba ágilmente el cúmulo arenoso, empinado y movedizo. De vez en cuando, un canto rodado o un derrumbe menor se precipitaba por el talud hacia los transeúntes, pero ellos se apartaban e iba a estrellarse contra el río.

Contemplé aquella escena, y supe que no podría pasar.

«—Tengo entendido que interrumpió en seco su viaje.

»—¿De veras?

»—Sí. Se metió contra viento y marea en el corazón de Pakistán, pero hubo una lluvia de piedras, o no sé qué diantre, y le entró el pánico. Se puso histérico y tuvo que volver a casa».

Seguí contemplando el desprendimiento, ahora con el comandante Shan. Le invité a fumar y pregunté:

—¿Podremos saltar al otro lado?

—¡Claro que sí! —exclamó él—. Ya ve cómo lo cruzan todos.

—Sí —repuse—, pero en nuestro grupo viajan personas de edad.

—Yo ayudaré a los más viejos.

—Y algunos quizá tengan miedo.

—También les ayudaré.

—Sí, bueno… ejem…

Shan me miró expectante. No tenía otra opción que decirle la verdad.

—No sé si yo será capaz.

Mis palabras quedaron en suspenso como lo que eran, una embarazosa confesión.

El comandante Shan me miró fijamente. Apuró en silencio su cigarrillo y machacó la colilla contra el suelo.

—Si quiere, puede —me aseguró.

Tenía razón. No había más que echar a andar, y así lo hice. Se me erizó el cabello, se dispararon los latidos cardíacos y sentí terror, pero salvé el derrumbe.

Mientras hacíamos la travesía, otro miembro del grupo sacó fotografías. Pero las «fotos» no han reflejado la verdad. En una instantánea aquello no parecía arriesgado, ni siquiera interesante. En cambio, fue la empresa más azarosa de mi vida.

Dos días más tarde, estábamos cerca de Baltit, capital de Hunza. Aunque no me creía las historias sobre los hunzakut, que es el gentilicio local, ahora que había entrado en su territorio no pude por menos que especular. ¡Eran tan extravagantes las alabanzas que de él se hacían!

Cuentan antiguas fábulas que el reino montañoso de Hunza fue poblado por los descendientes de los soldados persas que engrosaban el ejército de Alejandro Magno, conquistador de la India en el año 327 a. C. Este hecho se cita para explicar la belleza aria de los hunzakut, espigados y de tez clara, así como su excelente físico y su valor militar. Cuentan también que los hunzakut eran mucho más inteligentes que las vecinas tribus de bandidos; gozaban de una salud excepcional, ya fuera por la altitud a la que vivían, por su sencilla dieta de albaricoques y trigo, por su existencia apacible o por cualquier otro motivo. Incluso su estructura social era saludable: el Mir arbitraba las raras disputas que surgían en su reino.

Salieron unos inefables niños a darnos la bienvenida. Me chocó su delgadez, su falta de atractivo. Aquí, los cruces étnicos (chinos, persas, afganos, mogoles) no habían generado una bella fusión, sino una horda de mestizos desmirriados y deformes. En la mítica tierra de la autosuficiencia, la chiquillería tiraba de nuestra ropa suplicando que les compráramos granates de sus minas. Inspeccioné varios puños mugrientos: esgrimían gemas de mala calidad.

Ya en los pueblos busqué a los proverbiales ancianos de las leyendas, pero no vi a ninguno. Había por doquier indigencia, enfermedades, y las huellas inequívocas de la dura vida en las montañas: malformaciones genéticas, síntomas de endogamia, cataratas, salpullidos, infecciones y llagas purulentas.

No obstante, el entorno natural de Hunza era subyugador. Nos hallábamos en un pequeño principado de verdes campos en terraza acunados por un cinturón de cumbres altísimas, nevadas, con el río Hunza fluyendo en el centro de su cuenca. Sobre la ciudad, en un enclave imponente se alzaba una fortaleza de muros encalados. Pero estaba deshabitada, con ventanales rotos y múltiples desconchados en su blanca fachada.

Hunza fue, otrora, un Estado autónomo, inserto en un rosario de naciones feudales que salpicaban toda la línea del Himalaya y que comprendían Swat, Ladak, Nagir, Nepal, Sikkim y Bután. En el siglo XIX, los británicos respaldaron a estos Estados como un dique de contención entre la India y las dos grandes potencias lindantes, Rusia y China. Durante centurias, los reinos himalayos permanecieron recluidos del mundo, inaccesibles en sus montañas y prohibidos al forastero. A su alrededor se tejieron mitos innombrables.

Los ingleses tuvieron a Hunza brevemente bajo su yugo en el año 1891, cuando los asaltos a las caravanas por parte de los bandoleros autóctonos empezaron a desmandarse aun para los cánones de aquel rincón sin ley. Sin embargo, le permitieron conservar su independencia. Últimamente, el gobierno pakistaní ha querido anexionarse estos Estados montañosos independientes. En Hunza, el procedimiento fue sencillo: aguardaron el fallecimiento del Mir y abortaron su sucesión. El último Mir hunzakut murió dos años antes de mi visita. Pakistán se apoderó del país y lo abrió al turismo.

Así pues, lo que veíamos era el esqueleto de un antiguo Estado, los vestigios de lo que un día fue. Pasamos dos noches en Hunza. Era un lugar plácido y armonioso, sobre todo en el crepúsculo, cuando los valles, envueltos ya en sombras, recibían la reverberación luminosa de los picos circundantes. Pero no era el Jardín del Edén que ha urdido la imaginación.

Desde Hunza nos desplazamos hasta el valle de Hopar, en el reino adyacente de Nagir. La fábula ha menospreciado tanto a los nagiri como idealizado a los hunzakut. Se dice que los nagiri son más cetrinos, más débiles, frágiles y depravados que sus vecinos. Son unos adefesios antihigiénicos y desgarbados. Según los hunzakut, sabes que estás en Nagir por la cantidad de moscas que hay.

Como ocurre a menudo con los pueblos limítrofes, el forastero halla virtualmente idénticas a las gentes y sus costumbres. Es la proximidad la que provoca las rivalidades, y también la innata tendencia humana a concentrar todas las características negativas en el otro lado del llano.

En Nagir, acampamos en un bonito valle frente al glaciar Bualtar. Nunca antes había visto un glaciar, y encontré muy sobresaliente aquel río petrificado. En un primer examen no parecía haber hielo. Sólo se advertían las rectas paredes del cañón, formadas de barro seco, y en medio, entre ambas, un ondulante lecho fluvial de roca gris. Nagir alberga muchos glaciares, incluido el Hispar que, con sus sesenta y cinco kilómetros de largo, es el segundo del planeta exceptuando los casquetes polares. Pero el Bualtar era un glaciar pequeño y de aspecto más bien doméstico.

Un día, Dick Irving, que era el guía del recorrido, Loren y yo decidimos hacer una excursión al glaciar. Loren y yo estábamos encantados con el proyecto; durante la estancia en aquel delicioso campamento había crecido entre nosotros una tensión callada, un malestar que era una incoherencia en tan magnífico marco. Presentí que algo se fraguaba en la mente de Loren, pero me resistía a preguntar. Cuando por fin lo hice, ella meneó la cabeza, insistiendo en que no ocurría nada. Sin embargo, la tensión perduró.

Así, acogimos muy bien la perspectiva de pasar un día en el glaciar. Hallé el entorno cautivador, un poco resbaladizo en algunos puntos y con un viento intenso y muy frío que nos pareció singular tras el calor agobiante del campamento. Pero, pasada la sorpresa inicial, el glaciar resultó bastante anodino, un simple río congelado y cubierto de rocas. Al cabo de una hora, nos cansamos de andar. Dick, que era un caminante consumado, quiso continuar. Loren y yo regresamos al valle.

Habíamos bajado hasta el glaciar por una vereda suavemente inclinada, pero que trazaba un largo rodeo y alargaba el paseo al menos en una hora. Si estábamos dispuestos a escalar los riscos terrosos, podíamos tomar una ruta más directa al campamento. Había atajos que subían por aquellos vericuetos, y habíamos visto a los cabreros conducir a sus rebaños, así que sabíamos que no eran intransitables.

Escogimos un camino despejado e iniciamos el ascenso. Los riscos eran escabrosos, formados por piedra desmoronadiza. Pero la senda tenía una anchura de noventa centímetros cuando menos; no ofreció dificultad en los primeros treinta metros de subida. Me detuve frecuentemente a admirar el glaciar a medida que nos íbamos elevando por encima de su curso.

La ruta se hizo un poco más empinada, y el sendero más angosto. Me sentí algo inestable, de manera que dejé de mirar atrás, centrando la atención en el camino. Pero estábamos ya a mitad de trayecto, y no parecía imprudente continuar.

La vereda se deterioró. Poco después se había reducido a una trocha de tan sólo unos treinta centímetros en la tierra desmenuzada, y en algunos lugares cedía bajo los pies. No había apenas estribos en las lisas paredes del monte, ni tampoco vegetación a la que asirse, así que aquellos desplomes inspiraban temor. Además, había muchas grietas en el suelo allí donde el suelo se había hundido.

Cuanto más arriba estábamos, más se ensanchaban las fisuras. Las había de hasta sesenta centímetros, y luego de noventa. Era difícil atravesarlas, sobre todo porque no tenías la seguridad de que la tierra del otro lado aguantaría sin desprenderse.

Estábamos a sesenta metros. Nos faltaban otros treinta para alcanzar la cúspide y el campamento. Seguimos adelante.

El sendero se estrechó aún más. Continuamente teníamos que arrimarnos al muro de roca, frotando los cuerpos contra el tibio polvo, para progresar en la cuesta. El avance se complicaba por momentos.

Y el camino murió. En un tiempo pretérito, la vereda se había cortado, y ahora había una resquebrajadura de casi dos metros entre mi posición y el punto donde renacía la senda. Me erguía con el cuerpo pegado a la pared. No había apenas espacio para plantar los pies. Tampoco había espacio en el que dar la vuelta. Me hallaba a sesenta metros en el vacío, sobre un angosto caminito en el terroso risco, y estaba atrapado.

Yo padezco de vértigo. Sentí ganas de gritar.

—¿Por qué te has detenido? —preguntó Loren.

Iba detrás de mí. No podía ver el corte en el sendero; mi cuerpo se lo obstruía.

—No hay camino.

—¿Qué significa eso?

—Significa que tengo frente a mí un enorme agujero de dos metros de ancho.

—¿Puedes cruzarlo?

—¡Imposible! —chillé, con miedo creciente.

—Deja que eche un vistazo —propuso Loren—. Quizá yo encuentre el modo de pasar.

—Soy incapaz de moverme —respondí—. Además, no se puede saltar. Tú tampoco.

—Aparta un poco el cuerpo; quiero verlo.

Separé el pecho unos centímetros de la roca para que Loren pudiera estudiar la brecha en el camino. Estaba empezando a sudar.

—Es muy ancha —dijo—. Demasiado para mí.

—¿No podemos retroceder? —pregunté. Ahora era ella quien me bloqueaba la vista en sentido inverso.

—El descenso es muy pronunciado —dijo Loren.

Por una vereda estrecha, con marcado declive, es más fácil subir que bajar.

—O sea, que no podemos ir ni hacia arriba ni hacia abajo.

—Exacto.

Luché denodadamente contra un pánico ya declarado. Tuve una de esas visiones fugaces que sufre, pongamos, quien se libra por los pelos de un accidente de tráfico. Era una imagen de lo que sucedería. No sería un hecho dramático, ninguna debacle, nada comparable a haber caído por el derrumbe. «Durante una corta excursión matinal desde el campamento de Nagir, se equivocaron en la ruta de regreso, les dominaron los nervios y se despeñaron. Comenzamos a sospechar cuando no aparecieron a la hora del almuerzo».

—Tenemos que arreglárnoslas para salvar esa grieta —dijo Loren.

—No puedo cruzarla —insistí—. Tenemos que recular.

—Yo no me atrevo, y sé que tú tampoco.

La discusión llegó a un punto muerto, y allí nos quedamos, paralizados, durante varios minutos. Ignoro cómo habría terminado la aventura si no hubiéramos oído una voz que dijo:

—¿Estáis en un aprieto?

Era Dick Irving. Había remontado el glaciar y estaba ya de vuelta. Nos había divisado trepando por los riscos y decidió seguirnos. Nunca me había alegrado tanto de ver a alguien.

—No hay camino, Dick —le informé, tratando de no gimotear.

—Eso no es ningún problema —repuso.

De alguna manera (se me han borrado los detalles), Irving consiguió adelantarnos, y observé cómo abría un hueco en la tierra donde afianzar el pie a mitad del precipicio, saltaba con agilidad y, desde el otro lado, nos tendía el bastón y nos ayudaba a sortear la fisura de dos metros primero a mí, después a Loren. Él mismo nos guió en el resto de la subida. Yo estaba convulsionado, bañado en sudor. Todo lo veía verdoso y deslumbrante. Había más grietas en el sendero, pero Dick nos facilitó el paso de una forma u otra.

Al llegar arriba, sentía náuseas y tuve que descansar. Irving fue al campamento para averiguar cuándo se comería. Allí sentado, creí que iba a vomitar. Loren no paraba de preguntarme si me encontraba bien. Le dije que sí, pero no era verdad. No probé el almuerzo; había perdido el apetito.

A media tarde, tan pronto refrescó, Loren me sugirió que diésemos un paseo. Anduvimos por el confín del valle, contemplando el pueblo y los plantíos aterrazados. En aquellos bucólicos contornos, hablamos de nuestros planes para el futuro, nuestras esperanzas cuando regresáramos al hogar. Caminando juntos por un huerto de albaricoqueros del valle de Hopar, charlamos sobre la posibilidad de crear una familia, sobre el trabajo y sobre nuestros proyectos, que eran, según se fue revelando, proyectos individuales y no compartidos. La seriedad de la conversación nos infundió calma y amabilidad. Ninguno de los dos deseaba decir que nuestro matrimonio había fracasado, si bien la idea quedó flotando en la fresca brisa del ocaso. Por fin la charla derivó hacia la cena y el hambre que ambos teníamos, y volvimos al campamento.

A la mañana siguiente, montamos en los jeeps y emprendimos el largo retorno a Islamabad. Cuando llegamos al lugar del desprendimiento, la carretera ya estaba despejada.

TIBURONES

—¿Han buceado ya por el desfiladero? —preguntó el propietario del hotel la primera noche, cuando le dijimos que nos había gustado la zambullida.

—Todavía no —respondimos.

—Pues deben hacerlo —afirmó—. Es la excursión subacuática más fantástica de Rangiroa.

—¿Y por qué?

—Por la fuerza de la corriente, y también porque abundan los peces.

—¿Hay tiburones?

—Sí —dijo el hotelero con una sonrisa—, suelen verse por los parajes.

Estaba pasando unas Navidades familiares en Tahití: dos de mis hermanos y un surtido de maridos, esposas, novias y amigos. Íbamos a visitar diversas islas, y habíamos empezado por la más remota.

Ranguiroa estaba a más de una hora de viaje de Papeete, y era un atolón perteneciente al archipiélago Tuamotú. Su cota más alta se alzaba a unos tres metros sobre el nivel del mar. Desde el aire, parecía un anillo marfileño y arenoso en medio del océano.

Las Tuamotú son islas añejas. Sus cumbres volcánicas se erosionaron hasta desaparecer, y no quedó de ellas sino el arrecife de coral que en su origen había rodeado toda la isla, pero que actualmente tan sólo encerraba una laguna.

En Ranguiroa, la laguna era inmensa, con unos treinta kilómetros de diámetro. No había más que dos aberturas en el arrecife circundante, por las que fluía y refluía la marea dos veces al día. Este continuado vaivén marino a través de dos únicos pasos significaba, desde luego, que las corrientes debían de ser fortísimas. Significaba asimismo que bancos enteros de peces eran atraídos hacia el desfiladero, debido a la riqueza en plancton que movían las aguas.

—Es emocionante —insistió el propietario—. No dejen de visitarlo.

Fuimos a ver a Michel, el monitor de submarinismo, y le dijimos que queríamos bucear por el paso. Él consultó una tabla de mareas, y estipuló que saldríamos la mañana siguiente a las diez. (Únicamente se podía explorar el desfiladero cuando la pleamar entraba en la laguna. De otro modo, corrías el riesgo de ser tragado por el océano exterior).

A la hora convenida, con todo el mundo en el embarcadero y preparado para salir, mi hermana preguntó a Michel:

—¿Es verdad que hay tiburones en el paso?

Éramos todos buceadores expertos. Ella era la única que no se había topado nunca con un escualo.

—Sí, verás tiburones —prometió Michel.

—¿Muchos?

El instructor sonrió.

—Algunas veces sí, muchos.

—¿Como cuántos?

Advirtiendo el nerviosismo que subyacía a aquellas preguntas, Michel dijo:

—Hay días en que no ves ni rastro de ellos. ¿Estáis todos preparados?

Embarcamos y nos fuimos. El paso era una hendidura de cuatrocientos metros en el atolón. En el interior se hallaba la remansada laguna, y fuera el revuelto océano, que batía sin tregua contra el arrecife. Llevamos la barca hasta el límite exterior; Michel sacó una boya y una bobina de hilo, y nos aleccionó.

—Debéis permanecer juntos —dijo—. Cada uno se armará con su equipo, y os lanzaréis al agua lo más apiñados que podáis. Bajad directamente al fondo; no os quedéis en la superficie. Cuando estéis abajo, tratad de mantener siempre un contacto visual. Yo os precederé con este flotador —agitó la boya que sujetaba— para que la barca nos siga. La corriente es muy intensa. En un sector del desfiladero hay una hondonada donde podremos hacer una pequeña pausa; poned ojo avizor o no la veréis. Desde allí continuaremos y seremos arrastrados al interior de la laguna; notaréis que la corriente aminora; podréis examinar a placer los corales hasta quedaros sin aire, momento en que volveréis a la embarcación. Dentro del paso, no descendáis por debajo de los veinte metros. ¿Comprendido?

Nos pusimos los equipos y esperamos hasta que todo el grupo se hubo vestido, calibrando el tamaño de las olas y cómo mecían la barca. Al fin, nos tiramos por la borda con un masivo chapoteo de espaldas y aletas.

En el submarinismo siempre hay unos instantes previos de adaptación en los que limpias la máscara, asimilas la temperatura del agua, aprecias su claridad, oteas el panorama y desciendes. Aquellas aguas eran transparentes, y vi muy bien el lateral izquierdo del paso, una pared irregular que bajaba desde la superficie hasta los veinte o veinticinco metros, donde se confundía con el azulado fondo de arena.

Nos sumergimos todos. Hasta que nos aproximamos al fondo no me di cuenta de lo deprisa que íbamos. Realmente, la corriente era brutal. Si no te asustaba perder el control, la experiencia resultaba fascinadora.

No importaba que te volvieras de frente, hacia atrás o de costado: la corriente te llevaba a idéntica velocidad. No podías parar, no podías buscar asidero. Si aferrabas un coral, o lo arrancabas o te descoyuntabas el brazo. La corriente oceánica te absorbía a su capricho, estabas en las garras de una fuerza natural de magnitud muy superior a cualquier resistencia humana. Lo único que cabía hacer era relajarse y disfrutar.

Tras los primeros minutos, una vez me habitué a ver a los otros en perpendicular a la corriente, o volcados hacia arriba y desempañando las máscaras, o incluso de espaldas, pero empujados siempre al mismo ritmo, empecé a divertirme. Era como una carrera en un parque de atracciones, y nuestra indefensión se volvió cómica.

De repente avisté unos tiburones.

Al principio evolucionaban en el límite de mi visión, tal y como tenía costumbre de ver a los escualos, difuminados en sombras grisáceas allí donde el agua se oscurece en tonos plomizos, muy lejos de ti. Pero, al acercarme, aquellas sombras ganaron definición, advertí los detalles y vi aún más tiburones. Los vi por docenas.

La corriente nos estaba propulsando contra un banco de tiburones grises, tan numerosos que tenías la sensación de penetrar en una nube viva. Había fácilmente un centenar de escualos girando en un bloque apretado.

Lo único que pude pensar fue: «¡Oh, Dios mío!».

No quería cruzar por el centro. Hubiera preferido desviarme hacia un lado, pero la corriente era invencible e indiferente a mis deseos. Pasaríamos en medio mismo de aquellas bestias. En un esfuerzo por reprimir el pánico, decidí tomar una fotografía. Comprobé los índices de exposición en la Nikonos que llevaba colgada del cuello, sintiéndome como un idiota: «Estás en el meollo de un ejército de cien tiburones y te preocupas de si tendrás la abertura de diafragma a f/8 o f/11. ¿Qué más da?». Pero se trataba de una de esas situaciones en las que, al no poder hacer nada, procuraba distraerme ocupándome en otra cosa, así que tomé mi instantánea (salió muy borrosa).

Los tiburones nos rodearon por encima, por debajo, en círculo y por todos los flancos. La corriente seguía transportándonos, como pasajeros de un tren en marcha, pero a ellos no pareció afectarles; nadaban impertérritos, sacudiendo sus poderosas y flexibles aletas con ese peculiar sesgo que asemeja tanto sus movimientos a los de los ofidios.

Los escualos se iban, volvían, trazaban espirales alrededor de nosotros, pero reparé en que nunca se aventuraban muy cerca. No tardamos en sobrepasar el núcleo, azuzados siempre por la corriente, que nos fue alejando del compacto nubarrón de tiburones. Al fin, los dejamos atrás.

No había recuperado aún el aliento, cuando Michel estiró el pulgar y gesticuló para darme a entender que íbamos a bajar a la hondonada que nos había mencionado. Avanzaba a unos veinte metros de mí. Derivó un poco más sobre el fondo, y de repente hundió la cabeza y desapareció como una flecha en una fosa. Vi su estela de burbujas mientras yo también nadaba hacia la cavidad. Viré a mi vez de rumbo, y vislumbré un exiguo cañón de unos tres metros de hondura por seis de largo.

Me sentí aliviado de dejar la corriente, pero me sumí de forma inesperada en una negra nube de acanturos, o «peces cirujano». Aquellos animales de tamaño no inferior a un palmo, agrupados en cardúmenes densos e impenetrables, parecían estar muy agitados. Deduje que era por la irrupción de intrusos en la fosa.

Se dispersó la nube, y en seguida descubrí la causa: había tiburones en la oquedad. Una docena de escualos merodeaban por el extremo más alejado de aquel callejón sin salida. Medían unos tres metros de longitud, y tenían las fauces romas y los ojillos como cuentas. Nadaban, con visible irritación, a sesenta centímetros de Michel y de mí. Yo era vagamente consciente de la presencia del instructor que, sin perder el aplomo, me miraba para ver mis reacciones. Sólo tenía ojos para los tiburones.

Nunca había estado tan cerca de semejante tropel de escualos, y se grabaron en mi retina mil impresiones: la textura granulosa de su piel grisácea (similar a cierta tela de rayón); las heridas, cicatrices blancas e imperfecciones varias; las nítidas rajas de las branquias; los ojos fijos, amenazadores y obtusos, como los de un sicario. Aquél era quizá su rasgo más aterrador, junto a la rotunda curva de la boca. Uno de ellos, muy cerca de nosotros, arqueó el dorso en una actitud que, según había leído recientemente, era el típico comportamiento del tiburón gris como preludio de un ataque.

Los otros buceadores se asomaron titubeantes al borde de la cavidad, expulsando burbujas.

Los tiburones huyeron. El último de la fila se abrió paso entre nosotros como si fuésemos sendos pilotes en una carrera de obstáculos. Quizá tan sólo se pavoneaba.

Todos intercambiamos miradas. Detrás de las máscaras, vi varios pares de ojos desorbitados. Michel nos dejó reposar unos minutos más en la fosa; mientras verificaba las reservas de oxígeno, nosotros contemplamos un «cirujano» de grandes dimensiones e intentamos recobrar la compostura.

Poco después, Michel nos indicó que debíamos meternos nuevamente en la corriente. Sentimos una vez más cómo ésta nos apresaba y nos impelía hacia la laguna. Su ímpetu remitió, las aguas se ensombrecieron y el coral empezó a escasear, separado en pequeños enramados por un fondo fangoso y pardusco. Unos ínfimos pececillos que nos eran familiares habitaban los árboles coralinos; lo mejor de la expedición había pasado. Agotamos el aire y boyamos hacia la barca.

Un baremo de la buena zambullida es la cantidad de adrenalina que aún segregas después de concluida, y tu locuacidad cuando vuelves a la superficie.

—¡Maldita sea! ¿Habéis visto eso?

—¡He creído morir!

—¿No ha sido espeluznante?

—He pasado verdadero terror. No me ha gustado nada.

La que así hablaba era mi hermana, y lo decía en serio. Pero el torbellino de la cháchara la enmudeció.

—¡Qué inmersión!

—¡Ha sido fantástica!

—¡Sí, algo increíble! Aunque reconozco que me he asustado un poco.

—¿Un poco? ¡Si temblabas como una hoja!

—Eso era porque tenía frío.

—¡Ya!

—No lo olvidaré jamás.

Michel escuchó aquella verborrea con mucha paciencia, sonriendo, asintiendo, dejándonos quemar la tensión y haciendo al barquero señal de aguardar unos momentos, hasta que nos calmáramos, antes de encender el motor y regresar al hotel.

Nos duchamos, nos vestimos y fuimos desfilando por el bar. No sabíamos hablar más que de la excursión, de nuestras emociones, lo que habíamos visto, cuánto se acercaron los tiburones, cómo nos escrutaron, qué sentíamos ahora, si saldrían bien las fotos y si harían justicia a nuestra odisea.

Implícitamente, adoptamos la actitud de quien ha sobrevivido a un encuentro con la muerte. Fue en extremo peligroso, pero habíamos salido ilesos. De hecho, fue tanto el peligro que no nos habríamos zambullido de saber lo que ocurriría. Éramos afortunados de continuar vivos. Sí, fue divertido, aunque también terrorífico.

Durante la cena, mi hermano dijo con tono casual:

—¿Alguien quiere repetir?

Se hizo el silencio en la mesa, porque aquella proposición contradecía nuestra premisa tácita. Si de veras era tan arriesgado, no debíamos reincidir.

—Yo pienso volver —anunció.

Uno tras otro, admitimos que todos estábamos prestos a hacerlo de nuevo.

Por la mañana, nos enfurruñamos cuando Michel dijo que teníamos las corrientes adversas y habría que esperar hasta el día siguiente para bucear en el desfiladero. ¡Esperar un día entero! Aquello nos contrarió.

Cuando nos sumergimos por segunda vez, casi no vimos ningún tibúrón. Ahora sí montamos en cólera. ¡Qué pérdida de tiempo! ¡Mira que no presentarse! Tuvimos que cruzar el desfiladero una tercera mañana, y por fin vimos un montón de escualos y lo pasamos de miedo (nunca mejor dicho).

A mi criterio, la única expresión fiable de nuestras convicciones son los actos. La decisión de mi familia de volver a atravesar el paso bien lo demuestra. Por mucho que elucubráramos sobre los tiburones en la cena, y también más tarde, sabíamos que no eran peligrosos.

En 1973 rodé una película en la que uno de los actores debía ser atacado por una serpiente de cascabel. Necesitábamos tomas de un crótalo reptando por el desierto, atacando, clavando los colmillos en la piel del actor y creando contexto.

Se seleccionaron las serpientes como si fueran estrellas de cine. Escogimos a cuatro «reptantes» para protagonizar las escenas de culebreo, y seis «mordedoras» para los ataques. Los reptiles fueron trasladados al lugar del rodaje en unas grandes cajas de madera contrachapada.

En esa ocasión obtuve respuesta a una de mis principales preocupaciones con las serpientes. Siempre que iba al bosque y oía un crujido sospechoso, lo primero que me preguntaba era si sería un crótalo. Me angustiaba mucho que me mordiera un ofidio tras haber pensado erróneamente que se trataba de un grillo.

Cuando el vaquero al que alquilamos las serpientes descargó las cajas de madera de la camioneta, todos los presentes en cien metros a la redonda giraron la cabeza con sobresalto. El ruido no dejaba margen de duda. Lo sabías por instinto. Aquel matraqueo seco y sibilante no podía confundirse con nada.

Acto seguido, el vaquero sacó los reptiles. Medían casi dos metros de largo y su perímetro era semejante a un antebrazo humano. En cuanto al silbido, era vil. El equipo quedó impresionado.

Hicimos los preparativos de la primera toma. Se colocó la cámara a unos nueve metros del temible animal, asentada en un trípode y provista de teleobjetivo. Se dispuso una manta como protección del solitario operador; el resto del equipo se situó detrás. Todos observamos cómo liberaban a una de aquellas ruines criaturas de dos metros para que reptase amenazadoramente hacia la lente.

La cascabel nos examinó a todos, dio media vuelta y huyó rauda hacia las montañas. El vaquero tuvo que atraparla.

Empezamos de nuevo, y otra vez, y otra más. En cada toma sucesiva, el pobre crótalo intentaba fugarse. Finalmente, tuvimos que formar dos hileras de personas, alineadas fuera de foco, para que dirigiesen al espantado bicho hacia la cámara.

Una vez conseguido el metraje «reptante», montamos el escenario donde la serpiente se enroscaba y mordía. Usamos, por supuesto, a nuestros ejemplares «mordedores». Debían ser crueles y furibundos. El vaquero nos explicó que no les había extraído el veneno porque se habrían vuelto pasivos.

Durante una hora, nos esforzamos en que las atacantes atacaran. Reunimos una colección de palos, globos, guantes de goma y sombreros del Oeste con los que alborotamos y hostigamos, excitando sobremanera a los crótalos.

De tarde en tarde, uno de ellos se defendía; pero tenías que espolearles mucho antes de lograr esta reacción. El motivo era evidente. El ataque de una serpiente de cascabel es lastimoso. Sólo pueden estirar una fracción de su cuerpo, y el campo de acción de aquellos especímenes de dos metros no rebasaba los cuarenta o cincuenta centímetros, quizá menos.

Dicho en otras palabras, si el comensal que se sienta a tu lado tuviera un enorme crótalo en su plato, lo más probable es que el animal no llegara a morderte. Tal vez ni siquiera alcanzase a la persona cuyo servicio invade.

Además, nuestras serpientes no eran agresivas. Después de ensayar un ataque, aquellas cascabeles grandes y feroces se enredaban los colmillos en el equivalente reptiliano del labio inferior. Quedaban ridículas, y parecían saberlo. Tendían más a retroceder que a abalanzarse.

En el ínterin entre las tomas, los crótalos eran depositados bajo un parasol amarillo de lunares. Al ver que transcurría la jornada y no obteníamos las secuencias deseadas, me rebelé contra aquel exceso de mimo. Mandé que las hicieran sentir el sol. El vaquero protestó, pero fui inflexible… y casi reconocí a una de ellas en cuestión de minutos. La serpiente empezó a languidecer y hubo que sustituirla. Unos reptiles tan pavorosos no eran capaces de atemperar su calor corporal, y en un terreno descubierto se freían como huevos. Las serpientes de cascabel son, ¡qué duda cabe!, unas alimañas muy frágiles.

El resultado de todo aquello fue que, aunque iniciamos el trabajo con mantas, teleobjetivos y un operador nervioso dejado a sus auspicios, después del mediodía todo el equipo deambulaba a escasos centímetros de aquellas gigantescas serpientes, dándoles la espalda, tirándoles la ceniza de sus cigarrillos y hablando de lo que se terciase. Nadie temía ya a los crótalos. Nos habíamos adaptado rápida e inconscientemente a la realidad de lo que veían nuestros ojos. Los reptiles no podían dañarnos.

Habitualmente, es tan raro tropezar con un animal salvaje que resulta más lógico considerarlo un privilegio antes que sentir miedo.

Desde luego, todo depende de las circunstancias y de la bestia misma. Los tiburones gato son relativamente benignos; de otras especies de escualos no puede decirse lo mismo. Sería una insensatez pretender que los leones africanos son mansos y que, por tanto, puedes bajar del todoterreno e ir a saludarlos. Pero, en este mismo contexto, no es menos cierto que si te apearas, y siempre que no hubiera cachorros en el grupo, los leones más bien te rehuirían.

Por alguna razón desconocida, a la gente le resulta difícil analizar cabalmente los animales. En los parques nacionales norteamericanos muchas personas resultan muertas o heridas todos los años por haberse acercado a los bisontes, para fotografiarles desde un ángulo mejor o darles de comer. No hay que olvidar que, entre la población urbana, se ha extinguido el concepto de «animal salvaje»; los únicos bichos con los que convivimos son los domésticos o los que vemos en los zoológicos, así que ¿por qué no pedirle a tu hija de cuatro años que pose junto a un búfalo en Yellowstone? Quedarán graciosísimos.

Esta confianza ciega es la antítesis del terror ciego que tantas personas sufren. A veces pienso que el hombre necesita distinguirse dentro del orden natural, y eso le mueve a creer que es o especialmente odiado o especialmente querido por los otros animales.

Nos negamos a aceptar la verdad, o sea, que somos una bestia más de las llanuras: quizá inteligentes, pero bestias al fin y al cabo.

Me costó mucho vencer mi miedo a los animales. Tuve que hacerlo, porque la experiencia me obligó a dejar de considerarles criaturas formidables; no podía fingir que no veía lo que veía. Aun así, tardé en desecharlo.

Existe un motivo para aferrarse al temor: sin él, la emoción se pierde. A nadie le gusta renunciar a sus emociones. Con frecuencia les explico a mis amigos que ciertos tiburones, morenas y barracudas no son peligrosos, y veo cómo sus rostros, pasado el estupor inicial, adoptan expresión de incredulidad. Manifiestan su desconcierto. Me acusan de individualizar, me recuerdan los límites de mi propia vivencia. ¿Que los tiburones no son peligrosos? ¿Que las morenas no atacan, ni tampoco las serpientes? ¡Vamos, por favor!

Les molesta oírlo. Y si aporto datos y estadísticas, todavía se exasperan más. No obstante, las probabilidades de que un ciudadano de Occidente tenga un enfrentamiento violento con un animal son casi nulas. En Norteamérica, cada año mueren sesenta mil personas en accidentes de carretera, pero es una eventualidad que a nadie inquieta. Por mordedura de serpiente fallecen seis o siete, pero a todo el mundo le aterran estos reptiles.

Además, el miedo a los animales forma parte de la cultura popular: es un tema recurrente en las novelas, el cine y la televisión. Si lo destierras, te produce la misma frustración que no haber visto el último éxito televisivo, ignorar quién es la gran figura intelectual de la temporada o no seguir la liga profesional de fútbol. Te pierdes algo que compartías con tus congéneres.

También ocurre que, justamente por inscribirse en la cultura de masas, el miedo a las bestias nos ratifica que una de las creencias más arraigadas e incuestionables de esa cultura es errónea. El hallazgo desestabiliza, porque a renglón seguido tienes que preguntarte qué otros errores contendrá.

El miedo a los animales es asimismo un grato sentimiento infantil, y rechazarlo equivale a reemplazar una de las ensoñaciones más mágicas de la infancia por los prácticos razonamientos de la edad adulta. Al principio, no es reconfortante. Después criticas a quienes no lo han hecho.

A fin de cuentas, ¿en qué nos benefician todos esos temores? Tal vez es nuestro modo de fortalecer los valores de la civilización, donde asignamos a la naturaleza el papel de hombre del saco. «Estoy prisionero en un embotellamiento de tráfico, respirando monóxido de carbono y polución, observando un horrendo paisaje de factura humana, pero en el fondo tengo mucha suerte porque, si todo esto se volatilizara, los leones y los osos se lanzarían sobre mí y me devorarían».

Si las fieras y el mundo agreste en que viven nos espantaran menos, quizá la civilización sería también menos apetecible. Pero lo cierto es que la civilización no nos salvaguarda de los animales salvajes. Su objetivo es salvaguardamos, aunque deficientemente, de nosotros mismos.

GORILAS

—Yo de ti no estudiaría a los gorilas —dijo Nicole.

—¿Por qué? —pregunté.

—Son hombres.

Nicole era belga, y hablaba mi idioma con algunos deslices lingüísticos; presumí que aquél era un curioso ejemplo.

—¿Que los gorilas son hombres?

—Por supuesto que sí.

Mi francés era deficiente, pero, entrecruzando ambas lenguas, al final siempre aclarábamos los malos entendidos.

—Vraiment? Les gorilles sont des hommes?

—Sí. Son idénticos a los humanos.

—¿De verdad lo piensas? —insistí.

Nicole era zoóloga, con especial interés en un antílope llamado «topi». Tras muchos años de estudiar a aquellos animales, no era extraño que encontrara a los gorilas indisociables de los hombres. No repliqué.

—Tú no me crees —declaró—, pero los he visto en el parque Virunga. Los gorilas no son animales. Son hombres.

Mientras debatíamos el tema, viajábamos hacia el oeste, rumbo a los Virunga. Yo iba apretujado en la cabina de la avioneta, al lado del piloto.

—Miren, ahí están los volcanes —nos señaló el aviador.

Delante de nosotros emergían de las nieblas de Ruanda tres sombríos conos montañosos. No me parecieron espectaculares: no eran lo que había imaginado.

—El de la izquierda es el Karisimbi; el del centro, el Visoke; y el de la derecha, el Sabinyo —explicó el piloto.

Dejando la ruta de los volcanes, sobrevolamos en círculo Ruhengeri, un pueblo de chabolas construido en los flancos de una única y fangosa calle. Tenía un aspecto increíblemente novelesco.

Aterrizamos y nos registramos en el hotel Muhrabura. En el bar coincidí con Don Fawcett, aquel catedrático de anatomía que años atrás me había instruido, en mi primer día de facultad, sobre los cadáveres. El doctor Fawcett había abandonado Harvard para trabajar en el Laboratorio Internacional de Enfermedades Animales de Nairobi; ese mismo día había ido a ver gorilas con un grupo de científicos; fue apasionante. La visita tenía muy excitados a todos los huéspedes del hotel; no se hablaba de otra cosa.

Al caer la tarde salí a recorrer Ruhengeri, una pequeña población rodeada por cinco volcanes. No tenía más que una avenida de asfalto, con algunas tiendas destartaladas de brillantes colores. Un taxi, lleno hasta los topes de mujeres que entonaban canciones africanas, pasó rugiendo. Los niños quisieron venderme cigarrillos Impala en saquitos de plástico.

Nicole me puso en antecedentes sobre los gorilas de Ruanda. Alain, su marido, trabajaba para el Servicio de Parques y había participado en la elaboración del programa. La historia era como sigue:

El Parc des Volcans (parque de los Volcanes, o Virunga), situado en la frontera entre Ruanda y Zaire, representaba una vasta extensión de tierra para un país tan diminuto. Las fértiles y verdeantes laderas eran cada día más codiciadas por un pueblo ruandés en perpetua expansión, que desde la Segunda Guerra Mundial se había multiplicado en un 500 por ciento. Hacía algunos años, y a causa de este gran crecimiento, se habilitó un amplio sector del parque como terreno cultivable. Hubo incesantes demandas para que se distribuyera también el resto, pero los conservacionistas de Ruanda se resistieron a tales presiones, por tres motivos básicos.

El primero de ellos era que parcelar la zona de parque poco aliviaría, a largo plazo, las necesidades de la población. A fin de cuentas, cada año aumentaba en veintitrés mil el número de familias que precisaban campos de cultivo. Si se les entregaba todo el territorio del parque, con semejante explosión demográfica sólo proporcionaría suelo agrícola durante treinta y seis semanas más.

Por otra parte, la región de las montañas era un depósito natural de agua. La permeable tierra volcánica absorbía el agua de las lluvias y la devolvía de forma gradual en las dos temporadas secas que tiene Ruanda. Si se cultivaban las vertientes, los recursos se agotarían de inmediato, y las granjas de la vecindad sufrirían devastadoras consecuencias.

La tercera razón era que el parque, y el territorio adyacente del Zaire, constituían el último hábitat sobre el planeta para el magnífico gorila montaraz. Si les arrebataban esa tierra, los gorilas estaban condenados a la extinción.

Para mantener intactos el Parc des Volcans, en 1979 los conservacionistas decidieron hacer de él una reserva autosuficiente, e incluso provechosa. Con esta finalidad, habituaron a tres grupos de gorilas al contacto humano. Durante un largo período, convirtieron a aquellos primates en atracciones turísticas.

Tiempo atrás, la investigadora americana Dian Fossey había demostrado que era posible acercarse estrechamente a las tribus de gorilas salvajes. Fossey consiguió, tras largos años de paciente trabajo, sentarse en medio de una manada, observar su comportamiento y tomar apuntes.

Ahora Dian Fossey se había ido, expulsada del país por el gobierno (todo esto pasó antes de que regresara y muriese asesinada). Su tribu original, el grupo cinco, se reservó para futuras investigaciones de los científicos residentes en la Karisimbi Research Station, emplazada entre los volcanes. Pero otros equipos habían utilizado sus técnicas a fin de socializar a tres tribus más, designadas con los números ocho, once y trece, que al cabo de los años recibirían las visitas diarias de los seres humanos.

El procedimiento era ya mera rutina. Si querías ver gorilas, realizabas los trámites con la debida antelación (una antelación de años), y te sumabas a uno de los grupos de entre cuatro y seis personas que visitaban cada día a estas familias de monos.

Por la mañana, nos trasladaron al centro de recepción del parque en las laderas del monte Sabinyo, a dos mil setecientos metros de altitud. Desde allí empezaríamos la búsqueda del gorila. Cada grupo de turistas tenía un guía y un rastreador; primero iríamos al último lugar donde habían sido vistos la víspera; luego, el rastreador seguiría sus huellas en las pendientes volcánicas hasta que alcanzáramos la tribu. Caminaríamos tras ellos aguardando que hicieran su acostumbrada pausa del mediodía, que era cuando estaban más tranquilos y solían admitir mejor la proximidad de la gente.

Algunas veces topabas con los gorilas en unos minutos; otras, podías tardar cinco o más horas en localizarlos. Nos dijeron que nos preparásemos para una prolongada excursión por terreno escarpado; que debíamos usar guantes protectores contra las ortigas; y que, en el encuentro con los gorilas, debíamos permanecer callados y encogidos, de tal manera que nuestras cabezas no rebasaran nunca la del macho dominante. También nos advirtieron que si los gorilas atacaban teníamos que aguantar inmutables, en silencio y sin movernos.

Terminada la sesión de consejos, nos pusimos en marcha.

El rastro de un gorila es fácil de seguir. No sólo ves las típicas huellas trilobulares, sino también una enorme cantidad de ramas quebradas. En algunos puntos, se diría que acababa de pasar una caravana de jeeps.

Aquello debería haberme dado una pista de lo que iba a ocurrir. Sin embargo, mi primera visión de un gorila (un macho de la especie silverback que columbré tras una hilera de bambú) me dejó anonadado. Era una bestia descomunal. Tan grande me pareció, que pensé que se trataba de una ilusión óptica causada por la interferencia del cañaveral. No era un gorila, era un hipopótamo. Pero los gorilas de montaña son muy corpulentos.

Mark, nuestro guía, asintió. Hablábamos en susurros.

—Sí, son grandotes —dijo—. En los zoológicos muestran a los gorilas del llano, que pertenecen a otras subespecies. Pero los de montaña son considerablemente mayores. Ese ejemplar debe de pesar más de trescientos kilogramos.

El ejemplar se alejaba ya por entre el bambú. Para ser tan mastodóntico, era ágil. Nosotros, los humanos, corrimos y jadeamos en su persecución. Los gorilas avanzan a un medio galope muy característico, equilibrándose en sus rígidos brazos y con las manos dobladas hacia abajo para descansar sobre los nudillos. Este movimiento lo determina su herencia genética, pero, al dar una ojeada alrededor, vi que los hombres caminábamos del mismo modo. El bajo bosque de caña nos obligaba a andar a cuatro patas, y las plantas urticantes nos hacían cerrar las palmas y prevenir el dolor con los nudillos.

Era un espectáculo singular: los gorilas actuaban como gorilas, y sus perseguidores humanos también. Sólo difería, naturalmente, nuestra torpeza, sobre todo cuando teníamos que apresurarnos. Es difícil impulsarse con las manos y las rodillas.

Pronto deslindamos más primates, en atisbos breves e inconstantes. Pasó una hembra adulta, luego un macho joven. Aquella tribu en concreto, la número trece, era circunspecta; Mark, encargado de estudiar al grupo, nos explicó que había un elefante en su territorio y el gran macho silverback estaba sobre ascuas.

Durante una hora seguimos a los gorilas entre el bambú, siempre a un trote corto. La mayor parte del tiempo no podíamos verlos, aunque oíamos sus pisadas en el crujiente sotobosque. En algunos momentos estaban muy cerca, pero ni aun entonces los distinguíamos bien.

Por fin, los monos se detuvieron para el descanso matinal. El jefe se tumbó panza arriba y mordisqueó perezosamente las hojas del bambú. Se hallaba, quizá, a diez metros de nosotros. Me sentí frustrado: quería tomarle una foto, pero estaba semioculto entre la vegetación. Durante un rato, lo único que vimos fue cómo alzaba su manaza, agarraba el tallo y desaparecía de nuevo a ras de suelo. Me distraje organizando cámaras y lentes, pues no quería perderme la oportunidad de inmortalizarlo. Cambié los objetivos, ajusté la abertura de diafragma…

Lo que pasó después fue extraordinariamente rápido. Sonó un rugido ensordecedor, tan fuerte como el del metro irrumpiendo en una estación subterránea. Levanté los ojos y vi al gran macho incorporado y a la carga, directamente contra mí. Se movía a una velocidad increíble y bramaba con furia animal. Yo era su víctima.

Exhalé un gemido y me agaché, aplastando la cara contra los matojos, reculando. Un férreo brazo asió mi camisa por los codos. «Michael, estás perdido». Existían casos de gorilas que habían atacado a personas. Las levantaban en el aire, las mordían y al fin las desechaban como trapos de cocina. Los heridos pasaban meses hospitalizados. Y ahora, aquella bestia me tenía atrapado…

Pero era Mark, que intentaba sujetarme para impedir mi huida.

—Sobre todo, no te muevas —murmuró con apremio.

Tenía la cara sepultada en la hierba. El corazón me estallaba en el pecho y no me atrevía a alzar la mirada. El gorila estaba enfrente de mí. Le oía resoplar, notaba las vibraciones de la tierra bajo sus pateos. Luego sentí que retrocedía, que se apartaba hacia mi derecha y producía unos ruidos rítmicos, como si desgarrase algo una y otra vez. Mark me susurró:

—Puedes mirar, pero sin hacer gestos bruscos. Está arrancando hierbajos.

No miré. No me moví. E hice bien, porque el gorila volvió a rugir. Se golpeó el pecho con unos retumbos sordos.

—Puedes mirarlo si quieres —insistió Mark—. No pasa nada.

Continué con la cabeza enterrada, inmóvil. Esperé unos minutos, y finalmente oí crepitar las ramas bajo sus pies en retroceso. Entonces levanté la vista.

El gran macho se había acostado de nuevo en el sitio de antes. Una vez más, su mano colosal se cerró sobre una caña de bambú y la atrajo hacia sí.

—Sólo quería recordarnos quién manda aquí —dijo Mark. Lo comprendí. Y no lo cuestioné.

—¿Por qué la ha tomado conmigo?

El guía se encogió de hombros.

—Habrás hecho algo que le ha disgustado, probablemente manipular las cámaras.

Y Mark me soltó una perorata sobre la importancia de quedarse quieto cuando un gorila amagaba un ataque.

La cuestión era que yo, en teoría, ya sabía cómo comportarme durante aquellas exhibiciones de fuerza. Había estudiado a los gorilas, había leído todos los libros que encontré. Pero no había comprendido, a través de la literatura, cuán temible podía ser su carga. Los ruidos, la rapidez del asedio y el tamaño mismo del animal intimidaban indescriptiblemente. Plantarse firme ante un gorila agresivo era como plantarse frente a un tren expreso que se acerca a toda máquina, confiando en que frenará antes de arrollarte. Exigía un valor inaudito.

O quizá bastaba la experiencia. En los dos días siguientes fuimos abordados en un par de ocasiones por otros machos iracundos, y no me asusté tanto como la primera vez.

El segundo día, fui a ver el grupo once con Nicole y con Rosalind Aveling, naturalistas del parque. Encontramos a los gorilas en lo que cabría describir como un callejón de follaje. Había catorce animales en la zona adyacente, crías yendo y viniendo, algunos ejemplares muy jóvenes saltando con estrépito entre los árboles y el gran macho en el centro.

Nos acercamos con cautela. El macho nos observó sin pestañear. Al fin, se adelantó. Nos quedamos tiesos como estatuas.

El gorila fue derecho hasta el guía. Elevó la manaza como para propinarle un revés e hizo ademán de descargarla sobre el tipo, que no movió un músculo. En el último instante, el mono refrenó su ímpetu y, suavemente, dio una palmadita en la cabeza del humano. Fue un golpe delicado y juguetón.

Se aproximó ahora al rastreador, que llevaba puesta una gorra de béisbol. Le quitó la gorra, la olisqueó y volvió a calársela con sumo cuidado. Por último, se retiró unos pasos.

—Es asombroso —le mascullé a Rosalind.

—Verá —dijo ella—, siempre les recibe así. Es su manera de saludarles. Son ya viejos amigos.

Rosalind me explicó que los gorilas aprendían en seguida a reconocer a las personas. Aquélla era la razón por la que los funcionarios del parque no dejaban a los turistas visitar dos días consecutivos a la misma tribu. La segunda vez, los primates identificaban a los visitantes y les permitían arrimarse más que la víspera. Los científicos no querían que los gorilas pillaran nuestros resfriados.

—¿Te reconocen con una sola visita? —inquirí.

—Desde luego que sí —repuso Rosalind—. Son muy listos. Tú también aprenderías a distinguirles.

Dudé de que eso fuera posible. A mis ojos eran todos iguales, salvo tal vez por el tamaño. En el momento en que uno u otro se destacaba en la maleza, era incapaz de decir si ya lo había visto antes.

Entretanto, el guía y el gorila jefe se aquilataron mutuamente, nariz con nariz. El silverback gruñó, y el guía también. Yo estaba sobre aviso. Todos debíamos emitir aquellos gruñidos de un modo esporádico, o en respuesta a la voz del macho. Venían a significar: «Estoy aquí, todo va bien». En cualquier caso, los entendidos decían que gruñir amansaba a los gorilas.

Yo estaba más que dispuesto a colaborar, pues los teníamos cerquísima. Nunca en mi vida me había hallado tan próximo a una bestia salvaje sin que mediaran barrotes. No obstante, nadie portaba armas. Nuestra seguridad radicaba en la presunción de que los gorilas nos serían propicios. Y parecían serlo.

Pero la verdad era que estábamos en sus manos. Habíamos entrado en su territorio y éramos sus invitados. Aparentemente, no habría complicaciones.

Me relajé, y un hechizo inefable tomó posesión de mí. Nunca había experimentado nada parecido, nunca había estado tan cerca de una criatura salvaje sin sentirme amenazado. Poco a poco, comencé a reconocer a los diferentes animales, tal y como Rosalind me había augurado. La hembra madre tenía unos rotundos incisivos. Uno de los machos jóvenes caminaba con muchas ínfulas, presumiendo de virilidad. Las crías, apenas mayores que nuestros niños, nos acometían, se golpeaban el pecho y corrían a encaramarse en la arboleda. No quería irme de allí.

El guía acompañó a los otros turistas y yo me quedé con Rosalind y con Nicole. Pasado un rato, empecé a tener la misteriosa sensación de que comprendía todo cuanto pasaba. Una hembra avanzó hacia nosotros, y pensé: «No te aproximes tanto o él se enfurecerá». En efecto, el macho la vio, rugió, y la gorila se retrajo al punto. Sobre nuestras cabezas, los jovencitos jugueteaban brutalmente. El silverback gruñó autoritario, y modificaron su juego. En cambio, cuando el patriarca de la tribu fue hasta nosotros y nos miró con ceño, le dejó hacer.

Aquello tenía su lógica. Existía una distribución espacial, unas fronteras invisibles pero bien delimitadas, y el silverback mantenía a todo el mundo en su sitio. Al cabo de un rato, se echó a dormir y arrulló en su palma monumental a una de las crías; el cuerpo del pequeño cabía íntegramente en ella.

Traté de desgranar aquel sentimiento de que entendía a la tribu. Las personas tenemos tendencia, por lo general, a juzgar a los animales a nuestra imagen y semejanza, pero aquí esa tendencia estaba justificada. En un ambiente pacífico, los antropomorfos gorilas nos eran muy afines. Nicole no se equivocaba: eran como los hombres. No me lo esperaba. Había explorado a otros grandes simios, y nunca se me ocurrió esa idea. Un chimpancé, por ejemplo, constituye una parodia visual de un ser humano, y sin embargo es un animal bien diferenciado y, en ciertos aspectos, fiero y desagradable. Los orangutanes, que se muestran más dóciles y displicentes, no se asemejan físicamente a nosotros. Por el contrario en Ruanda, rodeado de una familia de gorilas, de unas criaturas que no poseían los rasgos de las personas ni olían como ellas, sentí una corriente de mutua comprensión. Era algo poderoso y triste. Era un sueño del que tuve que despertar al marcharme.

Cuando George Schaller estudió a los gorilas de montaña en 1958, calculó que había unos quinientos veinticinco. En 1981, año de mi visita al parque Virunga, la población se había reducido a doscientos setenta y cinco. Ahora se habla de doscientos. Nadie sabe con certeza qué cantidad mínima es necesaria para la perpetuación de la especie, ni si el número de gorilas ha caído ya por debajo de esa cifra. Sea como fuere, sus expectativas no son buenas.

Cuando bajé de la montaña, le comenté a Nicole:

—Ahora comprendo que no quieras estudiar a los gorilas por causa de su afinidad con los hombres.

—Sí —contestó—, es superior a mí. —Hizo una pausa y agregó—: Me entristece pensar en ellos.

UNA TORTUGA EXTINGUIDA

No tenía visos de ser una gran aventura: pasé frente al McDonald’s del aeropuerto de Singapur y fui al mostrador de la Hertz para recoger mi Datsun alquilado, con el que viajaría en dirección norte hasta el complejo hotelero de Kuantan, en la costa oriental de Malasia.

Las perspectivas no mejoraron cuando crucé la ciudad misma de Singapur, que en un lapso de diez años ha destruido sistemáticamente todo vestigio de su antiguo exotismo. La primera vez que la visité, en el año 1973, Singapur era un lugar mágico, una mezcla de moderno centro comercial por un lado y de soñolienta colonia británica por otro, verde, cálida y hermosa hasta el último rincón. Dondequiera que posaras la vista te revelaba apasionadamente indicios de su historia, como el alambre de espino que remataba los balconajes de las mansiones coloniales, un recuerdo de la ocupación japonesa. Era una urbe de barrios independientes: el indio, el chino alrededor del río, o el malayo, cada uno con su propio sabor, sus rostros, su arquitectura y sus aromas.

Ahora, todo el encanto se ha esfumado. Incluso los placeres más inocentes, como los «palacios» del cangrejo con guindilla que salpicaban la línea costera, han sido abolidos. Sean cuales fueren sus virtudes actuales, y conste que no le faltan, Singapur ha preferido desfigurar su cara única y sustituirla por rascacielos y grandes galerías de tiendas que la amalgaman con cualquier otra metrópoli.

Tardé una hora en atravesar el núcleo urbano, pasar el puente de Malasia y encontrar la carretera de la costa. Mi espíritu aventurero tampoco renació mientras me consumía en una interminable caravana de camiones que eructaban diesel, o bien esperaba que se encendiera la luz verde: nada arruina tanto el sentido de lo exótico como un semáforo.

En el trayecto por aquella franja litoral de Malasia me asaltó la sensación de estar recorriendo parajes que otrora fueron remotos, pero hoy ya no. Vi una sucesión de homogéneos pueblecitos acuáticos, manglares encharcados, y una autovía tronada, aunque no inservible.

El tiempo refrescó y empezó a llover, una de esas abundantes lluvias malayas que siempre confundes con los chaparrones tropicales. Subí el cristal de la ventanilla, accioné el limpiaparabrisas en la posición máxima y quedé aislado en el coche, meditando que ni siquiera sabía dónde estaba. Incluso después de que amainara el aguacero me sentía desorientado.

Kuantan era una ciudad grande y fea, presidida por las fábricas de cemento y los concesionarios Honda. No era el lugar adecuado para un hotel de lujo y, de hecho, no vi ni rastro del Hyatt Kuantan. Seguí adelante.

Comenzaba a anochecer. Los accidentes del paisaje se desdibujaron en sombras grisáceas. La carretera estaba mal señalizada, y no me apetecía conducir de noche. Pasé de largo en la bifurcación del Hyatt, pedí instrucciones en un merendero del camino, di marcha atrás, y volví a equivocarme. Aquello no era una aventura, sino una frustración mundana. Cuando por fin llegué al hotel, advertí que era el tipo de instalación que desacredita a la cadena Hyatt. Deseé no haber ido nunca.

Sin embargo, en las deliciosas fondas de la costa oriental no puedes hacer una reserva improvisada por télex, y me había desplazado hasta aquí, en la primavera de 1982, con una finalidad específica: ver el desove estacional de las gigantescas tortugas laúd de Malasia.

A partir de mayo, y a lo largo de varios meses, las tortugas salen del océano para poner sus huevos en las solitarias playas de la región. Tan recluidas quedan estas playas, que hasta los años cincuenta (cuando fueron descubiertas durante la puesta) se creyó que las laúd eran una especie extinguida.

Eso era todo lo que yo sabía, pero supuse que allí me facilitarían más información. Me inscribí pues en el hotel, y consulté al recepcionista:

—He venido para ver las tortugas.

—¿Ah, sí? En el hotel no tenemos ninguna.

—Me refiero a esas tan grandes que vienen a desovar.

—Sí, claro. Pero aquí no hay.

—¿Y en la costa?

—No lo sé. Quizá más al norte. Tendrá que preguntar.

—¿A quién?

—Pruebe mañana en nuestra oficina de turismo. De todos modos, creo que ésta no es la estación.

—¿No empieza en mayo?

—Lo ignoro. Pero me temo que ahora no hay tortugas, que no es la época.

Me dije que había tropezado con una persona negativa, y encima sin uniforme. La dirección del hotel debería haberlo pensado dos veces antes de colocar a un individuo así en el mostrador de recepción. Después de todo, las tortugas constituían la gran atracción de la zona; era razonable esperar que un empleado hotelero estuviera más o menos enterado.

En los días siguientes, me desanimé. Nadie parecía tener noticias sobre la migración de las laúd. Lo sabían todo del deporte del windsurf. Sabían de incursiones en la selva. Sabían dónde había danzas nativas. Pero nadie sabía nada de tortugas. Fui hasta el centro de Kuantan y busqué la delegación de turismo. La encontré cerrada. Me dijeron que la mujer que la atendía estaba en Kuala Lumpur y tardaría una semana en volver.

Al fin, un día, mientras negociaba el alquiler de una tabla de windsurf, uno de los hombres que trabajaban en la cabaña de la playa dijo casualmente:

—Ayer vieron tortugas.

—¿Quién?

—Unos chinos.

—¿Dónde las vieron?

El tipo nombró un hotel.

—¿Y dónde está ese sitio?

—A unos cincuenta kilómetros al norte, siguiendo la costa.

—¿A qué hora ocurrió?

—A las dos de la madrugada. Eran tres animales enormes —continuó mi informador—. Pesaban unos doscientos kilos.

Le dije que yo también quería ver aquellas tortugas.

—¿Por qué no? Es la estación apropiada.

—Quizá, pero no he conseguido concertar una visita.

—Es que no pueden concertarse. Las tortugas actúan a su antojo.

—¿Qué tengo que hacer para verlas?

—Yo, en su lugar, me llegaría hasta ese hotel. Allí es donde acuden últimamente.

—¿Todas las noches?

—No, todas no. Más vale que telefonee antes de ir.

Llamé al hotel en cuestión. Me corroboraron que sí, que habían visto tortugas. Las hubo en la playa tres de las cuatro últimas noches. Sí, podía volver a llamar más tarde y me confirmarían si las había o no.

Llamé hacia las diez de la noche. La mujer que contestó me dijo que todavía no había tortugas a la vista; era demasiado pronto.

Llamé a medianoche. Nadie respondió al teléfono. Aun así, monté en mi Datsun y fui.

En el camino empezó a chispear. A unos cincuenta kilómetros al norte, detuve el vehículo en un hotel moderno, con sus bloques grises de hormigón y céspedes ondulantes. Más que llover, diluviaba. Delante de los edificios había una playa. Bajé del coche y me encaminé hacia ella. No había un alma, ni nada que ver. Caía una auténtica tromba de agua. De repente surgió un hombre de la oscuridad.

—¿Qué hace aquí?

—He venido a ver las tortugas.

—Esta noche no las hay.

—Pues yo creía que…

—Hoy no habrá tortugas.

Regresé al Hyatt.

La noche siguiente, llamé de nuevo. La telefonista me contó que la víspera habían tenido una invasión de tortugas laúd, pero que hoy aún no habían aparecido.

A las doce en punto, insistí. Un hombre me dijo que habían visto un ejemplar. Estaba en la playa vecina. Pregunté cuánto tiempo pasaría allí. Él me aseguró que muchas horas. Me puse en marcha.

Una vez más, en el hotel no había nadie. Los salones estaba vacíos. Resuelto a hablar con el gerente, pulsé el timbre. No acudió, ni él ni ninguna otra persona. Salí a la playa. Hacía una noche preciosa, con luna llena, nubecillas de cirro y un aire tibio. No divisé a nadie en aquella larga playa, que se extendía varios kilómetros en ambas direcciones.

Poco después pasó por allí, cerca de la orilla, un chico montado en un zumbante «escúter». Miré cómo se alejaba hasta que se disipó el ronroneo del motor. Volvió al cabo de diez minutos.

—¿Tortugas? —preguntó en la penumbra con voz queda, como si fuera un narcotraficante.

—Sí —contesté.

—Las buscaré. Si las encuentro, yo mismo le llevaré.

—Eso sería estupendo. Gracias.

—¿Ya las ha visto?

—No, nunca.

—¿Ni siquiera a ésa?

—¿A cuál te refieres? ¿Dónde está?

—Aquí mismo, junto al árbol —dijo el joven motorista, y la señaló.

En el linde de la playa se alzaban algunos árboles cuyas copas proyectaban nítidas sombras bajo el claro de luna. Debajo de uno de ellos se siluetaba un contorno vivo. Activé el flash y eché a andar.

La tortuga era inmensa, del tamaño de una mesa de escritorio. Estaba encarada al océano. Usando sus aletas, había cavado un hoyo en la arena de unos noventa centímetros de hondura. Ahora depositaba en la oquedad sus huevos translúcidos, blandos, viscosos. Movía la majestuosa cabeza con un balanceo. Una lágrima afluyó a sus ojos.

Aquel mastodonte debía de pesar ciento treinta kilos, tal vez más. Arrastrarse cien metros playa arriba, abrir un agujero con sus torpes aletas y poner los huevos le había exigido un esfuerzo terrible. Su cara tenía una expresión idiotizada, de agotamiento. Manaron más lágrimas, pero al parecer eran secreciones de los ojos, no llanto verdadero. Contemplé al animal perplejo, maravillado por su tesón, por aquel rito ancestral que le obligaba cada año a repetir el proceso. De buena gana me habría quedado allí toda la noche.

Oí una conmoción en las cercanías. Un grupo de personas, chinos y malayos, avanzaba por la playa. Les habían hablado de la tortuga. Llevaban potentes linternas, con las que enfocaron al animal. Aquello era muy engorroso. Se estaba congregando un gentío en torno al quelonio ponedor.

Los recién llegados empezaron a quemar bombillas, ansiosos por fotografiar la tortuga. Se acercaron a su faz y dispararon un flash detrás de otro. Al rato, el padre de la familia china cuchicheó algo a su hijo, y el pequeño se subió a la coraza para que le sacara la enésima instantánea. Al cabo de unos instantes, la familia al completo posaba a horcajadas sobre la tortuga, que agitó inútilmente sus aletas traseras.

Por fin, el animal logró tirar arena sobre el rostro de uno de los chiquillos que le asediaban. El niño se echó a llorar en la oscuridad. Los malayos increparon y maldijeron a la pobre bestia. Los chinos tomaron más fotografías, en rápida sucesión. Uno de ellos, un hombre, se situó junto a la cabeza de la tortuga y le tendió una botella de cerveza, como si la invitase a beber. Destelló el flash. Hubo risas generales.

El chico del «escúter» irrumpió en la escena y aparcó su motocicleta. Los presentes callaron. Me pregunté si sería un guarda oficial, pero, cuando le iluminaron las luces, comprobé que no tenía más de diez u once años. Habló pausadamente a la concurrencia, disertando sin duda sobre la tortuga. A juzgar por sus ademanes, les explicaba las fases de la puesta. Indicó los surcos que el animal había trazado en la arena. Refirió cómo, laboriosa, la laúd había dado media vuelta para quedar de cara al océano; cuánto tiempo había trabajado en la honda cavidad; qué esfuerzo le costaba expulsar sus huevos y, después de ponerlos, cuántas horas permanecería varada, exhausta, acopiando fuerzas antes de desandar el arduo camino hacia las aguas e internarse en el rompiente al amanecer.

El grupo escuchó en silencio. El hijo del chino bajó del caparazón. El niño de la arena dejó de llorar y fue alentado a tocar la concha y hacer las paces con la enorme criatura. La actitud general se tomó más respetuosa. Todos se apartaron del hoyo pensé: «Sólo necesitaban comprender qué está pasando. No pueden imaginarlo sin que alguien se lo diga, pero, una vez les ponen al corriente, son compasivos y solidarios».

Finalmente, la reunión se disolvió. Me senté sobre la arena. El chico de la moto se instaló a mi lado en la serena noche.

—¿Inglés?

—Americano.

—¡Ah! Rono Reagan.

—Eso es.

Señaló a las gentes que se alejaban.

—Se van. Han visto la tortuga, y se van.

—¿Qué les has contado? —pregunté.

—Han dicho que querían comprar huevos —dijo el chico—. Les he informado dónde los venden, y ahora se retiran.

—¿Y van a comprar esos huevos?

—No.

—¿Por qué?

—Les he hablado de la tortuga y de sus crías. Me han escuchado. —¡Ah, ya!

—Les he dicho el precio de los huevos. La mujer piensa que son demasiado caros. No creo que los compren.

—¿No?

—No —concluyó el motorista, meneando la cabeza.

La tortuga permaneció en su nido, moviendo las aletas despaciosamente. Transcurrida una hora, llegó otro grupo de curiosos. Desenfundaron más cámaras, brillaron más flashes, hubo más poses. Me marché.

LAS ENSEÑANZAS DEL CACTO

En el otoño de 1982 asistí a una conferencia de Brugh Joy en el desierto californiano de Lucerne Valley. Brugh Joy era un eminente médico de Los Ángeles que, a través de una intensa meditación, se había distanciado progresivamente de la ciencia para profundizar en los campos del desarrollo personal y la curación psíquica. Durante varios años había dirigido seminarios quincenales en los que compartía sus descubrimientos.

Para mí, aquélla era la primera oportunidad que se me brindaba de hacer algo en un ámbito de interés en el que me había introducido ya en 1973. A fin de cuentas, cuando leías un libro de Ram Dass siempre te planteaba nuevas opciones: vivir en un monasterio zen, realizar ejercicios de respiración, ayunar u hospedarse con un gurú en la India. Tenías la impresión de que Dass había ensayado experiencias de tipos muy diversos.

Yo sólo había leído sobre tales experiencias; nunca había vivido una propia. Durante diez años no había hecho sino devorar libros y más libros. Diez años es mucho tiempo para mantener un interés. Empezaba a preguntarme si la mía era una pasión genuina, o si me estaba inventando excusas.

Me sentí reconfortado al enterarme de que Brugh Joy, un oscuro médico que se formó en las clínicas Johns Hopkins y Mayo, se había embarcado en su viaje espiritual y ahora ayudaba a otros. Su conferencia me pareció un punto de partida ideal.

El seminario se celebró en el Instituto de Física Mental del citado Lucerne Valley. Los edificios de este instituto, construidos según un diseño de Frank Lloyd Wright, debieron de ser muy vanguardistas en su tiempo, pero ahora constituían una clara excentricidad. La ciencia de la física mental (esa «filosofía intachable de la vida») fue fundada por Edwin J. Dingle, que visitó el Tíbet en los años veinte. En las paredes había fotografías de santones tibetanos, así como carteles Art Déco donde se mostraba cómo prevenir el estreñimiento y otros problemas de salud. Así pues, el lugar ostentaba todos los distintivos del estrafalario espiritualismo de California, con la desventaja añadida de haber quedado trasnochado.

Brugh Joy era un cuarentón pálido y enjuto. Conducía un viejo Cadillac. Vestía vaqueros y camisa deportiva. Era un hombre afable, con voz armoniosa y ostensiblemente reservado.

Asistieron a la conferencia unas cuarenta personas. Me tranquilizó ver a un gran número de profesionales «encorbatados», sobre todo médicos y psicólogos.

El domingo, en la cena de bienvenida, Brugh anunció las normas que regirían durante las dos semanas. No se harían ni se recibirían llamadas telefónicas. No abandonaríamos el recinto; si necesitábamos algo, un miembro de la asociación iría a la ciudad para buscárnoslo. No habría sexo ni drogas. Se convocarían sesiones de grupo diarias, pero poco importaba que acudiéramos o no; en ambos casos recibiríamos sus beneficios.

Brugh dijo que podíamos dormir en nuestras habitaciones o en el desierto. Habló de las serpientes de cascabel, afirmando que nadie había sido mordido por un crótalo durante sus conferencias, pero que, si insistíamos en ser los primeros, no teníamos más que hacer esto y lo otro…

Su charla llevaba implícita la idea de que pronto derivaríamos hacia diferentes estados de conciencia. Yo no acabé de entender qué significaba aquello, pero se auguraba interesante.

La conferencia seguía un programa cotidiano. Cada mañana guardábamos silencio de las seis y media hasta las ocho, hora en que nos reuníamos para desayunar. En ese lapso la meditación se recomendaba, pero no era obligatoria.

A las nueve, nos congregábamos en una gran sala de conferencias y nos tumbábamos en el suelo sobre almohadas. A través de unos potentes altavoces, Brugh nos ponía música durante media hora. Sonaba a todo volumen, y su intensidad y vibración confería mucha fuerza a la experiencia; había quien soñaba despierto, y a menudo se oían gritos. Después nos sentábamos en círculo, enlazábamos las manos unos instantes y debatíamos aquellos sueños. Acto seguido Brugh nos soltaba un discurso informal, y a las doce y media era la pausa para el almuerzo.

Por las tardes conversábamos en grupos reducidos, o paseábamos, o nos sentábamos junto a la piscina, o bien dormíamos.

La cena era a las seis, y le sucedía una sesión vespertina que, de nuevo, empezaba musicalmente. Aquella asamblea se prolongaba hasta las diez, y luego nos retirábamos a descansar.

Brugh ponía música para todos los gustos: clásica, electrónica y popular. Mezclaba la Primera Sinfonía de Brahms con la banda sonora de Carros de fuego, la obertura de Guillermo Tell y la melodía original de West Side Story. Nunca sabías qué ibas a escuchar.

Las comidas solían ser ligeras y casi vegetarianas. Pero, en el momento en que te habituabas a esa dieta, te servían pollo frito a la sureña con mazorcas de maíz tostado, o también rosbif acompañado de puré de patatas.

Por regla general, Brugh daba clases magistrales; no obstante, algunas veces dividía el grupo para hacer ejercicios. Un día distribuyó cuadernos y cajas con lápices de colores y nos dijo que dibujáramos o escribiéramos, lo que más nos incomodase.

Luego, en medio de una conferencia, nos prescribió dos días de ayuno y silencio.

No tardé en percatarme de que la rutina era ilusoria. Brugh orquestaba hábilmente nuestras actividades para que, de un modo apenas perceptible, se estableciera un constante desequilibrio. No sabías a qué atenerte. No sabías qué sucedería el minuto siguiente.

En una de las primeras jornadas, Joy nos ordenó que caminásemos por el desierto hasta encontrar una roca, un árbol o una planta con el que creyésemos tener una relación especial, y que pasáramos un tiempo junto a ese profesor, ese nuevo maestro, charlando y aprendiendo todo lo que pudiera enseñarnos.

Yo tenía ya noticia escrita de este método, por el cual podía utilizarse un objeto inanimado como maestro espiritual o de meditación. ¿Por qué no intentarlo? Puesto que me había inscrito en el programa, era lógico perseverar.

Así pues, emprendí la búsqueda de mi mentor. Brugh nos había asegurado que él mismo se nos daría a conocer; lo único que teníamos que hacer era estar receptivos. Observé cada piedra, cada matojo y cada yuca que hallé en mi camino, preguntándome si sería mi maestro.

Me había forjado una visión poética del asunto. Me imaginaba sentado en el desierto durante horas, platicando con mi nuevo maestro en una espléndida soledad. Pero en el desierto no había nada que captase mi voluntad. Por el contrario, tenía el pertinaz presentimiento de que el maestro no estaba allí, sino dentro del instituto. La idea me desagradaba. Yo quería un profesor bien aislado. Un coloquio espiritual en la vecindad de aquellas construcciones de Frank Lloyd Wright no me seducía en absoluto.

En un extremo del complejo, habían acondicionado un cuartito para la meditación. Enfrente de aquella dependencia había un parterre de rocalla con numerosas especies de cactos. Uno de esos cactos, plantado en el borde mismo del pavimento, allí donde empezaba el arriate, llamaba mi atención cada vez que pasaba. Y siguió llamándola.

Me sentí muy desgraciado. El parterre era artificial, una versión sofisticada de la naturaleza. Ya era bastante lamentable que mi maestro se encontrase en el terreno mismo del instituto, pero que encima viviera en un jardín prefabricado era llover sobre mojado. Además, aquel cacto no me gustaba. Era vulgar, el típico tronco fálico surcado de espinas. Estaba muy maltratado, con grietas en un lado. No era un cacto atractivo.

Sin embargo, no podía dejar de mirarlo. Mientras tanto los días corrían, mis compañeros hallaban a sus maestros y yo continuaba indeciso. Me sentía acuciado, como un estudiante perezoso. Me estaba quedando atrás.

Una mañana, camino de la sala de meditación, pasé por delante del cacto y pensé: «Si ese vegetal es mi maestro, que me hable».

Dijo el cacto: «¿Cuándo dejarás de dar tantas vueltas y vendrás a charlar conmigo?».

Estaba irritado. Parecía un viejo gruñón. No le oí como se oye una voz, sino que más bien fue algo sentido, una impresión. Sí, esa clase de impresión por la que, con sólo ver a un desconocido, te formas una imagen de lo que pasa en su interior. Pero me estremeció que un cacto manifestara una personalidad.

Era primera hora de la mañana. No había moros en la costa, así que inquirí:

—¿Eres tú mi maestro?

No obtuve respuesta.

—¿Piensas hablar conmigo?

Escudriñé el entorno, pues quería estar seguro de que nadie podía verme allí erguido, interpelando a un cacto. El vegetal no contestó.

—¿Por qué no me hablas?

Perduró el silencio.

No era más que un cacto en un jardincillo. Por supuesto que no me respondía, ¡era una planta! Recapacité: «Estás invocando en voz alta a un cacto, lo cual ya es grave. Pero, peor aún, te sulfuras porque no te contesta. Ésa es ya una conducta demencial. Por mucho menos encierran a la gente».

Sin embargo, podía percibir la hosquedad del cacto. O bien yo había herido sus sentimientos, o bien tenía un genio difícil de llevar.

—Volveré más tarde y hablaremos.

De nuevo quedé sin respuesta.

Más tarde, volví y hablé. Tampoco ahora había testigos en el panorama. Estuve una hora sentado al lado del cacto, perorando. Él no pronunció palabra. Me sentí cohibido y necio. Desde luego, habría sido muy alarmante que el cacto hubiese replicado de verdad. Pero, desde la óptica de una persona que practica un ejercicio espiritual por el que proyecta sus pensamientos en un ser irracional, no era progresar mucho aquella incapacidad mía para adjudicarle unas reacciones al dichoso cacto. Era un mal estudiante de metafísica, con una concentración insuficiente y unas pésimas aptitudes en el campo imaginativo. Me reprendí a mí mismo. Sospechaba que los otros sostenían unas chácharas estupendas y muy formativas con sus respectivas rocas y arbustos.

A pesar de todo, cada vez estaba más convencido de que aquel cacto era mi maestro. Un maestro desafiante, farragoso y callado, pero maestro al fin.

Decidí dibujarlo, porque el dibujo agudiza la observación. Además, así no me azoraría tanto si topaba con alguien mientras permanecía en compañía del cacto. Hice una docena de bocetos. Fue muy revelador.

El cacto vivía en la línea fronteriza con la civilización. Estaba apostado donde terminaba el firme, como un centinela. Le habían trasplantado desde su medio natural a un jardín hecho por el hombre, convirtiéndole para el resto de sus días en un objeto ornamental. Sería ya siempre, a despecho de sus preferencias personales, un espécimen de exhibición. Los cactos tienen un regimiento de espinas que les otorgan una apariencia militar. Éste en particular había llevado una existencia azarosa, y le hirieron en la juventud; uno de sus lados presentaba cicatrices y atrofia. Podía apreciarse dónde le habían infligido la herida en una fase precoz de su crecimiento, un corte tan profundo que le dejó encorvado permanentemente. La legión de espinas se hacía más densa y más protectora en el área dañada. La única parte de la planta que aún prosperaba era su punta verde, tierna. El resto sólo le servía como base histórica. Poseía una gran entereza: las hormigas correteaban sobre su superficie sin que parecieran molestarle. Bien mirado, no carecía de encanto, con sus espinas rojizas y el verdoso cuerpo; a las abejas las atraía. Su aspecto era muy formal, sobre todo por aquel entramado de púas con reminiscencias de punto bordado. Era un cacto de la Ivy League, la liga universitaria más prestigiosa y más culta de Norteamérica. Lo vi como una criatura digna, silenciosa, estoica y marginada. Y lo dibujé una y otra vez.

Un día, cuando me acerqué con mi cuaderno y mis lápices, el cacto preguntó con su tono irascible, resentido: «¿Dónde te habías metido?».

Quedé sorprendido. No había vuelto a comunicarse conmigo desde la primera mañana. Esta vez sí que tuve la sensación de que hablaba en voz alta. Le dije:

—¿A ti qué te importa? No te has dignado dirigirme la palabra, así que, ¿por qué iba a pasarme todo el día bajo un sol de justicia, esperando que me concedas la venia?

Estaba a la defensiva. ¿Cómo se atrevía a criticarme?

El cacto no replicó.

Lamenté en seguida aquel desplante. «¡Ahora sí la he hecho buena! —pensé—. Tras días y días de espera, por fin me dice algo y yo lo ataco frontalmente para defenderme. No volverá a hablarme. He tenido una oportunidad y la he desperdiciado».

—Siento haberte gritado.

El cacto persistió en su mutismo.

No estaba dispuesto a pedirle perdón. Ya me había disculpado, y era demasiado exigir de un hombre adulto que mendigara la clemencia de un cacto. De todo modos, si me rebajaba quizá lograría que hablase de nuevo. Deseaba saber lo que tenía que decirme.

—Por favor, perdóname.

No hubo contestación. Fue un golpe bajo por parte del cacto.

Supuse que tal vez me revelaría algo más a través del dibujo. Así pues, volví a reproducirlo. Además, aquel día creía ver la herida del cacto con una lucidez singular. La atribuí sin dudarlo a un caminante que había arañado la planta al pasar, a una persona ensimismada que no miraba por dónde iba y que, para colmo, insultó al cacto cuando se clavó algunas espinas por su propia culpa. No obstante, el cacto salió mucho más perjudicado que el viandante.

Advertí que durante varios años se había truncado el desarrollo de la planta, pero que más tarde creció muy tieso por encima del corte, quizá incluso más fuerte gracias a su tribulación. Pensé que el accidente le había endurecido, que le había convertido en un cacto mejor.

Pensé también que, aunque físicamente se había recuperado, en el plano psicológico seguía parapetado y en guardia. Era proclive a los juicios temerarios. Y el hecho de que me hubiera atraído para luego negarse a hablar sugería síntomas de histeria. En suma, no había dejado que su proceso de maduración mental evolucionase a la par que el físico.

Apareció un correcamino y estuvo revoloteando por el parterre mientras dibujaba al cacto. Era un pájaro cómico, y su presencia me alegró el ánimo, a pesar de que el cacto se obstinaba en no hablarme.

A partir de entonces, siempre que visitaba al cacto adoptaba una extraña actitud disociativa. Por un lado, no podía rehuir la idea de que me desdoblaba en él, ¡en un cacto de la Ivy League! ¿A quién quería engañar? Pero, al mismo tiempo, tenía la facultad de ver aquel cacto como un ser independiente de mí. Y mi atracción no paraba de aumentar.

Brugh nos había avisado de que una buena parte de nuestra proyección se plasmaría en los miembros del propio grupo, ya que no nos conocíamos previamente. Debíamos desconfiar de nuestras conclusiones sobre los otros, lo que nos agradaba de ellos y lo que no, porque lo más probable era que nos estuviéramos enjuiciando a nosotros mismos y convenía asumirlo de antemano.

Después de comer, con frecuencia salíamos a andar por el desierto. El primer día, durante este paseo, una mujer me dijo:

—¿Estás enfadado?

—No —repuse.

—Yo siento tu ira.

—Pues no sé por qué.

Lo cierto era que lo estaba pasando muy bien y tenía un humor pletórico. Pensé: «Es una proyección de ella misma. Evidentemente, me encuentro ante una mujer iracunda. ¡Es fantástico! Procuraré no perderla de vista».

A Brugh le interesaba de un modo especial lo que él denominaba «red energética». Había descubierto, por la vía de la meditación y la experiencia médica, que en el ser humano existía una especie de energía que la ciencia desconocía. Esta energía se localizaba en ciertos puntos concretos repartidos por todo el cuerpo. Había trazado un mapa de los distintos puntos, y más tarde constató que se correspondían someramente con los chakras de los yoguis hindúes.

Yo tenía algunas nociones sobre los chakras. En el yoga tántrico, por ejemplo, se cree que la fuerza vital, o prono, se extiende a través del organismo mediante siete nexos, o chakras. Estos chakras se ubican en la línea central del cuerpo. Los dos primeros están en la ingle; el tercero en el plexo solar, debajo de las costillas; el cuarto encima del corazón; el quinto en la garganta; el sexto en la frente, y el último en el vértice del cráneo.

Los chakras constituyen, por así decirlo, un puente entre el cuerpo físico común y el cuerpo astral de las emociones y los sentimientos. Cada chakra tiene un color identificativo y una función determinada. Los de las ingles están relacionados con la supervivencia primitiva y la sexualidad. El tercer chakra alimenta el ego mundano (en Occidente se halla muy desarrollado). El cuarto, o del corazón, es fuente de amor incondicional; el de la garganta se vincula a la creatividad; el sexto, llamado también «tercer ojo», regula las secreciones corporales, el intelecto y la conciencia superior, mientras que el séptimo chakra, o corona, fomenta la conciencia cósmica.

Cundía la creencia de que las personas sensibles podían ver los chakras, percibidos generalmente como torbellinos de luz multicolor. Todos ellos «despertaban» con el debido estímulo. La energía que fluía entre los distintos puntos podía «equilibrarse». Y existía una forma de energía muy teatral, llamada kundalini, que en ocasiones avivaba o alertaba a las personas cuando despertaban sus chakras.

Todo esto, y bastante más, se dice sobre los chakras tántricos.

Obviamente, el concepto yogui de una energía corporal que seguía rutas específicas a lo largo del organismo no difería apenas del concepto chino de la distribución de la energía qui por los meridianos de la acupuntura. Yo sabía de la eficacia de la acupuntura, pero no por ello había que presumir que su sistema teórico fuese correcto.

Siempre había juzgado los chakras como una falacia metafísica. Desde luego, era útil pensar que la respiración introducía en nuestro ser la esencia de la vida, la cual era transportada hasta todos los confines del cuerpo por una serie de puntos energéticos. Metafóricamente tenía sentido, como una ayuda a la meditación y una forma de visualizar lo que sucedía en nuestro interior. Pero no consideraba los chakras reales en el mismo ámbito que el corazón, las arterias o los nervios.

No obstante, ahora un facultativo nos decía que los chakras eran absolutamente auténticos, y que había asimismo otros muchos nudos de energía en el ser humano: sobre el bazo, los pezones, las rodillas, los dedos de los pies y en múltiples lugares. Decía que aquella energía podía sentirla cualquiera, y sin dificultad; que también podía verse; que algunos trastornos de salud eran consecuencia de una alteración de su flujo, o que tenía una tremenda influencia en los procesos terapéuticos. Y decía que la energía podía transferirse de una persona o otra, por el tacto o la simple imposición de la mano.

Todo esto lo propugnaba Brugh.

Me convenció sólo a medias, y todavía exagero.

Un día, Brugh Joy anunció que nos aplicaría a todos un tratamiento energético. Impartía el seminario a dos grupos. Como yo pertenecía al de la tarde, asistí a la sesión matinal en calidad de espectador.

En la sala sonaba música melódica. Los alumnos que recibirían la energía estaban tendidos en mesas de masaje. Los ayudantes de Brugh, veteranos ya de otras conferencias, les tocaron según unas pautas que debían activar sus chakras y estabilizar su energía corporal. A continuación, Brugh fue de mesa en mesa, dedicando unos cinco minutos a cada neófito. Ponía las manos sobre distintas partes del cuerpo, y pasaba al siguiente. Cuando terminó, los alumnos permanecieron un rato tendidos, cubiertos con mantas. Por fin se fueron incorporando y abandonaron la habitación.

Aquello fue todo. Resultó increíblemente insulso.

Yo había previsto un poco de violencia, tensión nerviosa, sacudidas y retortijones, al estilo de los curanderos sectarios de la televisión. En cambio, Brugh se limitó a ir sobriamente de una persona a otra. Y los receptores no exclamaron ni respingaron. Continuaron tumbados en sus mesas. No había mucho que ver, ni que aprender, en aquella clase de transmisión de energía.

Lo único que noté fue una densidad peculiar en la atmósfera del cuarto. Estar allí sentado era como arrellanarse en el fondo de una jarra de miel. Te sentías inmerso en una materia espesa, consistente. Reinaba un ambiente de gran placidez.

No figuraba en el programa disertar sobre la experiencia vivida, así que no supe cómo les había ido a los discípulos de la mañana. Después de la prueba deambularon risueños de un sitio a otro, y advertí en ellos una clara tendencia a separarse del grupo. Pero no detecté nada anormal.

Llegó la tarde y, con ella, mi turno. Acostado en la mesa, dejé que los veteranos trabajaran con mi cuerpo. Lo que experimenté fue esto:

El ayudante tocaba una extremidad, pongamos la rodilla y el tobillo, y en un primer momento lo único que sentía era que había depositado la mano sobre esos dos puntos. Luego, pasados unos minutos, por la mitad inferior de mi pierna se esparcía una sensación de tibieza. En cuanto la acusaba, el asistente atacaba otra parte del cuerpo (digamos la rodilla y la cadera), y esperaba la aparición del calor. En ocasiones, excepcionalmente, acompañaba a esta calidez expansiva un pequeño espasmo. En cualquier caso, él parecía distinguir por sí mismo cuándo se calentaba la zona, porque pasaba de inmediato a la adyacente. A medida que fue tratando toda mi anatomía, caí en una relajación próxima al sueño.

Tuve una vaga conciencia de la intervención de Brugh. El profesor extendió las manos a unos centímetros de mi cuerpo; las tenía muy calientes. Era como si sostuviera un hierro candente encima de mí. En un principio me sobresaltó aquella intensidad, pero, relajado como estaba, no pude aquilatarla. Más que ver, soñaba. Me dormí dulcemente.

Al cabo de un rato, alguien me dio unos golpecitos en el hombro y me susurró que había terminado, que si quería podía irme. Era la hora de cenar. Me levanté y salí.

Las adelfas del jardín, adelfas en flor, eran una explosión de vida. El sol comenzaba a ocultarse tras las incendiadas montañas. Todo refulgía, todo pulsaba y rebosaba vivacidad. Vagué entre la vegetación y me detuve frente a un parque infantil. Llevaba casi una semana en el instituto y aquel patio se hallaba al lado mismo del camino, pero hasta ahora no me había fijado en él. Me senté en un columpio y me mecí. Una paz inenarrable se adueño de mí.

Camino del comedor, me perdí. Al llegar me di cuenta de que no tenía hambre, pero que me apetecía contemplar los alimentos. Eran todos muy bonitos. Podría haber pasado una hora entera admirando un fresón cortado, evaluando la estética de sus líneas y color, o viendo el pan: una rebanada era algo fascinante. También las personas me parecieron cautivadoras, aunque no estaba propicio a la cháchara. Mis impresiones eran demasiado inmediatas, demasiado imperiosas, para desmerecerlas conversando.

Fui consciente de mis gafas, de sus artificiales monturas que se interponían entre el mundo y yo, y me las quité. Podía ver perfectamente sin ellas, y me satisfizo liberarme de aquella barrera.

De repente, empezó a esbozarse en mi mente lo que significaba todo aquello. «Te incomodan las gafas. No quieres hablar. No tienes apetito, pero te encanta mirar la comida. Te pierdes en un entorno conocido. Descubres novedades delante de tus narices. El mundo estalla de vida».

Presentaba todas las características de una experiencia sicodélica, aunque no había tomado ninguna droga. Aquella nueva sensibilidad duró un par de días más, y después, lentamente, se fue disipando.

Algunos alumnos empezaron a vivir experiencias místicas. En el comedor, la noticia voló alrededor de la mesa. Fulano había tenido una visión. Mengano oyó voces. Inexorablemente, el seminario estaba tomando un cariz competitivo. Brugh había insistido en que cada uno debía internarse en su propia senda, sin comparar vivencias. Pero todos comparábamos. Al menos, yo lo hacía.

¿Cómo podía evitarlo? Había ido a Lucerne Valley para tener raptos místicos, y me hablaban a todas horas de los dramáticos éxtasis de mis compañeros (casi como los de Juana de Arco), mientras yo me quedaba in albis. Lo único de lo que podía jactarme era de un fingido amago de diálogo con un cacto. Aquí terminaba mi aventura.

Me corroía la envidia. Afrontémoslo: una experiencia mística es un signo del favor de Dios. Todo el mundo lo sabe. Yo no estaba tocado por la gracia, y eso me hacía sentir discriminado.

Una noche, durante un rato de solaz en la cafetería aderezado con café y pastelitos de higo, una psiquiatra llamada Judith me dijo:

—En la sesión de esta tarde he visto el aura de todos.

—¿De verdad? —pregunté, apartándome un poco para observarla mejor.

¡Otro alumno más que tenía vivencias espirituales! Ahora era una doctora que veía auras.

—Sí —ratificó Judith. Estaba sonriente y feliz—. ¿Tú no las has visto?

—No —contesté cariacontecido—. ¿Cómo son?

—De todos los colores del espectro, aunque dominan el amarillo y el blanco. Todavía las veo.

—¿Ahora mismo? —inquirí—. ¿Aquí, en la cafetería?

—Sí. Percibo el aura de todos los colegas. La de Sarah es amarilla y rosa —dijo la psiquiatra, y señaló a una mujer que estaba en la mesa vecina.

—Amarilla y rosa, ¿no? ¿Qué anchura tiene?

—Sobresale unos treinta centímetros de su cabeza.

—¿A esta altura? —pregunté, y puse la mano en el lugar aproximado.

—No, no tanto.

Bajé la palma, muy despacio, hacia la cabeza de Sarah. Sentí un contorno tibio. Era muy evidente, como si encima del pelo verdadero se ensortijase una peluca «afro» invisible y cálida. Paseé la mano sobre aquel contorno. En el lado izquierdo palpé una protuberancia.

—Sí, el aura se proyecta más en la parte izquierda —dijo Judith con un ademán afirmativo—. Como si tuviera un chichón.

Di una vuelta por el local, tanteando a la gente. En el instante en que mi mano entraba en contacto con el perímetro de calor, Judith confirmaba:

—Sí, ya la tienes.

Repetimos la operación varias veces, siempre en personas diferentes. Yo estaba exaltadísimo, igual que un niño con un juguete nuevo, con un nuevo descubrimiento. No pensaba en nada, sólo actuaba.

Al fin, empecé a interrogarme: «¿Qué es esto? ¿Qué es lo que toco cuando bajo la mano? ¿Es de veras un aura? ¿Existen las auras?». Hasta entonces había creído que eran también ilusiones metafísicas, como los chakras.

Entró en juego mi paranoia. Quizá estaba dando a Judith pistas visuales, que la impulsaban instintivamente a decir «aquí» al detener yo la mano. Así pues, la vez siguiente la dejé suspendida antes de notar la tibieza.

—Venga —protestó ella—, que no es tan prominente.

Descendí la palma hasta el contorno.

—Aquí sí.

Me asaltó un súbito terror. «Esto no tiene explicación. No puede estar ocurriendo», pensé.

Pero ocurría. La experiencia me tenía desconcertado. No creía haberme vuelto loco. Notaba realmente aquella aureola cálida, era tan tangible como el ardor del agua de una bañera cuando sumerges los dedos. Sabes de sobra si están dentro o fuera; no hay forma de equivocarse. Se trata de un fenómeno físico. Sea cual fuere tu actitud mental frente a las bañeras, tu mano se calienta y se moja.

Lo que ahora experimentaba no era ni más abstracto ni más ambiguo, aunque no tenía idea de cómo abordarlo. Sentía una necesidad frenética de aprehender aquel suceso. Sin embargo, sabía que era imposible. Hube de renunciar. Era un portento que podía reproducirse, pero no explicarse; ni yo ni nadie era capaz de razonarlo. Ahora bien, eso no lo hacía menos veraz. Suponiendo que hubiera sufrido un ataque psicótico durante la cena, ¿debía creer que Judith también había enfermado, de tal modo que ambos inventábamos de común acuerdo fenómenos inexistentes?

No, de ninguna manera. Las auras eran auténticas, sin duda.

Algo se resquebrajó en mi visión del mundo. Tenía que aceptar esta experiencia, y así lo hice. Quizá más adelante podría analizarla. Entretanto, me conformaría con vivirla.

Durante las caminatas por el desierto, hubo dos personas más, y en dos ocasiones diferentes, que me preguntaron si estaba disgustado o abatido. No comprendía por qué. Nunca me hablaban de mi talante en otras circunstancias, tan sólo en las salidas al desierto. Si aquellas personas se proyectaban sobre mí, tenían una forma muy rara de hacerlo. ¿Qué era lo que pasaba?

Continuó la conferencia. Nos asignaron ejercicios de meditación. Uno de ellos consistía en ofrecer amor y perdón sin cortapisas a todas las personas a quienes antes no habíamos podido perdonar. Debíamos visualizar a esos individuos erguidos frente a nosotros, prodigarles cariño y comprensión, y dejarles en libertad.

Comprobé que tenía una nutrida lista de personas con la que reconciliarme. Incluso me asombró lo larga que era. También me asombró mi celeridad en convocar y perdonar a unos, y cuánto me costaba, en contrapartida, ver y absolver a otros. Mi mente divagaba cuando intentaba resolver los casos difíciles.

Tardé días enteros en saldar mi lista. Todos los demás se dedicaban ya a otros quehaceres, y yo seguía perdonando a gente. Reflexioné: «Qué vida tan caótica la tuya, cargado de rencores dondequiera que vas». Fue un alivio desembarazarme de antiguas animosidades, aunque no estuvo exento de tristeza.

Tras descubrir mi receptividad con las auras, mi anhelo por las experiencias místicas se calmó. Fue entonces cuando tuve esas experiencias, aunque no resultaron ser como las había imaginado.

Por ejemplo, oía voces. Una tarde calurosa, estaba en la sala de meditación. Había allí un par de pensadores expertos, gente que adoptaba la postura del loto y en un santiamén se llenaba de paz y sosiego. Yo no había meditado mucho anteriormente, y hallaba las posturas incómodas. No cesaba de moverme. Era muy complicado.

Inesperadamente, oí una voz de trueno. Parecía brotar de mi cabeza, haciendo vibrar mis huesos craneales, pero hablaba también por toda la habitación, como si la ampliase un altavoz. Era una voz rica en resonancias y ecos, igual que la de Dios.

Y dijo la voz: «Jill St. John».

Abrí unos ojos como platos. Estaba seguro de que todos los presentes la habían escuchado. Pero los yoguis seguían sentados en posición de loto, beatíficos, inmóviles. Nadie excepto yo había oído la invocación.

¿Qué podía significar? Había coincidido una vez con Jill St. John, pero apenas la conocía, y la mención de su nombre no me sugería nada en particular. Habría sido muy distinto que la voz clamase «¡Púdrete, muchacho!», o «Si tienes quejas escribe al Congreso», o alguna otra provocación ante la que cupiera reaccionar.

Pensé: «Chico, has oído una voz; pero no puedes contárselo a nadie porque ha dicho una superfluidad, ha dicho “Jill St. John”.» No obstante, estaba tan excitado por haberla oído que se lo conté a mis colegas.

—¿Sabes que hoy me ha hablado una voz?

—¿En serio?

—Sí. Era profunda y retumbante, parecía inundar el universo.

—Vaya. ¿Qué te ha dicho?

—Cosas personales.

Ahora me faltaba la visión. Metidos ya en materia, ¿por qué no completar la experiencia ascética alternando voces y visiones? Estaba sediento de espiritualidad. Quería más.

Mi deseo no fue atendido. Me senté en la vastedad del desierto y observé las ondas de convección y sus inseparables espejismos, pero no hubo visión.

Un día, durante el almuerzo, comentamos que siempre que tocaba clase de energía Brugh nos instaba a forjar en nuestro derredor un cascarón o escudo, para protegernos de los aspectos nocivos del trabajo. Yo me cuestioné si aquella pantalla ritual era tan importante.

Eileen, una nativa de Alaska ducha en cuestiones energéticas, dijo:

—Es importantísima.

—Pues claro. Todos esos detalles son esenciales, tanto como esponjar el aura.

—¿Qué es eso de esponjar auras?

—¿No lo has probado nunca? —preguntó Eileen, atónita.

—No.

—Pero sabrás cómo se hace.

—Ni siquiera lo adivino.

—Verás, se trata de vaciar el aura de la inmundicia acumulada. Una vez está limpia, toda ella se ahueca. Queda muy esponjosa y bonita.

—¡Ah!

Aquella descripción me pareció una ridiculez supina. Imaginé los salones de belleza del futuro: «Por el mismo precio, esculpa su cabello, hágase la manicura y obtenga un aura de puro algodón. ¡Es el lema de la Nueva Era!».

Decidí que Eileen se estaba burlando de mí.

—Levántate y te la arreglaré.

—¿Lo necesito?

La mujer me miró con ojo crítico.

—Desde luego, no te vendría mal.

Eso era lo que decían en las peluquerías cuando te aconsejaban un tratamiento.

Me levanté en medio de la cafetería y Eileen dobló los dedos a modo de garras y rastrilló en vertical mi cuerpo, a treinta centímetros de la piel, como si peinase un pelaje invisible. Al terminar cada pasada, se sacudía las manos y peinaba de nuevo. Por último, volvió las palmas hacia arriba y dio pequeños tirones; se diría que yo estaba envuelto en un manto de lana rizada y quería darle esponjosidad. Aunque la contemplaba hipnotizado, absorto, en seguida noté un cambio. Era mejor que bañarse. Me sentía limpio, acicalado… hueco.

Los compañeros nos miraron con risitas mal contenidas. Al fin, inquirieron:

—Y bien, Michael, ¿cómo te sienta que te esponjen el aura?

—Detesto confesarlo —dije—, pero soy un hombre nuevo.

—Mientes.

—En absoluto.

—Claro que lo eres —sentenció Eileen—. Si te aligeran el aura, por fuerza has de percibirlo.

A partir de entonces, todos los asiduos de la cafetería empezaron a esponjarse el aura. Y pronto dejaron de bromear con la energía corporal.

Hacia la mitad del seminario, Brugh anunció que tendríamos dos días de ayuno y silencio. Yo nunca había ayunado, y la experiencia me ilusionaba. Además, quería pasar un tiempo en el desierto, y sabía que si había comidas volvería una vez y otra. No podría contenerme.

Por todos estos motivos, acogí los dos días de austeridad como una liberación. Y lo fue: me instalé a la serena, dormí, viví y dibujé. Lo pasé bien, pero, sobre todo, hice algunos hallazgos sorprendentes.

El primero fue que en el desierto hablaba solo. Lanzaba un torrente de gruñidos y reniegos siempre que me magullaba el dedo del pie o tropezaba contra una roca. ¡Con razón creían mis condiscípulos que era una furia viva! Había que oírme blasfemar y gemir. No tenía conciencia de aquel comportamiento, y admito que me costó trabajo corregirme y andar en silencio.

En la segunda noche de ayuno, me desperté a altas horas de la madrugada. Levanté los ojos hacia el cielo y vi que las estrellas de la Vía Láctea se habían reagrupado para componer una única y monumental palabra, seguida de un signo de exclamación, que se inscribía en la bóveda celeste y colmaba toda su superficie: «Hi!».

¡Por fin veía visiones! Era emocionante. «¡Qué maravilla! —exclamé para mis adentros—. El universo me observa y me saluda con un “hi!”, con un “¡hola!”. Y yo sé cómo interpretarlo. Quiere decir que estoy integrado en ese universo y que Todos Somos Uno, ¡Fabuloso!».

Esperé que el mensaje se desvaneciera, pero no lo hizo. Desvié la mirada hacia el saco de dormir, y volví a elevarla: el «hi!» continuaba grabado en el cielo. Quedé muy complacido. Tenía una visión preciosa, ¡y tan estable!

Un pensamiento repentino cruzó por mi mente: «Veo así el cielo por mi orientación. Si me hubiera encarado al revés, leería otra cosa. Leería “¡ih”, con el signo de exclamación invertido». Aquel «¡hi» transmitía indiferencia, algo así como: «¡Eh! ¿A quién le importas?». Así pues, quizá lo que tenía ante mí era un visión de la impasibilidad cósmica.

Con esa deducción, volví a dormirme.

A la mañana siguiente, dejé el campamento y me interné en el desierto para realizar unos esbozos. Pasadas unas horas, inicié el regreso. No encontré el campamento. Y el paisaje, hasta ahora tan familiar, me resultó irreconocible. Caí en la cuenta de que tampoco ubicaba el instituto. Me había extraviado.

Yo nunca me pierdo. Mi sentido de la geografía es bueno. Sin embargo aquel día, en la soledad del desierto, era incapaz de hallar mi lugar de acampada y el Instituto de Física Mental. Tardé un rato en razonar que, si las elevadas montañas del fondo quedaban a mi izquierda, los edificios tenían que estar a la derecha. Ascendí unas lomas por ese lado, y avisté el instituto.

Entonces, ¿dónde estaba el campamento? Dediqué otra hora a buscarlo. Cuando al fin di con él, mis propias huellas me revelaron que había pasado todo aquel tiempo caminando en círculo. Quizá el ayuno me estaba afectando más de lo que suponía.

Al anochecer me invadió una energía inmensa. Era estremecedor aquel cosquilleo, aquel chorro de vitalidad. Lo malo fue que me desveló. Hice algunas viñetas y tomé apuntes hasta muy entrada la noche. A eso de las doce, me embutí en el saco y pasé un rato tumbado, pero despierto. Me dije: «Es una tontería que sigas acostado. No podrás dormir». Me incorporé y dibujé durante unas horas más.

Lo que creé bajo el influjo de aquella energía parecía terriblemente descabellado. Mi preocupación eran los cactos, y registré en la libreta toda clase de sandeces y frivolidades. Escribí poemas desde la perspectiva de un cacto. Elaboré una filosofía. Esbocé modelos de diseño «cactiano», redacté una historia de su religión, el Tebeo del Cacto y los Proverbios del Presidente Cacto, todo ello profusamente ilustrado. Rellené de idioteces página tras página. Y trabajé casi hasta el alba.

Por la mañana, conté a otra persona mi abrumadora vivencia. Él me interrogó concienzudamente, y dictaminó:

—Creo que ha sido energía kundalini.

Yo conocía aquel tipo de energía. Era seria y potentísima, y la experimentaban muy de vez en cuando los adeptos al yoga, siempre después de varios años de meditación preparatoria.

—No, no —negué—. No era energía kundalini.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me he pasado toda la noche dibujando el Tebeo del Cacto.

A lo largo de la conferencia, mis compañeros tuvieron una amplia diversidad de experiencias psicológicas. Topabas con ellos en el desierto, o en los pasillos que conducían al comedor, y unas veces estaban contentos, pero otras les veías afligidos o llorosos por cualquier nimiedad.

Algunas personas tenían una conducta más coherente. Por ejemplo, había un tipo que estaba continuamente loco. Empecé a eludirle, cambiando de trayecto si le veía venir de frente, porque siempre era el mismo. Se había atascado. Tratarle carecía de aliciente.

Una noche, Brugh nos puso una música que yo odiaba. Sí, la odiaba. La juzgaba estúpida. Me enfureció tener que escucharla. Era una música ridícula y banal. No estaba a mi altura. Cuando terminó la audición, yo echaba chispas. La cólera me dominaba.

Protesté en voz alta. No era el único que la encontraba insípida; mientras hablaba, muchas cabezas asintieron. Tenía pues razón. Era una música para memos.

Joy me señaló que la música, sencillamente, existía como una secuencia de sonido, y que era una opción personal que me interesara o me aburriese, pero debía ser consciente de que sólo era mi opción. Y la charla fluyó hacia otros derroteros.

Yo seguía enfadado. Brugh no había dado réplica a mis objeciones. Las había desoído por completo, limitándose a mencionar las alternativas y pasar a otros asuntos. Me había dejado sin respuesta. No podía controlar mi rabia. Estaba ofuscado. En el descanso, mientras los demás iban a tomar café, me aislé en un rincón y me eché a llorar. Tenía una pataleta peor que la de un niño.

La ira persistió un par de días. Durante ese lapso, me quejé con todo aquel que quiso escucharme. Estaba convencido de la razón de mi furia. Mis compañeros parecían compadecerme.

Noté que empezaban a evitarme. Me veían en el pasillo y cambiaban de rumbo. Pensé: «No hay duda. Me esquivan a mí. Me he convertido en un pelma».

Tuve que enmendar ciertas ideas que había concebido sobre mí mismo como tipo colosal y único, ideas sobre el prestigio, la educación y «lo que estaba bien». Por fin me desprendí de mi cólera y recuperé el buen humor. Me desatasqué. Y la gente dejó de eludirme.

Nunca sabías cuándo ni cómo se desencadenarían las tormentas emocionales. Algunas personas descubrieron que les aterrorizaba el desierto, y ni siquiera lo pisaban. Otras no sabían estar solas. Las había que no se atrevían a hablar en las reuniones de grupo, o que no toleraban a su compañero de cuarto, o que pensaban de un modo obsesivo en el mundo exterior y la ausencia de noticias. Ciertos individuos no podían ser una parte del grupo; tenían vocación de líder. Unos lloraron sin parar en los dos días de ayuno, mientras que otros hallaron insuperables los dos días de silencio. Y no faltaron quienes necesitaban sentarse siempre pegados a Brugh.

Decididamente, era un consuelo ver los distintos problemas que agobiaban al prójimo. Te hacía ser menos severo contigo mismo. Todos navegábamos en el mismo barco. ¿Qué más daba si yo lloraba porque no me gustaba la música y el vecino porque no le dejaban comer? Eso no nos hacía ni mejores ni peores. Eran muestras equivalentes de una idéntica obcecación, de cómo nos perjudicábamos con nuestras opiniones y creencias.

Se diría que proteger nuestros criterios era más importante que vivir nuevas experiencias y encajar los puñetazos.

Brugh prosiguió con sus sesiones prácticas. Había desarrollado una tabla de ejercicios para enseñarnos a sentir los chakras, a identificar las diferentes modalidades de energía, a comunicarla a los demás y a recibirla de ellos. Resultaron muy fáciles de aprender.

Si te sitúas junto a una persona tendida boca arriba y, muy despacio, mueves la palma de la mano sobre el eje de su tronco a treinta centímetros de la epidermis, captarás unos puntos inequívocamente tibios. Son los chakras. Algunas veces no desprenden apenas calor, pero en compensación sentirás un hormigueo y una leve brisa, como si el cuerpo del yaciente tuviera unos diminutos ventiladores que arrojaran el aire contra ti.

Para detectar los chakras hay que estar relajado, pero no se trata de una relajación específica ni espiritual. No es, ni mucho menos, un estado inaccesible. La única condición es serenarse unos segundos antes de comenzar. No hace falta más calma que la que se precisaría para enhebrar una aguja.

La mayoría de la gente constata que tiene una mano más receptiva a la energía que la otra. Y todos advierten, al cabo de un tiempo, que han perdido el tacto en esa mano. Para recobrar la sensibilidad deben agitar varias veces la muñeca, igual que quien se sacude unas gotas de agua. Y como el metal interrumpe el flujo energético, no conviene que la persona tratada lleve una hebilla metálica en el talle, por encima del segundo chakra, ni un colgante sobre el punto del corazón. (Es curioso cómo hemos diseñado muestra joyería de manera que cubra los chakras: coronas, tiaras, gargantillas, collares, medallones y hebillas de cinturón, todos se apoyan en estos puntos).

Noté nuevamente que, siempre que estimulábamos la energía, el aire se espesaba. Era una sensación muy agradable, como sentarse en una cocina mientras hornean el pan. Sí, era grato en ese aspecto.

Por otra parte, se ha verificado que las coordenadas energéticas son objetivas. Dos personas exploran a una tercera, y coincidirán en todos los detalles: el segundo chakra está caliente, el cuarto desplazado, el quinto frío, y así hasta el final. Puedes realizar tus investigaciones por separado, apuntar tus conclusiones privadamente, y luego comparar las notas si lo deseas. No hay engaño. Queda clarísimo que la energía corporal es un fenómeno genuino, aunque inexpresable.

No había que estar en la onda para sentirla, no había que ser un santón meditabundo ni que creer en ella. Bastaba con sosegarse y extender la mano bien abierta sobre un cuerpo ajeno. Tan obvia era la autenticidad de la energía, tan palpable y tan firme, que la reacción más común entre los miembros del grupo era exclamar: «¿Por qué no me han hablado de esto antes?».

Ya he dicho que era fácil sentir la energía. Brugh afirmaba que también se la podía ver. Un día, mandó que tapáramos las ventanas, y a continuación desdoblamos unos paños de color azul marino, los depositamos en el suelo, estiramos las manos sobre la tela y entrecerramos los ojos: era verdad, vimos la energía. Fue algo extraño. Recordé que ya la había visto en mi infancia, pero la desestimé como un efecto óptico. La mejor manera de vislumbrar la energía es establecer contraste con una superficie oscura y atenuar la iluminación. El grado de luz es capital, motivo por el que ayuda mucho acuclar los ojos.

La energía se materializa como unos hilos de niebla amarillenta que nacen en las yemas de los dedos. Esa niebla es más compacta en su origen, y se va disolviendo con la distancia. Parece que tengas borra dorada alrededor de la mano.

Al igual que para notarla, para ver la energía hay que relajarse. Si tienes miedo, quizá no la columbres en seguida. Es muy sutil. Pero, como suele suceder con los hechos perceptivos, si la has visto una vez sabrás qué debes buscar. La cuestión se simplifica a partir de entonces.

Al principio, seguía empeñado en que se trataba de una ilusión. Pero los demás ven tu energía y la discuten, así que no puede ser tan falaz.

Después de verla, me permití algunas trivialidades, como unir las manos en pozuelo para crear una bola de energía y otros experimentos por el estilo. Probé con distintas posibilidades. Me plantaba enfrente de otro sujeto, y pensaba: «Intentaré enviarle energía». De inmediato veía cómo la bruma amarilla se estiraba en haces largos y finos que iban desde mis dedos hasta el tórax de mi blanco. Y una tercera persona decía:

—¡Fijaos! Van directos a su pecho.

Tras muchas vacilaciones, no tuve más remedio que aceptar la energía como algo real.

Brugh nos entregó barajas del tarot. Yo veía con gran reticencia aquellas cartas medievales de la adivinación. No podía creer que un médico, un hombre formado científicamente, malgastara nuestro tiempo en semejante superchería. Pero Joy ya había demostrado la validez de la energía corporal, así que decidí secundarle también con los naipes. Dijo:

—Revisad la baraja y escoged dos cartas, la que más os guste y la que menos.

Yo elegí en contra el Tres de Espadas, y a favor el Mago. Fue un proceso expeditivo. Algunas de las cartas eran más atractivas que otras, y unas cuantas las repelías por instinto. Había un factor de preferencia individual, desde luego, pero era limitado. Tenías que ser muy extravagante para escoger la Muerte o el Ahorcado como naipe predilecto. Y había que ser igualmente excéntrico para detestar los Enamorados o la Sota de Copas. Así pues, no hallé un excesivo campo de selección.

Brugh siguió impartiendo instrucciones.

—Imaginad ahora que la carta que más os disgusta es vuestra favorita. Decid qué virtudes tiene el naipe que aborrecéis, y qué hay de malo en el que os encanta.

Yo no me veía con ánimos de hacer aquella inversión.

El Tres de Espadas representaba un corazón púrpura hendido por tres aceros, sobre un fondo de nubes tempestuosas y lluvia grisácea. La escena rezumaba dolor, sufrimiento y una angustia descorazonadora. De ningún modo podía percibirla como una buena carta.

Mis vecinos de asiento me echaron una mano. Alguien sugirió que no había sangre, y por lo tanto era un corte limpio. Otro dijo que la carta simbolizaba determinación, la capacidad de ir derecho al meollo de las cosas. La lluvia era purificadora. Las espadas tenían un equilibrio perfecto: cada una de ellas penetraba hasta el centro mismo. Entre las tres formaban un sólido trípode. La tormenta pasaría. Había en el naipe finalidad, una cualidad conclusiva. Cabía interpretarlo como el dominio de la mente sobre las emociones, lo que era, en efecto, positivo.

Pensé que empezaba a pillarle el truco. Me volqué ahora en el Mago, mi carta preferida, y traté de ver su aspecto nefasto. En el naipe aparecía un joven ataviado con una túnica blanca frente a una serie de artículos, empuñando confiadamente su varita. Coronaba su cabeza, como si fuese un halo, el signo del infinito. Envuelto en aquellos albos ropajes, era una criatura poderosa y benigna.

No conseguía ver la carta desde otro prisma. No podía encontrarle nada negativo. De nuevo recabé la ayuda de mis colegas. Calificaron a mi Mago de joven y frívolo. Era todo oropel, un prestigitador cargado de trucos. No inspiraba seriedad. Parecía un hombre engreído y ostentoso, un hipócrita. Su inmaculada túnica denotaba que no ejercía una profesión esforzada y honesta: sólo hacia magia. Su varita era, en realidad, una candela que quemaba por ambos extremos, prueba de su vida disoluta. El símbolo de infinito significaba que nunca concluiría un trabajo normal. En conjunto, el Mago constituía un caso perdido de forma sobre sustancia, de apariencia sobre realidad.

Al oírles, me pregunté cómo había podido considerarlo un naipe halagüeño. Tenía un sinfín de defectos ostensibles.

Brugh destacó la importancia de saber analizar una carta, o una situación en la vida, desde todos los ángulos; de ver lo bueno y lo malo, sin presuponer que el asunto poseía en sí mismo bondad o malicia. Dijo que las personas se volvían rígidas cuando atribuían a las cosas unos valores fijos.

Luego, Joy dijo que el objetivo del tarot era promover el libre juego del subconsciente mientras inspeccionábamos sus vetustas imágenes. Dado que en los naipes no había virtud ni maldad, nuestra manera de evaluarlos revelaba el estado de nuestra mente inconsciente. Ése era su mayor mérito.

Comprendí aquellos argumentos, pues opinaba ya de antes que la mayor parte de nuestras acciones vienen condicionadas por nuestro ente inconsciente, no el pensante. Ahora, al ver las cartas como una ventana abierta a ese mundo ignoto, debía asignarles el mismo poder que a él. Si creía que mi subconsciente podía predecir el futuro (y es innegable que algunas personas atesoran este don), los naipes del tarot me ayudarían a desentrañarlo. Si decidía que en mi subconsciente privaba la psicología, las cartas serían una valiosa herramienta para la percepción psicológica.

Puesto que la lectura del tarot se basa en una interacción con la mente inconsciente, cae por su peso que puedes utilizar indistintamente cualquier combinación, o incluso crear tu propio esquema. Si dices: «La próxima carta que eche representará mis presagios de futuro», así quedará definido, porque el inconsciente le dará esa interpretación.

Más tarde, Brugh nos introdujo en el I Ching, un método de adivinación chino en el que tiras tres monedas seis veces, haces un cálculo y consultas la respuesta en un libro.

La fase matemática tenía una absurda complejidad. Y, cuando recurrías al texto, muchas veces no te servía de nada. «Alguien le fortalece; ni siquiera diez tortugas podrían oponérsele», decía, o bien: «Hay que arreglar el pozo antes de extraer agua». ¡No era fácil sacar la moraleja de todo aquello!

Sin embargo, y a pesar de sus inconvenientes, el I Ching me atraía. Al principio creí que me gustaba porque me identificaba mejor con su procedimiento matemático que con otros tipos de adivinación. Luego pensé que era por su derivación verbal, porque el I Ching se dirimía textualmente.

También supuse que mi afición se debía a lo mucho que disfrutaba leyendo el libro, hojeando sus páginas. Por fin decidí que todos los aspectos influían.

Naturalmente, el mecanismo básico del I Ching tenía que ser el mismo que el del tarot: proporcionar un estímulo ambiguo a la mente inconsciente. Las soluciones textuales de I Ching son tan equívocas como las imágenes de los naipes.

Al estudiar el I Ching entendí el reparo tradicional de la ciencia contra este sistema, a saber, que sus leyendas «pueden significar cualquier cosa». ¡Pues claro que sí! Es exactamente lo que se persigue: proponer un Rorschach neutral, una versión redactada de las manchas de tinta, para que la interprete el subconsciente. Si los mensajes fueran lapidarios no existiría esa participación subconsciente, y las conclusiones dependerían sólo del razonamiento. Surgiría entonces un problema de credibilidad: ¿cómo puede un libro chino que se escribió hace dos mil quinientos años responder a las preguntas de un occidental contemporáneo? La idea misma es incongruente.

No es el libro, lógicamente, el que ha de solventamos el dilema. Él no encierra esta facultad. El hombre la tiene. Nosotros mismos debemos contestar a nuestra pregunta. Conocemos ya la respuesta, lo único que nos falta es ganar acceso a ella. Al final, la mente inconsciente despejará todas las incógnitas; ésa es la causa de que la respuesta definitiva haya impresionado por su cariz tan personal y tan concreto incluso a algunos doctores eminentes, como Carl Jung y el erudito chino John Blofeld.

Por consiguiente, el propósito del I Ching, al igual que el del tarot, es ayudarnos a llegar hasta nosotros mismos ofreciéndonos una ambigüedad que desgajar. Esta cualidad imprecisa la comparten casi todas las formas de adivinación: artilugios de pronóstico, entrañas, formaciones meteorológicas o eventos como el vuelo de las aves, que es augurio para unos y mito para otros.

El mismo elemento que hace estas técnicas tan poco científicas es el que propicia su eficacia adivinatoria.

Al término de la segunda semana, empecé a pensar en marcharme. No fui el único. Comentamos con algunos compañeros lo que haríamos cuando volviéramos a casa.

Yo, personalmente, tenía muchas ganas de tomar una hamburguesa Big Mac. Tan pronto como acabase la conferencia, pararía en el primer puesto de carretera para comprarme un enorme, repugnante, insano y prosaico bocadillo de hamburguesa.

Aguardaba ese día con impaciencia.

En la jornada de clausura, visité al cacto para despedirme. Estaba plantado donde siempre. Rehusó hablar conmigo. Le dije cuánto agradecía sus enseñanzas y que había pasado muy buenos ratos en su compañía, lo cual no era del todo cierto, porque más de una vez me había sentido frustrado, pero globalmente tampoco era mentir. El cacto no contestó.

Me di cuenta de que, desde su posición en el jardín, el cacto no podía ver la puesta del sol. Había pasado años y años en aquel mismo sitio, privado del espectáculo del ocaso. Rompí en sollozos.

Dijo el cacto: «Ha sido un placer tenerte aquí conmigo».

Entonces lloré de verdad.

Camino de casa, no encontré ningún McDonald’s. Pero pasé por un Marie Callender’s. Entré y pedí una hamburguesa con salsa picante, patatas fritas, una coca-cola y una porción de tarta. Sin embargo, cuando me sirvieron la comida la hallé muy condimentada e indigesta. No la pude acabar. Después de todo, no era lo que quería.

Ya en mi casa, quedé patitieso al ver lo bonita que era. Vivía en la playa de Malibú, pero en los últimos tiempos había dejado de contemplar el paisaje para despotricar a todas horas contra el tráfico. Ahora admiré extasiado la belleza avasalladora que me rodeaba.

En el despacho, encendí el procesador de textos y las letras destellaron en el monitor de forma intermitente, igual que una luz de neón. Pensé que el ordenador se había averiado. En seguida comprendí, no obstante, que era la pantalla que se recargaba. Ocurre siempre, pero normalmente no lo advertimos, como tampoco vemos que las bombillas oscilan sesenta veces por segundo. Miré el monitor y reflexioné: «Es fenomenal percibirlo, pero no sé si podré trabajar con una máquina que parpadea de esta manera».

Más tarde averigüé que aquella agudeza visual era una consecuencia común de los cursos de meditación. A los pocos días había desaparecido.

Después de instalarme, durante los primeros días me sentí maravillosamente vivo. Pero la euforia emocional de mis dos semanas de seminario no tardó en apagarse. Se fue desintegrando, de idéntico modo que las vacaciones se difuminan en la memoria. Eso me desalentó. No había hecho ningún progreso, ningún avance sustancial. El trabajo energético fue real, y las sesiones de meditación también, pero ¿qué me reportaban si no podía conservar el entusiasmo y aplicarlo a mi vida diaria? ¿En qué quedaba todo el esfuerzo? En una ilusión más. La conferencia era un campamento de verano para adultos; o, peor aún, palabrería y mistificación de Nueva Era.

Entretanto, tuve que ocuparme de cuestiones prácticas. Se malogró una relación sentimental de dos años. Mi trabajo no era satisfactorio. Debía trasladar la oficina a un nuevo local. Mi secretaria pedía a gritos el despido… y la despedí.

Pasarían muchos años antes de que volviese la mirada atrás y viera que, en los ocho meses subsiguientes a mi retorno del desierto, había cambiado de relaciones, de residencia, de lugar de trabajo, de dieta alimentaria, de hábitos, intereses, ejercicio físico, de metas personales y, en resumidas cuentas, de todo cuanto había en mi vida susceptible de modificarse. Tan arrasadores fueron aquellos cambios, que no tomé conciencia de ellos mientras estuve inmerso.

Hubo aún un cambio más. Me he convertido en un gran amante de los cactos y, dondequiera que viva, siempre tengo alguno cerca.

JAMAICA

En 1982 rompí mis relaciones de dos años con Terry, una abogada bursátil que trabajaba en las delegaciones de Nueva York y Los Ángeles de la SEC (Comisión para el Control de Acciones y Valores). Pero, tras unos meses de separación, volvimos a acercarnos de un modo vago y vacilante. Como estábamos en vísperas de Navidad, decidimos hacer un viaje juntos a Jamaica, con algunos amigos.

Alquilamos una casa muy bonita en Ocho Ríos, en la costa septentrional de la isla. Era una lugar idílico, situado en lo alto de una colina y repleto de flores y colibríes, pero, a pesar del tibio clima y el bello entorno, a medida que pasaban los días me fui distanciando de Terry. Ella se había disgustado mucho cuando la dejé la primera vez, y en Jamaica su enfado fue a más, porque en seguida notó que nuestra reconciliación no prosperaba y volvería a abandonarla.

Sellamos un acuerdo tácito. Disfrutamos de nuestro asueto, saliendo de excursión, realizando travesías en balsa, paseando en barca y demás actividades, sin hacer ninguna alusión a lo que ocurriría una vez acabasen las fiestas y volviéramos a casa.

Durante unos días tuvimos invitados a mi amigo Kurt y a Ellen, amiga de Terry, así que las tensiones se amortiguaron temporalmente. Pero pronto nos quedamos solos de nuevo; las vacaciones tocaban a su fin, y el duro desenlace era inminente.

Antes de dejar Jamaica, yo quería ir a Spanish Town, en el sur, donde habían abierto un nuevo museo con artefactos primitivos de la isla. Llevaba muchos años trabajando en un libro sobre la Jamaica del siglo XVII, y me parecía importante visitar aquel museo. Terry dijo que le apetecía acompañarme.

En una mañana clara, soleada, cogimos el coche y partimos hacia las Blue Mountains, en dirección sur. Jamaica es uno de los países más hermosos del mundo, y aquel día resplandecía de un modo especial. La carretera de montaña era sinuosa y espectacular y, aunque tenía que estar atento a la conducción, me sentía exultante. A los pocos kilómetros, Terry dijo que quería hablar de nosotros, de nuestro futuro. Yo me resistí. Temía que la conversación degenerase en trifulca. Pero, cuando expresé mis resquemores, Terry insistió. ¿Por qué me cerraba así? ¿Qué había de malo en discutirlo como buenos amigos? No tardó en estallar mi vaticinada trifulca y el humor de ambos se agrió.

El conflicto de fondo era que Terry no deseaba separarse, y yo sí.

Nunca he comprendido ese punto muerto de las parejas en que uno está insatisfecho, mientras que el otro proclama todo lo contrario. Es algo que escapa a mi entendimiento. Siempre he pensado que si uno se siente a disgusto, no pueden funcionar. Me parece imposible, honestamente, que sean felices.

Por ejemplo, un marido anda despotricando por su casa, desquiciado a todas horas, y la esposa va y dice: «¿No es estupendo? Lo nuestro marcha como la seda». ¿Cómo puede decir eso? ¿Qué tiene de estupendo su matrimonio? ¿Quién quiere vivir con un esposo en vesania permanente? ¿Qué es lo que tanto irrita al hombre? ¿Por qué no reacciona ella a sus arranques? ¿Qué es, en suma, lo que pasa?

En mi modesta opinión, nada bueno. No es una situación saludable.

Concluí que las personas adoptan papeles estereotipados para asumir el dolor de la ruptura. Están el Dejador y el Abandonado; el Belicoso y el Sufriente; el Acusador y el Acusado. Estos papeles no tienen por qué corresponderse con los hechos reales. Definen a tipos sociales preestablecidos y aceptados, como los personajes de los melodramas. Son el equivalente psicológico de los disfraces baratos que usan los niños en Halloween. Son papeles de confección, no trajes cortados a medida para cada persona ni diseñados por ellas mismas.

Aquella mañana, cruzando las montañas hacia Spanish Town, Terry y yo teníamos precisamente esta interacción tópica. Mi papel en el reparto era el de Hombre Insatisfecho, y frente a su antipática contrafigura ella encarnaba a la Mujer Apaciguadora.

Hubo largos silencios durante el trayecto. La vegetación, antes lujuriante, me pareció ahora desmesurada y opresiva; Terry, sentada a mi lado, estuvo adusta y distante.

Tras el pintoresco Ocho Ríos, Spanish Town me sorprendió por su desbarajuste y suciedad. Aquel arrabal de chabolas al oeste de Kingston, la capital, era mísero, colorista y preñado de amenazas. No había turistas; de hecho, no había blancos; las caras negras que nos miraban eran obtusas y hostiles.

Había estado en Jamaica en 1973, y ya entonces capté una inquietante animosidad contra el forastero. Ahora tuve, una vez más, aquella misma sensación. Me detuve en una gasolinera para llenar el depósito. El empleado fue hasta el coche. En sus ojos había una expresión huraña.

—Bonito reloj —dijo, mirando mi muñeca.

—Gracias —repuse, y metí el brazo en el vehículo. Mi reloj era un viejo Casio de plástico; no sabía qué podía tener de extraordinario, ni por qué le gustaba tanto aquel sujeto.

—¿Se lo lleno?

—Sí, por favor.

El empleado coló la mano por la ventanilla, me la plantó en la nariz e hizo chasquear los dedos.

—Las llaves.

Se refería, claro, a las que abrían el depósito. Se las di.

—¡Maldita sea! —dije.

—Un encanto de hombre —convino Terry—. Un buen embajador de su país.

Mientras el jamaicano echaba gasolina, un puñado de negros ociosos se aproximó al vehículo, lo rodeó y nos espió a ambos, a mi compañera y a mí. Sus rostros destilaban enemistad. No hablaron; sólo merodearon en torno al coche y nos escudriñaron con cara hosca.

—¿Qué miran? —preguntó Terry, cada vez más nerviosa.

—¡Vete tú a saber!

Uno de aquellos holgazanes dio un puntapié a la rueda delantera. Los otros nos observaron para ver qué hacíamos. No hicimos nada. Unos segundos después, Terry inquirió:

—¿Y si nos atacasen?

—No creo que eso ocurra.

Y no lo creía. Era obvio que aquellos tipos se divertían asustándonos, pero dudaba mucho de que pasaran a la acción.

Aun así, la tensión se respiraba en el ambiente, y me alegré cuando el empleado volvió, le pagué el combustible y nos marchamos.

—Más vale que me hayas traído hasta aquí por una buena razón —refunfuña Terry cuando arranco.

—Ya te he dicho que quería investigar.

—Desde luego, material no te falta.

Si quiere, Terry es capaz de enfundarse en su traje de viajero inquisitivo y aguantar toda clase de adversidades con su mejor sonrisa. Pero ahora mismo está resentida conmigo y se empeña en quedarse ahí sentada, sin colaborar, dejándome conducir a la deriva.

En Spanish Town escasea la señalización callejera, y el mapa que me han dado en la oficina de turismo es muy fragmentario, con una lista donde sólo figuran las avenidas principales. De vez en cuando veo, de pasada, el indicador verde del museo con una flecha direccional, pero al seguirla me adentro en callejas que se retuercen sobre sí mismas; no hay nuevas señales; al rato distingo otro poste que me señala el museo en sentido opuesto. Todas las vías son un hervidero de gentes, tráfico, autobuses atronadores y niños berreantes.

Según el mapa, el museo al que intento llegar está cerca de un complejo de edificios de la administración: el palacio de justicia, los archivos nacionales, Correos.

Paso al fin frente a una casona colonial de muros encalados. Mi objetivo no anda lejos.

Delante de esa casa hay una multitud de negros. Una de las calles de acceso está cortada al tráfico; una agente femenina desvía la circulación. Freno para pedirle ayuda.

—Vamos, circule.

—Pero…

—¡Le he dicho que circule!

Arrimo el coche al bordillo, bajo y voy caminando hacia ella.

—Disculpe, me he perdido…

—Eso está claro —dice la policía con un sonsonete que exaspera. Tengo que morderme la lengua.

—¿Podría darme una información? Busco el museo.

—Aquí no hay ningún museo.

—Sí que lo hay. Es el Historical Society Museum.

—Todavía no lo han terminado.

—Pero ¿dónde está?

—No lo sé. En este barrio no, eso es evidente.

Durante este intercambio, la agente dirige el tráfico sin siquiera mirarme. Siento deseos de estrangularla. Hace una hora que conduzco en medio de un barullo infernal, tratando de orientarme en el caos, y cuando por fin doy con una policía no me dice ni una palabra. Sé que miente. En mi guía turística consta que el Historical Society Museum se inauguró el año pasado. Tendré que encontrarlo por mi cuenta. «Al menos —pienso—, me ayudará a situarme».

—¿Qué edificio es éste? —inquiero, y le indico la gran casa colonial.

—¿A usted qué le parece? El tribunal de justicia, por supuesto.

—¿Tribunal? —repito con recelo—. ¿Por qué han obstruido las entradas?

—Todos esos hombres hacen cola para declarar; aguardan su turno de comparecencia, pero en el interior no hay espacio suficiente donde alojarlos. Y ahora, vuelva a su coche y circule.

Regreso al vehículo. Me siento al volante y cierro de un portazo.

—¡Maldita sea su estampa! —maldigo.

—No te apures —dice Terry—. Lester nos ayudará.

Vuelvo la cabeza. En el asiento trasero del automóvil hay un hombre de raza negra.

—Hola —me saluda.

Es un joven de unos veinticinco años, alto, musculoso y fornido. Me tiende la mano.

—Éste es Lester —dice Terry.

Me vuelvo del todo para estrechar la mano de Lester. Me siento violentado de tener a un extraño en mi coche.

—Lester es guía —comenta Terry—. O eso dice.

—Sí, yo puedo guiaros —corrobora el tipo—. Os llevaré donde queráis.

El tal Lester no tiene aspecto de guía. Un profundo chirlo surca su mejilla hasta el cuello, desapareciendo debajo de la camisa. Su ropa está roñosa. Apesta a alcohol. Y nos ha tuteado.

—¿Dónde le has conocido, Terry?

—Ha pasado junto al coche mientras hablabas con la agente de tráfico, le he preguntado dónde está el museo, y se ha ofrecido a acompañarnos.

«Si andaba por estos andurriales —pienso—, debe de formar parte del gentío amontonado frente a los tribunales. Tiene que comparecer ante el juez. Este individuo es lo que aparenta, un delincuente».

—Lester es muy amable y muy servicial —me escabullo—, pero creo que sabremos localizar el museo solos.

—¿En serio? —contestó Terry—. Hace más de una hora que nos movemos en círculo. ¿Quizá la mujer policía te ha explicado lo que querías saber?

—No —admito.

—Además, vamos a necesitar un guía para salir de esta endiablada ciudad —insiste Terry—. ¿O es que piensas pernoctar aquí?

—No padezcáis, yo os guiaré —interviene Lester.

Dice también otras cosas, en una elíptica jerga caribeña que me resulta ininteligible. Lester parece un tipo jovial y amistoso, pero no me fío de él. No me gusta la cicatriz de su cuello, ni sus maneras, ni me gusta tampoco que se haya repantigado en el asiento del vehículo sin darme opción a debatir el asunto con Terry.

Pero él sigue ahí, inamovible, a la espera.

—De acuerdo, Lester —cedo—. Gracias. Queremos ir al museo.

—Yo os llevo.

—¿Dónde está?

—¿Qué?

—Te pregunto dónde está el museo.

—¿El museo? —El gran cicerone pone los ojos en blanco y menea la cabeza—. ¿El museo?

—Terry, mucho me temo que tu amigo Lester no es un guía oficial.

—Él ha dicho que sí.

Pienso: «Por Dios, fíjate en el indeseable que has dejado entrar en nuestro coche. ¿Qué vamos a hacer con…?».

—Pomarchemotor —vomita el jamaicano en un súbito chorro de palabras.

—¿Cómo? —pregunto.

Repite el jeroglífico.

—Que pongas el motor en marcha —traduce Terry.

—¿Por qué?

—Está prohibido aparcar. La policía te multará si no nos vamos.

A través del espejo retrovisor, veo que se acerca un guardia a nuestro vehículo. Lester también se ha dado cuenta, por esto está nervioso. «Bien —me alegro interiormente—, viene la ley. En menos que canta un gallo me habrá deshecho de este Lester».

Me apoyo en el respaldo y no muevo un dedo.

—¡Por el amor de Dios, Michael, dale ya al contacto! —me apremia Terry.

—No.

—¿Qué vas a hacer, quedarte aquí sentado como una momia?

—Estoy pensando.

—¿En qué? Larguémonos.

—Terry, me gustaría hablar contigo en privado.

—Querías visitar el museo, ¿no? Para eso hemos venido. Pues bien, Lester nos enseñará el camino.

—Lester no tiene la menor idea de dónde…

—Sí que la tengo —me interrumpe el jamaicano, de pronto muy excitado—. Pon el coche en marcha y gira a la izquierda en la primera esquina.

—¿Dónde queda el museo? —vuelvo a indagar, todavía indeciso.

—Dobla a la izquierda y te lo mostraré. Está muy cerca, aquí mismo.

Recapacito: de acuerdo con el mapa, el museo se yergue en las inmediaciones.

—Está a dos manzanas —confirma Lester.

Terry me mira con expectación. «El policía vendrá de un momento a otro —pienso—, y sin duda me librará del delincuente Lester. Pero aún quedará por resolver mi problema inicial, que es encontrar el museo (con Terry lanzándome miradas fulminantes), y entretanto se diría que Lester ha tenido una inspiración repentina. ¡Qué demonios! No me cuesta nada conducir un par de travesías».

Arranco y recorremos una corta distancia. En el barrio hay muchas calles cerradas, pero Lester, que parece saber adónde va, me dirige con buen acierto. Allí donde los peatones obstaculizan el paso, se asoma por la ventanilla y les grita que salgan de en medio. Ellos le miran y se apartan prestos. Nadie puede sustraerse a la aureola amenazadora de Lester.

—Estacione el coche.

Veo que hemos trazado un pequeño rodeo y volvemos a estar en los aledaños del juzgado. Nos hallamos en un callejón gris y anónimo; no hay rastro del museo. Renacen mis sospechas.

—¿Dónde está el museo?

—Ahí, tío —dice Lester, y me señala la acera de enfrente.

Vislumbro un letrerito que reza «Museo» y el horario de visitantes. Mientras lo examinamos, una bronceada familia escandinava con atuendo playero, calcetines y sandalias sale del edificio y se sienta en la escalinata. Es el museo, sin duda.

—¡Gracias al cielo! —exclama Terry. Se apea del vehículo, me clava una mirada que es toda una acusación y añade—: ¡Qué bien se ha portado Lester! ¿No te parece?

De su tono se desprende que soy un bastardo desconfiado y racista, y que además no sé reconocer con la debida humildad que sólo sus esfuerzos nos han permitido llegar al malhadado museo.

Estoy, ciertamente, un poco avergonzado. Con la satisfacción que me da verme al fin en el museo, admito que quizá me haya equivocado respecto a Lester.

Pero, tras abandonar el asiento delantero y abatirlo para que pueda bajar el jamaicano, en el instante en que él se alza a mi lado, compruebo que no andaba tan errado. Lester mide un metro noventa de estatura y posee una constitución hercúlea; tiene una segunda cicatriz en el otro lado del cuello y un peculiar tatuaje en el dorso de la mano izquierda, una caja marcada con una X. Bajo esa cordialidad de chico bonachón, presiento que se esconde un rufián.

Nos encaminamos hacia el museo. La entrada cuesta dos chelines.

—Bien, Lester, agradezco mucho tus servicios —digo, y le doy un billete de diez chelines.

—¡No, no! —Lo rechaza con las manos en alto.

—Sí, Lester —replico—. Nos has prestado una valiosa ayuda, pero ahora estamos en el museo y ya no te necesitaremos.

—Ni hablar. Yo voy con vosotros.

—Gracias, Lester, pero no.

—Sí.

Terry dice la última palabra:

—¿Por qué no pagas sus dos chelines y terminamos de una vez?

Lester entra en el museo. Ya en el interior, queda patente que nunca fue guía. En la primera sala se exponen carruajes del siglo XIX. Le pregunto:

—¿Qué son?

—Carromatos viejos —contesta él—. Carros de madera.

Cruzo una mirada con Terry, que se encoge de hombros y continúa la ronda. A ella, Lester le cae simpático. Lo noto en su expresión y en sus gestos. No comparte mi punto de vista.

Desearía hacer un aparte con Terry para susurrarle mis escrúpulos, pero Lester interpone su cuerpo entre ambos y me impide cogerla por el brazo y llevármela a solas. Actúa solapadamente, es un tipo muy hábil. Encima, esta zona del museo está vacía; no hay nadie, ni siquiera vigilantes.

Vemos varias salas, y Lester emite en todas ellas comentarios redundantes o erróneos. Terry no parece advertirlo. Pasamos a la sección de cerámica y porcelana. A mi amiga le interesa de una manera especial.

—Lester, ¿esas porcelanas proceden de Inglaterra?

—Son viejas fuentes —dice con el índice extendido hacia las piezas.

—Sí, lo sé, pero ¿son inglesas?

—No, son jamaicanas. Las descubrieron en la isla.

Lester mira a Terry con hastío, como si le estuviera agotando la paciencia. No es así como hay que tratar a Terry. En el siguiente espacio encontramos a un grupo de personas, también turistas. Ya no estamos solos. Mi compañera murmura:

—No creo que Lester sea guía.

—¿De veras? Yo te diré lo que es: un convicto.

—¡Qué dices, Michael! ¿Por qué eres tan fantasioso?

—De eso nada. ¿Has visto sus cicatrices? Además, ¿qué hacía en el palacio de justicia? ¿Te lo has preguntado?

—No es ningún convicto —discrepa Terry—, pero como guía no da la talla, así que deberíamos desembarazarnos de él.

—Lo he intentado, pero tú…

—No riñamos más, por favor; nos lo quitamos de encima y listos.

Buscamos a Lester con la mirada. Está en el otro extremo de la sala, ojeando una vitrina, pero por la posición algo ladeada de su cuerpo intuyo que nos ha escuchado. Viene hacia nosotros y sonríe.

—¿Podemos continuar?

—Sí —dice Terry.

Mientras examinamos las otras salas de exposición hay siempre gente alrededor, otros extranjeros como nosotros, y nos sentimos más reconfortados… aunque no mucho.

—Diantre, ¿es que no hay vigilancia en este lugar? —protesta finalmente Terry.

—No —contesto. No hemos visto a un solo guardián desde que hemos entrado.

—No hay dinero para eso —aclara Lester—. En la cárcel ocurre lo mismo.

—¿En la cárcel? —dice mi amiga con un respingo.

Está paralizada. Lester decide darle a ella las explicaciones y prescindir de mí; se coloca descaradamente en medio. Toda su atención se centra en Terry.

—Sí, en las prisiones no hay presupuesto para un cuerpo de guardia, así que no lo ponen. El sistema penitenciario de Jamaica es pésimo.

—Ya —responde Terry, pálida.

—¿Has estado en chirona, Lester? —le espeto.

—Sí.

—¿Durante mucho tiempo?

—No. La última vez me condenaron sólo a seis años.

A mí seis años me parecen una eternidad.

—¿Por qué te arrestaron? —pregunto.

—Por nada.

—¿Te encerraron sin motivo?

Terry me mira de reojo. Cree que no debería aventurarme en esa línea de interrogatorio, pero yo estoy resuelto a averiguar los hechos y saber de una vez quién es Lester.

—¿Te encarcelaron porque sí?

Lester se revuelve, frunce el labio y me atenaza el codo.

—¡Te he dicho la verdad! —espeta, salpicando mi cara con saliva—. ¿Me oyes bien, tío? Yo no he matado a nadie.

Pienso en los seis años y en la sentencia: homicidio. ¡Genial! Espío a Terry, y veo que tiene los ojos desorbitados. Ha comprendido el delito de que se trata.

Lester sigue perorando, sigue defendiéndose. A cada segundo está más acalorado.

—La vez anterior, sí —dice—. Esa vez admito que me lo cargué. ¡Pero ahora no!

—Ya veo —mascullo.

Bruscamente, me he tranquilizado. Entiendo el problema y sé cómo tengo que actuar. Debo deshacerme de Lester sin pérdida de tiempo. Para lograrlo, el primer paso es encontrar a un policía o un grupo nutrido de personas. Observo a los turistas de la sala de grabados. Son ancianos, británicos, endebles.

—¿Cómo mataste a tu hombre, Lester? —le pregunto con el tono más desenvuelto que puedo fingir. Espero que no fuese de un disparo, pues no veo que lleve pistola.

—A cuchilladas —concreta él mientras salirnos de la sección de mapas.

—¿A cuchilladas?

—Sí. Más o menos así.

Lester hunde la mano en los pantalones, a la altura de la bragueta, y saca una navaja descomunal. Suelta el resorte de la hoja y apuñala el aire.

—Algo así.

—Guarda eso, Lester —manda Terry.

Prendiendo de ella una mirada lasciva, el jamaicano devuelve el arma a su entrepierna.

«Conserva la calma y líbrate de ese vándalo», me conmino a mí mismo. Pero me resulta difícil estar sereno después de haber visto el cuchillo. Mi corazón se acelera. Además, precisamente ahora no hay un alma en el museo. El edificio se ha vaciado como por ensalmo. Salimos a un jardín donde hay piezas de los antiguos trapiches azucareros, grandes ruedas de piedra y otros útiles.

—Son ruedas de molino —especifica Lester.

—Es hora de irnos, Lester —digo.

Recuerdo que había un vigilante en la entrada del museo, el mismo hombre que nos cobró las entradas. Era un vejestorio, pero al menos representa la autoridad. Y es probable que en la recepción haya más visitantes.

—Sí, vámonos. Es por aquí.

—Éste no es el camino del vestíbulo —digo.

—No, se sale por otra puerta.

—Preferiría volver al mismo sitio, Lester.

—Es mejor por aquí —insiste el falso guía.

—No. Quiero salir por donde hemos venido.

Se producen unos instantes de tensión contenida, un pulso de fuerzas en el que nadie se mueve, nadie habla. No creo que Lester vaya a utilizar su navaja en medio del museo. Ahora mismo, la balanza se inclina a mi favor. Puedo desprenderme del jamaicano en este jardín, a plena luz del sol, al pie de una vieja rueda para moler caña de azúcar.

—¡Qué pesado eres, Michael! —me reprende Terry—. Vayamos por donde dice Lester.

«¡Mierda! ¿Todavía no se ha percatado de nuestro apuro?», me digo.

—Terry…

—Hasta ahora nos ha guiado bien.

—Terry, ¿te importa dejar esto en mis manos?

—Sólo quería cooperar.

No quiero discutir con ella en presencia de Lester. Veo que está asustada, y también que su modo de vencer el miedo es mostrarse conciliadora, pero no me cabe la menor duda de que con Lester saldremos del fuego para meternos en las brasas; pienso que, si nos aísla en algún rincón, él y su navaja podrían darnos un buen susto. Debemos oponer resistencia. Contrariamente, el impulso de Terry es seguirle el juego.

—Al llegar al coche —me masculla cuando echamos a andar—, ofrécele una propina generosa.

Así pues, su plan es atrincherarse en el vehículo. No está mal, pero quizá no resulte tan sencillo como ella cree.

Atravesamos la zona más recóndita del museo y salimos al exterior por una calleja desierta. Nuestro coche está al final de la manzana; nos dirigirnos los tres hacia él.

—Ha sido muy interesante. Gracias de nuevo, Lester —digo, y rebusco en mi cartera. Supongo que bastará con una libra, tal vez dos.

Terry se sienta en el coche.

—Yo también te doy las gracias, Lester —se despide. El jamaicano inspecciona nerviosamente el entorno.

—Iré con vosotros —dice.

—No, Lester.

—Sí, os acompaño —se obstina. Hace ademán de entrar en el vehículo.

—No, Lester.

—¡Que sí! —grita—. Os haré de guía en otros monumentos.

—Regresamos ya a casa.

—Os enseñaré la carretera.

—Lester, encontraremos esa carretera nosotros solos. Sal del coche.

Con toda parsimonia, Terry dice:

—No nos vendría mal una ayudita para localizar el camino de vuelta, Michael.

Una vez he acallado el impulso de matarla, reflexiono sobre Terry y comprendo que no es consciente de nuestro aprieto. De algún modo, en estos tensos momentos, su mente ha decidido que Lester no puede ser peligroso, que no va a sucedemos nada malo y que somos dos felices turistas que gozamos de unas vacaciones en Jamaica. No nos ve como dos personas en un grave atolladero.

Sopeso la situación. Estoy en una calle solitaria con un asesino que tiene un cuchillo dentro del coche. No sería prudente enzarzarse en una bronca. Terry se obstina en bailarle el agua a ese facineroso. Mi única esperanza es planear alguna acción en la que no haya de depender de ella absolutamente para nada. En otras palabras, me pondré al volante e iré ganando tiempo hasta topar con un policía, un accidente de tráfico o un evento cualquiera que me brinde la oportunidad de dar esquinazo al jamaicano.

Me acomodo en el asiento y partimos.

En la parte trasera, Lester sonríe con soma. Ha ganado la partida. Está sentado en un lado, muy hacia atrás, y no puedo verle por el retrovisor a menos que estire el cuello. Conduzco trabajosamente por las atestadas calles de Spanish Town. Es una pesadilla.

Terry está al borde de la histeria; parlotea con Lester sobre nuestra vida doméstica, los supermercados y los malos embalajes, diciendo lo primero que le pasa por la cabeza. Esta verborrea no es propia de ella.

Yo conduzco y busco a un policía, a un agente de tráfico, un desvío u otro imprevisto cualquiera que me permita echar a Lester de mi asiento trasero. No veo nada. El jamaicano pregunta:

—¿Lleváis bebida?

—No.

—¿Algún licor?

—No, nada. ¿Te apetece un trago?

—Sí, y ahora.

Lester se ha vuelto más exigente, más expedito en el control de la situación.

—Habrá que parar en una tienda de vinos —me avengo.

—Hay una un poco más adelante, a la izquierda.

Me detengo junto a la acera y desciendo del coche. Dejo el motor en marcha, porque lo que me propongo es dejarle bajar, saltar a mi asiento, cerrar la portezuela con seguro y huir a todo gas.

Al encorvarse para salir, Lester estira la mano y apaga el motor.

—Habías dejado el contacto puesto —dice con una sonrisa inocente al erguirse en el asfalto muy cerca de mí, a escasos centímetros del automóvil.

Descubro que sólo en las películas puede el héroe meterse atropelladamente en el coche, dar el portazo, hacerle los cuernos al adversario y emprender la huida. En la vida real (que es, desgraciadamente, donde estoy yo con este sujeto) nunca funcionaría. En la vida real no podría volver a mi asiento lo bastante aprisa. Además, Lester ha apagado el motor.

Codo con codo sobre la calzada, veo sobresalir la navaja por su cinturón.

—Necesito dinero —me urge.

Le doy dos libras.

—Tío, en Jamaica el alcohol es muy caro.

Le doy cinco libras. Lester asiente con una mueca.

Detesto cómo me siento; odio la impotencia y el miedo. Estoy en una isla del Caribe, en las afueras de un suburbio pobre, y un tiparraco que es o no es un delincuente, que podría haber cometido un asesinato o no haber matado jamás, que tal vez tenga la intención de usar su navaja conmigo o con Terry, nos retiene como rehenes en un chaflán, frente a una tienda de licores y a las tres de la tarde, una hora muy normal en la que rugen cientos de coches por la transitada calle. Y no se me ocurre ninguna escapatoria.

—Ve y cómprate lo que quieras —le ofrezco—. Te esperamos aquí.

No he acabado de decirlo y ya me tildo de imbécil. No logro convencerme a mí mismo, así que mucho menos engañaré a Lester. El jamaicano se echa a reír con carcajadas chillonas, disonantes.

—¡Ja, tío! En cuanto entre ahí, te largarás en estampida.

—No, no. Te aguardaremos.

Lester sacude la cabeza de un modo lastimero.

—Maldita sea, ¿crees que soy estúpido? Quiero que me acompañes.

—No, Lester.

—Vendrás.

—No.

—¿Por qué?

—He de cuidar del coche.

—Entonces quédate, y que me acompañe tu mujer.

—Ni hablar.

—Sí —persiste él, y frunce el entrecejo.

Se está enfadando. Se acrecienta la tensión que ya latía entre ambos. Terry, en el asiento del pasajero, nos observa en silencio, atenta a cada sílaba de la conversación.

Lester aprieta los puños. Me pregunto quién habrá en la tienda de bebidas, y si alguien me ayudará cuando pasemos a las manos. Mi rival me mira como evaluándome, noto la chispa a punto de estallar, y de pronto el tipo dice:

—Bonito reloj.

Ha reparado en el Casio de plástico. También yo lo miro.

—Debe de ser muy caro.

—No demasiado.

—En Jamaica valdría una fortuna.

—Es posible. No lo sé.

—Sería carísimo, te lo digo yo. Aquí son de importación.

—Sí, claro.

La tensión se disipa, porque estamos hablando del reloj, lo que no me importuna. Procuro centrar mi interés en el Casio.

—¿Puedo verlo mejor?

El jamaicano extiende el brazo. Está muy claro lo que pretende. En lo que a mí respecta, puede quedárselo. Así se lo digo:

—Te lo regalo, Lester.

—No, no. Sólo quiero verlo.

—¿Me lo vas a devolver?

—Claro, tío.

Dejo que practique conmigo sus dotes persuasivas, que me embauque, y luego me quito el reloj. Lester lo ajusta a su muñeca y, en el tiempo que tarda en abrocharse la correa, salto al interior del coche, arranco y tomo las de Villadiego.

A través del retrovisor, le veo reírse y mover la cabeza. Entra en la tienda de licores, yo tuerzo en un cruce, y Lester se esfuma para siempre.

Pienso: «De todos modos tenía la pila casi agotada…».

Avanzamos por la carretera de montaña que lleva a Ocho Ríos. He superado la conmoción, la etapa de los escalofríos febriles, y ahora estoy furioso. Muy furioso. Terry intenta apaciguarme.

—Te compraré un Casio nuevo, Michael. A fin de cuentas, era un modelo barato.

—¡Ésa no es la cuestión!

—¿Cuál es entonces? Un reloj más o menos, poco importa.

—Exacto, Terry. Pero has pasado miedo, no lo niegues.

—Un poco de aprensión sí tenía, pero no mucha. En ningún momento he creído que fuese a hacernos daño.

—No es así como has actuado.

—Michael, es que no estaba muy segura. Lester me ha dicho que era guía.

Terry es una de las personas más inteligentes que conozco, pero cuando le conviene se ofusca sin remisión.

—Terry, era evidentísimo que mentía. ¿En qué diablos estabas pensando?

—Sólo quería colaborar. Necesitabas ayuda.

—¡Por Dios, Terry! Liarte con ese individuo ha sido nefasto.

—Tienes razón. Ha sido una estupidez. Sí, tienes razón. Lo admito.

—¡Y ahora te pones la toga! No intento ganar ningún pleito, sólo quiero comprenderte.

—He reconocido mi error y me he ofrecido a comprarte otro Casio; no sé qué más puedo hacer.

—Procura que no se repita.

Terry me mira como si estuviera loco. Lentamente, se hace la luz en su cerebro.

—¿Crees que lo he hecho adrede?

Sí que lo creía. Tuvimos otro altercado por aquella causa, por las motivaciones de Terry.

Yo siempre veo intencionalidad en las conductas, tanto si el implicado admite su propósito como si no. El comportamiento humano no es nunca fortuito; sólo puede analizarse sobre la base de un objetivo, y entenderse con esa óptica. Consideraba que Terry había invitado deliberadamente a un hombre a inmiscuirse en nuestras vidas con el único objeto de fastidiarme. O algo peor.

Mi amiga hizo hincapié en que Lester no nos habría hecho daño, en que «ese cuchillo suyo», como ella lo llamaba, fue todo labia y alarde.

No obstante, la amenaza era auténtica. La mañana siguiente, en el Daily Gleaner leí un artículo sobre dos turistas alemanes cuyos cadáveres habían sido hallados varios días después de que se denunciara su desaparición en un circuito de Spanish Town. En el periódico no se informaba de cómo murieron, pero el texto sugería que la pareja se había internado distraídamente en barrios de mal vivir que los turistas no solían visitar.

Le enseñé el artículo a Terry. Ella dobló el periódico sin hacer comentarios. Nunca más volvimos a mencionar el incidente de Lester, salvo cuando volvimos a casa y me preguntó si debía reponerme el Casio. Dije que no.

De cualquier modo, yo también había participado en el episodio, y en las semanas posteriores traté de explicarme mi propio comportamiento. Lo que más me intrigaba era por qué, la primera vez que vi a Lester en mi coche, no había permitido que se acercara el policía, expulsado al tipo y proseguido con mi visita.

Haciendo recuento de los sucesos, concluí que en el «caso Lester» yo había sido una víctima pasiva. Dejé que el asunto se alargase más de lo debido, que continuara aquella espinosa situación. ¿Por qué? Podía acusarme de los mismos fallos que había reprochado a Terry. Y, cuanto más lo pensaba, más fuerte era mi convicción de que, si Terry había provocado el conflicto para molestarme, yo lo prolongué con el fin de demostrar que ella era una mujer perversa y que estaba equivocada. Ambos nos habíamos puesto en peligro porque queríamos aplastar al otro.

Aquello probaba, si es que era precisa una prueba, que nuestras relaciones tenían un fondo malsano y neurótico. Confiaba en cortar definitivamente con Terry tan pronto regresara a California. Quizá podría dejarla ya en el aeropuerto, tras pasar la aduana. Quería huir de ella cuanto antes.

Pero la separación no fue tan drástica. Seguimos viéndonos toda la primavera. Ambos estábamos deprimidos. Yo me preguntaba: «¿Por qué no terminamos de una vez?».

No hubo respuesta, y continuamos arrastrando nuestra infelicidad. No podía zanjar la relación, de igual manera que no me había librado de Lester, y por el mismo motivo. Lo admitiera o no, estaba atrapado. Tuve que abandonarme al destino y esperar que el final llegara por sí solo. No llegó.

En abril hicimos una corta escapada a México. Terry decidió que no le gustaba el hotel, ni menos aún mi manera de comportarme. Se volvió irascible e introvertida.

Entonces ocurrió algo, sonó un chasquido en mi cabeza que me incitó a retirarme psicológicamente, a desparejarme, a desentenderme de ella. Sería feliz a pesar de su adustez.

Me lo ordené, y lo fui. Pero no resultó fácil; me sentía como un desaprensivo, como quien devora ávidamente una cena y se relame de gusto, paladeando cada manjar, con un mendigo hambriento al otro lado de la mesa. Y encima es un hambriento acusador.

Tuve que esforzarme mucho para ser feliz en aquellas circunstancias, con Terry tan desgraciada.

Cambiamos de hotel, pero ella persistió en su desdicha (era en el comedor donde más exhibía aquella desabrida incomunicación) durante cuatro días. Luché en todo instante conmigo mismo; debía preservar mi optimismo, sin enfurecerme con ella ni contagiarme de su mal temple. Puse el mismo empeño que si tomara parte en una carrera de maratón. Era un esfuerzo constante para mantenerme en buena forma, para no rendirme.

Cada mañana, me levantaba y practicaba una hora de meditación para fortalecer mi paz interior. El cuarto día, fui a meditar a la playa poco después del amanecer. Al cabo de un rato Terry despertó y bajó también a la playa en mi busca; cuando me distinguió echó a correr hacia mí y yo, en mi apacible estado mental, me volví a observar su figura, su cara desencajada, contraída e iracunda, su cuerpo tenso, y de pronto la vi realmente. No se trataba ya de lo que pudiera exigir de ella, ni de cómo me afectaba o cuánto me había decepcionado. No la veía en función de mí mismo. Era exclusivamente Terry, una persona independiente de mí. Fue abrumador.

Ella debió de notar algo extraño en mi expresión, porque dejó de correr. Me miró por un largo momento, giró en redondo y regresó al hotel. Mientras se alejaba, recuerdo que pensé: «No hay duda. Éste es el fin».

Aquel momento en que nos vimos mutuamente, en que el tiempo se detuvo sobre la arena, fue el verdadero momento del desapego, y marcó el término de nuestras relaciones. No hubo destellos reveladores. Fue más bien algo indefinible. Algo que cambió, que cobró forma. Un mes más tarde nos dijimos el último adiós.

UNA MUJER CON LUZ PROPIA

—Linda es muy poderosa —dijo mi amiga Kate—. Linda refulge en un arco iris cuando medita. Deberías verla. Es un espectáculo de luz humana.

Kate era joven, y también ingenua. Su amiga Linda vivía en San Diego, a dos horas de coche. No habría sido difícil aplazar el encuentro. Un día, Kate me anunció:

—Mañana iré a visitar a Linda. ¿Quieres venir?

Tenía el día libre y me apetecía salir de la ciudad.

—Desde luego —acepté.

En el trayecto, Kate me describió a Linda como una maestra de San Diego entrada en la treintena. Se había iniciado en la meditación hacía sólo un año, pero su poder floreció con rapidez. Recientemente habían empezado a consultarle. La pobre Linda no sabía qué hacer; se encontraba incómoda en su nuevo papel de gurú, cuando ella todavía tanteaba el camino; de momento no cobraba por sus servicios, aunque Kate creía que acabaría organizándose. Estaba convencida de que su amiga dejaría el magisterio para convertirse en una profesional de la parapsicología. Parecía una persona interesante.

Además, agregó Kate, meditar con Linda era una experiencia prodigiosa, porque rutilaba en colores visibles durante toda la sesión. Algunas veces se producían otras peculiaridades. Por ejemplo, cambiaba de edad, mostrándose muy anciana o muy niña. O desaparecía una parte de su cuerpo. O bien ese cuerpo se mudaba y retorcía. Las personas que meditaban con Linda asistían a toda suerte de efectos ópticos.

Escuche aquellas explicaciones con callada reserva. A no mucho tardar las comprobaría por mí mismo.

Linda vivía en unos apartamentos corrientes de Mission Bay Road, en la playa de San Diego. Su piso estaba decorado con fotografías que ella misma había tomado en sus viajes por el mundo; al igual que yo, tenía una gran afición a los viajes. Linda era una mujer risueña, tímida y afable. Dijo que meditaría con nosotros por separado. Yo fui el primero.

En un dormitorio adyacente, ella se sentó junto a la pared, yo delante de la cama, y comenzamos. Apenas había practicado la meditación desde la conferencia de Brugh Joy de hacía dos años. Cerré los ojos y traté de concentrarme, de conjurar el ruido del tráfico, con sus clamorosas bocinas y los gritos de los viandantes.

Me invadió una oleada de tibieza, como si alguien hubiese abierto la boca de un horno en el otro extremo de la habitación. La reconocí en seguida: era el mismo sentimiento plácido y cálido que había experimentado en las prácticas colectivas del seminario californiano. Pero aquello fue una labor de equipo. ¿Podía aglutinar tanto calor una sola persona? Abrí los ojos.

Linda, sentada con las piernas cruzadas, miraba en mi dirección. Toda ella vibraba. No vi colores, pero la envolvía un amplio campo de intensidad magnética, y la calidez que llenaba la estancia poseía una fuerza formidable. Me indujo inmediatamente a una profunda meditación. Me ensanché por dentro como se hincharía un globo aerostático. Fue algo sosegado, fantástico. Linda tenía los ojos clavados en mí: Respondí a su mirada.

Su cara se tomó cenicienta. A los pocos segundos, apenas distinguía sus facciones. Nariz, ojos, boca, todo se había borrado. Era como si hubiera extendido sobre ella una media gris. Estaba sentada e inmóvil, pero no veía su rostro.

Después empezó a desvanecerse el hombro izquierdo, y tras él la mitad de su cuerpo. El lado derecho seguía bien delineado. Lo encontré fascinador, pero no pavoroso. Ocurría y nada más.

De repente, vi de nuevo todo su cuerpo, y casi sin transición se produjo un fenómeno visual. Linda se iluminó brillantemente, a la vez que se ennegrecía la pared a su espalda. Luego fue ella quien se volvió negra y el muro apareció blanco. La inversión alterna de imágenes perduró a un ritmo acompasado, palpitante. Era un reflejo de la cadencia respiratoria.

Se interrumpieron las pulsaciones y hubo unos instantes de normalidad. Pero, cuando menos lo esperaba, vi que su faz se avejentaba: los pómulos cayeron fláccidos, la barbilla se descolgó, los ojos se secaron y encaneció el cabello. Durante unos minutos fue triste y senil. Al fin, la máscara se diluyó.

Ahora fue su cuerpo el que se desvirtuó, ondulándose la piel del lado izquierdo. Se diría que Linda era de agua y se elevaba en una gran ola. Los rizos acuosos continuaron un rato. Tuve cumplida ocasión de plantearme de dónde procedían todas aquellas ilusiones, si de ella o de mí, y cómo podían justificarse. ¿Eran consecuencia de un intenso estado meditativo? ¿Se trataba de un proceso desarrollado por Linda? ¿No sería una mera sugestión?

De pronto, Linda dijo:

—No tienes otra opción.

Quedé en suspenso, y ella prosiguió.

—Debes comprender que de nada te servirán las drogas que puedas tomar, ni los viajes al último confín del mundo, ni tus relaciones con el prójimo. Nada ni nadie te llevará allí donde quieres ir. Lo que buscas no está en el exterior. Deja de proyectarte hacia fuera. Tienes que mirar dentro de ti.

Eran frases muy manidas, pero había algo en su manera de pronunciarlas que les confirió impacto. Tiempo atrás había aprendido que las palabras siempre son las mismas, que todo depende de nuestra predisposición a atenderlas; el secreto está en que alguien sepa romper tu renuencia y se abra camino hasta ti.

Había una cualidad en Linda, una vulgar maestra de escuela cuya vida se estaba alterando como un juego del «millón» sobre una mesa coja, que me impelía a escucharla. Y la sensación de meditar con ella, aquella placidez calma, distanciada y a la vez cálida, constituía una potente confirmación. Era estimulante sentirse así.

Más tarde fui a cenar con Linda y unos amigos, gente joven que acudía a sus sesiones de meditación. Todos estaban impresionados por el despliegue visual que contemplabas a su lado. No hablaron de otra cosa. Yo, sin embargo, consideraba marginal aquel espectáculo luminoso. Me maravillaba mucho más lo que estaba ocurriendo en mi vida, los cambios que se producían, cómo sobrevenían y el modo que ella tenía de asimilarlos. El caso es que, cuando ves a una persona menos experta que tú mismo, recuerdas que existen unos dones básicos, pero que las artes se desarrollan y cada uno debe aprender a manejar las suyas. Siempre que coincidiera con Linda me sentiría singularmente agradecido por la oportunidad que me ofrecía de observar cómo progresaba y se enriquecía en la práctica de su nuevo trabajo.

ELLAS

En 1983 me quedé otra vez solo, tras dedicar una década a matrimonios formales o relaciones más o menos exclusivas. Volvía a estar en la brecha. Fue una auténtica conmoción descubrir cuánto habían cambiado las cosas.

Almorzaba un día con mi representante, cuando una mujer se plantó entre nosotros, dejó sobre la mesa su tarjeta comercial y dijo:

—Llámame.

Sin más, se alejó. Era una mujer muy atractiva, rondaba los treinta y vestía un traje de chaqueta.

—¡Menuda monada! —exclamé cuando hubo desaparecido. Nunca antes me habían abordado con tanto descaro.

—Vivimos en un mundo nuevo —comentó mi agente, meneando la cabeza.

El episodio fue incitador por un lado, pero también me acobardó un poco, así que tardé un tiempo en llamar a la dama. Se impuso al fin la curiosidad, la telefoneé y concertamos una cita.

Nos reunimos para cenar en un bar japonés especializado en sushi. Andrea, que así se llamaba la mujer, tenía veintiocho años; era licenciada en economía administrativa y trabajaba en una agencia inmobiliaria. En el ámbito profesional era ambiciosa y calculadora. Lo había previsto todo; cuánto tiempo permanecería en la empresa, cuándo la dejaría y qué haría entonces.

Apenas hizo indagaciones sobre mí, y ni siquiera parecía estar interesada en mi persona como no fuera para preguntarme dónde vivía y si el restaurante quedaba cerca de mi casa. Durante toda la cena la vi impaciente, inquieta. No adivinaba el porqué.

Después del postre le pregunté si quería té o café. Ella negó con la cabeza.

—¿Por qué no lo tomamos en tu casa?

Ahora entendí sus nervios, su indiferencia apremiante. Sólo pretendía llevarme a la cama. Andrea me estaba acosando tal y como lo hacen supuestamente los hombres. Para ella no era más que un objeto sexual.

Ya en casa, anunció que no le apetecía el café y que prefería conocer mis dominios. Sólo vio el dormitorio y el jacuzzi.

—Tienes un jacuzzi fantástico —dijo, y empezó a desnudarse—. ¿Me acompañas?

Todo ocurrió muy deprisa. Fue extraño cómo me esforcé en ponerme a tono, cómo intenté acomodarme al nuevo compás de los ochenta. Casi no habíamos entrado en el jacuzzi y ya estábamos en la alcoba, y apenas habíamos llegado a la cama cuando Andrea se levantó y comenzó a vestirse, mientras yo, acostado todavía, me oía decir:

—¿Volveremos a vernos?

—Te llamaré —prometió ella, abrochándose el cinturón.

Me pareció que se arreglaba con una precipitación inusual. Quizá tenía otra cita después de la nuestra.

—¿Tienes que irte ya? —pregunté.

—Sí. No me gusta joder y salir corriendo, pero mañana me espera un día tremebundo y necesito descansar unas horas.

Seguí en el lecho, con un progresivo malestar, mientras Andrea se daba los últimos toques, y a los pocos minutos nos despedimos. En el instante en que oí el portazo de mi casa y el subsiguiente chirriar de ruedas por la avenida pensé: «He sido utilizado».

Había pasado diez años fuera del escenario. Mi amigo David estuvo soltero todo aquel tiempo. El primer día que jugamos a squash le conté mi experiencia, que todavía me perturbaba.

—Sí —dijo él—, yo también la he vivido. Le preguntas cuándo volverás a verla, y tan pronto se va te sientes manipulado.

—Exactamente —corroboré—. Así fue. Y me sentí manipulado, en efecto; seducido y abandonado.

—Sí —afirmó David con gesto de pesar—. Vivimos en un mundo distinto, Michael. Todo cambia.

David defendía la teoría de que el feminismo y la revolución sexual habían traído como secuela una inversión de los papeles.

—Todos mis amigos desean casarse y sentar la cabeza. Las mujeres no. Los hombres quieren tener hijos. A las mujeres no puedes ni mencionárselo. Los hombres prefieren las relaciones serias. Ellas sólo piensan en el sexo fugaz y correr a sumirse de nuevo en sus trabajos.

En consonancia con su idea, David había acuñado una expresión para definir la conducta de mujeres como Andrea: «Macho femenino». Su hipótesis era que las mujeres habían visto en los últimos años una buena oportunidad de comportarse como si fueran varones, pero que, al apropiarse de ciertas normas tradicionales de la conducta masculina, habían modificado la forma sin comprender el principio subyacente.

—Verás —explicó mi amigo—, las mujeres creen que, si un hombre corteja galantemente a una chica en una aventura de una sola noche, es un hipócrita. Así pues, ellas lo enfocan de otra manera. Cuando una hembra quiere vivir una aventura pasajera, te lo hace saber. O más bien te lo dispara. No deja lugar a la ilusión. Sin embargo, nosotros no tomamos esta actitud como un signo de honradez, sino de brutalidad. Porque, afrontémoslo, somos unos románticos. Necesitamos crear un clima de idilio.

«Estoy en un vestuario junto a mi amigo David, que ha vivido soltero en Hollywood durante dos décadas, que ha salido con tantas modelos y actrices, que es amigo íntimo de los directivos de todas las agencias artísticas… Y David, cortés y mundano, me dice que las criaturas románticas somos los hombres, no las mujeres».

—No, no, David —protesté—. Las mujeres también son románticas. Adoran las flores, los bombones y demás delicadezas.

—Te equivocas —replicó David—. Las mujeres quieren granjearse el respeto y la admiración de los hombres, y saben que las flores son una muestra de respeto. Pero las flores en sí mismas no les importan nada; si fantasean, se encandilan y susurran «Es en nuestro honor». No albergan los tiernos sentimientos que solemos atribuirles. Los hombres somos unos soñadores. Ellas son frías y prácticas.

Yo discrepé.

—Te lo demostraré —decidió David—. Estamos en un vestuario, ¿no?

—Sí.

—¿Has tenido alguna vez esas conversaciones de gimnasio que ellas nos achacan? ¿Has hablado con otro tipo en términos explícitos y confidenciales sobre lo que hiciste en tu cita de la víspera?

—No, nunca.

—Yo tampoco —dijo David—. Pero ¿te ha acusado alguna de tus parejas de tener esas conversaciones?

—¡Ya lo creo!

Eran incontables las veces en que una mujer me había prohibido de forma expresa hablar de ella con los amigotes.

—¿Sabes por qué las chicas piensan que cuchicheamos a sus espaldas? Porque ellas lo hacen. Las mujeres se lo cuentan todo.

Eso era verdad. Tenía habida constancia de la sinceridad de las mujeres entre ellas, y de su tendencia a suponer que los hombres eran igualmente abiertos cuando, por lo que yo había vivido, más bien exagerábamos la discreción.

—Cada sexo imagina que el sexo opuesto está cortado por su mismo patrón —puntualizó David—. Así, las mujeres creen que los hombres somos bocazas, y nosotros pensamos que ellas son románticas. Los estereotipos se van consolidando hasta que nadie los cuestiona. Pero son falsos.

David insistió en su planteamiento: las mujeres eran más fuertes que los varones, más duras, más pragmáticas, con intereses más centrados en el dinero, la seguridad y las realidades que encerraba cada situación. Los hombres, débiles y dados al romanticismo, concedían prioridad a los símbolos sobre la realidad, lo que les llevaba a forjar fantasías.

—Te lo digo yo —concluyó mi amigo.

—¿Y esa idea tan común que tenemos de la hembra como fuente de vida?

—Lo será para sus hijos, no para los hombres. —David movió tristemente la cabeza—. ¿Has deseado alguna que una mujer te obsequie con flores?

La pregunta me pilló desprevenido. ¿Recibir flores de una mujer, yo?

—Ya me entiendes, que te envíe un bonito ramo con una nota dándote las gracias por una velada deliciosa.

Era una idea extravagante. Pero, bien pensado, tenía que ser estupendo.

—Te digo que los románticos somos nosotros —persistió David—. Medítalo y comprobarás que tengo razón.

Descubrirlo se convirtió en la historia de mi vida a mediados de los ochenta. Todas las mujeres de mi círculo íntimo trabajaban; y a menudo anteponían su profesión a mí. Durante aquel período salí con una periodista, una vendedora de informática, una coreógrafa y una agente musical. Cenar en su compañía era escuchar una letanía de problemas laborales. Al parecer, daban por sentado que los detalles de sus respectivas carreras me apasionaban tanto como a ellas.

Recordé las ocasiones pasadas en que, en el curso de una cena, había monopolizado la conversación con mis propios problemas de trabajo. Como había dicho David, se estaban invirtiendo los papeles sexuales. No obstante, aquellas salidas eran muy poco idílicas. Al contrario, la nueva igualdad tenía algunos aspectos decididamente nefastos. Yo escuchaba a mis acompañantes y pensaba: «El único momento en que te entregas de verdad es cuando hablas». Cuando hablaba yo, ellas miraban de soslayo sus relojes. Todas estaban vagamente preocupadas; todas iban con premuras de tiempo; todas interpretaban a la Importante Mujer de Negocios. No quedaban mal, pero se perdía la seducción. A nadie le estimula oír frases como: «¡Qué horror! Son las nueve, y a las diez en punto tengo que estar en la carretera. ¿Nos da tiempo a hacer el amor o lo dejamos para otro momento?».

Aunque tenía su lado práctico, no era lo que yo habría llamado una «pasión desatada».

Una noche, estaba sentado en un rincón de la cocina de una amiga cuando irrumpió en la estancia su compañera de piso, de vuelta de una cita, dando portazos y renegando:

—¡Dios! ¿Qué tiene que hacer hoy en día una chica para que se acuesten con ella?

La joven se sorprendió al verme, pero su comentario desembocó en una discusión fascinante. Sí, fascinante, porque las posturas, frustraciones y desengaños que expresó eran idénticos a los que sienten los hombres. Y los expuso en términos idénticos. No diferían en nada.

Acabé imbuyéndome de los criterios de David sobre las diferencias intrínsecas entre los sexos, sobre el hecho de que los hombres eran románticos y las mujeres pragmáticas. Me convencí de que cada sexo veía al otro como una proyección de sí mismo. Y manifestaba esta idea continuamente, en especial con las mujeres.

Advertí que siempre se incomodaban. No les gustaba escucharlo.

Al principio, creí que su actitud se debía a la discriminación que muchas sufrían en sus lugares de trabajo. Según ellas, se pasaban la vida oyéndose decir que no podían hacer esto, o que no eran aptas para aquello. O bien las postergaban sutilmente en las jerarquías corporativas. Por lo tanto, las mujeres se sublevaban ante el concepto de «diferencias sexuales inherentes», que juzgaban un pretexto más para justificar su marginación.

No obstante, a medida que fui recogiendo sus quejas, oí algo más. Oí críticas sobre «la forma de ser de los hombres», o «esa costumbre tan masculina de cerrar filas entre ellos», o «lo mucho que amilana a los tíos una mujer competente», o también «la amenaza que ven en el sexo». Oí repetir una y otra vez que «ellos son así», y que crean problemas a las mujeres como reflejo de los que tienen «ellos» en cuestión de intimidad, sentimientos o ansias de poder. Oí innumerables sentencias sobre el cómo y el porqué de su actuación.

No hablaban de un hombre ni de una profesión en concreto. Jamás individualizaban. Todo lo que decían eran abstracciones, que luego explicaban con una teoría genérica sobre el carácter de «ellos».

Una noche, me invitaron a una fiesta. La cháchara en torno a la mesa fue animada y muy diversa, sin que se tocara en ningún momento el conflictivo tema de los sexos. Más bien versó sobre sociedad y política. Pero, al escuchar a unos y otros, detecté una clara tendencia a denunciar que no «se» protege el medio ambiente, que no «se» cumplen las responsabilidades de gobierno, que no «se» fabrican productos de calidad o que nunca «se» dan las noticias con rigor.

El mensaje básico era que, bajo aquel «se» impersonal, alguien estaba destruyendo el mundo y nosotros nada podíamos hacer para evitarlo.

—Aguardad un instante —objeté—. ¿Por qué habláis en indefinido? ¿Quién se oculta tras el «se»?

Confluyeron en mí miradas perplejas. Todos los presentes sabían quién era.

—Veréis —argumenté—, no creo que se gane nada imaginando un mundo de rufianes sin rostro. Siempre hay un sujeto preciso que, además, es una persona como nosotros. Si una empresa poluciona la atmósfera y su director general nos parece mal informado cuando le entrevistan en la televisión, existen muchas probabilidades de que el tipo esté tramitando su divorcio, que sus hijos se droguen, que tenga mil quebraderos de cabeza con la gestión de su empresa, los accionistas, las reuniones del consejo y las acuciantes presiones, que se sienta cansado y agobiado y que la polución sea tan sólo una más de sus preocupaciones, amén de que el gobierno cambia la reglamentación tan a menudo que nadie sabe a ciencia cierta si ha infringido o no la ley, y los colaboradores de nuestro hombre son menos eficaces de lo que él querría y no le tienen al tanto, o incluso le mienten. Al director general no le gusta quedar como un zoquete en la «tele». No le satisface ofrecer una mala imagen de sí mismo. Pero así ocurre, porque no es sino un ser humano que da todo cuanto puede y, aun así, el resultado no siempre es brillante. ¿Acaso somos distintos nosotros?

Se hizo el silencio en la mesa.

—No sé qué pensaréis los demás —continué, pero yo, que me considero un chico espabilado, no siempre llevo mi vida con acierto. Cometo errores y provoco enredos. Hago insensateces de las que después me arrepiento. Digo tonterías que debería callar. Muchos de los personajes que aparecen en las entrevistas televisivas ocupan puestos imposibles; la cuestión es en qué grado contribuyen ellos al fracaso. Pero no por eso son grandes conspiradores. Creo que todos ponen el máximo ahínco.

El silencio continuó.

—Y lo peor de traspasar el problema a terceros es que abdicáis de vuestra propia responsabilidad. Tan pronto decís que es competencia de otros, podéis arrellanaros cómodamente en vuestra butaca y protestar por lo mal que lo hacen. ¿Se os ha ocurrido pensar que tal vez necesiten ayuda? Tal vez esperan vuestras ideas, vuestro apoyo, vuestras cartas y una colaboración activa. No estáis indefensos, podéis y debéis ser partícipes de la marcha del mundo. Un mundo que también es vuestro.

Tal fue mi locuaz arenga a los comensales de la fiesta. Pero un recoveco de mi mente todavía elucubró: «No es suficiente. Todo esto es cierto de algún otro modo. Hay un factor que no he tenido en cuenta».

Una década antes, a comienzos de los setenta, una de mis novias se había exasperado conmigo y me había dicho:

—Haz el favor de escucharme, Michael. Supongamos que los hombres y las mujeres somos iguales.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que tú piensas como hombre, yo lo pienso como mujer. Tu sensibilidad y la mía se corresponden.

—¡No!

—Sí —repuso ella.

—Te pondré un ejemplo. Los hombres podemos excitarnos con sólo mirar a una chica. Vosotras no sois así.

—¿Ah, no?

—No. Las mujeres necesitan algo más que el estímulo visual.

—Te aseguro que más de una vez he visto un buen paquete bajo unos vaqueros ceñidos y he pensado que no me importaría probarlo.

«¡Qué mujer tan masculina!», pensé.

—Quizá sea tu caso —repliqué—, pero la mayoría de las mujeres no reacciona así.

—A todas mis amigas les pasa lo mismo —repuso ella—. Todas se fijan en las braguetas.

Aquella chica debía de frecuentar ambientes muy pervertidos. No obstante, busqué otro argumento.

—A las mujeres no les mueve la pornografía como a los hombres.

—¿De veras?

El debate se prolongó un buen rato. Mi novia insistió en que ambos sexos eran similares en su conducta primaria, y que me había formado una idea equivocada sobre las diferencias. En los años setenta, las suyas eran nociones muy progresistas.

Con el tiempo olvidé aquella conversación; pero ahora, diez años más tarde, volví a evocarla. Me pareció provechoso reflexionar sobre el asunto.

Seguía opinando que existían diferencias entre hombres y mujeres. Desde luego no las concebía con la visión simplista de un decenio antes, pero estaba seguro de que las había. Quería determinar en qué radicaban esas diferencias.

Casi inadvertidamente, empecé a formularme una nueva pregunta. No se trataba ya de contrastar características, sino de estudiar cómo podía plantearse el binomio hombre-mujer.

Llegué a una conclusión sorprendente. Mi antigua novia tenía razón. «El mejor modo de representarse al hombre y la mujer es aceptar que no hay diferencias entre ellos».

En aquella época ya había decidido que la manera óptima de abordar la enfermedad era pensar que te la infligías tú mismo. Tal vez fuese intrínsecamente cierto, tal vez no. Pero la mejor estrategia para tratar una dolencia era actuar como si pudieras controlarla y alterar su curso. Eso te permitía llevar las riendas de tu propia vida.

Paralelamente, concluí que la manera idónea de abordar el tema de los sexos era imaginar que no existían diferencias entre ellos. Verdadero o falso, constituía la mejor estrategia.

Tal y como ahora lo veía, nuestro mayor problema a este respecto era la costumbre de deshumanizar al sexo contrario hasta quedar impotentes en su presencia. Lo hacían tanto los hombres como las mujeres. «Ellos» eran así o asá. «Ellas» tenían determinado fallo. No había medio humano de corregir esta o aquella conducta.

Dando un repaso a mi vida anterior, comprobé que en numerosos casos no había tomado la iniciativa con una mujer porque no me vi capaz de hacerla recapacitar.

Por ejemplo, siempre que había vivido en pareja supe de antemano que ella contaría a sus amigas nuestra relación con todo lujo de detalles. Era algo que me horrorizaba. Odiaba saludar a una de sus compinches y pensar: «Esa mujer conoce hasta mi último secreto». Lo tomaba como una terrible invasión de mi intimidad, de nuestra intimidad. Pero ¿qué podía hacer? Las mujeres hablaban entre ellas. Era su forma de relacionarse.

Por otra parte, si yo hubiese tenido un estrecho vínculo profesional con un hombre, le habría reprochado inmediatamente que le hablara de mí a un tercer individuo. No había pues nada anormal en decirle a una mujer: «Me fastidia que expliques nuestros asuntos a tu amiga. Me siento traicionado, y me siento también desplazado. ¿Porqué confías los aspectos más íntimos de nuestra convivencia a una extraña? Es desesperante. Te empeñas en que sea más abierto contigo, pero sé que si me sincerase te faltaría tiempo para ir al teléfono y repetírselo todo a alguna fulana a quien ni siquiera conozco. ¿Tanto te cuesta entender que me molesta?».

Podría habérselo dicho cuando quisiera. Pero no lo hice, porque creía que las mujeres eran inherentemente distintas a los hombres. Y, al instituir esta diferencia, yo también las privaba de su humanidad. Sus emociones no tenían nada que ver con las mías. Eran «ellas», criaturas amorfas y todas iguales.

CAZADORES DE CABEZAS

Viajé a Borneo para conocer a los indígenas dayak, cazadores de cabezas de la isla. Tras unas interminables horas de vuelo sobre la jungla virgen, y en aviones cada vez más pequeños, aterricé por fin en la apartada localidad de Sibu, en las márgenes de un ancho y fangoso río selvático.

Me instalé en el hotel Paradise, que anunciaba pomposamente agua corriente a la temperatura deseada. Salí a dar un paseo y organizar la visita a un poblado dayak. Me dijeron que eran reductos auténticos, donde la tribu vivía todavía en las tradicionales casas comunitarias, y que vivían a dos horas en barca de Sibu.

Me entusiasmé al saber que los dayak estaban tan cerca. Habría querido salir en seguida, pero no podían reservarme la embarcación hasta la mañana siguiente. Tendría que pasar el resto del día en Sibu.

Vagué de un lado a otro con desazón. El aire era húmedo y asfixiante; la población, ínfima y sin encantos. No tardé en hastiarme. Había ido a Indonesia para ver a los dayak, y ahora me quedaba anclado en aquel aburrido pueblucho, con sus callejas flanqueadas por comercios chinos. Al acercarme al río, descubrí un mercado al aire libre. El gentío de chinos y malayos vestía invariablemente pantalón corto y camiseta, prendas típicas de Occidente. No había ningún dayak a la vista. Me sacaba de quicio deambular por la misma clase de aglomeración que podía ver un día cualquiera en Singapur. Yo quería conocer a los dayak, ¡maldita sea!

Una niña con un vestido blanco me espió chupándose el pulgar. Le lancé una mirada fulminante; la pequeña se asustó y aferró la mano de su padre. Observé aquella mano y, sin saber cómo, el brazo adyacente. A partir del codo estaba recubierto de tatuajes azul oscuro.

Al fijarme mejor, vislumbré más tatuajes bajo el cuello picudo de la camisa. Sabía que los dayak se valían de este sistema para identificar sus clanes. Vi también que el hombre tenía los lóbulos de la oreja perforados y colgantes; le caían casi hasta el hombro. ¡Era un dayak!

Reparé ahora en la muchedumbre que pululaba por el mercado, y constaté que casi todos exhibían tatuajes y las orejas caídas. ¡Me había lamentado de no ver a los dayak cuando me rodeaban legiones de ellos!

Varios años antes, en una marcha pedestre por el Nepal, mi guía sherpa me llevó a la cumbre de una colina en un lugar llamado Ghorapani, me señaló las vistas y dijo:

—Ésta es la garganta Kali-Gandaki.

—Ya —mascullé.

Estaba sudoroso y cansado. Tenía frío. Me dolían los pies. No podía prestar atención al paisaje.

—La garganta Kali-Gandaki —repitió el sherpa con mayor énfasis.

—Ya.

Lo que veía no era una garganta, sino un extenso valle con picachos nevados a ambos lados. Era espectacular, pero en Nepal todos los escenarios montañosos lo son, y yo estaba rendido tras una dura jornada.

—La garganta Kali-Gandaki —repitió el guía por tercera vez, como si no le hubiese captado.

—Estupendo —respondí—. ¿Cuándo cenamos?

Hasta que volví a casa no supe qué es la garganta Kali-Gandaki. El río homónimo traza su curso entre los picos del Dhaulagiri al oeste, y el Annapurna I al este, que son respectivamente la sexta y la décima montaña más altas del planeta. Ambas crestas se elevan a más de seis mil metros sobre el cauce fluvial, constituyendo un cañón tan inmenso que el ojo humano apenas puede reconocerlo como tal. Cuadruplica en hondura al Gran Cañón del Colorado, y es mucho más ancho; en el espacio entremedio podrían ubicarse unos veinte cañones del Colorado.

La garganta de Kali-Gandaki es pues el desfiladero más profundo del mundo. Ésa es la realidad. Me gustaría volver algún día y verlo con otros ojos.

LA VIDA EN EL PLANO ASTRAL

El fenómeno del trance espiritista me interesaba desde hacía años. Explicado someramente, un espiritista, o médium, es alguien que se sume en un estado ajeno de conciencia y absorbe y transmite material que de otro modo le sería inaccesible.

Algunos médiums se enajenan sólo de forma leve y conservan su personalidad, aunque proclamen hablar en representación de un guía espectral o un ánima del más allá. Otros caen en un trance profundo, durante el cual parecen poseídos íntegramente por una nueva personalidad con nombre, voz, gestos y código de expresión distintos. En el lenguaje popular, se dice que estos médiums «canalizan» la personalidad que se posesiona de ellos.

En el siglo pasado, los médiums de mayor fama se jactaban de canalizar a las figuras prestigiosas de su tiempo. Los médiums modernos se comunican con extraterrestres o entidades incorpóreas del futuro, o bien con individuos que se han reencarnado numerosas veces a lo largo de la historia. Es obvio que el fenómeno de la canalización recibe una fuerte influencia del contexto social en que se produce; es más, ciertos estudios históricos han sugerido que adquiere mayor prominencia en las épocas de agitaciones sociales y en los años siguientes finiseculares. Puesto que nos acercamos al fin de siglo, no debe sorprendernos que el tema del espiritismo vuelva a cobrar protagonismo en nuestras discusiones y controversias.

En cualquier caso, yo estaba ansioso por presenciar el portento con mis propios ojos, si bien no tuve ocasión de hacerlo hasta 1981, cuando me enteré de que el doctor Kilarney había «venido» a la ciudad. El doctor Kilarney era un médico irlandés del siglo XIX a quien canalizaba una mujer del estado de Utah. Nunca había oído hablar de él, pero me apresuré a concertar una sesión privada. Me costó un dineral, y al hombre que me atendió por teléfono lo único que parecía importarle eran las condiciones de pago. Me causó una pésima impresión. Sin embargo, quedamos para el día siguiente.

La médium era una mujer menuda, desaliñada, con pantalones vaqueros y una chaqueta de chándal. Se alojaban en una casita de Torrance, California. Al principio la vi revolotear muy nerviosa a la sombra de su marido, un sujeto corpulento y tosco. Los dos iban enjoyados con turquesas indias. Les pagué y fui conducido a un pequeño dormitorio en la parte trasera. La mujer se sentó en una cama deshecha, cerró los ojos, aspiró aire en breves inhalaciones, volvió a abrir los ojos y dijo, con un amanerado acento irlandés:

—Begorrah, hijo mío, ¿cómo te encuentras en este hermoso día?

Tres años antes yo había pasado unos meses en Irlanda rodando una película, y en ese lapso oí todas las modalidades del acento autóctono. El modo de hablar del doctor Kilarney me sonó falso desde el mismísimo begorrah (forma eufemística de «¡Por Dios!»). Además, el léxico de la médium era muy contemporáneo, pese a que los irlandeses todavía intercalan en el discurso muchos arcaísmos. En síntesis, que el doctor Kilarney se expresaba como un nativo de Utah que quisiera fingirse irlandés.

La personificación de Kilarney no fue muy convincente. En contrapartida, la médium se transformó visiblemente. Adoptó una postura envarada, le brillaban los ojos, y sus gesticulaciones eran secas y directas. Tenía una energía muy diferente, y esa energía no osciló. Permaneció intacta.

En lo relativo a la información canalizada, debo decir que no fue satisfactoria. Se me aconsejó que fuese tolerante con mi pareja, que meditara regularmente, que me afanase en mi labor literaria y que tomara más vitamina C. También fui conminado a participar en sesiones de reencarnación con el esposo de la médium. Al salir, me entregaron la lista de tarifas.

En conjunto, mi primera experiencia con una especialista en trances me dejó muy escéptico. Si el fenómeno existía, yo no lo había visto.

En 1982 asistí a la invocación de Ramtha, otra entidad de ultratumba que canalizaba una mujer llamada J. Z. Knight. A la sazón, Ramtha era un personaje famoso. La médium inclinó unos momentos la cabeza sobre el pecho y, cuando la alzó, había cambiado notablemente; su voz era más potente y grave; su cuerpo se había tornado más vigoroso, y empezó a moverse por la estancia con gran confianza, impartiendo consejo a los cincuenta asistentes. Como en mi vivencia anterior, también ahora me admiraron sus ademanes poderosos, despachados; pero esta vez la información fue igualmente clara y directa.

Yo estaba ya persuadido de la efectividad de las lecturas psíquicas, así que la idea de que alguien pudiera realizar cincuenta encadenadas, tantas como personas atestaban la sala, no se me antojó inverosímil. Pero la energía de Ramtha no se asemejaba a la de otros espíritus anteriores. La mayoría de ellos eran retraídos, pasivos e inseguros. Ramtha, en cambio, parecía un mandamás del estado mayor; a su lado percibías una presencia tremendamente imperiosa. Y al final lo que recordabas era ese influjo dominador, después incluso de haber olvidado sus palabras.

De todos modos, ver actuar a Knight-Ramtha entrañaba también otras consideraciones. Había que contar con su precio astronómico, el horario estricto y la aparatosidad de sus entradas y mutis. La sesión tenía un tratamiento estelar y un coste más estelar todavía, lo cual suscitaba dilemas inquietantes sobre espiritualismo y comercio.

Con tantas contradicciones, seguía sin saber a qué atenerme en el asunto de los médiums. Y así fue hasta que, en 1984, me comentaron que un espiritista llamado Gary hacía lecturas en Los Ángeles. Pedí hora para verle.

Gary era un hombre tímido, callado y atlético de unos treinta años. Me explicó que su método de trabajo no era el que la gente solía imaginar cuando pensaban en un médium. Dijo que él, al sumirse en trance, accedía a un lugar que designó como los Archivos de Akasha. Examinando estos archivos, podría recabar todos los conocimientos del mundo, pasados, presentes y futuros. Ésa fue la teoría.

En la práctica, Gary se tendía en el sofá, respiraba hondo varias veces y entraba en un trance aparentemente ligero. Cuando comenzaba a hablar, su voz era soñolienta, pero por lo demás apenas difería de su tono normal. No abría los ojos, y su cuerpo permanecía reclinado. Gary no encarnaba teatralmente la identidad de un difunto. Se limitaba a yacer en el sofá y hablarte. No obstante, durante el trance se expresaba con una seguridad sobrehumana y una perspicacia psicológica turbadora. Tras una hora de confrontar mis peculiaridades, salía del éxtasis, se frotaba los ojos, parpadeaba y me preguntaba modestamente si había ido todo bien.

Su estilo me gustaba. Le visité varias veces, y pasé a otros menesteres.

En el otoño de 1985, Gary decidió enseñar a canalizar a otras personas. Me interesó el proyecto y me puse a sus órdenes. El aprendizaje fue rápido.

Me tumbé boca arriba con los ojos cerrados, y Gary me habló quedamente, induciéndome a una meditación cuyo propósito era relajarme poco a poco. Durante un período de unos veinte minutos, mi cuerpo se sumergió en una relajación absoluta, perdiendo conciencia hasta de mis extremidades. Era como si me hallara en la frontera del sueño. Pero, a medida que profundizaba en mi nuevo estadio, se dio la paradoja de que mi cuerpo se fue poniendo tenso, rígido. Sentía las manos paralizadas.

A la par que se extendía la rigidez, creció intensamente mi sensibilidad a los sonidos y eventos que me rodeaban, no sólo en la habitación, sino en la casa entera y aun en la calle. Esa conciencia magnificada se parecía mucho a la hipersensibilización que describen las personas propensas a la migraña. Era muy aguda y algo irritante.

Gary empezó a pasear por la sala. Yo oí sus movimientos y deseé que cesaran, y en el mismo momento me inundó una especie de convicción interna y oí una voz lejana, apagada, que decía:

«Gary, siéntate».

Gary se sentó. No podía verle, pero supe que había obedecido. Lo presentí.

Luego procedí a enumerarle problemas que le trastornaban. Estaba completamente seguro de mis exposiciones: sabía que había acertado. Acto seguido, Gary me hizo algunas preguntas sobre una mujer que había conocido en Boston. Yo le conté mis impresiones. Durante la perorata, una parte de mí gritaba: «¿Qué sabes tú de una mujer bostoniana? Cállate, te estás poniendo en evidencia». Pero le transmití esas impresiones a pesar de todo.

Hablo en primera persona, y no es correcto. Yo, Michael Crichton, no sé muy bien cómo definir las sensaciones que experimento durante la canalización. Aun así, voy a intentarlo.

Una conciencia nueva y extraña invade mi cuerpo en tensión. A la conciencia habitual llamada «Michael», mi ego o como quieran llamarle, la noto tan sólo como una fina capa externa a mí, como una mano de pintura de aerosol. Es decir, «Michael» ha sido arrancado del meollo de mi ser en favor de este otro ente. A veces imagino que está en el dedo gordo del pie. Poco importa donde vaya con tal de que no estorbe.

Entretanto, la nueva conciencia habla y responde desde el núcleo de mi cuerpo. Carece de nombre, de pasado, de consistencia física, de emociones y de intereses. Es una conciencia desnuda. Y tiene una certeza total sobre lo que dice. Habla de Michael como si Michael fuera otra persona, o una fracción insignificante de sí misma. Con frecuencia debe decidir qué va a explicar, basándose en la capacidad intelectiva que asigna a cada oyente; debe decidir los términos de su traducción. Y de vez en cuando se enfrenta al Michael marginado, que de pronto se azora por lo que oye, o bien se inquieta porque la conciencia vigente no sabe lo que dice. El resto del tiempo Michael está ausente, o al menos no interfiere.

Todo esto parece una extravagancia, pero en una sesión de canalización es casi corriente como preparar la cena o ver la televisión. Sólo cuando llega la hora de emerger a la superficie reconocemos cuán profundo era nuestro estado. No es fácil salir; a veces se tarda unos minutos.

Después de mi primera sesión, recordé todo lo que había dicho en estado de trance. Gary siempre había afirmado que él no recordaba sus explicaciones. Comprendí que me había mentido. Cuando se lo reproché, admitió que retenía más de lo que solía contar. Pero también me advirtió:

—Espera un tiempo y verás.

Efectivamente, tras unas cuantas prácticas más, empecé a notar que perdía la información. Se desintegraba como en un sueño. A los pocos instantes de volver a la realidad, recordaba nítidamente todo lo ocurrido; pero en seguida se empañaba mi memoria. Una hora más tarde, me costaba trabajo rememorar la sesión como no fuese en términos generales. Y transcurrida una semana apenas si recordaba cuatro vaguedades. Había veces en que incluso olvidaba haber hecho una canalización determinada.

No había ninguna razón para almacenar aquellos datos. ¿De qué me servían? Si alguien quería enterarse del estado de salud de su pareja, no era asunto de mi incumbencia. No había necesidad de memorizarlo, y no lo hacía.

La conciencia canalizadora está totalmente desprovista de curiosidad. En ciertas ocasiones, cuando actuaba para personas conocidas, «Michael» escuchaba las preguntas y aportaba un poco de intriga fisgona. Pero no era una intriga verdadera. El canal no daba margen a los cotilleos. Las cosas eran como eran: el único esfuerzo auténtico era el de la explicación, y la única emoción la piedad.

Cuando me inicié en la canalización, no entendía por qué me era tan fácil, aunque sospeché que guardaba alguna similitud con el estado clásico del escritor. He pasado gran parte de mi vida emborronando cuartillas, de modo que ese estado me resulta muy familiar.

Judith, psiquiatra y amiga, me comentó:

—No me extraña que puedas canalizar, porque a fin de cuentas es lo que haces cuando escribes. Pero ¿te has preguntado alguna vez a quién o qué canalizas?

—¿A quién o qué?

—Bien —puntualizó Judith—, ¿se trata de una entidad, de un espíritu? ¿Quizá es una parte de ti mismo?

—Lo ignoro.

Nunca se me había ocurrido. Recurrí a Gary.

—¿Qué es lo que canalizo? —inquirí.

—Te estoy enseñando a canalizar el «superego» —dijo mi maestro.

—¿Qué es eso?

—Yo lo llamo así porque dimana de los estratos superiores de la inteligencia, pero no sabría definirlo.

Quise informarme mejor, y telefoneé a mi amigo Stephen.

—Lo que haces —dijo él— recibiría nombres diversos en los distintos períodos históricos, y se explicaría también de maneras diferentes, pero no me sorprende que poseas ese don.

Durante las primeras semanas, mis canalizaciones me tuvieron excitadísimo. Canalicé para Anne-Marie. Canalicé para gente del despacho. Canalicé para todos mis amigos. Ensayé mis dotes en una gran variedad de condiciones físicas: con los ojos abiertos, caminando por la sala o inmóvil bajo la ducha. Aquel talante experimental me proporcionó momentos estupendos.

Sólo sufrí una desilusión importante. Aunque era un buen vehículo para las consultas del prójimo, no conseguía canalizarme a mí mismo. Resultaba frustrante. Era como haber cobrado una herencia fabulosa que no podía gastar en mi propio provecho. Un día, Lisa, una chica del despacho, me propuso:

—Dime qué preguntas quieres hacer, y yo las formularé en tu nombre.

Me pareció una idea peregrina, pero dio fruto. El canal habló de Michael y ofreció un sinfín de respuestas útiles. La siguiente es una transcripción parcial de una de las sesiones.

«P: ¿Por qué Michael no encuentra casa?

»R: El cree que sus posibilidades son limitadas y tiene un sentimiento de desesperanza, de no hallar lo que busca. La imagen que le describe es un coche en buen uso, pero que pierde gasolina a borbotones. Malgasta sus energías al pensar que no puede dar más de sí.

»P: ¿Cómo podría solucionarlo?

»R: Tiene que cambiar radicalmente. Su psiquis se bloquea hasta que se enfrenta a las consecuencias; entonces ya no hay alternativa. La confrontación debería producirse antes.

»P: ¿Qué problema tiene con la revisión de sus textos?

»R: Un exceso de ansiedad. Si plasma en ellos una revelación, supone por principio que será utilizada en su contra. Sin embargo, es una experiencia que procede de la infancia, pero que nunca se ha repetido en la edad adulta.

»P: ¿Necesita hacer muchas correcciones?

»R: No es que lo necesite, pero sus cambios son beneficiosos. Debe realizar ese trabajo más deprisa y sin obsesionarse, sin rectificar más de lo imprescindible. Tendría que detenerse en aquello que verdaderamente le choque y pasar por alto las pequeñeces».

Así hablé yo de mí mismo. La primera vez que leí el memorándum de la sesión, me causó sorpresa y una pizca de desconcierto. La información canalizada me pareció correcta. Pero, si era tan sagaz, ¿por qué mi otro yo no lo era también?

Todavía no he logrado esclarecerlo.

Al fin, la novedad de mi experiencia se disipó. Era como comprarse un coche nuevo: durante un tiempo lo conduces con entusiasmo, pero un buen día te dices que no es más que un vehículo, un ingenio mecánico que te permite desplazarte, un medio de transporte. Disminuyó la frecuencia de mis canalizaciones. Dejé de hablar de ellas.

No obstante, aún distaba mucho de comprender el fenómeno, y deseaba saber más. ¿Por qué sucedía? ¿Qué estado era aquél tan rígido, tan sereno y desapasionado que conocía todas las respuestas?

Fue, en parte, para aprehender ese estado (o estados, o lo que quiera que fuese) por lo que continué trabajando con Gary. Nos reuníamos casi todas las semanas y ahondábamos en nuevos campos: creación asistida de imágenes, viajes astrales, invocación de vidas pasadas.

Algunas veces tenía vivencias abrumadoras, comparables a los trances alucinógenos de la droga. Otras, sólo me sumía en una tranquila meditación. De pronto pensaba: «Has vivido demasiado tiempo en California, Michael, y has pasado de ser un médico cabal a convertirte en un individuo que se tumba en los divanes para dejarse inducir a un espejismo y empeñarse en que significa algo, cuando se trata de un burdo invento de mentes ligeras y volátiles. Esto es la escoria de la Nueva Era, el abracadabra de Acuario, un disparate kármico. Libérate ahora mismo, Michael, antes de que sea tarde. Sálvate o terminarás creyendo todas esas paparruchas».

Pero lo cierto era que estaba viviendo una experiencia apasionante. Además, era normal tener accesos intermitentes de escepticismo y miedo siempre que saltabas al abismo, siempre que te sumergías en unos reinos existenciales que no habían sido moldeados, aceptados, aprobados y bellamente enmarcados por la sociedad de tu época.

Por otra parte, la desconfianza no era nueva para mí. Según progresaron las lecciones, mis mayores dudas se centraron en la existencia de las vidas pasadas.

Un día, Gary, me propuso que hiciéramos un retroceso al pasado. Yo accedí. Nunca lo había intentado, y era un concepto muy moderno. ¿Por qué no cumplir para salir del paso? Prometí invocar una de mis vidas anteriores.

Gary me introdujo en el estado propicio con grabaciones y meditación dirigida. Cuando me sumergí a fondo, dijo:

—Ahora deja que afluyan las imágenes y las sensaciones de otra vida.

«Otra vida»: parecía el título de un folletón. «¡Qué horror! —protesté intensamente—. No sé si podré aguantar esto con la cara seria».

—Permíteles entrar en ti —ordenó Gary.

Con una prontitud pasmosa, visualicé el Coliseo de Roma, pero no los semiderruidos anillos concéntricos que vemos en las postales. Estaba en el subsuelo, en los tortuosos pasillos y las celdas oscuras, estrechas, que ocupaban los gladiadores. Yo era un gladiador.

—¿Qué pasa? —preguntó Gary.

—Me encuentro en Roma.

Llegaron hasta mí los olores del circo, una mezcla de sangre, arena y excrementos de animal. Oí el clamor de la muchedumbre, el pateo de millares de pies. Mientras esperaba, noté en mis carnes el calor que se había condensado en aquel cuartito diminuto y sofocante.

En ese instante, intervino una vocecilla interior que me dijo: «¡Qué casualidad, Michael, como Kirk Douglas en Espartaco! ¿Cuántas veces la has visto? Déjate de bromas, por favor».

—¿En qué lugar de Roma? —inquirió Gary.

—En el Coliseo.

—¿Y quién eres tú?

—Un tipo fornido.

Era consciente de mi vigoroso cuerpo, de mi fuerza colosal. Constaté anonadado el genuino placer que me daba tener una anatomía tan hercúlea, lo mucho que me enorgullecía de ella en vez de sentirme acomplejado, como habría ocurrido en la realidad. Allí, en el Coliseo romano, necesitaba aquel físico. Era todo mi sustento. Pero sabía que, con su estructura recia, musculosa y de tez cobriza, era también un cuerpo ajeno. Y sentí algo más: un ansia tensa, enfermiza. Era la adrenalina.

—Tengo que matar antes de que me maten.

—¿Qué sensación te produce?

—Eso no importa. Debo hacerlo si quiero conservar la vida. He de asestar el primer golpe. Es mi trabajo.

Mi voz particular volvió a la carga. «Veo que has encontrado la fantasía perfecta, Michael —susurró—, un modo ideal de proyectar tu carácter introvertido y siempre a la defensiva. Esto no es una vida anterior. Es un fantasma personal que se te ajusta como un guante freudiano».

Dijo Gary:

—¿Conoces a tus adversarios?

—No, ni quiero conocerles. Es posible que les mate.

—¿Temes la muerte?

—No.

Recapacité, no sin asombro, que era verdad. Sentía una gran tensión, pero no miedo. Mi mente se quedó en blanco cuando calibré la posibilidad de que me mataran más adelante. Por lo visto, vaticinar no era mi fuerte.

—¿A cuántos enemigos has eliminado?

—Eso da igual.

Mi laguna mental afectaba también al pasado. No recordé luchas previas en la arena. No podía pensar en nada, ni en el pasado ni en el futuro. Seguí sentado en la celda, esperando que me llamaran a combatir y oyendo al gentío. Resonó un grito unánime: algo había ocurrido. Continuó la espera.

—No pareces llevar una vida muy placentera.

Me habría gustado romperle la crisma a Gary. ¿Por qué no se callaba? ¿Cuál era el objeto de aquellas pedanterías psicológicas? Tenía, pura y simplemente, una labor que realizar. Su cháchara no hacía sino debilitarme. Era matar o morir: no había otras opciones. Lo demás eran sandeces.

—¿Tenéis contacto con mujeres?

—A veces.

De vez en cuando suministraban mujeres a los luchadores. Eran prostitutas, mujeres bastas. Las damas ricas también hacían alguna visita para distraer sus ocios.

—¿Qué sientes por esas mujeres?

—Nada en absoluto.

No había nada que sentir. Gary no entendía la situación: él hablaba desde otro mundo, un mundo blandengue. Aquí, en Roma, lo único que contaba era mi tamaño, mi fuerte constitución y mi seguridad de salir vencedor. No había nada más. No quedaba espacio para las sensiblerías.

—Es triste no tener sentimientos.

—Yo no me considero desgraciado.

—Tampoco he dicho eso.

—¿Por qué no cierras la boca? —me enfadé.

—¿Cuánto tiempo hace que eres gladiador? —insistió Gary.

—Toda mi vida.

Había sido esclavo en Tunicia, la provincia romana de África. Me enviaron a Roma, y cuando crecí tan desmesuradamente me vendieron como gladiador. Había ganado muchos combates. Tenía diecinueve años. ¡Eso era sobrevivir!

Volvió a inmiscuirse la vocecita: «Puedes detallar la historia todo cuanto quieras, Michael, pero seguirá siendo una fantasía sin ninguna relación con tu vida pasada».

—¿Qué porvenir te espera? —indagó Gary.

—Morir.

—¿Cómo?

—Entre las fauces de un león.

—¿Cómo te afecta la muerte?

—De ninguna manera.

Y no me afectaba. La veía como un encuentro, un exceso de fatiga, un error y nada más. No me inspiraba emoción ni desgarro. Era un simple y azaroso intercambio entre dos bestias.

—¿Qué opinas de tu vida como gladiador?

Gary me tenía harto. Era un cretino, un cursi obcecado que no comprendía las realidades. A veces iban a verte tipos así unos minutos antes de la lucha, intrusos que se sentaban contigo y te escudriñaban, queriendo saber qué se siente en presencia de un hombre a quien quizá ronda la muerte. Se suponía que debías darles conversación. Yo me negué a hacerlo.

—No quiero hablar contigo —dije.

Y concluyó la sesión.

Cuando salí del trance, Gary me preguntó qué pensaba de mi visión. Respondí que era la clase de fantasía minuciosa que cualquier estudiante de latín podría fraguar repentinamente. Yo había estudiado cuatro cursos de latín.

—Yo la he encontrado muy auténtica —discrepó Gary.

—¡Por el amor de Dios, Gary! Soy escritor. Invento ficciones como medio de vida. Es mi ocupación cotidiana, y la ejerzo con talento. Lo que he visto no era ninguna existencia anterior.

Desde luego otorgaba un valor a mi fantasía romana, pero como expresión de mis sensaciones íntimas. Tenía muy asimilado que algunas veces me sentía en grave peligro frente a los demás, y entonces conjuraba cualquier resquicio de simpatía que pudiera profesarles porque me veía en pugna con ellos y necesitaba alimentar la capacidad de matarles, al menos simbólicamente, sin ningún escrúpulo. Era un escudo psicológico que conocía perfectamente, y no me sorprendió que tomara esa forma. Ni por un segundo creí que fuese una vida pasada.

—No sé qué pensar —dijo Gary—. Ha sido todo muy convincente, incluidos tus modales. Ha habido un par de veces en las que incluso he temido que me golpearas.

Yo insistí en mi convicción de que era un producto de mi imaginación.

Hoy, continúo creyendo lo mismo. Las pruebas que he visto sobre clarividencia y telepatía, pruebas que me han movido a aceptar estos fenómenos como una realidad indiscutible, jamás han tenido equivalente en el capítulo de las vidas pasadas. Tal vez existan, pero yo no he accedido a ellas. Ningún acontecimiento de mi vida me confirma que haya vivido ya antes.

Lo expondré en otros términos: Si la facultad de entrar en el ente de una persona muerta es un fenómeno legítimo (si tales rarezas son posibles), no hay que presumir forzosamente que estemos evocando encarnaciones del pasado. Existen otras muchas explicaciones plausibles.

Un día, Gary me invitó a emprender un viaje astral.

—¿Por qué no? —me apunté.

Estaba bien predispuesto a todo, salvo, como se ha visto, a las vidas pasadas.

Huelga decir que los viajes astrales estaban de última moda, pero yo tenía ya un antiguo vínculo con estas «experiencias extracorpóreas». Las había vivido en la niñez, cuando descubrí accidentalmente que podía separar la conciencia del cuerpo y desplazarla a través del dormitorio. El lugar más cómodo era un rincón en el techo, desde donde me observaba a mí mismo. Y podía también enviarla al exterior para que flotara sobre el patio trasero, o por toda la casa, si no me importunaba la idea de husmear en los asuntos ajenos.

De niño nunca reflexioné sobre la cuestión; era sólo una manera de pasar el tiempo cuando estaba desvelado. Di por sentado que todo el mundo podía hacerlo. A veces, en los museos, si me acuciaba el tedio, me distraía imaginando qué se exponía en la sala contigua. Pero eso también me parecía muy normal.

Un verano de los años sesenta, después del curso lectivo, había hecho unas prácticas en la Facultad de Medicina de Columbia. Me asignaron una habitación colectiva en el Physicians And Surgeons Hospital. Era una sala sobria, sin apenas mobiliario. Por la noche solía tumbarme en la cama, ascender al techo y mirar mi cuerpo acostado. Había crecido ya lo suficiente para plantearme que era una conducta extraña. Se me ocurrieron varias definiciones peyorativas que aplicarle, como «estado disociativo» y «esquizofrenia», así que dejé de pensar en ello.

A pesar de todo, no veía nada alarmante en la perspectiva de un viaje astral y me puse en manos de Gary. Era, al fin y al cabo, otra modalidad de meditación asistida en un nuevo estado de conciencia. Visualicé mis chakras girando en un torbellino lumínico, enroscándose como espirales blancas. Luego percibí cómo yo mismo me deslizaba a través del tercer chakra y volaba hacia el plano astral, que vislumbré como un lugar nebuloso y amarillento.

Hasta aquí, todo fue bien. Empezaba a comprender por qué la gente se representaba siempre el cielo como una inmensidad de brumas y nubes. No obstante, mi plano astral era acogedor. Envuelto en sus vapores dorados, me llené de beatitud. Me sentía a gusto.

—¿Distingues a alguien? —preguntó Gary.

Di una ojeada a mi alrededor. No vi a nadie.

—No.

—Espera un minuto más.

De repente vi a mi abuela, que había muerto en mi época universitaria. Me saludó con la mano, y respondí. No me sobresalté al encontrarla. Pero tampoco tenía una especial necesidad de hablar con ella.

Seguí a la expectativa. El paisaje astral brillaba por su vacuidad. No había palmeras, ni sillas, ni un sitio dónde sentarse. Era sólo espacio; un espacio neblinoso en amarillo.

—¿Ves a alguien más? —dijo Gary.

De momento, no. Pero…

—Sí, a mi padre —repuse.

Me preocupé seriamente. Nunca había congeniado con mi padre, y de pronto se me aparecía cuando tenía la conciencia desdoblada y era más vulnerable. Elucubré qué haría, qué iba a ocurrir. Se acercó a mí. Estaba igual que en vida, sólo que ahora su cuerpo era translúcido e impreciso, como todo lo demás en aquella nada. No quería entablar con él un largo diálogo. Estaba muy nervioso.

Súbitamente, mi padre me abrazó.

En el instante que duró su abrazo, vi y sentí todo lo que había determinado nuestra relación, los sentimientos que él albergaba y el motivo por el que me consideraba un hijo difícil, mis propios sentimientos y por qué le había malinterpretado, el inmenso cariño que ambos compartíamos y las confusiones e incomprensión que lo habían eclipsado. Vi todo lo que había hecho por mí, cómo y de cuántas formas me había ayudado. Vi condensadas cada una de las facetas de nuestras vivencias, igual que abarcas con una fugaz mirada un objeto pequeño que tienes en la mano. Fue un instante de aceptación compasiva, de amor.

Rompí a llorar.

—¿Qué pasa?

—Me ha estrechado en sus brazos.

—¿Qué sientes?

—Que todo ha terminado —balbuceé.

En efecto, aquella experiencia poderosísima había sucedido, completa y totalmente, en una fracción de segundo. En el tiempo en que estallaba en sollozos y Gary me preguntaba, ya había concluido. Mi padre se había ido. No intercambiamos palabra. No era preciso decir nada. Todo estaba consumado.

—Se acabó —anuncié, y abrí los ojos, emergiendo con brusquedad del trance.

No supe explicárselo a Gary (ni a él ni a nadie), pero una parte de mi perplejidad obedecía a la rapidez con que todo había pasado. Como la mayoría de las personas que se someten a terapia, el ritmo de las introspecciones psicológicas más bien me impacientaba. Luchas contigo mismo. Los progresos son lentos. Pueden transcurrir años sin que intervengan cambios importantes. Te preguntas si te sirve de algo. Tienes un dilema entre dejarlo o perseverar. Trabajas, batallas y vas sumando puntos ganados con sudor.

¿Por qué entonces aquella experiencia? En menos tiempo del que tardaría en emitir una sílaba, me había ocurrido algo extraordinario y profundo. Y sabía que duraría. Mi relación con mi padre se había resuelto en un suspiro. Casi no había podido llorar y, ahora que había terminado, llorar era desfasado. Ni siquiera tenía ganas. La vivencia ya había pasado.

Esta circunstancia me obligó a meditar si no serían erróneos mis criterios sobre la evolución psicológica en general. Quizá, si supiéramos cómo abordar los problemas, podían obrarse cambios radicales en cuestión de segundos. Tal vez nos costaba tanto porque empleábamos técnicas equivocadas, o porque esperábamos de antemano aquella lentitud.

NUEVA GUINEA

Estoy en una cabaña de hierba y bálago en Tari, una apartada provincia de las montañas de Nueva Guinea donde he ido a pasar cuatro días. Alrededor del fuego hay media docena de hombres fornidos, que visten su desnudez con faldas de paja, picos de cálao en el cuello, palitos atravesados en la nariz y pintura multicolor en el rostro. Fuera, oigo el crujiente aleteo de los bermejizos que pueblan la noche. Mi amiga Anne-Marie se interesa por Rose, la mujer en cuya casa estamos.

Al amor de la fogata, Rose toquetea el muñón ensangrentado de su dedo índice mientras nosotros cenamos. Anne-Marie pregunta si ha sufrido algún accidente.

—No —contesta Nemo, nuestro guía australiano—. Se lo ha cortado.

Anne-Marie le mira horrorizada.

—¿Se ha cercenado un dedo?

—Sí. Estaba muy enfadada.

—¿Por qué?

—Por la nueva esposa de Hebrew. Rose es su segunda mujer y, cuando él le ha dicho que va a contraer terceras nupcias, ha montado en cólera y se ha cortado el dedo en señal de protesta.

Hebrew, el marido, está sentado junto al fuego. Anne-Marie le pregunta qué opina.

—No me gusta —dice Hebrew en lengua franca. Se pasa al inglés en nuestro honor y añade, apretando el puño para mayor efecto—: Si Rose no deja de hacer niñerías, me divorciaré.

—¿Quieren ver el dedo? —ofrece Nemo—. Rose lo ha conservado. Si les apetece, se lo enseñaré.

—Quizá después de cenar —vacila Anne-Marie.

Rose se repliega en sí misma y limpia el muñón.

—Le he avisado que no debía tocárselo —comenta Nemo—, pero supongo que sabe lo que hace.

Mientras contemplo la escena, tan sólo puedo pensar en las alfombrillas que adornan los ascensores del hotel Shangri-La de Singapur.

Ayer pernoctamos en el Shangri-La. Es un precioso rascacielos de estilo americano, pero, como en Singapur recalan tantos viajeros que han cruzado el meridiano horario internacional, en las alfombras del hotel te recuerdan qué día es. Entras en el ascensor y un rótulo en el felpudo te dice: «Hoy es sábado. Le deseamos un feliz día». Y así cada vez. Cambian diariamente la alfombrilla.

Hoy, un día más tarde, estamos en una rústica choza en el corazón de Nueva Guinea, y nos rodea una tribu de hombres pintarrajeados. Una niña de tres o cuatro años me examina con expresión solemne. Es la hija de Rose y Hebrew.

—¿Qué edad tiene tu hija, Hebrew?

—Ocho años.

Eso es claramente falso.

—No lo sabe, señor —explica Nemo—. Ninguno de estos fulanos conoce su edad. Es algo que aquí tiene poca importancia.

Curiosamente, esa ignorancia me choca más que las faldas de paja y las caras embadurnadas. ¿Cómo pueden ignorar su edad? En el vestíbulo del hotel Shangri-La hay una gran pared llena de relojes digitales que te informan de la hora local en las principales capitales del globo. El Shangri-La tiene servicio de télex y de secretaria las veinticuatro horas del día. Aquí, la gente no sabe qué hora es. No sabe cuántos años tiene. Y tampoco le importa. Me cuesta concebir un mundo donde la edad no cuenta.

Sea como fuere, no era esto lo que esperaba encontrar. Yo contraté una estancia de varios días en una cabaña de un poblado nativo. Imaginé un semicírculo de chozas en la jungla y nosotros instalados en una de ellas, en la casa destinada a los huéspedes. Pensaba alojarme en el epicentro de la vida rural. Pero mi cabaña está en un paraje solitario. Cuando salgo, no veo otras viviendas, sólo un cinturón de campos propiedad de Rose donde cultivan kai-kai, o verduras. Aparentemente no hay ningún poblado, y Nemo nos aclara que, al hablar de «pueblos», los habitantes de Tari se refieren a un amplio vecindario, a todas las casas que se yerguen en similar aislamiento en un área de varios kilómetros cuadrados.

De hecho, las casas tari y sus cultivos anexos se ocultan tras unos contundentes terraplenes que se recortan a más de cuatro metros de altura. Cuando vas por la carretera, estos muros de tierra son lo único que ves en cualquier dirección. Sumados a la exuberante vegetación, convierten el camino en una especie de túnel.

Los terraplenes son realmente bastiones defensivos, construidos para contener los ataques por sorpresa. Las tribus de Nueva Guinea guerrean incesantemente entre ellas, y deben permanecer siempre alerta ante una posible emboscada. Al igual que los sicilianos, viven en un ambiente de eterna vendetta.

Antes de venir teníamos vagos temores por nuestra seguridad. Nemo nos asegura que son infundados. Las matanzas se perpetran entre tribus o clanes; como forasteros, nosotros quedamos eximidos de toda hostilidad a menos que, casualmente, nos pillen en medio. Entretanto, no logro conjurar la jovialidad natural de los tari con su predisposición a matar.

Anne-Marie y yo nos retiramos a la habitación contigua y nos embutimos en los sacos. A la luz del quinqué de queroseno, admiro los bonitos diseños que forma el bálago en las paredes. Las ratas corretean por los intersticios. En el exterior, oigo aletear murciélagos y «zorros voladores». En las habitaciones vecinas se oyen trifulcas y niños llorones. Las pulgas saltan por todo el saco, me pican, aterrizan en mi nariz.

Al fin, concilio el sueño. Mi último pensamiento es: «¿Qué diablos hago aquí?».

Después de Groenlandia, Nueva Guinea es la mayor isla del mundo. La extensión de su masa terrestre es semejante a la de Suecia. Alberga a tres millones de habitantes. Es un país montañoso, lo que significa que hay una gran diversidad de usos y lenguas. Las comunidades que viven aisladas por las fronteras orográficas desarrollan sus propias costumbres e idioma; en la isla se hablan siete mil lenguas y dialectos, aunque todos conocen el pidgin, o lengua franca.

El vasto territorio de Nueva Guinea consta de tres ecosistemas bien diferenciados. Hay una franja litoral que se asemeja mucho a las islas del Pacífico adyacentes, como Nueva Caledonia y Nueva Bretaña. Ya en el interior, en el norte, se extiende una región selvática plana y tropical donde la vida se organiza alrededor de los ríos, principalmente el Sepik y sus afluentes. Pero la mayor parte de la población se concentra en los montes de las llamadas Highlands, con etnias cuya existencia no se descubrió hasta los años treinta. Aunque en el medio siglo siguiente se han dado pasos de gigante, aún quedan rincones remotos en los que la vida tribal se mantiene más o menos inalterada.

Yo quería estar en un ambiente tribal, comprobar cómo transcurrió la vida humana durante millares de años antes de que se implantara la civilización, y por eso he recorrido medio mundo y ahora yazco en una choza de bálago de una lejana provincia guineana, donde trato de dormirme con las pulgas danzando sobre mi nariz.

Estoy aquí, en Nueva Guinea, arropado en sueños románticos.

Mi primer romanticismo es el del antropólogo: hablaré con los pintorescos indígenas y me documentaré sobre sus hábitos. Muchos de ellos saben inglés, lo cual constituye una ventaja para el científico que viaja según un programa apretado. Sin embargo, no tardo en constatar que cada uno cuenta la historia a su manera. Esto se hace especialmente notorio cuando afecta al tópico que me es más caro: yo mismo. Por ejemplo, si hay una guerra en otro lugar, como la ciudad de Mount Hagen, y un pariente de Hebrew mata a un miembro de la tribu rival, los familiares del fallecido podrían venir para vengarse en Hebrew. En tales circunstancias, ¿corro peligro yo, espectador inocente? La mayoría dice que no. Otros se desentienden. Y algunos declaran que sí, que si el guerrero enemigo no encuentra a Hebrew matará a su mujer o a sus hijos y, si tampoco da con ellos, podría decidir ejecutarme a mí.

Naturalmente, me interesa mucho saber qué respuesta es la correcta. Pero no lo consigo. Ni siquiera logro averiguar cómo se enteraría Hebrew de que hay un conflicto en Mount Hagen, situada a doscientos kilómetros y al otro lado de una escarpada cordillera. Se lo pregunto literalmente. Hebrew se echa a reír.

—No se preocupe. Lo sabría en seguida —afirma.

Como los matrimonios entre clanes son frecuentes, resulta que en cada poblado hay espías dispuestos a informar a su antigua familia de cualquier plan que se forje. Además, los hijos heredan la filiación de su padre y de su madre, por lo que un tari puede acabar perteneciendo a siete u ocho clanes. Existen, en definitiva, alianzas múltiples que no dejan de confundirme.

Otro de mis delirios románticos es el de verme como el sofisticado visitante Buana Michael, con camisas de color caqui y sus correspondientes charreteras, que fotografía los coloristas ritos tribales disparando su infalible Nikon. Me intriga más que nada su arsenal bélico, muy tradicional: hachas, arcos y flechas. Los hombres desdeñan las armas modernas, los fusiles sobre todo, porque las muertes así causadas son más fáciles de investigar políticamente. Pero yo no concibo que una flecha pueda ser peligrosa ni letal.

Hebrew y sus amigos se ríen de mí. Una mañana me enseñan sus flechas: varas de madera rectas, sin emplumar, con las puntas templadas al fuego. Es obvio que pueden abatir a los pájaros, pero ¿podría un arma tan elemental matar a una persona? Hebrew planta en medio de un campo un tallo de bambú de unos diez centímetros de diámetro. Desde una distancia de cincuenta metros, me conmina a tirar contra esta fina diana. Soy muy torpe: mis flechas vuelan hacia los cuatro puntos cardinales.

Hebrew tensa el arco. Su flecha se incrusta plenamente en el duro bambú. Quedo consternado; ese proyectil hendería un cuerpo humano sin la menor dificultad. Los otros hombres disparan por turno. Todos aciertan en el blanco, a pesar de su lejanía.

Tengo un tercer romanticismo, el «primitivo pastoral». Pasaré un tiempo con el buen salvaje de Rousseau, con el hombre incorrupto, libre de las taras de nuestra civilización materialista. Por desgracia, Hebrew y su mujer se enzarzan en constantes peleas. Su bebé berrea. Los otros hijos, compungidos, se quitan de en medio.

Un día, la aspirante a esposa número tres se persona en la cabaña armada con un bate de béisbol. Su venida constituye un acto de provocación; Rose la ataca de inmediato con un cuchillo de trinchar. Irrumpen amigos y parientes para separar a las beligerantes; se cruzan insultos y voces; Rose es desarmada y a la tercera prometida le quitan el bate y le instan a marcharse, pero ella se niega. La situación se agrava, y nosotros, los visitantes, somos el público. Nemo propone que nos ausentemos un rato, hasta que se calmen los ánimos. Subimos al todoterreno. En el momento en que arrancamos, Rose se abalanza sobre el coche con su bebé en los brazos. Paramos, nos apeamos y mediamos en la discusión.

Para una sensibilidad moderna, el proceso resulta interminable. Pero los participantes no conocen la prisa. No hay necesidad de zanjar las disputas con precipitación, ni siquiera hay por qué zanjarlas. Tampoco hay razón para que no pasemos todo el día junto al todoterreno dilucidando lo que sea menester.

Por fin se va la novia provocativa, llevándose su maza. Rose se queda mucho más tranquila. Nosotros salimos de paseo por el campo.

¡Ah, qué romántica es la naturaleza silvestre! Lamentablemente, en Nueva Guinea todo está acotado. Tierra, árboles y animales tienen su dueño. Si tocas o sustraes el bien ajeno, puedes pagarlo con la muerte. Las altas murallas terrosas transforman el paisaje en un símil de la Línea Maginot. No hay vistas abiertas, no hay espacios vírgenes. Estás en una zona conflictiva y, aunque los nativos sean amables, se vive en un clima de continuas suspicacias.

Una excursión a una cascada nos sentará bien. Al parecer, en las inmediaciones hay una cascada fantástica que tenemos que ver. Vamos en coche hasta una granja agrícola, y nos entretenemos media hora buscando al campesino para solicitar el debido permiso. No hay ni que pensar en atravesar su territorio sin autorización; si no localizamos al hombre, tendremos que volver atrás.

Vemos un letrero con una mano humana pintada de rojo, junto a las palabras «Itambu Nogat Rot». Pregunto qué significan, y Hebrew me mira asombrado. ¿Acaso no sé leer en mi propia lengua? (El aviso reza: «It taboo no got right», o sea, que entrar es tabú o, simplificando, «Prohibido el paso»).

Hallamos por fin al granjero, nos concede el permiso y partimos a pie hacia la cascada. En seguida acometemos un abrupto declive forestal. Patino, tropiezo, doy tumbos por el enfangado camino selvático. Hebrew me señala las curiosidades locales, como las plantas pandáneas y un fruto denominado «nuez de la abundancia», que se asemeja al coco y hace las delicias del cuscús, o zarigüeya. Vemos también el arbusto del «lápiz de labios», que presenta una vaina colorada y vellosa con cuyas semillas se elabora el tinte rojo para pintar a los guerreros.

Agradezco todas estas interrupciones, pues son una buena excusa para recuperar el aliento y el equilibrio. El descenso continúa durante una hora, pero, como dice Hebrew, «bajar es fácil, lo duro es subir». Oigo a lo lejos el estruendo de la cascada. Pasado otro cuarto de hora el follaje se satura de humedad, y el suelo es un barrizal. Nos hundimos en el lodo hasta las rodillas. La pendiente sigue empinada.

Salimos por fin al pie de una catarata increíblemente caudalosa. No la vemos con claridad por culpa de la densa bruma que levanta. Sorteamos unas peñas resbaladizas para situarnos debajo, donde el rugido del agua nos impide hablar. No es ésta la cara simpática de la naturaleza. Es su poder en bruto. Me siento como si escuchara un concierto de rock demasiado cerca de los altavoces. Estoy incómodo y empapado. Regresamos.

Tardamos una hora en coronar la cuesta. El barro nos arrastra. Me pesan los pies. Tengo que hacer frecuentes paradas para deshacerme de las sanguijuelas. Voy a trompicones hasta el coche, y me derrumbo en el asiento.

—Tenemos un país muy vertical —comenta Nemo con lo que yo tildaría de craso eufemismo—. No es de extrañar que estos fulanos estén en tan buena forma.

Volvemos a casa para asistir al sing-sing.

El sing-sing es lo que asociamos vulgarmente con Nueva Guinea. Los guerreros pintan en su piel intrincados dibujos, se ajustan el tocado a la cabeza y cantan y bailan juntos. Los tari lucen uno de los motivos decorativos más estéticos de la isla: se embadurnan el rostro de un vivo color amarillo y se tocan con unos complicados penachos, donde no faltan las siemprevivas ni las plumas de ave del paraíso. Mientras se visten, se congrega una nutrida multitud de indígenas. Reina entre los curiosos un aire de expectación. Pronto empezará el sing-sing.

Sin embargo, la danza misma es muy decepcionante. Los hombres forman hileras, entonan un cántico y patean el suelo durante treinta segundos. Luego descansan, charlan, fuman y ríen. Al cabo de uno o dos minutos, vuelven a cantar brevemente. Paran de nuevo. Inician la tercera estrofa. Todo el ceremonial, con estas pausas y arranques bruscos, posee una cualidad inconexa que desorienta al occidental, acostumbrado a presenciar actuaciones que duran, cuando menos, los tres minutos típicos de una canción folklórica. Pero así es como discurre, y el entusiasmo del gentío confirma que no hay anomalías. Tomo fotos. Conozco ya a muchos de los actores, pero con el atuendo y la pintura su actitud ha cambiado por completo, y adoptan poses fieras.

En cuanto termina el sing-sing, los guerreros se quitan los tocados, los envuelven en bolsas de plástico y corren a guardarlos en sus cabañas. Son piezas extremadamente valiosas, y las tratan con cuidado. No obstante, dejan intacta la pintura facial. Esa noche, cuando se sientan alrededor del fuego para bromear y fumar, todos refulgen en rojos y amarillos. Les encantan los ornamentos personales. En un día cualquiera, Hebrew tiene la costumbre de adornar su cabello con hojuelas verdes. Por la noche se pone luciérnagas en el pelo, en tal cantidad que su cabeza titila como un árbol navideño.

El maquillaje tiene una finalidad: camuflar al guerrero. Así, si un hombre mata en combate a un adversario, en teoría el enemigo no podrá identificar al causante de la muerte. Pero en la práctica todo el mundo sabe quién ha sido. Es ésta otra contradicción que el antropólogo con las horas programadas tiene serias dificultades para resolver.

Me gustaría ver una guerra tribal. Tan sólo he leído crónicas antropológicas de estos enfrentamientos formales que suelen durar un día entero. A primera hora de la mañana, los dos bandos se encuentran en un campo y empiezan a pavonearse e intercambiar insultos. Más tarde se arrojan lanzas y flechas. A medida que transcurre la jornada el combate va adquiriendo mayor serenidad, hasta que, al final, alguien resulta muerto o herido mortalmente. Entonces cada uno vuelve a su casa.

Cuando se lidia una batalla, se permite que haya público foráneo, e incluso que deambule a placer entre los guerreros para fotografiarles. Ya he dicho cuánto me gustaría asistir a una de estas refriegas.

Un chófer de autocar que llevaba a grupos de turistas me contó que cierto día habían coincidido con una guerra de tribus, y que sus pasajeros (eran italianos) bajaron en tropel para hacer fotografías. Mientras captaban sus imágenes, un guerrero decapitó a otro con un hacha. ¡Le mató delante de todos!

Sin embargo, los turistas no lo vieron. Estaban muy ocupados con el espectáculo, con el colorido de los trajes. No se fijaron ni en la cabeza cortada, ni en el chorreante manar de la sangre ni en las convulsiones del cuerpo.

El conductor sí que se dio cuenta.

—Prefiero no ver estas escenas —dijo—. Son demasiado reales.

Una noche, estando todos reunidos al calor de la fogata, surge el tema de las serpientes. Nemo describe los ofidios venenosos de Australia. Los tari escuchan. Uno de ellos dice que una vez vio una película de serpientes.

El hombre se exalta mucho al hablar del protagonista del filme, un sujeto llamado Hindy. Hindy tenía miedo a las serpientes, y le tocaba descubrir una cámara repleta de estos reptiles, los cuales reptaban y siseaban por el suelo. Los había por millares, y eran espeluznantes. Para vencer su pánico, Hindy debía entrar en la sala, y así lo hizo. Luchó contra las serpientes hasta matarlas a todas, ¡y salió triunfante! El tari asegura que él jamás se metería en esa cámara, pero Hindy se atrevió. ¡Es tanto el poder de seducción de las serpientes!

Le pregunto si recuerda algo más de la película. Contesta que no, que era el relato de un hombre y su relación con las serpientes y que el resto de la historia siempre convergía en esta idea.

Así pues, los turistas italianos hicieron sus instantáneas sin advertir cómo decapitaban a un hombre, y los hombres tribales de Nueva Guinea veían En busca del arca perdida y la consideraban una película de hombres y serpientes. Cuanto más tiempo pasaba en Nueva Guinea, más profunda me parecía la brecha entre nuestras culturas. Estaba perdiendo mis ilusiones románticas, pero sin que las reemplazara la claridad. Lo único que acumulaba eran picaduras de pulga y mares de confusión.

Dejé las Highlands y me dirigí al río Sepik, donde unas tupidas nubes de mosquitos medraban en el húmedo aire y las tribus eran diametralmente opuestas en aspecto y conducta. Los habitantes del Sepik no guerrean con armas. Ellos se matan mediante la magia.

Finalmente, fui a la costa. En mi último día de estancia hice una excursión submarina hasta un bombardero B-24 reliquia de la Segunda Guerra Mundial. Los restos, alfombrados de corales, eran muy bonitos, pero lo que más me sorprendió fue su tamaño. Era un avión pequeño. En los años cuarenta, el B-24 había sido un aparato de dimensiones respetables. Verlo posado en el fondo me recordó vivamente cuánto ha cambiado el mundo, y a qué ritmo avanza esa evolución todavía hoy. Cuando subí a la superficie, hice indagaciones sobre el avión. ¿Conocía alguien su historia, cómo llegó a Nueva Guinea, por qué se hundió? Nadie sabía una palabra. No obtuve más que conjeturas, teorías y probabilidades.

EL ARTE DE DOBLAR CUCHARAS

En la primavera de 1985, fui invitado a una reunión donde se doblarían cucharas. Un ingeniero aeroespacial llamado Jack Houck se había interesado recientemente por el fenómeno, y de vez en cuando convocaba estas sesiones. Me dieron su dirección, cierta calle de una ciudad del sur de California, y me dijeron que llevara media docena de tenedores y cucharas que no tuviera en gran estima, puesto que tras la velada quedarían inservibles.

Llegué a una típica casa residencial californiana. Había allí un centenar de personas, en su mayoría matrimonios con hijos. El ambiente era festivo y un poco caótico, ya que los niños campaban por sus respetos. Abundaban las risitas nerviosas. ¡Íbamos a doblar cucharas!

Depositamos los cubiertos en el centro de la habitación, donde formaron una montaña de metal. Jack Houck también volcó sobre el suelo una caja de cartón con más cubertería, y nos dio instrucciones. Dijo que, según su experiencia, para que las cucharas se doblasen teníamos que crear un clima de algarabía y excitación emocional. Nos animó a estimularnos y ser ruidosos.

Debíamos elegir una cuchara del montículo y preguntarle: «¿Estás dispuesta a doblarte?». Si creíamos que no iba a responder, la echaríamos de nuevo al montón y escogeríamos otra. Pero si intuíamos una reacción favorable, el siguiente paso sería sujetar el cubierto verticalmente y ordenarle: «¡Dóblate! ¡Dóblate!».

Tras intimidar a la cuchara con nuestros gritos, la frotaríamos delicadamente entre los dedos, y ella pronto se doblegaría. Así lo dijo Jack Houck.

Comenzó la fiesta. Más de cien personas seleccionaron sus cucharas, les preguntaron si se doblarían y las volvieron a arrojar a la pila cuando no lograban establecer un buen contacto. Oí a mi alrededor voces de «¡Dóblate! ¡Dóblate!» dirigidas a los respectivos cubiertos. Muchas personas reían tímidamente. Era difícil no sentirse cohibido con una cuchara por interlocutora y gritándole a viva voz.

Yo estaba sentado en el suelo, al lado de Judith y Anne-Marie. Ellas ya habían cesado de increpar a sus cucharas para pasar al frotamiento, pero nada sucedía. Yo también estaba en esa fase, con el mismo éxito. Tenía sensación de rídiculo. Mientras restregábamos los mangos, se cernió sobre nosotros la sombra del pesimismo.

Frota que frota, Anne-Marie dijo:

—No creo que dé resultado. Esto es una memez. ¿Cómo va a funcionar una cosa así?

Miré sus manos. La cuchara se estaba doblando.

—Mira, Anne-Marie.

Ella se echó a reír. Hizo varios nudos en su cuchara sin el menor esfuerzo, como si fuera de goma.

De pronto, la cuchara de Judith se volvió también elástica. Incluso pudo doblar el cacillo por la mitad. En mi derredor, todos los cubiertos iban cediendo. Pero mi cuchara permanecía rígida. La froté con aplicación, pero ni siquiera se calentó.

Perdí la paciencia. «Al infierno —pensé—, la doblaré a viva fuerza». Lo intenté: el cuello, más delgado, se torció, pero la parte cóncava no. Me dolían los dedos de tanto forcejeo. Procuré relajarme. Quizá yo no estaba dotado para este ejercicio. Jack Houck nos había avisado de que ciertas personas no podían doblar cucharas. Tal vez yo era una de ellas.

—¡Enhorabuena! —me dijo Judith.

—¿Cómo?

—Te estoy felicitando.

Bajé la mirada. Mi cuchara había empezado a ablandarse sin que yo me diera cuenta. El metal era ahora completamente maleable, igual que algunos plásticos. No desprendía un calor particular; sólo estaba un poco tibio. Usando únicamente la yema de los dedos, con toda naturalidad cerré el cacillo sobre sí mismo. Y no hice más que acompañar el movimiento. No ejercí ninguna presión.

Aparté la cuchara y probé con un tenedor. Tras unos minutos de frotación, el mango se retorció en forma de ocho, como los pretzel. Fue fácil. Doblé unos cuantos cubiertos más.

Al rato, me hastié. Dejé de doblar objetos y fui a tomar un café con galletas. En aquel momento me interesaba más el surtido de dulces que ningún experimento.

Todos conocemos las enconadas controversias que ha protagonizado el tema de las cucharas. Uri Geller, el mago israelí que se atribuye poderes psíquicos, suele doblarlas en sus actuaciones, pero otros magos (por ejemplo, James Randi) propugnan que no estamos ante un fenómeno parapsicológico, sino ante un simple truco.

Sin embargo, yo había doblado una cuchara y sabía que no había trampa. Eché un vistazo a la habitación y reparé en algunos niños que de ocho o nueve años que ondulaban fácilmente barras metálicas. No pretendían engañar a nadie. Eran sólo unas criaturas pasándolo en grande. Estábamos a viernes, y les divertía trasnochar cuando deberían estar acostados, salir con los adultos y doblar cosas sin ton ni son.

Decidí desechar las controversias esotéricas. Era evidente que aquello tenía una explicación mucho más pedestre, puesto que ahora mismo la estaban practicando cien personas de extracción diversa. Además, no puedes vincularla a ningún misterio: solamente has de frotar la cuchara y, antes de lo que piensas, se reblandece y se dobla. Eso es todo.

La única peculiaridad que noté fue que para doblar cucharas se requería una especie de desatención premeditada. Primero la conminabas a obedecer, y luego debías desentenderte. Podías charlar con los amigos mientras la frotabas, o bien observar tu entorno. Lo importante era desviar la atención. Sólo así tenías la posibilidad de doblarla. Si mirabas la cuchara pertinazmente, obsesionado, lo más probable era que no se plegase. Aquella despreocupación exigía cierta práctica, pero resultaba fácil de adquirir. Su grado de dificultad podía compararse, pongamos por caso, con calcular cinco segundos exactos sin reloj. Hacías algunas pruebas y ya lo dominabas.

¿Por qué se doblan las cucharas? Jack Houck tenía sus teorías al respecto, pero yo había tomado la resolución de concentrarme en los fenómenos y dejarme de palabras. Es verdad que no sabía por qué se doblaban, pero me pareció obvio que los demás tampoco. ¿Para qué armar tanto revuelo?

La reunión se disolvió hacia las once de la noche. Judith, Anne-Marie y yo nos fuimos a casa con nuestras cucharas. Al día siguiente, quise devolver a una de ellas su forma original. No logré enderezarla, aunque reconozco que tampoco puse mucho empeño. Mostré las cucharas dobladas a unos pocos amigos. ¡Lo encontraba todo tan natural!

Un año más tarde, le mencioné mi vivencia a un catedrático del MIT (Instituto de Tecnología de Massachusetts). Al principio me escuchó callado, ceñudo.

—Existe un truco para doblar cucharas —dijo.

—Eso creo —repuse—. Pero yo no lo conozco.

El profesor guardó silencio unos minutos.

—¿Las dobló usted personalmente?

—Sí.

Procedió a analizar todo el proceso. ¿De dónde había sacado las cucharas? ¿Cómo sabía que no las habían «tratado» previamente? ¿Me ayudaron quizá a doblarlas? ¿Me tocó alguien mientras trabajaba, una persona que pudiera sustituir mi cuchara por otra ya doblada? El interrogatorio se prolongó un buen rato. Traté de explicarle la atmósfera que había presidido aquella reunión, la imposibilidad de que hubieran estafado a tanta gente.

—Así pues, cree sinceramente que las cucharas se doblaron.

—Sí.

—¿Investigó el motivo?

—No —dije.

—¿De veras experimentó ese fenómeno insólito y no intentó desentrañarlo?

—No.

—Es muy extraño —dijo el profesor—. Yo diría que su conducta es una negación patológica a asumir lo que ocurrió. ¿Cómo se puede vivir una experiencia que raya en lo increíble y no profundizar en ella?

—No veo qué tiene de patológico —repliqué—. No me dedico a investigar todo lo que pasa en el mundo. Por ejemplo, sé que si tuerzo un alambre con un golpe seco se calienta y se rompe, pero ignoro por qué sucede. No es trabajo mío salir a averiguar las causas. En el caso de las cucharas, la sala estaba atiborrada de personas que hacían lo mismo, y me pareció una situación muy corriente. Incluso me aburrí.

La verdad, tengo la impresión de que el aburrimiento suele ser consustancial a los fenómenos psíquicos. En un principio el acontecimiento resulta emocionante, misterioso, pero pronto se vuelve tan terrenal que no consigue retener tu interés. En mi opinión, este hecho corrobora la idea de que los eventos denominados «paranormales» no hacen honor a su nombre. No revisten ninguna anormalidad. Al contrario, son normalísimos. Lo que ocurre es que hemos olvidado nuestra capacidad de provocarlos. En cuanto pasamos a la acción, los reconocemos como lo que son y pensamos: «Bien, ¿y qué?». Doblar cucharas es como hacer la colada o montar en bicicleta, o sea, nada extraordinario. No merece mayor comentario.

LUCES Y AURAS

Todas las enseñanzas religiosas de mi juventud tuvieron el vasto poder de lo inexplicable. En mi familia estaba permitido discutir de cualquier cosa excepto de religión. Este tema se consideraba incontrovertible. La historia de José y su túnica de varios colores no era un relato; era un postulado. Similarmente, la concepción inmaculada de Jesucristo (un episodio que tuve dificultades para asimilar desde una edad temprana) no era una fábula ni una metáfora. Había ocurrido así puntualmente.

La verosimilitud de tales sucesos estribaba en que habían pasado en épocas remotas. «Antigüedad» era sinónimo de «verdad», significaba que todo cuanto nos contaban en el oficio dominical debía ser tomado como un hecho verídico, aunque lo encontrásemos disparatado. Separar las aguas del mar Rojo, convertir el agua en sangre, la zarza incombustible de Moisés… En nuestro tiempo no se obraban portentos parecidos, ¡ni siquiera en Nueva York!

Transcurrieron muchos años antes de que empezara a conocer otras verdades turbadoras, como los embarazos de las monjas y las depravaciones papales; las complicadas sagas del Antiguo y el Nuevo Testamento, con su dudosa validez documental; la antropología de las tribus pastoriles nómadas de Oriente Medio, y demás contradicciones. En el ínterin fui descubriendo que muchas personas, entre ellas mis propios padres, no se creían estas historias bíblicas en un sentido literal.

Al principio me esforcé en comprender todo aquello. Puesto que las narraciones no eran muy fidedignas, me centré en las imágenes.

Por desgracia, la iconografía religiosa era también desconcertante. En los libros de catequesis todos los santos vestían una especie de albornoz. No lograba imaginar un mundo donde la gente anduviese de aquella guisa.

Y el arte religioso para adultos, exhibido en los museos, me ponía enfermo. Sentía la emoción puesta al servicio de lo que a mí me parecía pura demencia. Aquellos mártires que miraban beatíficos al cielo con todo el cuerpo asaeteado y sangrante tenían que estar locos.

Incluso los artistas contemporáneos me crearon un revulsivo. Los rabinos flotantes de Chagall coincidían exactamente con mi idea de la religión: figuras desarraigadas que bailaban y giraban libres en un torbellino, provocándome náuseas, porque nunca sabía dónde tenían la cabeza y dónde los pies. No entendía por qué personas y bestias sonreían, por qué no consideraban pavorosa su condición, como los personajes a los que atrapa el tornado en El mago de Oz.

Confundido, incapaz de extraer conclusiones, acabé por retraerme a un mundo de agnosticismo frente a todo dogma de fe y las imágenes que lo ilustraban. Pasado un tiempo, hasta dejé de elucubrar sobre el factor que más me había anonadado en mis exámenes infantiles del arte religioso: los halos, o círculos dorados, que circundaban las cabezas de algunos santos.

—¿Qué es eso? —solía preguntar.

—Un halo.

—¿Y qué es un halo?

—Un don que se concede a las personas muy pías. Es una circunferencia de luz.

—¿Los beatos de hoy también lo tienen?

—No, ya no.

—¿Pero antiguamente lo llevaban todos?

—Digamos que los artistas los veían de ese modo.

—O sea, que las personas piadosas no llevaban realmente ningún halo, pero los artistas creían que sí. ¿Se trata de una ilusión?

—Más bien es una técnica del artista para demostrarnos que la figura representada era muy religiosa.

—¡Ah!

Aquellas explicaciones no me satisfacían en absoluto, por una razón: que los halos se reproducían de formas muy distintas. Unas veces aparecían como una arandela sobre la cabeza. Otras, como un resplandor anaranjado que nacía en la cabeza misma. En algunas obras colectivas sólo una imagen, la de Cristo, tenía aureola, pero también había lienzos donde cada figura exhibía la suya.

Había otra razón para mi zozobra. Ningún personaje pictórico actuaba como, en mi opinión, lo haría una persona normal. Nadie señalaba el halo y decía: «¡Fijaos, tiene un gran aro luminoso alrededor de la cabeza!». Las criaturas pintadas en aquellos cuadros desestimaban el halo. Quizá ni siquiera lo veían.

Además, había algunas representaciones de Jesús donde el halo brillaba por su ausencia. Unos artistas le coronaban y otros no. Los pintores más actuales prescindían de él, lo cual me pareció significativo. El halo era, simplemente, un elemento artístico. Respondía a un estilo. No poseía ninguna realidad. Tal vez en siglos pretéritos el vulgo creía en tales supersticiones, pero la sociedad moderna no. ¡Unas luces amarillas surgiendo de la cabeza! El concepto mismo era grotesco.

Jamás se lo dije a nadie, pero buscaba halos secretamente. Pensaba que quizá nuestro ministro, el señor Van Zanten, era lo bastante religioso como para tenerlo. Le espiaba durante los oficios. En apariencia, no había tal. Yo al menos no vi que le envolviera ningún halo. Inspeccioné las imágenes del Papa en la revista Life, pero tampoco encontré rastro de halos. Acaso estos símbolos no salían en las fotografías.

Algunas veces miraba a mis amigos y, en condiciones favorables y siempre contra un fondo uniforme, como el azul del cielo, columbraba una aureola blanquecina en torno a sus cabezas. Pero era obviamente una ilusión óptica, motivada por una observación prolongada.

Conocía la existencia de otras ilusiones visuales, como las manchas que veías si cerrabas los ojos y te apretabas el globo ocular. O también, si observabas tus manos sobre una superficie negra y encogías los párpados, tus dedos parecían estirarse en unas largas cintas amarillas. Era de nuevo una ilusión, causada en este caso por la interferencia de las pestañas.

De cualquier modo, nunca vi halos. Terminé por renunciar.

De vez en cuando, en la edad adulta, volví a reflexionar sobre los halos. ¡Eran tan habituales en el arte religioso! ¿De verdad no eran más que una convención arbitraria? Y si lo eran, ¿por qué los artistas habían implantado esta fórmula? ¿Por qué usar un círculo y no una estrella, o un cuarto creciente? ¿Por qué la pátina dorada en lugar de colores más vivos, como el rojo, el azul o el verde? ¿Por qué los pintores dibujaban los halos según una pauta única?

Nunca se me ocurrió la explicación más sencilla: que los artistas retrataban halos porque todos los humanos los teníamos, y cualquiera podía verlos con sólo proponérselo.

La diferencia está en que hoy en día no los llamamos «halos». Los llamamos «auras».

Yo quería ver auras. Pensé que era el momento de intentarlo. En los últimos años había comenzado a discernir el componente práctico que encierran casi todas las actividades, incluidas las más enigmáticas. Quizá si practicaba a conciencia aprendería a distinguir las auras.

Por lo que había oído decir, Carolyn Conger era la persona idónea para enseñarme. En la primavera de 1986 asistí, en el desierto mesetario de California, a un seminario de dos semanas junto a otros ocho alumnos.

La modesta casa de madera de Carolyn estaba situada al pie de unas montañas desérticas de mil quinientos metros de altura. Carolyn era una mujer muy cálida.

—Tú debes de ser Michael —me saludó, y me dio un abrazo.

Lo primero que llamó mi atención fue justamente esa cordialidad, y su carácter campechano.

—Te he reservado la cama grande —añadió—, y eso que no me avisaste de tu estatura. ¿Por qué no me has dicho que eras tan alto?

—Lo olvidé —repuse—. Pero se supone que tienes tus propias fuentes de información —bromeé. Carolyn era una famosa clarividente.

—Tú fíate y verás —respondió con una risotada.

Dejé mi equipaje en la habitación, probé la cama y me asomé a la ventana. Cuando volví con Carolyn, había un coyote plantado frente al ventanal de la sala de estar. Era una hermosa criatura, con un pelaje gris, blanco y canela.

—Mira qué tenemos aquí —dije, pensando: «Es un signo, un auspicio fabuloso».

—Sí, lo sé —contestó Carolyn—. A esta hora siempre merodean coyotes por la casa. Suelo darles comida.

«No es ningún signo. ¡Lástima!».

Fui presentado a los otros integrantes del grupo. En su mayoría eran personas de entre treinta y cuarenta años, todas en activo: un empresario de Washington, una programadora informática de Georgetown, un ingeniero electrónico de Los Ángeles, un ama de casa de Oklahoma y otra de Seattle. La alumna de más edad era una actriz retirada de setenta y tres años, procedente de San Francisco. Era ella quien más energía desplegaba.

La casa resultaba acogedora, aunque no había cuadros en las paredes. Carolyn comentó que la visión de los seres de carne y hueso la absorbía demasiado como para distraerse con la pintura.

Nos explicó que su sensibilidad era congénita. En la infancia ya había visto auras, y le preguntaba a su hermana por los bonitos y rutilantes mantos de colores que rodeaban a las personas. La hermana le respondía que ella no percibía ni mantos ni colores. Y los demás miembros de su familia tampoco los veían. Siempre que, en clase de dibujo, contorneaba los árboles con unas aureolas resplandecientes, su maestra la regañaba: «Si quieres, puedes hacerlo mejor». Poco a poco, se dio cuenta de que poseía un grado inusual de percepción, inexistente en sus congéneres.

Carolyn se había doctorado en psicología y había trabajado en diversos programas de la UCLA. También se autodefinió como una «tecno» que tenía auténtica pasión por los ordenadores y otros artilugios electrónicos. No vivía en ningún cuento de hadas.

Nos expuso vagamente lo que haríamos durante la conferencia.

—Pero si alguien tiene un deseo especial, que lo diga —nos invitó.

—Yo quiero ver auras —salté.

—Te aseguro que las verás —dijo Carolyn, y se echó a reír.

Cada mañana, a las seis, nos visitaba un monje zen y meditaba con nosotros por espacio de una hora. Luego desayunábamos y se iniciaba la sesión matinal bajo la dirección de Carolyn. Después de comer, unos hacían excursiones por las montañas y otros dormían la siesta. Cenábamos a las seis y a continuación celebrábamos la sesión de la noche. Era una organización muy similar a la que había regido en la conferencia californiana de Brugh Joy; a decir verdad, Brugh y Carolyn eran amigos.

Tras la primera sesión vespertina, Conge dijo:

—Salgamos.

Fuimos a la azotea. Eran aproximadamente las diez y había luna llena.

—Mirad hacia las montañas.

Contemplamos la sierra que se elevaba detrás de la casa.

—¿Veis algo?

Contesté que sí, que veía los picos.

—¿Algo más?

—Algo ¿como qué?

—¿No captas señales de vida, luces quizá?

Agucé la vista. No divisaba más que los típicos montes del desierto, peñas yermas bajo el claro de luna.

—¿Qué ves tú? —inquirí.

Carolyn rió.

—Una gran actividad. Esas montañas irradian mucha energía.

Continué con la inspección. Allí no había más que piedra. Pero, al rato de escudriñarla, vislumbré unas chiribitas de luz blanca, como las que despiden las luciérnagas. Brillaban tenuemente.

—Veo destellos luminosos.

—¿Y qué más?

Por mi parte, nada más.

—¿No ves también explosiones, unos bellos estallidos? —preguntó Carolyn con voz lánguida y ensoñada.

No. No había ninguna explosión. ¡Por todos los santos, estaba mirando una jodida montaña! Nacieron mis sospechas. No quería actuar por inducción, y así lo manifesté.

—Tienes que relajarte.

Me sentía totalmente relajado. No podía estarlo más.

Escruté una y otra vez la pared del risco. De repente, distinguí una nubecilla de color naranja, como si hubiera estallado un cartucho de pólvora coloreada. Cesé en mi escrutinio, y desapareció.

—He visto una nube anaranjada.

—¡Ajá! ¿Alguna otra cosa?

—¿Ha ocurrido de veras?

—Sí, es la energía. ¿Qué más ves?

Fijé mejor la mirada. Detecté unas líneas horizontales, tiras blancas y ondulantes que atravesaban la ladera montañosa.

—Sí —confirmó Carolyn—, yo las llamo «serpientes». ¿Destacan más en los rebordes?

—Sobre todo en los rebordes —asentí.

—Yo suelo ver tres fenómenos distintos —explicó Conge—: puntitos de luz alba, explosiones y las citadas serpientes.

—¿Insinúas que ahora mismo está pasando todo eso?

—¿Acaso no lo ves?

—Podría ser un espejismo.

—Y, según tú, ¿qué lo origina?

—No lo sé. Quizá es un efecto de la iluminación lunar, o bien una deficiencia en la retina que me hace imaginar las chispas y demás visiones.

—Puedes venir de nuevo en una noche sin luna y comprobar qué sucede.

—¿En serio crees que la luminiscencia es real?

—Eso tendrás que decidirlo tú.

Carolyn dio media vuelta y fue a mirar los arbustos de enebro que crecían en su jardín.

—Observa el enebro.

Así lo hice. Las plantas parecían refulgir en la noche. En todo su contorno, aquel fulgor cobraba unas matizaciones verdiazules. En unos lugares era más intenso que en otros.

—Es el aura —dijo Carolyn.

—¿Los vegetales tienen aura? —pregunté.

—Por supuesto.

—¿Y qué significa?

—No tengo la más remota idea —admitió ella—. Pero es una realidad.

Carolyn era muy cauta en las hipótesis que construía, remisa a crear una estructura que definiera experiencias e instituyese explicaciones. Puesto que convocaba seminarios donde los asistentes a menudo tenían vivencias poco usuales (vivencias que no deseaban justificar), era una experta haciendo revertir las preguntas en quien las formulaba.

¿Contienen energía los cristales? Seguramente, ella diría: «Si así lo crees, será cierto en tu caso».

¿Es positiva la meditación diaria? «Si te sirve, la respuesta es sí».

¿Existe la brujería? «Bastará con que exista para ti».

Sin embargo, no todo lo dejaba en el aire. Estudiándola atentamente, notabas cómo matizaba sus respuestas. Había en ellas una escala sutil.

¿Creía que en las pirámides se conservaba la comida fresca? «No lo sé. Algunas personas están, o mejor estaban, convencidas de que sí».

¿Creía en la astrología? «Es divertido leer esa sección en los periódicos».

¿Creía en el Triángulo de las Bermudas? «En fin…».

¿Creía en los vampiros? «Desde luego que no». (Aquí sonreía).

Por regla general, era también circunspecta a la hora de establecer la significación de las cosas. Si alguien le preguntaba a qué obedecían los colores de las auras, ella decía: «Lo ignoro. Los entendidos tienen criterios dispares sobre esos colores, y yo no sé qué pensar. Supongo que los ven de un modo diferente, igual que ocurre con los estados patológicos, que cada uno los juzga a su manera».

Una noche, Conge atenuó las luces de la sala y sacó un paño negro. Colgó la tela del dintel de la puerta y pidió a uno de los hombres que se quitase la camisa y se colocara delante.

—¿Qué es lo que veis? —nos consultó.

Todos mis compañeros se lanzaron a hablar.

—Tiene el aura rosada.

—Todo él vibra.

—Es más fuerte en el costado izquierdo que en el derecho.

—Sus manos rebosan energía.

Carolyn asintió afablemente, complacida por la actuación de sus alumnos. Me miró.

—¿Y tú, qué ves?

—Nada —repuse.

Era verdad: no veía nada. Cuanto más pormenorizaban los otros, más fruncía yo el entrecejo, forzaba los ojos y me afanaba con creciente desesperación. Me frustraba escucharles.

—El chakra del corazón es el más activo.

—Ciñe su cintura una banda colorada.

—Sus rodillas desprenden pequeñas descargas.

Todos los presentes veían el espectáculo, salvo yo.

—Relájate —insistió Carolyn—. Es fundamental que aligeres la tensión, que no te preocupes tanto.

Efectivamente, empezaba a despreocuparme. ¡Qué majadería! Ya no quería ver auras. Al fin y al cabo, era una completa pérdida de tiempo. ¿A quién le importaban las auras? ¿Qué beneficios podían entrañar? No eran más que fantasías; aquella gente estaba viviendo una falacia, y yo, al no compartirla, dejaba patente mi cordura.

Aparté la vista, frotándome los ojos. «Abandono», pensé. Volví a mirar.

Vi a un hombre erguido frente al paño oscuro. Delimitaba todo su perímetro un cerco de humo blanco y reluciente que se extendía hasta unos quince centímetros del cuerpo. Donde mejor se dibujaba era en los hombros y la cabeza, aunque se apreciaba también con nitidez en el resto de su figura. Se ensanchaba y contraía lentamente, como si respirase. Pero no se acomodaba a las inhalaciones. Mantenía su propio ritmo.

—¡Dios mío! —exclamé.

Carolyn rió.

Hizo levantar a otro discípulo. Este segundo hombre era diametralmente opuesto al anterior. Tenía también una orla, pero la suya pulsaba a gran velocidad, dentro, fuera, dentro. Y brotaban de su piel toda suerte de descargas eléctricas. Desde su frente se proyectaban hacia el aire unos vistosos chispazos. Circundaba su cuello una franja rosa fucsia. Le reverberaban las manos como si las hubiera sumergido en fósforo.

—No me lo puedo creer.

—Créelo —dijo Carolyn.

Mis colegas describieron sus impresiones.

—John tiene pulsaciones muy rápidas.

—De sus manos emanan incandescencias.

—Advierto un anillo rojizo en torno al cuello, y de la frente salen rayos energéticos.

Todos veíamos lo mismo. Pensé: «¡Esto es formidable! Por fin veo auras».

Abruptamente, la visión se eclipsó. Ante mí estaba el John de siempre, enhiesto en la puerta y con el tórax desnudo.

No obstante, ahora que me había iniciado sabía lo que se sentía, qué estado era el más propicio. Me relajé. Me predispuse para recuperarlo. Era consciente de que se requería cierta soltura, como cuando trasladas de un sitio a otro una taza llena de café. Si miras el líquido con fijación, lo derramas. Si te desentiendes del todo, lo viertes también. Tienes que permanecer atento al café pero sin agarrotarte; sólo entonces podrás llevarlo donde quieras.

Con las auras pasaba igual. Había que tener desenvoltura.

Vi nuevamente el aura. George, el primer hombre, volvió a plantarse contra el negro. Continuaba palpitando despacio, mucho más que John. Reparé en su rostro. Bajo mi mirada, un velo gris fue cubriendo sus facciones hasta hacerlas invisibles. Pregunté a Carolyn.

—Eso sucede porque su aura existe en tres dimensiones —me aclaró—. Estás viendo al aura de su parte frontal, que tapa los rasgos y los desfigura.

Evidentemente, aquello era lo que había observado en Linda cuando medité con ella unos años antes. Las piezas empezaban a encajar. Miramos un rato más, hasta que Carolyn subió las luces a su potencia normal.

Vi energía en todo su entorno. Tan poderosas eran las emanaciones que podías deslindarlas a pesar de las lámparas. De su cabeza sobresalía un penacho de plumas lumínicas intensamente verdes. ¡Caramba, era fantástico!

Pero, en el instante en que me entusiasmé, la visión se apagó. Tuve que relajarme y volver a empezar.

Pasé toda la noche en vela, viendo auras. Salí para examinar la montaña. Era un crisol de actividad, con sus centelleos, serpientes y explosiones humosas en naranja. Miré los arbustos, y seguían rutilando. Entré de nuevo en la casa. Todos sus ocupantes fulguraban. Ahora comprendí por qué Carolyn había suprimido los cuadros. Esta energía era mucho más interesante.

Por la mañana, había aceptado mi capacidad de ver auras. La primera fase quedaba resuelta. ¿Cuál sería la siguiente? Estaba seguro de que ocurriría algo maravilloso. No cabía en mí de excitación. Pasé el día caminando por la montaña. Presentía que iba a vivir una experiencia magnífica, un prodigio realmente esclarecedor y espectacular.

Vi un par de conejos. Huyeron prestos. Y eso fue todo.

Carolyn nos asignó un ejercicio de meditación.

—Todos los miembros de este grupo estáis capacitados para amar a los demás. Ahora quiero os améis a vosotros mismos. Salid al desierto, sentaos bajo un arbusto de enebro, meditad y cultivad el amor individual. A ver si podéis.

Yo sabía muy bien que aquélla era una práctica difícil por antonomasia, pero estaba dispuesto a intentarlo. Sabía que podía. Rebosante de confianza, partí hacia el desierto, busqué un enebro y me senté en su sombra. Entré en estado de meditación. Pero, de repente, se me ocurrió que quizá corrían por la arena hormigas y alimañas. Cambié de postura. Y no era imposible que hubiera serpientes reptando junto al arbusto. Más valía verificarlo.

Aquellos pensamientos perturbaron mi meditación. No podía concentrarme. Finalmente, decidí que era culpa del enebro y me mudé a otro. Tampoco el segundo resultó el idóneo.

Me adentré más en el desierto. Era obvio que necesitaba mucha soledad para aquel ejercicio tan complejo. Escogí un matorral, me instalé en su pie y procuré relajarme. Vi otro conejo. Se alejó dando saltos, pero un sexto sentido me dijo que se quedaría en las inmediaciones. En cuanto empezara a meditar, volvería con su trote saltarían y malograría todo mi esfuerzo. Resolví trasladarme por tercera vez.

Elegí un nuevo arbusto de enebro. Estaba un poco mustio en un lado. Con las ramas marchitas, mal podía resguardar del sol. Hacía demasiado calor para sentarse a meditar. Tenía que encontrar otro sitio mejor.

Me reñí a mí mismo. «No seas idiota. Quédate aquí y enfráscate en tu tarea».

Me quedé y traté de concentrarme. Pero no conseguí aislarme. Al fin, desistí. Decidí prodigarme amor en alguna otra ocasión.

Tuvimos dos días de ayuno y silencio. Durante este período no debíamos mirar a nadie a los ojos, ni entablar comunicación de ningún otro modo.

Encontré terriblemente severa aquella prueba. No podía estar en una habitación con otra persona sin reconocer su presencia. No podía fingir que no había nadie. Me parecía insultante.

El ayuno no me costó demasiado trabajo. El silencio, tampoco. Pero la mutua negación fue brutal. No sólo tuve dificultades para ejercerla, sino que me sentía tremendamente ofendido cuando los otros me omitían a mí. Era doloroso verte tachado.

Opté por saltarme las reglas. Traté de capturar las miradas ajenas, de saludar con la cabeza y de sonreír. Nadie me hizo caso. El primer día fue desolador, pero terminé acostumbrándome.

Simpaticé con casi todos los asistentes a la conferencia, pero había dos personas a las que no soportaba. Me entraron por el ojo izquierdo. Una de ellas era una mujer que siempre andaba cabizbaja, llorosa y triste. No aguantaba aquella melancolía perpetua, el pañuelo como estandarte y el gimoteo dondequiera que fuese. ¿Por qué no se dominaba y ordenaba su propia vida?

Mi otro antagonista, un hombre, era un quejica verbal, un «plañidero». Tenía un centenar de protestas frescas, amén de las que había acumulado a lo largo de su vida: que si le habían maltratado, que si abusaron de él… Y siempre estaba a punto para contarte su drama. Escuchar sus lamentaciones era intolerable.

Hacia la segunda semana, empecé a hallar engorrosa mi propia aversión. Deseaba desecharla. Me fui al desierto para recapacitar por qué aquellos dos individuos me desquiciaban tanto. A fin de cuentas, todos los demás tenían también sus manías, y yo ni siquiera me inmutaba. ¿Qué era lo que me repelía de ellos?

Probablemente me recordaban algunos aspectos de mí mismo que no me gustaban, pero, aunque le di muchas vueltas, no dilucidé cuáles. Yo, desde luego, no me pasaba el día llorando. Y no me quejaba de todo. ¿O sí?

Por otra parte, para descartar mi antipatía antes tenía que persuadirme de que sollozar y protestar constituían buenas cualidades. Eso era superior a mí.

Adopté un talante crítico. Comencé a descubrir facetas del seminario con las que no estaba conforme. Una de ellas era su lenguaje.

En las conferencias de esta clase, al menos en mi país, se utiliza una jerga especializada. La gente no piensa en su problema, sino que «se sienta» con él. No te explican algo, lo «comparten». Los problemas mismos se transforman en «cuestiones». Nadie ayuda, aquí se «facilita» o se «posibilita». Las cosas no transcurren de este o aquel modo: tienen un «proceso». Y los amantes son el «otro significativo».

Esta jerigonza me atacaba los nervios. Sentado con mis cuestiones relativas a mi otra significativa, pensé: «Será preferible que reflexione sobre mi vida amorosa. Le sacaré mejor partido».

Descalifiqué la jerga con el resto del grupo. Opinaba que unas personas que se consagraban al desarrollo espiritual no deberían inventar un lenguaje exclusivo. Ese lenguaje les definía como colectividad, fomentando la presunción y el elitismo, y entorpecía además la experiencia directa. Nadie se hizo eco de mis puntos de vista.

Poco después, empecé a advertir una indiferencia general respecto a mí, un desinterés por mi vida no ya en mis condiscípulos, sino en el mundo entero. Pasé dos días muy abatido.

Sin saber cómo, se desvanecieron mis resentimientos hacia los participantes en la conferencia. Eran todos estupendos. Todos me caían bien. Hasta la jerga tenía su razón de ser.

Hacía progresos en todos los puntos excepto en uno. Desde el inicio de las jornadas había dormido casi siempre en el desierto, pero no lograba vencer un miedo nuevo e irracional a los animales salvajes.

Unos años antes, había llegado a la conclusión de que no temía a las bestias. No obstante, en los dominios de Carolyn, todas las noches me arrebujaba en el saco de dormir y empezaba a cavilar.

Primero pensaba en los escorpiones, que me inquietaban mucho. No había visto ningún alacrán en el paraje, pero sabía que era su hábitat. Luego les tocaba el turno a las serpientes de cascabel. ¿Y si se colaba un crótalo en mi saco? Aunque en esta época del año hacía todavía frío y solían permanecer en sus guaridas, no dejaba de ser un motivo más para que algún ejemplar perdido quisiera abrigarse en mi cálido lecho.

¿Qué haría concretamente si encontraba una cascabel en mi saco? ¿Dónde iría ella? ¿Se enroscaría en el fondo, junto a mis pies?

Cuando me cansaba de los delirios reptilianos, oía aullar a los coyotes y me obsesionaba.

—No creo que los coyotes me asalten.

«¿Ah, no? ¿Quieres que te diga lo que pareces embutido en ese saco de dormir? Un gran bocadillo de salami, un sabroso festín de carne. Eres el bocado perfecto para un coyote».

—Aun así, dudo que vengan a molestarme.

«¿De verdad? Pues podrían hacerlo, sobre todo si tienen la rabia. Ya sabes que los animales con hidrofobia son imprevisibles. Pierden el temor al hombre. Se acercan hasta tocarte. Y basta una sola mordedura».

—En esta región no hay rabia.

«Eso piensas, ¿eh? No olvides que si te muerden tendrás que pincharte; y tú detestas las inyecciones».

—Un pinchazo no es nada.

«No, pero duele. Y la antirrábica a posteriori no siempre produce efecto. Podrías morir a pesar de todo. Además, quizá seas atacado y ni siquiera te des cuenta».

—Eso no puede ser.

«¡Y tanto que sí! Los murciélagos vampiro, que tienen colmillos afilados como agujas, te muerden en los dedos del pie y no te despiertas mientras succionan tu sangre».

—Aquí no hay murciélagos de esta especie. ¿Por qué no nos dormimos de una vez?

«No es un lugar seguro».

Y el monólogo continuaba. Cada noche tardaba más de media hora en serenarme y conciliar el sueño. Lamentablemente, la situación no mejoró en las veladas sucesivas. La última noche del seminario, me desperté al filo de las doce y oí a unos coyotes hurgar en la basura de la casa. Roían los huesos con un crujido peculiar.

«Tú serás el próximo».

—¡Venga ya! Cállate y vuelve a dormir. ¿Te acuerdas del elefante de Kenia? Te comportaste como un imbécil.

«Eso fue entonces. Hoy es diferente».

Crujieron más huesos.

«Piensa en lo cómodo que estarías dentro de la casa.»

—No volveré.

«Te espera una cama confortable y mullida…».

—No insistas, no voy a escucharte.

«La única razón de tu negativa es que has dicho a toda esa gente que las fieras no te asustan. Sin embargo, rezumas miedo por los cuatro poros. No tienes idea de cómo eres en realidad. Afróntalo: estás aterrorizado».

—No pienso volver.

«De acuerdo, haz lo que te dé la gana. Los coyotes aún tendrán hambre después de liquidar la basura».

No entraré en la casa.

No lo hice; pero la lucha perseveró. Las voces de mi mente siguieron dialogando. Pensé: «¿No habíamos dirimido ya esta batalla? Dejadme dormir en paz». No.

Finalmente, en lo más negro de la noche grité a viva voz:

—¡Está bien, maldita sea, admito que tengo miedo a las fieras!

«Y que no sabes cómo eres».

—Y que no sé cómo soy.

Dicho esto, caí en un profundo sueño.

Cuando regresé al dulce hogar, observé a todos mis amigos para constatar si todavía podía ver auras. Sí que podía. Además, esta habilidad tiene su aspecto lúdico. En las cenas tediosas, resulta muy entretenido admirar las auras de tus vecinos de mesa.

De todas formas, aquello no fue lo más importante que me reportó mi asistencia al seminario. Lo más importante fue que, aunque me conocía a mí mismo mucho mejor que anteriores etapas de mi vida, todavía tenía que admitir, tal y como había vociferado en el desierto, que no sabía cómo ni quién era.

UNA ENTIDAD

En la primavera de 1986 trabajaba aún con Gary, el hombre que me había enseñado a canalizar. Continuábamos explorando juntos los estados alternativos de conciencia.

Me esforcé en no enjuiciar lo que ocurría y aceptarlo como una experiencia interesante. Las vidas pasadas, la meditación, los viajes astrales: todo lo practicaba a título experimental.

Me encontraba en esta actitud mental (aceptación interesada, con múltiples dudas y sin saber qué significaba todo aquello) cuando, al final de una sesión, Gary me dijo:

—Durante el trabajo de hoy he percibido una entidad merodeando a tu alrededor. —¿Qué clase de entidad?

—Un poder oculto.

—¿Un poder oculto? —repetí. En estas materias era muy lento de entendederas. No captaba del todo a Gary.

—Creo que interfiere en nuestra labor.

—¿Quién?

—La entidad. Es alguien que está muy ligado a ti. ¿No le sientes?

—No.

Empecé a incomodarme. Sospechaba que Gary me estaba avisando de alguna extraña perversión interior. Eso de estar asociado a una entidad sonaba grave y terrible.

—Explícame qué es para ti una entidad.

—Podría ser un alma extracorpórea, un alma errante.

—Un alma errante.

—Sí, un ente que recogiste en un período anterior de tu vida, quizá estando enfermo o bien en un momento en el que bebías en exceso o tomabas algún tipo de drogas. Cuando tu voluntad se debilita, esas ánimas se infiltran en tu terreno y se pasean a sus anchas. Pueden asediarte durante varios años. También cabe en lo posible que sea la materialización de un pensamiento que tuviste. No sé de dónde proviene, pero desde luego existe.

Ahora comprendí a Gary con toda claridad.

—¿Me estás diciendo que soy un poseso?

—Es una manera de expresarlo.

Había acertado. Me desquicié.

—¿Una manera de expresarlo? —le espeté—. ¡Acabas de insinuar que llevo dentro un demonio o algo peor! ¡Que necesito un exorcista!

—¿Y eso es tan horrible? —preguntó Gary con toda calma.

—¡Sí, lo es! ¿Qué tengo que hacer para extirparlo?

—No estoy muy seguro. Querría someterlo a consulta.

—¿Con quién?

—Conozco a ciertas personas que son expertas en estos asuntos.

—¿Personas que han participado en exorcismos?

—Una de ellas, sí. Mañana seguiremos hablando.

—¿Cómo? Escucha, Gary, soy un hombre ocupado, tengo que escribir, y para eso hay que estar sereno. ¡No puedes ir por ahí diciendo a la gente que le han invadido entes tenebrosos y que mañana ya veremos!

Perdido el control, ahora bramaba y me desgañitaba.

—Escucha tú —repuso Gary con firmeza—. A mí tampoco me gusta, pero hay que esperar hasta mañana. Creo seriamente que te acosa una entidad. Aun así, no debes apurarte. Tampoco es el fin del mundo.

«No es el fin del mundo».

Estaba hecho una furia. Estaba trastocado. ¿Quién no se alteraría al saber que le ha poseído una fuerza maligna? Al día siguiente continuaba mi desespero. No pude escribir. Me dominaban la cólera y la angustia. Llamé a Gary.

—¿Cómo te sientes? —inquirió.

—¿Tú qué crees? Estoy fatal.

—Es lógico. Ven a verme a las cinco en punto.

—De acuerdo —accedí.

—Una cosa más —dijo Gary—. Si das tu consentimiento, asistirá a la sesión una tercera persona. Es una psicóloga.

—Bien.

—¿Seguro que no te importa? Si tienes inconveniente, dímelo y anulo la cita.

—Me parece bien —insistí.

A las cinco fui al apartamento de Gary. Estaba completamente cambiado. Habían corrido las cortinas. Había velas encendidas por toda la casa. En el diván se alineaba una colección de estampas de personajes sacros, desde Jesucristo hasta Muktananda. Había cristales repartidos sobre las mesas. En el centro de la estancia, un lienzo blanco cubría la mesa de masaje.

«¡Ay, ay! —pensé—. Va a hacerlo. Se propone exorcizarme».

Me fue presentada una mujer de pelo corto, bajita y guapa, que se llamaba Beth. Estaba muy tranquila, pero en la sala vibraba una tensión subyacente. Gary parecía nervioso.

También yo estaba tenso. Me quejé de que Gary me había dejado colgado con su famosa idea de la entidad, y de lo absurda que encontraba la entidad misma y todas sus connotaciones. ¡Pero si hasta el nombre era ridículo!

Ambos me escucharon, y Beth me preguntó con su voz apacible:

—¿Y si fuera verdad?

Vaya, la psicóloga estaba de acuerdo con él.

—¿Tú crees que hay una entidad en mí?

—Presiento algo anormal, sí —confirmó Beth.

—Entiendo —dije. No había más que hablar.

—Cuando estés a punto, puedes tumbarte en la mesa —dijo Gary.

Obedecí. Tenía los nervios deshechos. No paraba de evocar aquellas imágenes melodramáticas de Max von Sydow y Linda Blair en su memorable película.

Por otra parte, estaba muy intrigado. «Vaya, un exorcismo. Veamos qué pasa».

Lo que pasó fue que Gary me dijo:

—Primero tengo que preparar a Beth. Mientras tanto, relájate.

Acostado en la mesa, cerré los ojos y traté de calmarme. Oí cómo Gary ayudaba a la psicóloga a extenderse en el sofá que había en la otra punta de la habitación y, acto seguido, la inducía a mudar de estado. Lo hizo mediante el habla, y poniéndole grabaciones en tonos oscilantes. Tardó bastante tiempo; debió de sumergirla a gran hondura. Al fin, escuché su voz muy cerca de mi oído.

—¿Estás a punto?

—Lo estoy —respondí.

Mi nerviosismo fue en aumento. Una parte de mí me advertía: «Un exorcismo es una extravagancia, nunca se sabe lo que puede ocurrir. ¿Y dices que te ha poseído Satanás? ¡Qué chifladura!». Pero estaba decidido a llegar hasta el final.

—Vamos allá —anunció Gary.

Me indujo de un modo similar al que había usado con Beth. Visualicé luces, creció mi relajación, vi cómo el ego se desplazaba desde el centro de mi persona. Habitualmente la inducción duraba sólo unos minutos, pero esta vez se prolongó largo rato; quería que yo también bajara hondo.

Y dijo Gary:

—Michael, quiero que visualices tu cuerpo totalmente rodeado de luz, con una luminosidad tan potente que cualquier ente oscuro resalte sobre su brillo.

Hice la visualización.

—Ahora dime, Michael, ¿distingues alguna forma negra alrededor de ti?

Traté de fijarme bien. Vi, para mi sorpresa, un demonio de ficción, un duende malévolo con alas que parecía salido de un filme de Walt Disney, como el diablo de Fantasía. Su figura se recortaba enfrente de mí. Vi también un parásito enorme, una especie de hormiga gigante posada a mis pies. Y detrás de mi hombro izquierdo había un hombrecillo de sesenta centímetros de estatura, tocado con un sombrero.

—¿Qué ves? —insistió Gary.

Sentí vergüenza. La imagen principal era un dibujo animado, y no iba a abrir la boca para decir que veía duendes de Walt Disney.

—Nada —mentí.

Gary atravesó la sala.

—Beth, ¿tienes alguna información?

Oí cómo la psicóloga, con voz soñolienta a causa del trance, replicaba:

—Le cercan tres entidades. Hay una criatura de gran tamaño, un insecto y un hombre diminuto.

«¡Dios mío!», me horroricé.

No había dicho nada. Estaba tendido en una mesa con los ojos cerrados. Beth se hallaba en el otro extremo de la estancia, en idéntica postura. No nos conocíamos, en ese instante no podíamos comunicarnos, y sin embargo ella veía lo mismo que yo. ¿Cómo era posible?

Gary me susurró:

—¿Has oído a Beth?

—Sí.

—¿Tienes algo que añadir?

—Sí.

Admití que la psicóloga decía la verdad. Describí las tres entidades. Mientras lo hacía, mi cuello y el hombro izquierdo empezaron a anquilosarse dolorosamente. Recordé la primera vez que tuve aquellos síntomas: fue en el verano de 1968, cuando regresaba desde Florida a mi casa de Massachusetts. Por entonces estudiaba en la universidad y había pasado un par de semanas con mi mujer en Florida, practicando el submarinismo y corrigiendo un libro que pensaba titular, si algún día lo terminaba, La amenaza de Andrómeda. Había progresado mucho en mi trabajo, pero, al volante de mi Volvo azul, me asaltó un dolor insoportable en el hombro y la zona izquierda del cuello. Los calambres perduraron unos cinco meses, y luego remitieron paulatinamente. Los achaqué a algún mal gesto mecanográfico o de la conducción.

—Charlemos con el hombrecito —propuso Gary.

Intenté entablar conversación. La sombra se negó a hablar, pero bajo su sombrero de paja creí entrever a un viejo cascarrabias. Llevaba una caña de pescar. No pude estudiarle bien porque se erguía detrás de mí, a mi espalda.

Gary le formuló directamente unas cuantas preguntas, pero no averiguó casi nada. El enano era una criatura huraña. Tras este fracaso, mi inductor pidió sugerencias a Beth.

—Hablad con la criatura que está delante —dijo ella.

—Es sólo un personaje de Walt Disney —objeté—, un diablo de cartón piedra.

—Ésa es la apariencia que adopta contigo —explicó Beth—. Quiere que le veas así.

—¿Podrías abordar a la criatura? —solicitó Gary.

Lo hice. Era una especie de murciélago de ojos vacuos, fulgurantes. Pero establecí contacto.

—Pregúntale cuánto tiempo ha vivido contigo.

—Mucho tiempo. Décadas.

—¿De dónde procede?

—Yo lo creé.

—¿Cuándo ocurrió?

—Cuando tenía cuatro años.

—¿Por qué lo concebiste?

—Para protegerme.

—¿De quién?

—De mi padre.

—¿Tienes algún problema con él?

—Mi padre quiere matarme.

«Estoy al aire libre —rememoro— montado en mi triciclo y encarado a una avenida de grava que dibuja una suave curva. Mi visión es baja, cercana al suelo, a la altura del manillar. La casa que hay detrás de mí es un estrecho edificio de dos plantas. Es un bello día de primavera, muy soleado, lleno de árboles verdeantes. Pasado el camino está la carretera. Al otro lado del asfalto se eleva un cerrejón de piedra amarillenta de unos treinta metros de alto.

»Mi padre acaba de volver de la Armada. Vamos a escalar el monte juntos. Nos despedimos de mi madre, cruzamos la carretera e iniciamos el ascenso. Yo voy delante, y mi padre me sigue para sujetarme si me caigo.

»Al principio no estoy asustado, pero subimos mucho en poco rato y la ladera es escarpada, sin un sendero practicable. No sé dónde afianzar las manos y los pies para dar el paso siguiente. Me espanto. Miro a mi padre. Advierto que él también tiene miedo, que esto es más peligroso de lo que había previsto. No estoy a salvo con él. Si me despeño, no podrá detener mi caída.

»Me ha engañado. Siento auténtico pánico. La roca del cerro es viva, me corta los dedos. También es quebradiza; al asirla se desprende en forma de guijarros.

»Conseguimos avanzar. Con arduo esfuerzo, coronamos la cima. Llevamos sendos pañuelos para hacer señales a mi madre, que aguarda en la casa, muy lejos. La saludamos y descendemos por otra ruta, un sendero trillado que transcurre entre pinos. Mi padre camina a mi lado. El corazón me estalla de miedo mientras andamos.

»El lugar es Mount Ivy, en el estado de Nueva York; y el año, 1946.»

—¿Forjaste a la criatura para que te guardara de tu padre? —quiso confirmar Gary.

Le expliqué que mi padre servía en la Armada. Ahora había vuelto a casa, pero mi madre me prefería a mí y estaba muy celoso. Deseaba eliminarme. Deseaba que me precipitara desde el monte y muriese en el acto. Me odiaba.

—Y creaste ese ser como protección.

—Sí.

—¿Por eso lo has mantenido vivo durante tanto tiempo?

«Tengo trece años —evoco—. Le saco ya una cabeza a mi padre, pero mi delgadez es patética. Estamos jugando a baloncesto en el jardín de casa. Mientras corremos, él me empuja y me zarandea. Me tira al suelo con frecuencia. A veces, siento ganas de llorar.

»Roslyn, Nueva York, 1955.»

—¿Te ha protegido la criatura de alguna otra forma?

—Sí.

Asistía a la escuela secundaria. Tenía trece años de edad, había sobrepasado el metro noventa y pesaba cincuenta y cinco kilogramos. En un solo año crecí treinta centímetros. Era el alumno más alto de la escuela, rebasando incluso a los profesores. Todos se burlaban de mí. Los chicos mayores tenían la fea costumbre de perseguirme desde el colegio a casa, o bien me derribaban, se sentaban encima y me tomaban el pelo.

»Pero siempre que eso sucedía, siempre que me humillaban o que alguien se reía de mí, yo me aislaba. Era como si de pronto se alzara un muro invisible: el resto del mundo se volatizaba, y apenas si oía las voces socarronas. Sólo escuchaba un murmullo interior. Ese murmullo me decía que eran todos unos gamberros. Yo era más inteligente, y se lo demostraría. Eran unos desgraciados. Quien se burlaba de mí era un desgraciado y un cretino.

—O sea, que la criatura que inventaste te inmunizaba contra el dolor.

—Sí.

—Contra el dolor de crecer, se entiende.

—En efecto.

—¿Y más tarde?

—También me apoyó en los primeros cursos de universidad. Podía dejar a la gente petrificada. No tenía más que mirar a alguien fijamente y pensar: «Eres un imbécil de marca», para reducirle al silencio y apartarle de mí.

—¿Y después?

—La usé en la facultad de medicina, aunque el problema fue a menos. Disminuyó con el paso del tiempo.

—¿Y ahora? ¿Todavía hace algo por ti?

—No.

Yo mismo me sorprendo al verificarlo. Lo que veo actualmente son episodios repletos de barreras, de obstrucciones, y mi gran dificultad para superar mis propias defensas. Para superar el desabrimiento.

—Así pues, estarás dispuesto a neutralizar tu criatura.

—Lo estoy.

—Beth, ¿qué opinas?

—No creo que Michael quiera desecharla.

—Yo tampoco —conviene Gary.

Les escucho con raro distanciamiento. Estoy pasivo, floto a la deriva en un flujo de imágenes y sensaciones.

Gary vuelve a atacar.

—Dices que la criatura ya no puede ayudarte. Hagamos recuento para asegurarnos. ¿La invocas cuando escribes?

—No.

En ese apartado tengo una certeza absoluta. La entidad es protectora, defensiva y paranoica en unos aspectos de los que, precisamente, lucho para liberarme.

—¿Beth?

—Es cierto.

—¿Desempeña alguna función en otras facetas profesionales, como el cine o la televisión?

Aquí tengo que recapacitar. Algunas veces, el trabajo en colaboración puede ser corrosivo; hay gente muy cruel. Cuando hieren mis sentimientos, el arrullo de la voz es un buen sedante.

—Sí, pero puedo pasar sin ella.

—Beth.

—Sí que puede.

—¿Interviene la criatura en tu relación con Anne-Marie?

Descubro que sí.

—Me permite descansar.

A veces, cuando surgen las desavenencias y me siento acusado injustamente, o incluso pisoteado, levanto un muro de ira y me agazapo tras él. Puedo irme de casa enfurruñado, o bien sentarme en el salón y encerrarme en una furia callada. Pero en ambos casos estoy a salvo, protegido. Me doy una tregua en la disputa. Y me afianzo en mis conceptos: «¿Qué vas a esperar de una mujer? Son todas iguales. Tienen que desquitarse de los tramas que les causó su padre, y tú eres el mejor colchón. Les importas un rábano, ni siquiera se molestan en conocerte. Sólo te utilizan».

Y así sucesivamente. Me acuno en mi justa indignación y en una cólera tonificante, amorosa.

—¿Quieres renunciar a todo eso?

—No lo sé.

El retiro iracundo es un lugar muy íntimo. Si prescindiera de él, viviría mucho más expuesto. Navegaría en un medio inhóspito.

Pienso en otras ocasiones, aquéllas en las que he deseado dar una satisfacción, pero no lo hice porque temía perder una ventaja psicológica; o en que me habría gustado decir que estaba dolido en lugar de encolerizarme; o bien que habría querido desahogar mi rabia y no parapetarme en ella, como si fuera una caja blindada; ocasiones, resumiendo, en las que habría preferido expresar un deseo en vez de una queja.

Es evidente cuánto me beneficiaría abandonar la entidad. Además, estoy harto de ella.

—Me he cansado de vivir así. Sí, renunciaré.

—¿Beth?

—Sigo creyendo que no está preparado.

—Yo también —subraya Gary.

Continúo en una posición neutral. Estoy plácido, equilibrado y todavía floto. Acepto la palabra de mis interlocutores. Gary dice:

—Esta criatura ha sido muy importante en una larga etapa de tu vida.

—Sí.

—Quiero que le des las gracias por lo bien que se ha portado.

—Estupendo. Empiezo a hacerlo interiormente.

—Tiene que ser en voz alta.

—Bien.

Titubeo. Encuentro un poco estúpido liarme a hablar con un dibujo de Disney en público. Supongo que debo ponerme formal para dirigirme a la criatura. Mi propósito, al menos, es buscar una fórmula de agradecimiento fría y correcta.

De pronto, mi boca se abre y oigo una voz que dice con tono afectuoso.

—Quiero agradecerte todo lo que has hecho por mí, tu lealtad en los momentos difíciles, pues aprecio en lo que vale tu ayuda y sé que sin ti no habría llegado a ninguna parte, no habría logrado situarme en la vida, me habría muerto, y que sólo he sobrevivido con tu protección y tu maravillosa bondad.

Quedo anonanado por mis palabras, pero el hecho es que estoy visualizando a un huésped que ha vivido en mi casa muchos años, quizá un pariente, alguien ante quien me siento culpable porque me dispongo a echarle a la calle. Intento manifestarle mi gratitud sincera, y al mismo tiempo manipulo su mente para que se vaya cuanto antes.

—Te extrañaré mucho —digo—, pero ha llegado la hora de dar el gran salto, de que emprendamos cada uno su camino, caminos divergentes, porque todo tiene un final, aunque antes de irte quiero que sepas que jamás te olvidaré, ni a ti ni a tus buenos oficios.

Estoy llorando. Quiero de veras a esa entrañable criatura, ese servidor fiel y perseverante. Aborrezco tener que hacerle daño. Le veo perdido, desamparado, pero acepta mi decisión. Me asombra constatar cómo me he encariñado con él, la tristeza que me produce su marcha.

La despedida es irremediable.

—¿Qué dices, Beth?

—Que está a punto.

—Lo suscribo —afirma Gary, y se inclina sobre mí—. Michael, ahora expulsaremos a la entidad.

—¿Qué debo hacer?

—Nada. Beth me echará una mano. Ella actuará desde el plano astral.

Me siento marginado del plan, pero aún estoy sumido en la pasividad. Haré lo que me manden.

Gary se aleja. Cuchichea con Beth. Entre ambos, trasladan a la psicóloga al plano astral. No puedo oír lo que dicen; sus voces son quedas. Además, estoy absorto en mis propias emociones. No ceso de llorar, afligido por este adiós definitivo.

Al cabo de unos minutos, Beth declara:

—No consigo que venga.

Noto que es verdad, que la entidad se aferra a mí. Tendré que colaborar.

Me imagino a mí mismo en la puerta de una casa de campo. La entidad está al otro lado, frente a la antepuerta de tela metálica. Es hora de despedirse. Me vuelvo de espaldas para hacer más fácil la separación. Me adentro en la vivienda, sabiendo que no le veré nunca más. Prorrumpo en sollozos. Pero no giro la cabeza ni compruebo si se ha ido.

—No viene.

Continúo sin volverme. Intuyo que, si me quedo donde estoy, de espaldas, antes o después se rendirá y desaparecerá.

—Todavía no.

Quiero ser útil. Sin duda subsiste alguna conexión entre la entidad y yo, aunque no logre verla. Visualizo unas enormes tijeras, que uso para rasgar el aire en todo el contorno de mi cuerpo, cercenando cualquier nexo intangible. Corto vigorosamente.

—No hay manera.

Quizá me empeño demasiado, quizá debería dejar en paz a la criatura. Beth se encargará de ella.

Veo a la psicóloga en el plano astral. Está unos metros por encima de mí, envuelta en una luz amarillenta y neblinosa. Es como si nos halláramos en un terreno inclinado, una cuesta o ladera, y ella hubiera subido más que yo hasta meterse en la niebla. La observo erguida en su altura, y de repente distingo a la entidad con plena nitidez.

Es pequeñísima; a Beth apenas le llega a la cintura. Y la mira con esperanza.

«No es más que un niño». Tengo un fulminante arrebato de emoción, de pena por esa personita formada a imagen y semejanza de su creador, por ese ente asustado, desvalido, que ahora tiene que partir, y me entristezco también por mí mismo, porque debo reanudar mi vida. En el instante en que mi congoja estalla, el niño se esfuma en la distancia.

—Se ha ido —anuncia Beth inexpresivamente.

Beth regresa de su viaje. Yo la sigo. Aturdidos, cambiamos de asiento; Gary nos da sendos vasos de agua. Consulto mi reloj. Hemos necesitado tres horas y media. En realidad no hay mucho más que decir. Estamos los tres exhaustos. Gary comenta:

—No te preocupes, ya se fue. Y nunca volverá.

Me recomienda que conduzca con cuidado, y finaliza la reunión.

Al llegar a casa, explico a Anne-Marie lo ocurrido. Le afecta mucho. No se lo digo a nadie más. ¿A cuántas personas puede uno contarle que le han hecho un exorcismo?

Sin embargo, el quid de la cuestión estaba en los resultados. En los primeros días no pasó nada. Pero al fin tuve una discusión con Anne-Marie. Empezó igual que siempre, mas enseguida viró de rumbo. Me puse a andar en círculo por la cocina, desorientado, preguntándome dónde iría. Era como si me hubieran robado una habitación del piso. De repente, aquella estancia en particular había dejado de existir. No tenía más remedio que quedarme y enfrentarme a ella. Las disputas posteriores también fueron diferentes, hasta que, transcurrido un tiempo, comencé a percatarme de que se había obrado un cambio estable.

La otra novedad que percibí fue que, durante varias semanas, me tomé las fatigas intrascendentes y cotidianas de la vida, los rechazos circunstanciales, la gente que te falla, las pequeñas hipocresías y las ofensas triviales, con una sensibilidad exquisita. Me dolieron abrumadoramente. Nunca antes me habían hecho tanta mella. Pero, en compensación, también estuve mucho más receptivo a la amabilidad de quienes me querían. Sea como fuere, en poco tiempo había vuelto a la normalidad y encajaba los puñetazos sin pestañear.

Unos meses después, tuve una charla con Lu, una psicóloga a quien visito asiduamente. Le mencioné mi experiencia con vacilación, ignorando cómo reaccionaría.

—Es fantástico —dijo—. Conozco a muchas personas que también la han vivido.

—¿En serio? —pregunté.

—¡Ya lo creo! Las entidades están en boga.

Tuve que reírme.

LA EXPERIENCIA DIRECTA

Al aceptar la posible existencia de una entidad, aunque fuera remisa y brevemente, me apartaba de un modo drástico de las tradiciones racionales, académicas e intelectuales en las que me había educado. Confieso que me ponía un poco nervioso pensar cuánto me había distanciado de ellas. Así pues, decidí resumir las conclusiones que había extraído de todas aquellas experiencias a través de los años. Busqué una cuartilla de papel y confeccioné una lista.

Me sorprendí al ver que después de todo, no había para tanto.

1. La conciencia tiene unas dimensiones que todavía no se han terminado de evaluar. Sus ramificaciones, o variedades, son considerablemente más diversas y contradictorias de lo que yo había presumido. No estoy muy seguro de que algún estado de conciencia posea una significación metafísica, del mismo modo que nunca aseveraría que viví atado a una entidad real. Las entidades no me convencen en lo más mínimo. Pero reconozco que, a determinado nivel, la diferencia entre un ente real y un ente metafórico puede ser inapreciable. Debo recordar que la conciencia misma es muy poderosa: en todas las culturas hay gente que sufre mutilaciones, ceguera o incluso la muerte por causa de sus creencias.

Para mí, las innúmeras variedades de conciencia configuran un paisaje de la mente similar al mapa físico de nuestro planeta. Y juzgo gratificante explorar ese paisaje. Ahora bien, admito que la exploración de los estados anímicos constituye un interés mío personal, y que no todos mis congéneres tienen por qué compartirlo.

De todas maneras, es indudable que el valor de las introspecciones mentales excede el ámbito privado. Sospecho que, en un futuro no muy lejano, el estudio de las variedades de conciencia alcanzará una progresiva aplicación práctica en campos tan importantes como el tratamiento de las enfermedades, la preservación de la salud y el fomento de la creatividad.

Tan pronto se reconozca el valor práctico de estas diversificaciones de la conciencia, los procedimientos para alterarla serán cada vez más comunes y rutinarios. El concepto mismo de cambiar de estado de conciencia perderá definitivamente su cariz exótico o amenazador.

2. Los fenómenos psíquicos son reales, al menos algunos de ellos. Por lo general se dividen en cuatro grandes categorías: telepatía (comunicación entre las mentes), clarividencia (percepción a distancia), precognición (vaticinio de acontecimientos futuros) y psicoquinesis (capacidad de influir en objetos y acontecimientos por la vía mental). Esta nomenclatura sumaria abarca una amplia gama de aptitudes más o menos demostradas, y una vasta concatenación de fenómenos.

Estoy persuadido de que ciertas personas tienen la facultad de conocer los hechos pasados y futuros de un modo que, por ahora, me resulta inexplicable. Desde mi punto de vista, la evidencia más convincente de esta facultad reside en la información accesoria que nos dan, no en la central.

Pienso que todo el mundo tiene dotes psíquicas en mayor o menor grado, igual que todos tenemos una faceta atlética o artística. Algunas personas poseen una facilidad innata; otras conciben un interés particular que les incita a desarrollar su don. Pero se trata de un fenómeno corriente y muy extendido.

Desconozco los límites de los poderes psíquicos. Ignoro, por ejemplo, si puede moverse un objeto con sólo pensar en él. Ni siquiera sé cómo avalar mi idea, ya que no he concebido una teoría capaz de explicar los fenómenos psíquicos en su conjunto.

3. Hay energías relacionadas con el cuerpo humano que aún no comprendemos. Estas energías, que se sienten y se ven, se hallan vinculadas a la curación, la enfermedad y la salud. Aunque la existencia de unas fuentes energéticas corporales ha sido formalmente aceptada por algunos sistemas teóricos orientales, como el yoga hindú o la acupuntura china, todavía no se han adoptado en la metodología médica oficial de Occidente.

Presiento que no tardaremos en incorporarlas; cuando eso suceda, habremos rescatado la sabiduría tradicional que entronizó los «métodos de cabecera» y la atención personalizada, es decir, el arte de la medicina por oposición a la ciencia de la medicina.

Ésas fueron todas mis observaciones. La verdad es que no difieren mucho de las premisas de Carl Jung o de William James. Sólo discrepan de lo que pueda postular cierta subclase de científico clínico caracterizado por su negligencia y superfluidad. Y, en su tiempo, también Jung y James estuvieron en desacuerdo con tales científicos.

A continuación elaboré otra lista, mucho más larga, de aquello en lo que no creo. No creo en la levitación, los ovnis, las antiguas pistas astronáuticas de aterrizaje de Nazca (Perú), el Triángulo de las Bermudas, los extraterrestres, la quiromancia, la numerología, la astrología, la cirugía psíquica, la resurrección, los biorritmos, la casualidad o el poder de las pirámides.

En último término catalogué los conceptos sobre los que no sostengo ninguna opinión, bien por falta de pruebas, bien porque me parecen esencialmente materia de fe. Entre ellos figuran la reencarnación, las vidas pasadas, las entidades, los poltergeist, los fantasmas, el yeti, el monstruo del lago Ness y los efectos de los cristales.

Al revisar mis listas, decidí que estaban fuera de lugar. Yo había viajado con la intención de profundizar en el conocimiento de mí mismo. Lo que realmente importaba de mi peripecia no era lo que hubiera podido aceptar o rechazar del mundo exterior, sino lo que había averiguado sobre mí.

Cuando paso revista a mis viajes, detecto un deseo casi obsesivo de experiencias que estimulasen el autoexamen. No sé por qué, necesitaba estas experiencias para vapulear mi ego continuamente.

En un sentido, supongo que la búsqueda de nuevas vivencias constituía un apetito. Era un gusto adquirido, en mi caso a una edad precoz. Ya mis padres me enseñaron a no atemorizarme ante ellas, a enfocarlas siempre como algo divertido y vigorizador. La mía fue una conducta aprendida.

En otro sentido, sin embargo, veo los viajes como una estrategia para solventar mis conflictos vitales. Siempre que pasaba por un bache, siempre que mi vida se desmoronaba, subía a un avión y volaba lejos. Y no lo hacía con el ánimo de huir de mis problemas, sino para obtener mayor perspectiva. La táctica solía dar resultado. Luego reemprendía la rutina con un nuevo equilibrio. Podía ir al meollo de las cosas, dejar de morderme la cola, porque sabía lo que quería hacer y cómo conseguirlo. Me volvía objetivo, eficiente.

Si mi situación mejoraba tan radicalmente era porque me había alejado de mi entorno y descubierto algo sobre mí mismo. Algo que debía conocer sin falta.

Mi criterio en esta cuestión es que el mundo moderno dificulta la adquisición de la conciencia individual. Cada día viven más seres humanos en los grandes núcleos urbanos, rodeados de otros humanos y de lo que entre todos han construido. El universo natural, antiguo espejo donde se miraba el hombre, está prácticamente ausente.

Además, en el transcurso del último siglo nos hemos visto abocados a vivir en un mundo apremiante, definido por los medios electrónicos. Estos medios han evolucionado a un ritmo totalmente ajeno a nuestra naturaleza intrínseca. Es enloquecedor tener que desenvolverse entre anuncios televisivos de veinte segundos que nos urgen, uno tras otro, a comprar algo, a hacer algo o a pensar algo. A nuestros antepasados no les asediaban así.

Creo que estos asaltos constantes nos han reducido a una docilidad insana. Privados de la experiencia directa, escindidos de nuestros propios sentimientos y a veces, también, de nuestras sensaciones, estamos más que dispuestos a adoptar los esquemas mentales y las perspectivas que nos transmiten, pero que no son los nuestros.

En 1972 compré una casa en las colinas de Los Ángeles. Me mudé a mi nuevo hogar y viví durante varios meses con una felicidad extática.

Un día, le comenté a un amigo la historia de la casa.

—Confío en que no te molestarán las serpientes —dijo él.

—¿Qué serpientes? —le pregunté.

—Las de cascabel. Las colinas están infestadas de ellas.

—¡Venga ya! —protesté—. No seas guasón.

—Lo digo en serio. ¿No has visto ninguna?

—Por supuesto que no.

—Pues hay muchas por estos parajes. ¿Tienes terreno alrededor de la casa?

—Sí, casi media hectárea en la ladera.

—Entonces, estás perdido. Espera y verás. Los crótalos salen de su agujero en septiembre y octubre, que es la época seca. Ya aparecerán.

Volví a mi bonita villa con una honda depresión. No tuve un momento de solaz; no hacía más que buscar serpientes. Temía que se colasen en mi dormitorio, así que cada noche cerraba todas las puertas a cal y canto para impedirles la entrada. Pensé que podrían usar la piscina como abrevadero y, claro, suspendí los baños, especialmente en las horas de más calor, cuando era más probable que aquellos reptiles se estuvieran tostando al sol de mi jardín. Nunca paseaba por mis dominios porque creía ver serpientes en los matorrales. Sólo utilizaba el caminito que iba del garaje al edificio principal, y aun así me asomaba en el recodo antes de doblarlo. De un modo paulatino, me sentí cada vez más inseguro en los espacios abiertos, hasta que me convertí en un prisionero en mi propia casa. Mi comportamiento y mi estado emocional se habían perturbado por entero a raíz, puramente, de un comentario ajeno. Yo no había visto ninguna serpiente. Pero tenía miedo.

Al fin, un día, vi al jardinero trajinando en el seto que delimitaba mi propiedad. Le pregunté por los crótalos.

—¿Hay serpientes aquí?

—¡Ya lo creo! —me respondió—. Sobre todo a comienzos del otoño.

—¿Y no le asustan?

—Hace cinco años que trabajo en las colinas —me dijo—, y en ese tiempo sólo he visto una cascabel. No, no me preocupan demasiado.

—¿Qué hizo cuando la vio?

—La maté.

—¿Cómo lo hizo?

—Cogí una pala y la aplasté. No era más que una serpiente.

—¿Y es la única que ha visto?

—En efecto.

—Una en seis años.

—En cinco.

Entré en la casa, recogí una toalla y pasé el resto del día sentado junto a la piscina. No tuve asomo de inquietud. Una serpiente cada cinco años era, quizá, un motivo de cautela, pero tampoco había que apostar centinelas en la torre las veinticuatro horas del día.

Fue así como, sin haber tenido ningún encuentro con un crótalo, di un nuevo giro a mi visión, y cambié de conducta y de emociones. Era más precavido que antes, pero estaba relajado.

Aquella tarde, cuando se iba, el jardinero me dijo:

—Puede estar tranquilo; en su finca no hay serpientes.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque está llena de tuzas.

Hacía semanas que intentaba librarme de las tuzas que vivían en mi césped. Para mí eran una novedad; en la Costa Este no las había. Las tuzas son unos roedores pequeños y de aspecto gracioso que cavan una complicada red de galerías subterráneas en tu terreno, de tal manera que la tierra, antes sólida, acaba pareciendo un colador. A veces andaba distraídamente por el jardín y me hundía hasta el tobillo en una de sus madrigueras. Me formé una imagen mental en la que, un aciago día, mi casa era tragada por la tierra porque las tuzas habían abierto demasiados túneles. Les puse veneno, planté trampas y les disparé al azar con una escopeta de aire comprimido. Todos mis esfuerzos fueron vanos. Cada mañana, surcaban mi césped nuevos pasadizos. Era desesperante. Mi casa se había convertido en el parque nacional de las tuzas.

Comprendí que, si algunas de mis amigas las serpientes de cascabel hubieran fijado su residencia en mi territorio, me habrían resuelto tan fastidioso problema. Empecé a ansiar su compañía. ¿Qué podía hacer para atraerlas a mi casa? ¿Por qué no ofrecerles su comida favorita, o tal vez platos con agua? Además, ¿qué tenía de malo mi parcela para que las serpientes la abandonaran y me dejasen a merced de las tuzas?

Mi perspectiva se había renovado una vez más. Ahora echaba de menos a los reptiles, ansiaba su presencia. Había atravesado por un montón de cambios, y todavía no había visto un solo crótalo. No podía decir con propiedad que hubiese experimentado episodios sucesivos de calma, pánico y anhelo a causa de un hecho concreto. Era cierto que había adquirido nueva información, pero aún no me había ocurrido nada.

Si pensaba distinto era tan sólo por causa de estas perspectivas cambiantes. Y cada nueva visión de los hechos iba acompañada de una mutación total en mi actitud, mi fisiología, mi conducta y mis emociones. Mi talante quedaba rotunda e instantáneamente modificado según la óptica que adoptase.

Nunca fue el resultado de la experiencia directa. No fue el resultado de un suceso en el que yo hubiera intervenido personalmente.

Inhabituados a la experiencia directa, podemos llegar a temerla. No nos gusta leer un libro o ver una exposición monográfica hasta que hemos repasado las críticas y sabemos qué pensar. Perdemos la confianza en nuestro propio discernimiento. Queremos conocer el significado de un evento antes de vivirlo.

Tanto ha aumentado nuestra aprensión a la experiencia auténtica, que con tal de eludirla nos metemos en los más intrincados vericuetos.

Descubrí que me agradaba viajar porque me obligaba a romper la rutina y los moldes que regían mi vida. Cuanto más viajaba, mejor me organizaba. Mi equipaje se abultaba en cada nueva salida con objetos que me parecían necesarios. Naturalmente, siempre llevaba libros. Luego añadí los walkman y las cintas que me apetecía escuchar. A no mucho tardar, engrosaron la lista unos cuadernos de dibujo y sus correspondientes lápices de colores. E incluí asimismo el ordenador portátil para escribir, las revistas que hojeaba durante los largos vuelos, un suéter por si me resfriaba en la cabina o la crema de manos de efecto hidratante.

Al cabo de un tiempo el viajar perdió parte de su encanto, porque entraba en los aviones dando tumbos, cargado con todos aquellos chismes que yo creía indispensables. En vez de desechar la antigua rutina, me había creado una nueva. Ya no me escapaba de la oficina; lo que hacía era acarrear sobre los hombros todo el equipo del despacho.

Un día, decidí que subiría a bordo sin ningún bulto superfluo. No llevaría nada para entretenerme, nada que me salvara del tedio. En el momento de entrar en el avión, estaba aterrorizado… ¡Me faltaban mis cosas! ¿Qué iba a hacer sin ellas?

Al final, lo pasé estupendamente. Leí las revistas que había en el aparato. Charlé con mis vecinos. Miré por la ventanilla. Pensé en mil asuntos.

Es decir, no necesitaba todos aquellos efectos a los que tanto me aferraba. Incluso me sentí más vivo sin ellos.

Una de las características más difíciles de la experiencia directa es que no hay filtraciones de teorías o expectativas. Es duro observar algo sin proponer una hipótesis que explique lo que vemos; pero el problema de estas hipótesis, como bien dijo Einstein, es que justifican no sólo lo que perciben nuestros ojos sino lo que podrían percibir. Empezamos a construir expectativas basadas en nuestra propia apreciación. Y esa injerencia estorba.

El hotel Claridge, en Londres, es célebre por proveer a sus huéspedes según su idiosincrasia. Si te gusta acostarte con agua mineral, el camarero de tu habitación se dará cuenta y cada noche, al ir a dormir, encontrarás la botella en la mesilla. Si la prefieres medio vacía, así es como estará. Y, puesto que el personal de la casa es inglés, ninguna excentricidad resulta tan rara que no vaya a satisfacerla.

En 1978 estuve hospedado varias semanas en el Claridge, revisando un guión de cine. Redacté textos, los mecanografié, recorté páginas y pegué unas sobre otras. Pero no pude conseguir un portacelos corriente; no disponía más que del rollo suelto y un par de tijeras. Inevitablemente, cada vez que cortaba una tira de adhesivo el borde se enganchaba en el rollo, y cuando volvía a usarlo tenía serios problemas para despegarlo con las uñas. Al fin, como último recurso, corté unos tramos más largos de cinta y los estiré sin apretar sobre los tiradores de los cajones del escritorio. Esta medida me permitiría introducir las tijeras en los huecos cada vez que necesitara un nuevo pedazo. Seguí el procedimiento de «precintar» los cajones durante semanas.

Un año más tarde, volví al hotel Claridge y me instalé en una habitación. Era bonita, pero tenía una singularidad: alguien había extendido tiras de celo por todos los cajones del escritorio.

¡Se acordaban de mí! Me sentí halagado, aunque intenté imaginar qué concepto se habría formado de mí el personal del hotel. «Vete a saber por qué tiene ese capricho, pero cierra siempre los cajones con cinta adhesiva. Ocúpate de que cuando llegue el señor Crichton estén todos así ajustados, para que se encuentre a gusto».

Ésta es la dificultad de elaborar teorías. La observación original no era incorrecta, pero sí la conclusión a la que dio lugar.

Se requiere gran esfuerzo para descartar todas las hipótesis y mirar sin más, experimentando directamente. No obstante, antes de aprisionar la experiencia subjetiva en la camisa de fuerza conceptual, podría ser beneficioso que la dejásemos volar libre durante un lapso de tiempo.

Algunas veces, lo mejor es ver como espectador. Resulta asombroso cuánto se puede aprender de esta manera. Creo que las experiencias narradas en este libro pueden ser válidas para quienquiera que desee repetirlas.

Yo visité Africa. Cualquiera de mis lectores puede ir allí. Tal vez tenga algún impedimento de tiempo o de dinero, pero todo nuevo proyecto entraña inconvenientes. Pienso que es posible viajar donde uno se proponga, si lo desea con la suficiente intensidad.

Pienso también que esto último es igualmente aplicable a los viajes interiores. No es forzoso aceptar mi palabra sobre los chakras, la energía curativa o las auras. Aquellos que estén interesados los descubrirán sin mi mediación. Que nadie se fíe de mí. Sean tan escépticos como gusten. Investiguen por su cuenta.

Tengo muchos amigos del ámbito científico que me escuchan con divertida tolerancia. Les caigo bien a pesar de mis «ocurrencias». He aprendido a no discutir jamás con ellos. A menos que desees vivirlo personalmente, incluso un fenómeno tan prosaico como la meditación parece extravagante e ilusorio. Desde mi punto de vista, esos científicos son idénticamente iguales a los aborígenes de Nueva Guinea, quienes se niegan a creer que los pájaros de acero que surcan los cielos puedan transportar gente. ¿Cómo vas a razonárselo? Si no se avienen a ir hasta un aeropuerto y comprobarlo por sí mismos, todo argumento será inútil.

Y a la inversa, si van al aeropuerto huelga la argumentación. Cada uno, en definitiva, debe buscar individualmente.

Hay numerosas personas que pueden ayudarnos en estas exploraciones. Yo las denomino «agentes de viajes interiores». Muchos de ellos ofrecen giras organizadas de media jornada, un fin de semana, tal vez quince días. Como todos los agentes, algunos son vehementes y espectaculares, mientras otros se muestran más comedidos; unos atraen a las celebridades y estrellas de los medios, mientras sus colegas reúnen a los profesionales de la salud o a los enfermos incurables. Los hay que son fraudes flagrantes, incapaces de dar lo que prometen. Tenemos también el estrafalario imprevisible, el sectario exigente, el que es franco y abierto. Y los intelectuales, los emotivos, los racionales y los religiosos.

La oferta viajera es variada. Incluso es posible convertirse en un adicto crítico a las conferencias, ir de un seminario a otro y comportarse como un Ser Humano Evolucionado y Bello hasta que empiezas a incitar a la disidencia a las personas que te rodean.

Quizá el lector se pregunte cómo determinar el individuo, el grupo o la conferencia idóneos para él. Si mira a su alrededor, algo encontrará. Y si lo que encuentra no le conviene, tendrá que seguir atento hasta que se presente lo que quería. No voy a recomendar a nadie en particular, ni tampoco un curso de acción. Sólo expondré mis reparos y prejuicios en relación con los viajes interiores.

1. Soy precavido con aquel que dice, o que insinúa siquiera, conocer las respuestas. Los verdaderos pistoleros siempre fueron los más remisos a desenfundar las armas. Con los gurús pasa lo mismo. Además, nadie tiene las respuestas sobre una persona excepto ella misma.

2. Me aparto de quienes generan seguidores mediante el proselitismo. En la mayoría de los casos, el desarrollo personal confluye tan sólo temporalmente con los postulados de un grupo en concreto.

3. No confío en quienes codician mi dinero.

4. Espero resultados. Nadie recibe la iluminación de la noche a la mañana, pero, si no progreso, cambio de método. Y no me resisto a experimentar: sé bien que las respuestas de cada uno son individuales e intransferibles.

5. Me fío de mis instintos. Si tengo un buen presentimiento, no me dejo desanimar por el prójimo. Pero si huele mal pongo pies en polvorosa.

Tras mucho deliberar, hoy abordo estos asuntos con una mente sencilla. El ser humano tiene una reticencia natural a los cambios. Todos nos adaptamos a modelos y hábitos que acaban por coartar nuestra vida, pero que aún así nos cuesta trabajo repudiar. Rilke describió el dilema de esta forma tan llana:

«Seas quien fueres, da un paso en la noche.

Fuera de tu casa, que tan bien conoces.

El espacio inmenso está muy cerca…».

EPÍLOGO

LOS ESCÉPTICOS DEL INSTITUTO TECNOLÓGICO

En la primavera de 1987 conocí a Paul MacCready, el ingenioso y encantador ingeniero aeronáutico que diez años antes había construido el Gossamer Condor y realizado, así, uno de los sueños más ancestrales de la humanidad: el vuelo sin motor. Más tarde, MacCready creó el Gossamer Albatross, el primer aeroplano de propulsión humana que atravesó el canal de la Mancha. Y también inventó un aparato alimentado por energía solar.

Durante nuestra conversación, Paul empezó a hablar desdeñosamente de los espiritistas y quienes proclamaban que podían ver auras. En su opinión, aquellos individuos eran en el mejor de los casos unos ilusos, y en el peor unos estafadores.

Yo discrepé, y en la discusión subsiguiente MacCready me dijo que era un miembro activo de la delegación del CSICOP en Pasadena.

El CSICOP, comité para la investigación científica de los eventos paranormales, fue fundado en 1976 por un grupo de eminentes filósofos, psicólogos, científicos y magos. En su boletín trimestral, The Skeptical Inquirer, esta organización había obtenido un gran éxito desacreditando a los defensores de los fenómenos psíquicos. Había sucursales del CSICOP distribuidas por todo el país, y la sede de Pasadena, en la que estaban inscritos muchos miembros del Instituto Tecnológico de California, o «Cal Tech», desarrollaba una especial actividad. MacCready me sugirió que les dirigiese unas palabras.

Acepté sin rodeos. Pensé que sería una experiencia interesante, para mí y para mis oyentes. Paul se comprometió a conseguirme una invitación. Mientras tanto, preparé a fondo mi charla.

Como apenas conocía la labor del CSICOP, lo primero que hice fue leer una selección de ensayos de The Skeptical Inquirer que se habían publicado en un volumen antológico bajo el título Science Confronts the Paranormal[1]. Muchos de aquellos textos no me inspiraron ningún interés: descalificaban fenómenos tales como los biorritmos, la quiromancia, la astrología, los ovnis y el Triángulo de las Bermudas, en los que ya no creía de buen principio. Otros artículos, como una crítica contra las exploraciones del lago Ness[2], me parecieron inocuos porque no tenían connotaciones filosóficas ni intelectuales.

Sin embargo, hubo varios ensayos que me disgustaron sobremanera por la intemperancia que delataban en autores a los que yo admiraba, pero que tendían a atribuir los motivos más viles a sus oponentes. A decir verdad, detecté en todos los bandos unas notorias dosis de animosidad e insulto personal. Por ejemplo, en un análisis sobre las similitudes entre la física y el misticismo oriental basado en los planteamientos de Fritjof Capra y otros literatos, Isaac Asimov escribía:

«Si la intuición es tan importante para el mundo como la razón, y si los sabios de Oriente están tan versados en el universo como los físicos, ¿por qué no invertimos los papeles? ¿Por qué no usamos la sabiduría oriental como clave para desvelar los enigmas irresolutos de la física? ¿Cuál es, para empezar, ese componente básico que interviene en la formación de las partículas subatómicas y que los científicos denominan “quark”?».

Para concluir, Asimov añadía:

«Esta presunta verdad intuitiva es una insensatez, y resulta cómico ver la genuflexión con que la saludan algunas mentes racionales que han perdido su temple.

»No, no es cómico; es trágico. En la historia ha existido al menos otra ocasión semejante, y fue cuando el pensamiento griego racional y secular se doblegó ante los aspectos místicos de la cristiandad. Lo que aquello generó fue una Era de Oscurantismo. No podemos permitirnos el lujo de sufrir otra[3].»

Son éstos unos términos acalorados y, al leerlos, presentí que para el CSICOP había en juego algo más que la verificación de unos datos controvertibles. Implícitamente, Asimov había expuesto la comparación entre la ciencia y la religión como dos modos enfrentados de enjuiciar el mundo. Su enfoque, por consiguiente, abría la puerta a la posibilidad de que la ciencia fuese un credo, un principio hereje que pocos científicos suscribirían. En cualquier caso, al revisar la literatura del CSICOP comencé a ver la ciencia como una batalla por la supremacía contra las acechantes amenazas de otras formas de percepción.

Si quería hablar eficazmente frente a la sección de Pasadena del CSICOP, tenía que repasar mi trabajo al milímetro.

Empecé por decir que, con mis palabras, no esperaba cambiar el punto de vista de ningún asistente. No era mi intención convencer a nadie de nada en el transcurso de aquella velada en Pasadena.

Yo creía en la validez de ciertos fenómenos psíquicos, y sabía que el auditorio no opinaba así. Más que desgranar minuciosamente la cuestión, les invité a convenir conmigo en que la historia se encargaría de demostrar que yo me equivocaba en mis convicciones, o que los errados eran ellos. Habría que aguardar con plena confianza la eventual resolución del conflicto.

Entretanto, quería contar al grupo algunas de las experiencias que me habían movido a modificar mis propias opiniones, y tratar de explicar cómo veía las cosas ahora. Porque el verdadero tema de debate, tal y como ahora lo entendía, poseía una magnitud mucho mayor que el asunto relativamente nimio de los fenómenos paranormales. Abarcaba la significativa postura intelectual de la ciencia en la segunda mitad del siglo XX.

Aquí hice una pausa y pregunté: ¿A alguno de los presentes les han extirpado las amígdalas y las vegetaciones? ¿Se ha sometido alguien a una mastectomía radical por un cáncer de mama? ¿Han recibido tratamiento en una unidad de cuidados intensivos? ¿Les han hecho un bypass coronario? Por supuesto, muchos sí habían pasado por ello.

Entonces, proseguí, todos ustedes son expertos en la superstición, porque los procedimientos que he mencionado son otros tantos ejemplos de conducta heterodoxa. Son procesos que se realizan sin evidencia científica de que aporten beneficios. Nuestra sociedad gasta miles de millones de dólares anuales en medicina supersticiosa, y ése es un problema y un dispendio mucho más importante que las secciones astrológicas de la prensa diaria, las cuales los cerebros del CSICOP atacan tan virulentamente.

Y agregué: No nos apresuremos tanto a negar el poder que tiene la superchería en nuestras vidas. ¿Quién de nosotros, tras padecer un infarto, rehusaría ingresar en una unidad de cuidados intensivos porque su eficacia no ha sido comprobada? Todos entraríamos en la UCI. Todos pasamos por ella.

Comenté a continuación los muchos fraudes que existen en la investigación científica. Quizá Isaac Newton falseara sus datos[4]; no hay duda de que Gregor Mendel, el padre de las leyes genéticas que ostentan su nombre, lo hizo[5]. El matemático italiano Lazzarino falsificó un experimento para determinar el valor de «pi», y los resultados no se cuestionaron hasta medio siglo después[6]. El psicólogo británico Sir Cyril Burt no sólo inventó sus datos, sino a los doctos ayudantes que debían compendiarlos[7]. En época más reciente saltaron a la palestra William T. Summerlin de Sloan-Kettering, el doctor John Long de la Facultad de Medicina de Harvard, y el doctor Johan Darsee del mismo centro. También se conocían los casos de cierto equipo de investigación del instituto oncológico Dana Farer, del doctor Robert Slutsky de la Facultad de Medicina de UCSD, el doctor Jeffrey Borer de Cornell University, y Stephen Breuning de la Universidad de Pittsburgh. Aunque la mayor parte de los involucrados en estos escándalos procedían del campo de la medicina y la biología, había también ejemplos en otras áreas; recientemente había habido tres retractaciones en el Journal of the American Chemical Society por un contencioso que aún se estaba investigando. La extensión del fraude científico se desconocía, pero recordé a mis oyentes que su existencia es innegable. Consecuentemente, el hecho de que hubiera profesionales fraudulentos en una actividad determinada no podía constituirse en argumento para anatematizar a todo el sector.

Les recordé asimismo que la ciencia en cuanto campo de acción no progresaba en un sentido exclusivamente racional, distinto a otros ámbitos de iniciativa tales como los negocios o el comercio. Max Planck, poseedor de un Premio Nobel en Física, dijo: «Una nueva verdad científica no triunfa porque convenza a sus detractores y les haga ver la luz, sino porque esos detractores mueren y la generación siguiente crece familiarizada con ella».

Hablé de la proclividad generalizada de los científicos de cualquier tiempo y lugar a creer que ya lo saben todo. Por ejemplo, el anatomista francés barón Georges Cuvier, uno de los científicos más insignes e influyentes de su época, anunció en 1812 que «tenemos pocas esperanzas de descubrir una nueva especie de cuadrúpedos superiores». Desafortunadamente para Cuvier, estas declaraciones precedieron al descubrimiento del oso de Kodiak, el gorila de montaña, el okapi, el tapir de lomo blanco, el dragón de Komodo, la gacela de Grant, la cebra de Gervy, el hipopótamo pigmeo y el panda gigante, por citar sólo algunos. Y los físicos de casi todas las generaciones han hecho parecidas proclamas de conocimiento absoluto; sus afirmaciones resultaron invariablemente falsas.

Evoqué ahora las negativas sistemáticas de la ciencia a aceptar los hallazgos legítimos en el momento en que se hicieron. Cuando, en 1899, J. J. Thomson midió la masa y la potencia de los electrones, muchos de sus colegas le acusaron de fraude o de ineptitud, ya que era famoso por su torpeza en el manejo de los instrumentos experimentales[8]. En 1932 Carl Anderson, del Cal Tech, descubrió el positrón; Bohr y Rutherford lo rechazaron «de buenas a primeras»[9]. Y la teoría de la deriva continental, propuesta por Alfred Wegener en 1922, debería haber sido obvia para cualquiera que mirase un mapamundi y constatara el encaje perfecto de los continentes, pero los geólogos tardaron todavía cuarenta años en vencer la oposición a esta tesis de eminencias tan renombradas como Harold Jeffreys o Maurice Ewing.

Recalqué también que los índices de progreso en el mundo de la ciencia son extremadamente variables. La teoría de la gravitación de Newton se mantuvo inalterable durante más de dos siglos antes de que la desmintiera la precesión del planeta Mercurio[10]. Contrariamente, la hipnosis fue una práctica menospreciada por un período similar de tiempo, desde que un cuadro científico de élite, donde figuraban Benjamin Franklin y Antoine L. Lavoisier, desmereciese el mesmerismo en París; no obstante, en la actualidad goza de gran predicamento y se utiliza en el mundo entero. Así, pues, el ritmo de progreso en un terreno concreto no es indicativo de su valía.

Denuncié las tendencias y modas de la ciencia, que afectan a sus representantes en todos los niveles. Docenas de científicos ilustres de nuestro mundo encuentran perfectamente aceptable que la sociedad se lance a una costosa prospección de la vida extraterrestre[11], pese a que la búsqueda de alienígenas es, en palabras del paleontólogo George Gaylord Simpson, «un estudio sin sujeto»[12]. La creencia en la vida interplanetaria es una especulación que en nada se distingue de la fe religiosa. Por el contrario, pocos de esos grandes científicos, quizá ninguno, firmarían con sus nombres un proyecto para estudiar los fenómenos psíquicos, porque lo paranormal no está en auge como los seres galácticos. Sin embargo, es muy discutible que haya más pruebas de la existencia de extraterrestres que de fenómenos parapsicológicos.

Lo que trataba de decir era que, desde mi perspectiva, las empresas de la ciencia no eran tan diferentes de otros empeños humanos. Había superstición instituida; fraudes aquí y allí; pasos en falso y errores; conservadurismo; terquedad sin paliativos; y modas más o menos pasajeras. Marcello Truzzi, antiguo director del boletín del CSICOP, declaró: «Los científicos no son el parangón de raciocinio, objetividad, altitud de miras y humildad que muchos de ellos querrían aparentar»[13].

Todo esto recordé a la asamblea, no en descrédito de la ciencia, sino para situar su labor en un lugar más realista con respecto a los fenómenos que ella misma califica de «inadmisibles».

Más tarde, quise acometer uno de los obstáculos más espinosos que suele oponer la clase científica a los fenómenos debatidos. En incontables casos, cuando presenciaban una actuación supuestamente parapsicológica, los investigadores se enardecían contra las protestas de sus «dudosos» artífices porque no podían producir resultados fidedignos por encargo; porque jamás trabajarían en un laboratorio, o les inhibían las muecas de escepticismo, y demás salvedades. Se diría, al escucharles, que los fenómenos dependían del estado anímico del psíquico. Tenía que estar en vena, en una predisposición que se quebraba con facilidad. Los científicos hallaban esta postura difícil de aceptar. Los estados místicos, meditativos o de trance son incompatibles por definición con un hombre de ciencia.

No obstante, todos tenemos conocimiento directo de actividades para las que hay que estar «inspirado»: un ejemplo son las relaciones sexuales, que requieren lubricación en la hembra y erección en el macho. Y el trabajo creativo es otra función subordinada a la psiquis que no puede ejecutarse satisfactoriamente bajo apremio, como bien atestigua la vasta tradición literaria del «cortejo a las musas».

Sabemos, por recuentos subjetivos y por propia experiencia, que todos los fenómenos dependientes del ánimo van acompañados de un cambio de conciencia. Puede ser un cambio intuido o real de la energía y la concentración; también puede deberse a una distinta percepción del tiempo. Estas fluctuaciones varían de un día para otro, de persona a persona o, en un mismo individuo, según cada vivencia. El carácter mudable de las diversas experiencias, y su subjetividad, convierten los mencionados fenómenos en un arduo desafío para la investigación científica.

Sugerí en esta segunda parte de mi plática que, en el último siglo, el estudio científico de la creatividad no ha prosperado más que el estudio de las actividades psíquicas, y por razones semejantes. Sin embargo, nadie se atrevería a negar que la creatividad existe. Sencillamente, es muy difícil explorarla.

Los científicos escépticos, como Carl Sagan, aseveran que las maravillas de la ciencia auténtica sobrepasan con creces los portentos de las llamadas ciencias ocultas. Yo creo que podría invertirse la idea y afirmar que los prodigios de la conciencia auténtica exceden grandemente lo que la ciencia convencional admite como posible. Pondré un ejemplo: Supongamos que yo ahora les digo que, mientras arremete contra ustedes una horda de gigantes con el propósito de hacerles picadillo, y un segundo antes de ser derribados y machacados, tienen que arrojar un balón a setenta metros de distancia para acertar en un blanco de un metro que ni siquiera ven. Dudo que haya nadie en esta sala capaz de ejecutar tal proeza, o aun de intentarlo. No obstante, en la temporada de rugby asistimos a tan improbable evento todos los domingos por la tarde.

La alteración de conciencia que se necesita para efectuar un pase a ras de hierba en un partido profesional de rugby es, para nosotros, moneda corriente y casi imperceptible; pero sugiere al menos que otros cambios empíricos de estado, provenientes de culturas y tradiciones ajenas, también pueden ofrecer resultados imprevistos.

Antes de pronunciar estos razonamientos traté de desautorizar, desde luego, informalmente, algunas de las objeciones de la ciencia a los fenómenos mal llamados «paranormales».

Es cierto que muchas de estas prácticas son mera superstición, pero también en el mundo científico abundan los mitos, sobre todo en la «medicina de alta tecnología».

Es cierto que muchos espiritistas o adivinos defraudan a su público, pero también hay una buena proporción de científicos en funciones que no son agua clara.

Es cierto que en la investigación parapsicológica los progresos son lentos, pero algunas ramas de la ciencia tampoco avanzan muy deprisa, en especial cuando no las respaldan subvenciones cuantiosas.

Es cierto, por fin, que los fenómenos paranormales están supeditados al estado anímico de quien los invoca y relacionados con su conciencia, pero puede decirse lo mismo de esos fenómenos cotidianos que culminan en una nueva pintura, o en un tanto decisivo para la liga.

Así pues, a mi juicio, ninguna de las clásicas quejas científicas contra lo paranormal bastaría para desterrar este campo del estudio legítimo. Ahondando más en la materia, encuentro tres razones más poderosas que determinan la postergación de las ciencias ocultas.

La primera es la revulsión casi religiosa que provocan estos fenómenos en un científico contumaz. En los primeros años de nuestro siglo, Freud y Jung rompieron su íntima amistad por la cuestión de los fenómenos ocultos[14]. Jung estaba sinceramente interesado en lo paranormal[15], y Freud no. Antes de la ruptura, Freud escribía a su colega: «Querido hijo, ten la mente serena, porque es preferible no comprender algo a hacer tremendos sacrificios para entenderlo»[16]. Y la entusiasta devoción de Jung por la astrología, que estudió como un sistema de proyección psicológica y no como realidad física, indujo a Freud a responder: «Prometo creer cualquier cosa a la que puedas dar visos de verosimilitud. No lo haré a gusto…»[17].

La pregunta es: ¿Por qué no? ¿A qué obedecía la renuencia de Freud? Él mismo estudió sin vacilar mitología y arte. No obstante, el ocultismo le causaba un desasosiego que es fácil reconocer, pero muy dificultoso interpretar con precisión. Podría aventurarse que su malestar tenía un origen fundamentalmente religioso, y tan recóndito que sólo cabría justificarlo con prolijas argumentaciones, aquí fuera de contexto.

Además, los fenómenos parapsicológicos producen otra clase subsidiaria de desazón, cimentada en los prejuicios intelectuales. Me atrevería a decir que prácticamente todas las personas que se han reunido en este auditorio tienen un título universitario. Todos hemos sobrevivido a largos cursos lectivos, y nos hemos formado en una línea de pensamiento racional. Nos han enseñado a valorar ese pensamiento y los productos que de él dimanan. Por consiguiente, en las librerías nos acercamos con palpable prevención al anaquel de las ciencias ocultas, que contiene la obra de toda una retahíla de autores ignorantes e iletrados. Estos autores no comparten nuestro sistema ideológico ni nuestros códigos lingüísticos, y es muy posible que cuando leamos sus trabajos tengamos la impresión de haber descendido al arroyo.

Lo admitamos o no, cualquier persona con grado académico sostiene criterios inculcados que gobernarán el tipo de referencias que cite en sus escritos y, por eso mismo, condicionarán ya de buen comienzo los temas que trate. Desde mi punto de vista, tales criterios representan un importante prejuicio que matiza toda consideración formal y docta de la parapsicología, de idéntica forma que la deshonrada reputación de Mesmer matizó la evaluación de sus manifiestos sobre el hipnotismo.

Una tercera razón por la que los científicos son remisos a examinar los fenómenos paranormales es que parecen contradecir las leyes físicas conocidas. ¿Para qué sirve profundizar en lo imposible? Sólo los necios desperdician así su tiempo. No exageremos el problema porque cuatro datos vienen a entrometerse con nuestras teorías preexistentes. Arthur Eddington declaró una vez que no se debe creer en un experimento hasta que lo confirme la teoría, un comentario humorístico, pero que encierra una realidad muy estimable.

Ciertamente, la prioridad de la teoría está avalada por la historia científica. Bronowski puntualiza: «Charles Darwin no inventó la teoría de la evolución; su abuelo ya la conocía. Lo que él ingenió fue la instrumentación para aplicarla, el mecanismo de la selección natural… Después de que Darwin propusiera este mecanismo, la teoría de la evolución fue aceptada universalmente; todos hallaron de lo más natural adjudicársela a él»[18].

Dicho en otras palabras, los datos que apoyaban la idea de la evolución (como, por ejemplo, la información contenida en los fósiles) eran del dominio público; lo que faltaba era enunciados convincentes que los explicasen. En cuanto Darwin formuló esos enunciados, se admitió la evidencia.

Centrémonos ahora en los controvertidos fenómenos psíquicos, como la clarividencia, la visión remota y la psicoquinesis. En un examen superficial, todos ellos quedan refutados por los postulados de la física o, al menos, no cuentan con una tesis aceptada que les dé credibilidad. Tengo la sospecha de que ésta es una de las causas primordiales por las que rechazan los datos sustentadores de dichos fenómenos.

¿Qué datos?, se preguntarán algunos. Muchos científicos niegan su misma existencia. Según ellos, ningún incidente ni evento paranormal se ha controlado y documentado adecuadamente, y por lo tanto todos se hallan sujetos a fraudes y embrollos.

Sin embargo hay, innegablemente, casos muy bien estudiados y que aun así desafían las explicaciones de la ciencia. Recuerdo en particular el de la señora Piper, la célebre médium del siglo pasado que tuvo a su mayor paladín en William James, catedrático de psicología en Harvard. La señora Piper fue sometida a un implacable escrutinio durante un cuarto de siglo, pero ningún escéptico pudo demostrar que hubiera en sus actuaciones trampa ni cartón.

A pesar de todo, persistieron las acusaciones. James escribió indignado: «El “sabio” que esté convencido de que aquí hay “fraude” debe recordar que en la ciencia, tanto como en la vida diaria, una hipótesis tiene que recibir una especificación y concreción efectiva antes de discutirse provechosamente; y un fraude sin una tipificación, que sea “fraude” en general, “fraude” en abstracto, nunca puede considerarse una demostración científica de hechos específicos y concretos»[19].

A otros científicos que continuaron denunciando a la señora Piper como un «fraude aún por desenmascarar», James contestó: «Creo que, en la investigación de la naturaleza, no hay ninguna fuente de falacias que pueda compararse con la idea fija de que ciertos fenómenos son imposibles»[20].

Por encima de la cuestión secundaria de si algunos fenómenos aislados, tales como la clarividencia, la telepatía o la visión de auras, ocurren auténticamente, surge un dilema más amplio que afecta a la ciencia de nuestro tiempo. Me refiero a una curiosa fijación que prolifera entre sus partidarios, una tendencia a confundir las teorías científicas contemporáneas con la realidad subyacente.

Jacob Bronowski, un comentarista muy elocuente sobre la relación de la ciencia con otras actividades humanas, siempre nos recordaba que las teorías científicas son una ficción. «La ciencia, como el arte, no es un remedo de la naturaleza, sino su recreación»[21]. La ciencia nos ofrece una imagen del mundo, pero, como decía en el párrafo anterior, no hay que confundirla con la realidad misma.

Sin embargo, todos tendemos a identificar nuestras visiones ficticias con la realidad. Supongo que la mayor parte de mis compatriotas han contemplado el paisaje de los Estados Unidos desde un avión, y se han sorprendido al no ver las líneas divisorias de los estados tal y como aparecen en los mapas. Me acuerdo muy bien del susto que me llevé la primera vez que miré un tejido humano vivo a través del microscopio y comprobé la ausencia de color; yo esperaba ver células rosadas con el núcleo púrpura. No obstante, esos colores son los efectos artificiales de unas manchas microscópicas. Las verdaderas células son incoloras.

Desde luego, lo sabía ya desde que era un colegial, como todos sabemos que no se cavan zanjas en la tierra para demarcar los estados. Pero lo olvidamos. De hecho, lo olvidamos con una facilidad pasmosa.

Fui educado en el siglo XX, en Occidente y en una tradición científico-racional. Me enseñaron a pensar que la visión científica del mundo era la correcta, y que cualquier otra óptica era pura superchería. Estaba de acuerdo con Bertrand Russell cuando decía: «Lo que no nos revele la ciencia, la humanidad no lo sabrá».

Entonces, no disponía de documentación formal que contraviniese este punto de vista; pero mis ulteriores experiencias me han alejado de la perspectiva racionalista dé mi juventud. Todavía encuentro útiles los principios científicos, y convivo felizmente con ellos gran parte del tiempo. No obstante, ahora pienso que la ciencia nos suministra un modelo de realidad arbitrario y limitado.

El motivo de que así suceda es que la realidad siempre es más vasta, mucho más, de lo que sabemos, o de lo que podamos decir sobre ella. Analicemos el porqué con ayuda de un sencillo experimento mental.

Piensen en una persona a la que conozcan bien.

Ahora, hagan una apreciación de esa persona que les parezca justa.

«George es un hombre de carácter plácido».

Reflexionen sobre el comentario que acaban de hacer. ¿Es totalmente correcto? Hay muchas probabilidades de que, al aquilatarlo, empiecen a recordar circunstancias en las que George perdió los nervios, o quedó trastornado, o se enfadó por alguna razón. Pensarán en las excepciones.

Así pues, tendrán que admitir que su afirmación no es del todo exacta. Podrían sustituirla por: «George suele ser un hombre plácido», pero sería una simple evasiva. El «suele» tan sólo indica que su descripción es correcta algunas veces, pero otras no. Y como no aclara cuándo es errónea, no nos sirve de mucho.

Así pues, deben ser más explicitos y matizar su aproximación.

«George es habitualmente un hombre de carácter plácido, excepto los lunes cuando su equipo de fútbol favorito ha perdido, cuando tiene un altercado con su esposa, o cuando está cansado e irritable (algo que ocurre sobre todo en los últimos días de la semana, pero no siempre), o cuando le regaña su jefe, o cuando tiene que repetir un informe, o cuando ha de salir de la ciudad, o cuando…».

Pronto se darán cuenta de que su apunte descriptivo comienza a degenerar en un ensayo. Y todavía no han enumerado todo lo que saben; todavía no está completo. Podrían llenar páginas y páginas, y no terminarían nunca. Es inútil tratar de hacer una crónica exhaustiva del voluble temperamento de George. Es un tema demasiado complicado. De antemano estaba condenado al fracaso.

Bien, de acuerdo. Empecemos de nuevo. Expongan una apreciación de distinta índole.

«George es pulcro y ordenado».

Piensan que eso es incuestionable. George siempre viste pulcramente, y su despacho es un modelo de orden.

Pero ¿han visto alguna vez el taller que tiene montado en el garaje de su casa? ¡Qué caos! Hay herramientas diseminadas por todas partes. Su esposa se pasa el día corriendo tras él para adecentarlo. ¿Y el portaequipajes de su coche? Ha acumulado allí un montón de chatarra y nunca se molesta en hacer limpieza.

«George suele ser pulcro y ordenado». Sin embargo, ahora ya saben en qué parará esta modificación: en un nuevo ensayo.

Hagamos un tercer retrato, conciso y terminante.

«George tiene el cabello gris».

Creen que han dado en el clavo. El pelo de George ha encanecido: es un hecho incuestionable.

Lógicamente, no todo son canas. Pero el gris domina de un modo ostensible, en especial sobre las sienes y en la nuca. Por consiguiente, aunque exista una pequeña simplificación, no hay nada objetable en el aserto.

Claro es que, por otra parte, el hecho de que George tenga el cabello ceniciento hoy no significa que fuera así unos años atrás. Y, en una época futura, ya no será grisáceo, sino absolutamente blanco. Por tanto, esta descripción del pelo de George es válida tan sólo ahora, en el momento mismo en que la efectuamos. No ofrece una imagen de George universal e inmutable.

Probemos una vez más.

«George mide un metro ochenta de estatura».

Es nuevamente cierto… dentro de los límites de toda medición. Seguramente lo que pasa del metro no son ochenta centímetros justos. Quizá se cifren en setenta y nueve, quizá en ochenta y uno. Y es obvio que en su infancia era mucho más bajito. En conclusión, barajamos números aproximados.

«George es un hombre».

Sin duda lo es. Pero el término «hombre» es bastante ambiguo; si se medita bien, veremos que está mediatizado culturalmente. Cuando vino al mundo era sólo un bebé, un lactante. Hay que alcanzar una edad y un puesto en la sociedad para que te consideren un hombre.

«George es un varón».

Eso es inapelable. George es, y siempre ha sido, una persona del sexo masculino. No hay quien pueda rebatirlo. Es una aseveración que define a George hoy y en el pasado. Es una verdad eterna. Es una descripción sin tacha de la realidad de George.

Naturalmente, el vocablo «varón» designa a quien tiene los cromosomas X e Y. ¿Sabemos con seguridad que es así? En la herencia genética de George podría haber un tercer cromosoma. Podría ser un varón sólo externamente…

Las disquisiciones no tienen fin.

Habría que resaltar dos puntos en este ejercicio de describir a George. El primero es que cada afirmación que hacemos puede contradecirse. ¿Por qué es así?

El motivo es que todas nuestras declaraciones sobre George son, sin excepción, simplificaciones aproximativas. La persona real a la que llamamos George será siempre más compleja que cualquier cualidad aislada que podamos atribuirle. Por mucho y muy detalladamente que nos refiramos a él, acabará alzándose en contradicción con nuestras palabras.

La segunda cuestión es que las evaluaciones de George que mejor se sostienen son también las menos interesantes. En dos palabras no puede abarcarse de un modo sustancial su personalidad, su conducta profunda y el porqué de su pulcritud. Pisaremos terreno más firme si describimos los aspectos elementales de su apariencia física: color del cabello, estatura o sexo. Aquí podemos estar seguros de lo que decimos, con los consabidos matices temporales y errores de cálculo.

Por desgracia, tan sólo un sastre se enorgullecería de tener su cuerpo tan bien medido. Él si estaría encantado. Tras hacerle un sinfín de pruebas, retocando una y otra vez los patrones y el corte, podría confeccionar toda una colección de trajes en su ausencia, y cuando George acudiera para la prueba definitiva la ropa le caería impecable. Sería un triunfo innegable del arte de la aguja; pero esas prendas tan magníficamente ajustadas vestirían a una criatura a quien el sastre quizá no conozca nunca. Claro que tampoco le interesa. Nada le importa menos que los aspectos íntimos de George. No es su trabajo.

En contraposición, a nosotros lo que menos nos importa de George son sus medidas. Justamente, deseamos explorar todas esas facetas que el sastre descarta por principio. Y tenemos mucha más dificultad para delimitar las interioridades de George que él para delinear su figura.

El sastre puede plasmar perfectamente el producto de sus observaciones. Nosotros, en cambio, jamás describiremos enteramente a George.

Puesto que nuestro sastre es tan diestro (o tiene tanto éxito) en su labor, podríamos sentirnos tentados de preguntarle: «¿Quién es George?».

«George es un señor de la talla cuarenta y cuatro», respondería él.

Y si protestamos porque la respuesta no nos satisface, el sastre nos dirá impertérrito que no se equivoca respecto a su cliente, pues puede cortarle un traje completo que se adaptará a George sin una sola arruga en el momento en que cruce la puerta del probador.

Éste es, en lo esencial, el problema que plantea la visión científica del mundo. La ciencia es, si me permiten el símil, un taller sublimado de costura, un método para tomar medidas encaminadas a describir algo (la realidad) que tal vez nadie comprende.

La ciencia ha realizado progresos fantásticos. Ha reportado a la humanidad innumerables ventajas. Sería una locura abandonarla o negar su trascendencia.

Pero sería también demencial pensar que la realidad viste la talla cuarenta y cuatro. Sin embargo, se diría que eso es lo que ha hecho la cultura occidental. Durante cientos de años la ciencia ha cosechado tantos éxitos que el sastre ha tomado las riendas de nuestra sociedad. Sus conocimientos nos parecen más precisos e incontestables que la sabiduría que ofrecen otras disciplinas, como la historia, la psicología y el arte.

No obstante, quizá las creaciones de la ciencia nos dejen, al final, una persistente sensación de vacío. Incluso habrá quien sospeche que la realidad no puede circunscribirse a lo que nos revelan mediciones y cifras.

Volvamos a estudiar el problema anterior: describir a una persona llamada George. Tras sopesar todos los pormenores excepto los que proporciona la cinta métrica, hemos constatado cuán difícil era hacer una apreciación sobre George que no hallara réplica inmediata en otros asertos igualmente veraces.

Nada nos impide prolongar la lucha y seguir buscando afirmaciones irrefutables acerca de George. Pero, finalmente, a la vista de nuestros fracasos, empezaremos a persuadirnos de que jamás saldríamos triunfantes de esta empresa. La realidad de George nos esquivará siempre. Todo lo que podamos decir resultará falso.

Llegados a ese extremo, no encontraremos tan esotérica la frase «Para definir la existencia se necesita algo más que palabras», que se corresponde exactamente con lo que hemos descubierto nosotros mismos. Sin embargo, esta sentencia la pronunció Laotsé, un místico chino, hace veinticinco siglos. Laotsé fue inflexible en su criterio, que repitió insistentemente: «La existencia es infinita, no definible».

Pero si tal es el caso, si la realidad elude siempre nuestras definiciones al igual que las rehuía George, ¿qué podemos hacer?

«No hay que correr al exterior

Para ver mejor,

Ni que asomarse a la ventana.

Más vale mirar en el núcleo del ser;

Cuanto más te alejes, menos aprenderás».

Laotsé propugna que hay que volverse hacia dentro, hacia el sentido personal de la realidad, antes que volcarnos fuera. Su axioma podría parecer una crítica contra las realizaciones académicas y, en verdad, así lo dice explícitamente en otro de sus proverbios:

«¡Apartaos de la fina sapiencia! Acabad con el engorro

De decir “sí” a esto y “quizá” a lo otro,

Distinciones que no encierran significación.

Un categórico “esto”, un categórico “aquello”:

¡Qué magra utilidad podemos dar a ambos!».

Laotsé tiene muchos enunciados similares, que se oponen visiblemente a nuestra erudición doctrinal e incluso al conocimiento. ¿Por qué pensaba así?

«La gente, al hallar algo hermoso,

Cree que lo demás es feo;

Y al hallar a un hombre capaz,

Juzga inepto a su vecino.

La vida y la muerte, ramas de un mismo tronco,

Parecen pugnar como etapas del cambio.

Son difícil y fácil como fases de un logro,

Larga y breve como medidas de contraste,

Alta y mezquina como grados de relación.

Pero, si los tonos varios ponen música en la voz

Y lo que “es” es el “fue” de lo que será,

El hombre más cuerdo

Es el que no emprende hazañas,

Ni promulga leyes,

Y asimila los sucesos según vienen».

Lo que quería decirnos este pensador ilustre es que no hagamos distinciones, porque cada una de ellas define simultáneamente su antónimo y, en numerosos casos, la interrelación de estos contrarios es indivisible, del mismo modo que la buena música se compone de la diversidad tonal. Dice: «Si contemplas el mundo por la dicotomía, nunca conseguirás desenmarañar tus percepciones».

«La prueba más solida de que un hombre está cuerdo

Es que acepta la vida en su conjunto, tal y como es,

Sin necesidad de entender por medición o tacto

La fuente ilimitada e intocable

De sus imágenes».

La actitud de Laotsé constituye su manera particular de afrontar el hecho que, digamos lo que digamos sobre la realidad, será irremediablemente equivocado o incompleto. Parafraseando esta última cita, el sabio chino escribe que «aceptemos la vida en su conjunto, sin necesidad de entenderla».

Esta postura es en cierto sentido antirracional, y declaradamente antiintelectual. Pero es también una perspectiva lúcida y consistente. Aunque no agrade a todo el mundo, reconozcamos que brinda una solución lícita a un problema muy real.

En su día, Jacob Bronowski tuvo serios apuros para dirigirse a un público predominantemente humanístico y convencerle de que se acercara a la ciencia estableciendo paralelismos entre los programas científicos y las humanidades. Treinta años después, la balanza se ha decantado hacia el otro lado. Hoy, a mi entender, es a los científicos a quienes hay que hacer memoria sobre las afinidades que existen entre sus actividades y las del prójimo, poniendo un énfasis especial en que el método racional, científico y sintetizador no es la ruta exclusiva para la verdad pragmática.

Éste es el prejuicio más chocante de los científicos que conozco. En un libro reciente, mi amigo Marvin Minsky critica con pluma acerada los estados místicos. Dice que los halla «siniestros», y habla también de «las víctimas de esos incidentes». Su opinión se resume en frases como: «Sólo puede uno adquirir la certeza amputando la pesquisa… Ofrecer hospitalidad a la paradoja es como inclinarse sobre un precipicio. Averiguarás qué es lanzándote hacia ella, pero tal vez no tengas la oportunidad de volver atrás. En cuanto la contradicción encuentra un hogar, pocas mentes hay que puedan expulsar máximas con tanta fuerza enajenante como “el todo es la unidad”»[22].

Con una ofuscación aún mayor, Stephen Hawking declara que el misticismo «es una huida. Si encuentras demasiado duras la física y la matemática teórica, te refugias en lo místico»[23].

Estas exposiciones coinciden, en términos generales, con el comentario de Asimov de que la intuición es para quienes «han perdido su temple». Hawking lleva la idea más lejos al insinuar que el misticismo es el procedimiento ideal para los desencantados de la física.

Yo discrepo de estas posturas. Quizá el modo más fácil de expresar mi objeción sea decir que los fundamentos y teoremas de la física no bastan para explicar el comportamiento de quienes la ejercen.

¿De dónde procede la fe de los físicos en la consistencia, en la unificación? Tan intensa es esta fe, que hombres y mujeres consagran sus vidas a demostrar su existencia. Sin embargo, no son factores visibles de nuestro mundo. Lo que observamos frente a nosotros es un cosmos de objetos y eventos aparentemente inconexos. Para hallar la unidad subyacente, hay que escarbar. Aun concediendo que la percepción científica de esa coherencia interna sea diferente de la percepción mística, perduran varias preguntas: ¿Qué mueve a un científico a buscar la unidad? ¿Es tan sólo un deseo de cuadrar sus matemáticas? ¿Cree seriamente algún físico cabal que unas incógnitas meramente formales son suficientes para hacerle trabajar largas horas, año tras año? ¿Es la ciencia un sistema tan absolutamente exclusivista que crear asociaciones internas entre sus teorías constituye su única fuerza motriz?

Pienso que no. Sospecho que lo que anima a los científicos es la presunción de que el universo exterior (la realidad) contiene un orden oculto, el cual ellos intentan desgajar. Es este impulso lo que une al científico y al místico: el ansia de penetrar hasta el fondo, de saber cómo funciona intrínsecamente nuestro mundo y llegar a conocer, así, la cara auténtica de la realidad. Un físico ganador del Premio Nobel escribió:

«Tenía muchos deseos de aprender a dibujar, por una razón que me guardé en secreto: transmitir la emoción que me inspira la belleza del mundo. Al ser una emoción, resulta difícil describirla. Es un sentimiento análogo al que tenemos frente a la religión, construida sobre una divinidad que lo controla todo en el universo absoluto; es una suerte de generalidad de la que tomas conciencia cuando meditas cómo entidades que parecen tan distintas, y se comportan tan opuestamente, son gobernadas “entre bastidores” por la misma organización, las mismas leyes físicas. Es una apreciación de la estética matemática de la naturaleza, de cómo trabaja por dentro: una concienciación de que los fenómenos que vemos dimanan de las interacciones entre los átomos; un sentido de cuán dramático y maravilloso es. Es un escalofrío, un estremecimiento científico que, yo así lo creía, podía comunicarse a través del dibujo a otras personas que también hubieran experimentado esa emoción. Por un momento, les recordaría cómo se siente uno ante las glorias del universo»[24].

Algunos de los asistentes habrán reconocido al autor como Richard Feynman, miembro distinguido del Instituto Tecnológico de California. He citado este párrafo porque, a grandes rasgos, evoca el tipo exacto de introspección unificada que otros científicos denigran. También lo reproduzco porque, viniendo de una personalidad tan sapiente y humilde, sus puntos de vista están contundentemente razonados. Dice Feynman que su sentimiento es «análogo al que tenemos frente a la religión». Es sólo una «apreciación de la estética matemática de la naturaleza». Y adjetiva expresamente su estremecimiento como «científico». ¿Acaso los científicos se sobrecogen de un modo distinto a los mortales corrientes?

Esta última frase me sorprende como una expresión peculiarmente cautelosa de lo que es, me temo, una emoción humana universal.

Ya que hablamos de la carrera artística de Feynman, merece la pena mencionar uno de los descubrimientos que hizo más tarde. Un tiempo después de iniciarse en el dibujo, visitó la Capilla Sixtina. Se dejó olvidada la guía, así que hubo de contentarse con recorrer la sala sin ayuda documental. Algunas pinturas le parecieron excelentes, mientras que a otras las tachó de «birrias». De vuelta en el hotel, comprobó que su valoración de los murales concordaba en todo con la guía.

«También me excité sobremanera al ver que podía advertir la diferencia entre una obra hermosa y otra que no lo era, sin acertar a definir el porqué. Como científico crees saber siempre lo que haces, y sueles desconfiar del artista que sentencia: “Es subyugadora”, o “Es un bodrio”, pero luego no es capaz de explicarte el motivo… Sin embargo allí estaba yo, sumergido, ¡y actuaba igual que ellos!»[25].

¿Por qué dice que estaba sumergido? Además, ¿dónde se sumergió?

En las páginas de su memoria, Feynman desecha airosamente casi todos los órdenes de actividad que no sean la ciencia física. Es un hombre de rigurosidad matemática, por lo que otorga poco interés a la filosofía, el arte o la psicología. Estos ámbitos carecen de sentido; sus portavoces «no saben lo que dicen». No obstante, en la Capilla Sixtina experimentó algo que le «sumergió» y alteró su concepción de esos campos que él mismo descalifica. Tan sólo por practicar un arte, adquirió la facultad de emitir juicios sobre otra manifestación artística que coinciden con las evaluaciones oficiales y certificadas de la historia del arte.

Feynman no insiste más en este notable incidente, aunque es obvio que queda mucho por decir. Para empezar, de su relato se deriva que, aunque él no intente exponer sus opiniones críticas en un plano consciente, esas opiniones existen. Tienen que existir, ya que de lo contrario no habría podido cotejarlas con la guía. En segundo lugar, no estamos hablando de criterios arbitrarios ni académicos, habida cuenta de que Feynman los formula, sencillamente, en virtud de su experiencia pictórica. Las valoraciones de la historia del arte, por supuesto, tienen mucho que ver con la actividad misma de «hacer arte». Llevan un rigor inherente, que nuestro hombre demuestra poseer desde el momento en que confirma sus conclusiones.

Me extiendo sobre este asunto por entender que tipifica una situación en la que un científico de inteligencia preclara, al confrontar unos datos y aun admitiéndolos sin reticencias, no los hace desembocar en la conclusión más evidente: que el arte encierra tanto rigor como la ciencia. Quizá sea de otra clase, pero es rigor al fin y al cabo.

Cuando un artista como Jasper Johns afirma: «Busco el mejor camino para mi pintura»[26], quiere decir exactamente lo mismo que significaría la frase «Busco el mejor camino para la física» dicha por un profesional de esta ciencia. Al igual que el científico, el artista debe cimentarse en la obra de sus predecesores. Y podría ser que esas fuentes le intimidasen, como les ocurre a muchos hombres de ciencia.

Por tanto, si un científico descarta el arte como una actividad amorfa en la que «cabe todo», no hace sino delatar su ignorancia sobre la creación artística. No comprende lo que está despreciando. Sólo conoce su propia pauta de lo que representa el arte, y es un cúmulo de errores. Le falta información; no responde a los datos.

El alcance de la desinformación de los científicos sobre la labor de quienes ejercen otras profesiones llega, pienso, a su punto culminante cuando enjuician la meditación, las alteraciones de conciencia y los polémicos fenómenos psíquicos. Si nunca has vivido personalmente esas experiencias, es natural que consideres extravagantes las descripciones que de ellas te hacen. Son, desde luego, vivencias muy distintas a las que registra nuestra conciencia ordinaria. No hay misterio en este hecho, ni ciertamente nada siniestro. Son sólo diferentes. Apelan a otro tipo de conciencia.

En mi vida he conocido a un prodigio del cálculo y, observándole, no logré adivinar cómo podía realizar todas aquellas operaciones; tras verificarlas varias veces, me vi obligado a aceptar, sin más, que sabía hacerlas. Conozco también a un director de cine que tiene una memoria fotográfica, pero que es más bien tedioso, dado a las conferencias improvisadas y en exhaustivo detalle sobre los temas más dispares. Lo único que he aprendido de él es que no debía discutirle jamás un evento dudoso, porque invariablemente tenía razón. Aun así, tampoco he podido concebir cómo lo lograba.

Me he formado una visión parecida de las personas que tienen habilidades psíquicas. Pueden hacer algo de lo que yo soy incapaz. Para ellos, sus dotes son muy terrenales, y un somero balance nos muestra que, como todo, poseen virtudes y defectos.

Con frecuencia oigo decir a los escépticos que, si la conducta psíquica fuera real, los adivinos jugarían a la Bolsa o a las carreras hípicas. Que yo sepa muchos de ellos lo hacen. Existe un sector ultrasecreto de actuación en el que los psíquicos asesoran a las grandes corporaciones y empresas. Por lo visto, a la gente le incomoda admitir que esto sucede, pero es así… como por otra parte cabría esperar.

Quiero añadir que, al menos en una de sus vertientes, mi respetable auditorio debería reconocer sin mayor titubeo la existencia del así llamado comportamiento psíquico. Recordemos de nuevo al doctor Bronowski, un hombre eminentemente sensato:

«En la ciencia, el proceso de la predicción es consciente y racional… Pero, en los demás seres humanos, éste no es el único tipo de predicción. Las personas tienen rotundas intuiciones que no han sido analizadas por premisas racionales, y algunas de ellas nunca lo serán. Por ejemplo, es posible, como a veces se asevera, que la mayoría de la gente sea un poco más hábil adivinando una carta oculta, y unos cuantos muchísimo más, que una máquina que se limita a elegir sus respuestas al azar. Eso nada tendría de sorprendente… Es indiscutible que la evolución nos ha seleccionado tan prestamente porque poseemos dotes de vaticinio superiores a las de otros animales… La inteligencia racional es una de estas dotes, en esencia tan extraordinaria y tan inexplorada como la previsión misma. En el instante en que el raciocinio se proyecta hacia el futuro, y aplica las deducciones que extrae del pasado a un mañana ignoto, su proceso es… un gran enigma…»[27].

Pero, retrocediendo al punto de origen, diré que la experiencia de otras formas de conciencia es algo que juzgo muy común, muy asequible. Esas formas alternativas (ya sean dones de nacimiento o técnicas aprendidas) conducen a nuevas esferas de conocimiento, a nuevos atisbos del orden que subyace a nuestro mundo. Y, aunque no tengan una formulación matemática, no por ello han de ser menos relevantes. Antes de repudiarlas como fraudes o fantasías, sería muy saludable que ustedes las experimentaran directamente. Piensen que, si se niegan a hacer la prueba, se exponen a que alguien les acuse de eludir aquello que no comprenden.

Además, con su negativa inhiben su propia experiencia de la realidad. Porque, como he dicho, la percepción científica de la realidad no es la realidad misma. Ni siquiera su ley más infalible contiene una descripción completa de ella. Siempre queda algo por saber.

Es importante aclarar esta cuestión. Feynman, a quien mucho admiro, afirma de las personas ajenas a la ciencia que «no comprenden el mundo en que viven». Al parecer, es uno de sus lemas predilectos; lo repitió a menudo durante las investigaciones de cierto desastre espacial.

Puntualicemos: nadie comprende el mundo en que vive. Ni ustedes, ni yo, ni tampoco Richard Feynman. Podemos aprehender una fracción, un aspecto del conjunto, pero, en un sentido genérico o absoluto, la realidad desafía cualquier definición.

Y si otros modos de captación son internos, subjetivos e indemostrables por naturaleza, no creo que ese carácter privativo haya de quitarles forzosamente interés ni utilidad.

Las personas cuyas mentes están reñidas con las cifras no son los desheredados de la tierra. No son ciudadanos sin derechos, analfabetos despreciables que no saben resolver ecuaciones diferenciales y, en consecuencia, no tienen acceso a la verdad insuflada por las matemáticas. La ciencia sola no basta.

Enfrentado a un público que abraza el creacionismo y la fe en los fenómenos psíquicos, el científico radical se sume en una honda perplejidad. Él contempla un universo bello y complejo, lo bastante retador, y más aún, para su enfoque racional. ¿Cómo puede haber gente que se sienta insatisfecha con su visión del mundo? ¿Por qué la ciencia no es suficiente?

La respuesta más sencilla es que, aunque la ciencia constituye un poderoso procedimiento investigador, no explica lo que querríamos saber. Max Planck lo expresa sin ambages: «¿De dónde vengo y adónde voy? He aquí la pregunta insondable, que es idéntica para cada uno de nosotros. Y la ciencia no puede contestarla».

Una razón para este silencio es que la ciencia no puede decirnos por qué ocurren las cosas. Cito nuevamente a Feynman, ahora en el contexto de una charla divulgativa sobre electrodinámica cuántica: «Pese a que les he descrito cómo se engrana todo en la naturaleza, no entenderán por qué funciona así. Por favor, tengan presente que nadie lo entiende. Nadie sabría justificarles por qué la naturaleza actúa del modo en que lo hace»[28].

Eso es cierto, pero soslaya el hecho de que, aunque el conocimiento de cómo se imbrican sus partes permite ya la manipulación de la naturaleza, lo que de verdad ansiamos saber es qué causa primera la impele. Los niños no inquieren «cómo» es azul el cielo, sino «por qué» lo es.

Probablemente, Feynman alegaría que esa pregunta es un despropósito. Y, en el marco del pensamiento científico actual, lo sería. Pero no hay ninguna evidencia de que esta coyuntura vaya a prolongarse indefinidamente. El físico John Bell apunta:

«Los padres fundadores de la mecánica cuántica se jactaban de haber renunciado a las explicaciones. Estaban muy orgullosos de tratar tan sólo los fenómenos: rehusaban mirar más allá, juzgando esta limitación como el precio que tenían que pagar por haber llegado a un consenso con la naturaleza. Y la historia nos confirma que las personas que adoptaron esa actitud agnóstica hacia el mundo real en un plano microfísico conocieron un gran éxito. En la época, era la política más acertada. Pero dudo de que lo sea siempre»[29].

Entretanto, un matemático declara que «la cuestión del porqué no ha sido apenas abordada por los científicos físicos, que ponen siempre el acento en el cómo. La metafísica del cosmos se plantea en función de la matemática abstracta que, según dicen, está completamente desprovista de metas u objetivos: la realidad de la cosmología contemporánea es de signo matemático»[30].

No obstante, esta realidad matemática es básicamente aleatoria[31]. Y la percepción de un universo sin finalidades tangibles sólo se alcanza a costa de un alto tributo. La ciencia moderna enarbola su modelo matemático como un triunfo de la razón, mas, en palabras de Hannah Arendt, «los tiempos modernos, dominados por la tecnología, se caracterizan precisamente porque la razón, en su sentido de comprensión contemplativa autorreveladora innata en el hombre, se ha perdido, y ha venido a reemplazarla una [tecnología] distanciada, que se preocupa activamente de las abstractas teorías matemáticas y su repercusión física»[32].

A mi entender, nada hay de malo en asumir una visión matemática de la realidad, siempre y cuando no se le dé excesiva predominancia. Como seres humanos que vivimos nuestra vida, que tomamos decisiones en nuestro propio provecho y el de la comunidad, debemos hallar significado a cuanto sucede. Y ese significado debe apoyarse en bases amplias. Cito a otro matemático:

«Soy consciente de los ingredientes con los que elaboramos la significación de la existencia: el amor y el lenguaje, el mito, el pensamiento racional y el impulso irracional, las instituciones humanas, la ley, la historia, el deber, la fe religiosa, los ritos, el misticismo, lo trascendental, lo alegórico, el sentido estético, el juego, el mundo como teatro, la contemplación de la vida y de la muerte, las necesidades impuestas por la física y la biología. Éstas y varios centenares más son las avenidas que llevan a la significación»[33].

Quizá fuera esto lo que indujo a Einstein a proclamar en cierta ocasión: «La humanidad tiene motivos sobrados para situar a los profetas de los valores y los códigos morales por encima de los descubridores de la verdad objetiva. Lo que debemos los humanos a figuras como Buda, Moisés o Jesucristo, ocupa para mí un lugar más señero que todos los logros de la mente inquisidora y constructiva».

La verdad es que necesitamos tanto la clarividencia del místico como la perspicacia del científico. La humanidad se degrada cuando le falta una u otra. Carl Jung dijo:

«La esencia de la psiquis se sumerge en oscuridades que exceden largamente las fronteras de nuestro discernimiento. Contiene tantos enigmas como el universo con sus sistemas galácticos, ante cuyas majestuosas configuraciones sólo una mente privada de imaginación dejaría de admitir su propia insignificancia… Por consiguiente, si, escuchando los dictados de su corazón, o fiel a las ancestrales lecciones de la sabiduría humana, o también por respeto al hecho psicológico de que las percepciones “telepáticas” ocurren, alguien sacara la conclusión de que la psiquis, en sus estratos más profundos, participa de una forma de existencia que escapa al tiempo y al espacio… entonces la razón analítica no podría competir con otro argumento que el non Tiquet de la ciencia. Además, nuestro hombre tendría la incalculable ventaja de conformarse a un sesgo de la psiquis humana que ha existido desde tiempo inmemorial, y que es universal. Aquel que no extraiga esta conclusión, ya sea por escepticismo… por cobardía, por insuficiente experiencia psicológica o por ignorancia atolondrada… obtendrá como contrapunto la certeza indefectible de entrar en conflicto con las verdades de su sangre… La desviación de las verdades consanguíneas engendra trastornos neuróticos… La neurosis engendra vacuidad y, en la vida, el sentimiento de vacío es una enfermedad del alma cuya auténtica magnitud e implicaciones nuestra era aún no ha empezado a vislumbrar»[34].

Muchas gracias por su atención.

Éste era el texto de mi discurso para los escépticos de Pasadena. Pero nunca fui invitado a visitar su institución, así que no llegué a pronunciarlo.

NOTAS

[1] Kendrick Frazier, ed., Science Confronts the Paranormal, Buffalo, N. Y.: Prometheus, 1986. <<

[2] R. Razadan y Alan Kielar, «Sonar and Photographic Searches for the Loch Ness Monster: A Reassessment», en Frazier, pp. 349-57 <<

[3] Isaac Asimov, «Science and the Mountain Peak», en Frazier, p. 299. <<

[4] Véase Richard S. Westfall, «Newton and the Fudge Factor», Science, 179 (1973): 751-58. Para un studio completo de la amplísima escala de intereses profesionales de Newton, desde la alquimia hasta el Antiguo Testamento, véase su biografía definitiva, Never at Rest, Cambridge: Cambridge University Press, 1981. <<

[5] R. A. Fisher, «Has Mendel’s Work Been Rediscovered?», Annals of Science, 1 (1936): 115-24. <<

[6] Norman T. Gridgeman, «Geometric Probability and the Number Pi», Scripta Mathematica, 25 (noviembre 1970): 18; ss. <<

[7] L. S. Hearnshaw, Cyril Burt, Psychologist, Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1979. <<

[8] Emilio Segre, From X-Rays to Quarks: Modern Physicists and Their Discoveries, San Francisco: Freeman, 1980, pp. 16-19. <<

[9] Daniel J. Kevles, The Physicists, Nueva York: Knopf, 1977, p. 233. <<

[10] Podría aducirse que «desmentir» es un término demasiado rotundo, que la precesión de Mercurio tan sólo provocó una modificación de la mecánica de Newton, o dio a entender que la teoría newtoniana era únicamente una aproximación. Ambos argumentos son eufemísticos. Decir que la teoría de la relatividad de Einstein es una modificación de la mecánica de Newton equivale a presentar la bomba atómica como una modificación de la pólvora. Para una reflexión lúcida del profundo malestar intelectual que causó el declive de la mecánica newtoniana, véase J. Bronowski, The Common Sense of Science, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978. <<

[11] Carl Sagan, «Extraterrestrial Intelligence: An International Petition», Science, 218 (1982): 426. <<

[12] G. G. Simpson, «The Non Prevalence of Humanoids», Science, 143 (1964): 769-75. <<

[13] Marcello Truzzi, «On the Reception of Unconventional Scientific Claims», en Seymour H. Mauskopf, ed., The Reception of Unconventional Science, AAAS Selected Symposium 25, Boulder, Col.: Westview Press, 1979, p. 130. <<

[14] Para conocer la historia completa, véase C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, Nueva York: Random House, 1962. <<

[15] La tesis doctoral de Jung versa ya sobre ocultismo: «On the Psychology and Pathology of So-Called Occult Phenomena», en C. G. Jung, Psychology and the Occult, Princeton: Bollingen Series xx, 1977, pp. 6-91. <<

[16] Citado en Jung, Psychology, p. VII. <<

[17] Citado en Jung, Psychology, p. IX. <<

[18] Bronowski, Common Sense, p. 61. <<

[19] William James, «Review of “A Further Record of Observations of Certain Phenomena of Trance”, by Richard Hodgson (1898)», en William James, Essays in Psychical Research, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986, p. 189. <<

[20] Carta a Carl Stumpf, en The Letters of William James, ed. Henry James, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1920, vol. 1, p. 248. <<

[21] Bronowski, Science and Human Values, Nueva York: Harper & Row, 1956, p. 20. <<

[22] Marvin Minsky, The Society of Mind, Nueva York: Simon and Schuster, 1986, p. 65. <<

[23] Renee Weber, Dialogues with Scientists and Sages: The Search of Unity in Science and Mysticism, Nueva York: Methuen, 1986, p. 210. <<

[24] Richard Feynman, Surely You’re Joking, Mr. Feynman!, Nueva York: Norton, 1985, p. 261. <<

[25] Feynman, p. 266. <<

[26] Michael Crichton, Jasper Johns, Nueva York: Abrams, 1977. <<

[27] Bronowski, Common Sense, p. 109. <<

[28] Feynman, QED, Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1965, p. 10. <<

[29] Entrevista a John Bell en P. C. W. Davies and J. R. Brown, eds., The Ghost in the Atom, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p. 51. <<

[30] Philip J. Davis y Reuben Hersh, Descartes’ Dream: The World According to Mathematics, Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1986, p. 275. <<

[31] Werner Heisenberg comenta: «No podemos describir los fenómenos atómicos sin ambigüedad en ninguna lengua conocida… Sería prematuro, no obstante, insistir en que debemos eludir la dificultad limitándonos al uso del lenguaje matemático. No sería una salida legítima, puesto que no sabemos hasta qué punto puede aplicarse este lenguaje a los citados fenómenos. En última instancia, incluso la ciencia debe recurrir a la lengua común, ya que es la única en la que tenemos la total seguridad de captarlos realmente.» W. Heisenberg, Across the Frontiers, Nueva York: Harper Torchbooks, 1971, p. 119. <<

[32] Citado en Davis y Hersch, p. 294. <<

[33] Davis y Hersch, p. 297. <<

[34] Jung, Psychology, pp. 136-37. <<