Tras dos años a la espera de un donante compatible, Terry McCaleb se recupera de un trasplante de corazón que le ha obligado a cambiar por completo de estilo de vida. Su única meta es reparar el velero en el que se ha retirado y dejar definitivamente atrás sus días como agente del FBI especializado en casos de asesinos en serie. Sin embargo, antes de empezar una nueva vida deberá zanjar un asunto pendiente: resolver el asesinato de Gloria Rivers, la mujer cuyo corazón late en su pecho.

Michael Connelly

Deuda de sangre

ePub r1.5

Titivillus 02.11.2023

Título original: Blood Work

Michael Connelly, 1998

Traducción: Javier Guerrero

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Karras, jlugo, agmuser

ePub base r2.1

Dedicado a Terry Hansen y Myra McCaleb

Prólogo

Sus últimos pensamientos fueron para Raymond. Pronto lo vería de nuevo. Él, como siempre, se despertaría y le daría un abrazo de bienvenida cálido y reconfortante.

Ella sonrió y el señor Kang, detrás del mostrador, le devolvió la sonrisa creyendo que el brillo de sus ojos era para él, como cada noche, ajeno al hecho de que los pensamientos y las sonrisas de ella eran en realidad para Raymond, para el momento que aún tenía que llegar.

El sonido de la campanilla al abrirse la puerta se coló sólo de un modo tangencial en sus pensamientos. Tenía los dos billetes de un dólar preparados y los extendió hacia el señor Kang por encima del mostrador. Este, sin embargo, no los tomó. La mujer advirtió entonces que la mirada del tendero ya no estaba fija en ella, sino en la puerta, que su sonrisa había desaparecido y su boca se abría levemente para formar una palabra que no llegaría a pronunciar.

Ella sintió que una mano le agarraba el hombro derecho desde atrás; la frialdad del acero presionado contra su sien izquierda. Una cortina de luz se interpuso en su visión, luz parpadeante. En ese momento atisbo el dulce rostro de Raymond, luego todo se tornó oscuro.

1

McCaleb la vio antes de que ella lo viera. Caminaba por el muelle principal, pasada ya la fila de embarcaciones de millonarios, cuando distinguió a la mujer, de pie en la popa del Following Sea. Eran las nueve y media de un sábado por la mañana y el cálido susurro de la primavera había atraído a mucha gente a las dársenas de San Pedro. McCaleb estaba finalizando su cotidiano paseo matinal, rodeando todo el puerto deportivo de Cabrillo para luego continuar hasta el embarcadero y regresar. A esas alturas ya resoplaba, pero aminoró su paso todavía más al aproximarse al yate. Su primer sentimiento fue de irritación, ya que no había invitado a la mujer a subir a bordo. Sin embargo, a medida que se acercaba dejó de lado su enfado y se preguntó quién sería ella y que querría.

El vestido veraniego suelto que le llegaba hasta la mitad del muslo no era lo más adecuado para navegar. La brisa marina amenazaba con levantárselo y la obligaba a mantener el brazo pegado al costado. McCaleb no le veía los pies, pero adivinaba, por los músculos tensos en las piernas bronceadas de la mujer, que no llevaba unos náuticos, sino tacones altos. Su primera interpretación fue que estaba allí para impresionar a alguien.

El atuendo de McCaleb, en cambio, no era como para impresionar a nadie: unos vaqueros viejos desgarrados por el uso, no por ir a la moda, y una camiseta del torneo Catalina Gold Cup de hacía unos cuantos veranos. La ropa estaba salpicada de manchas diversas: poliuretano, aceite de motor, sangre de pescado y algo de la suya. Le había servido como indumentaria de pesca y de trabajo. Tenía intención de pasar el fin de semana reparando el barco e iba vestido en consecuencia.

Tomó conciencia de su aspecto al acercarse al yate y ver mejor a la mujer. Se sacó los auriculares y apagó el discman cuando Howlin Wolf cantaba I ain’t superstitious.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó antes de poner un pie en su propia embarcación.

La voz de McCaleb pareció sobresaltar a la mujer, que se volvió desde la puerta corredera que daba acceso al salón. McCaleb supuso que había golpeado el cristal creyendo que él estaba dentro, y aguardaba respuesta.

—Busco a Terrell McCaleb.

Se trataba de una mujer atractiva de treinta y pocos años, al menos una década más joven que McCaleb. Había algo familiar en ella que no lograba situar, una sensación de déjà vu. Al mismo tiempo sintió la agitación del reconocimiento, pero esta idea pronto se desvaneció y supo que estaba equivocado, que no conocía a la mujer que tenía delante. Él recordaba las caras, y aquella era lo bastante bonita como para no olvidarla.

Había pronunciado mal el apellido y había usado el nombre formal que nadie utilizaba, salvo los periodistas. Entonces empezó a entender qué la había empujado hasta allí: otra alma perdida que llegaba al lugar equivocado.

—McCaleb —le corrigió—, Terry McCaleb.

—Perdón. Yo, bueno, pensé que tal vez estaría dentro. No sabía si hacía bien en subir al barco y llamar a la puerta.

—Pero lo ha hecho de todos modos.

Ella continuó, sin hacer caso de la reprimenda, como si previamente hubiera ensayado lo que tenía que hacer y decir.

—Necesito hablar con usted.

—Verá, estoy bastante ocupado ahora mismo. —Señaló la escotilla abierta de la sentina, en la que ella había tenido la fortuna de no caer, y las herramientas que había dejado desparramadas sobre un trapo, junto al espejo de popa.

—Llevo casi una hora dando vueltas buscando este barco —dijo ella—. No le robaré mucho tiempo. Me llamo Graciela Rivers y quería…

—Mire, señorita Rivers —la interrumpió levantando las manos—. La verdad es que yo… Ha leído lo que han escrito sobre mí en el periódico, ¿no?

Ella asintió.

—Bueno, antes de que empiece a hablar, debo aclararle que no es usted la primera en venir a buscarme aquí o en llamarme por teléfono. Me limitaré a decirle lo mismo que a los demás. No busco empleo. De manera que si pretende contratarme o que le ayude de algún modo, lo siento pero no voy a hacerlo. No me interesa esa clase de trabajo.

Graciela Rivers guardó silencio y McCaleb sintió un arranque de simpatía hacia ella, similar al que había sentido por las otras personas que habían acudido a él con anterioridad.

—Mire, puedo recomendarle a un par de investigadores privados que harán un buen trabajo y no la estafarán.

Se acercó hasta la borda de popa, recogió las gafas de sol que había olvidado llevar en su paseo y se las puso para dar por zanjada la conversación. Sin embargo, ella no se dio por aludida ni por el gesto ni por las palabras.

—El artículo decía que era bueno, que odiaba que alguien culpable saliera impune.

McCaleb metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros.

—Debe recordar que nunca trabajé solo. Tenía compañeros, equipos de laboratorio, me respaldaba todo el FBI. Eso es muy diferente a un hombre solo que va por libre. Probablemente no podría ayudarla ni aunque quisiera.

La mujer asintió y McCaleb creyó que la había convencido y que el asunto quedaría solventado. Empezó a pensar en la válvula de uno de los motores que debía reparar durante el fin de semana, pero se equivocaba con ella.

—Creo que puede ayudarme, y quizá también ayudarse usted mismo.

—No necesito el dinero. Me las arreglo bien.

—No estoy hablando de dinero.

Él la miró un momento antes de contestar.

—No sé a qué se refiere —dijo cargando su respuesta de exasperación—, pero no puedo ayudarla. Ya no tengo placa y no soy un investigador privado. Sería ilegal que actuará como tal o que aceptara dinero sin una licencia. Si leyó la columna del periódico, entonces ya sabrá lo que me ocurrió. No puedo ni conducir. —Señaló hacia el aparcamiento, situado tras la línea de muelles y la pasarela—. ¿Ve ese coche que parece envuelto como un regalo de Navidad? Es el mío. Ahí se quedará hasta que obtenga la aprobación médica para volver a conducir. ¿En qué clase de investigador me convierte eso? ¿Voy a ir en autobús?

Desoyendo sus protestas, Graciela Rivers se limitó a mirarlo con una expresión que lo enervaba. McCaleb ya no sabía qué hacer para sacarla del barco.

—Le daré esos nombres.

Pasó junto a ella, abrió la puerta corredera y entró al salón. Cerró tras de sí: necesitaba la separación. Se arrodilló ante los cajones que había bajo la mesa de navegación y empezó a buscar su agenda telefónica. Llevaba tanto tiempo sin necesitarla que no sabía a ciencia cierta dónde estaba. Miró a través de la puerta y vio que la mujer apoyaba las caderas contra el espejo de popa mientras aguardaba.

El vidrio ahumado de la puerta impedía que ella se apercibiera de que la estaba contemplando. La sensación de familiaridad le invadió de nuevo y trató una vez más de situarla. Le resultaba muy atractiva. Aquellos ojos oscuros con forma de almendra parecían al mismo tiempo tristes y conocedores de algún secreto. Sin duda se acordaría si se la hubiera encontrado antes o si simplemente se hubiera fijado en ella. Pero no recordaba nada. La mirada de McCaleb fue instintivamente hacia las manos de la mujer en busca de un anillo: no llevaba ninguno. Había acertado en lo de los zapatos, calzaba sandalias con tacones de corcho de cinco centímetros. Las uñas de los pies, pintadas de rosa, resaltaban en su piel morena. Se preguntó si siempre luciría ese aspecto o bien se había vestido así para convencerle de que aceptara su propuesta.

Encontró la agenda en el segundo cajón y buscó a Jack Lavelle y Tom Kimball. Escribió sus nombres y números en un folleto viejo del servicio naval y abrió la puerta. La mujer estaba abriendo el bolso cuando él salió. McCaleb sostuvo el papel en alto.

—Aquí hay dos nombres. Lavelle es un agente retirado de la policía de Los Ángeles y Kimball trabajaba en el FBI. He colaborado con los dos y cualquiera de ellos hará un buen trabajo para usted. Elija uno y llámelo. Asegúrese de decirle que viene de mi parte y le atenderá.

En lugar de agarrar el papel que le ofrecía, la mujer sacó una foto del bolso y se la tendió. McCaleb la tomó sin pensar y de inmediato reparó en que había cometido un error. Tenía en la mano el retrato de una mujer sonriente, que miraba a un niño pequeño mientras este soplaba las velas de un pastel de cumpleaños. McCaleb contó siete. Al principio pensó que se trataba de una imagen de Rivers unos años más joven, pero enseguida se corrigió. La mujer de la foto tenía una cara más redonda y labios más finos. No era tan hermosa como Graciela Rivers. Pese a que ambas tenían profundos ojos castaños, los de la mujer de la fotografía carecían de la intensidad de aquellos que lo estaban mirando en ese momento.

—¿Su hermana?

—Sí, y su hijo.

—¿Cuál?

—¿Qué?

—¿Cuál de los dos está muerto?

La pregunta constituía su segundo error, que agravaba el primero y lo involucraba más en el asunto. Supo en el momento de formularla que debería haber insistido en que aceptara los nombres de los dos detectives y poner punto final a la cuestión.

—Mi hermana, Gloria Torres. La llamábamos Glory. Él es su hijo, Raymond.

McCaleb asintió y le devolvió la foto, pero ella no la aceptó. El exagente sabía que la mujer quería que le preguntara qué ocurrió, sin embargo, él por fin había echado el freno.

—Mire, esto no va a funcionar —dijo, al fin—. Sé lo que está haciendo y no da resultado conmigo.

—¿Quiere decir que no tiene compasión?

Vaciló un instante, mientras la ira bullía en su interior.

—Tengo compasión. Si leyó el periódico sabe lo que me sucedió. La compasión ha sido siempre mi problema.

El detective trató de contener cualquier resentimiento. No se le escapaba que la mujer estaba consumida por terribles frustraciones. McCaleb había conocido a centenares de personas como ella, cuyos seres queridos les habían sido arrebatados sin motivo alguno. Y luego, ninguna detención, ninguna condena, ningún cierre. Las vidas de los familiares cambiaban de un modo irremediable y algunos quedaban como zombis, como almas en pena. Graciela Rivers era una de esas personas. Tenía que serlo para haberle seguido la pista hasta allí. McCaleb sabía que, por muy ofendido que se sintiera, ella no merecía cargar con sus frustraciones.

—Mire —dijo—, no puedo hacerlo. Lo siento.

McCaleb la agarró suavemente del brazo para conducirla al escalón del muelle; sintió el músculo fuerte bajo la piel suave. Le devolvió de nuevo la foto, pero ella se negó a aceptarla.

—Mírela otra vez, por favor. Sólo una vez más y le dejaré tranquilo. Dígame si siente algo.

McCaleb negó con la cabeza e hizo un leve movimiento con la mano, como para dar a entender que nada iba a cambiar.

—Yo era agente del FBI, no vidente.

No obstante, volvió a levantar la foto y la observó. La mujer y el niño parecían felices. Era una fiesta. Siete velas. McCaleb recordó que sus padres aún seguían juntos cuando él había cumplido los siete. Aunque no por mucho tiempo. Sus ojos se fijaron más en el chico que en la mujer. Se preguntó cómo sería la vida para el muchacho huérfano.

—Lo lamento, señorita Rivers. De veras. Pero no hay nada que pueda hacer por usted. ¿Quiere que se la devuelva o no?

—Tengo una copia. Ya sabe, dos por el precio de una. Pensé que le gustaría conservarla.

Por primera vez advirtió la resaca en la corriente emocional. Había algo más en juego, pero desconocía de qué se trataba. Miró detenidamente a Graciela Rivers y tuvo la sensación de que si daba un paso y formulaba la pregunta obvia estaría atrapado. No pudo evitarlo.

—¿Por qué iba a desear guardar esta foto si no voy a poder ayudarla?

Graciela Rivers sonrió de un modo melancólico.

—Porque ella es la mujer que le salvó la vida. A veces he pensado que le gustaría saber qué aspecto tenía, quién era.

McCaleb la miró por un instante, pero en realidad no veía a la mujer que tenía ante sí. Miraba a su interior, repitiéndose lo que acababan de decirle sin lograr desentrañar el significado.

—¿De qué está hablando?

Fue todo lo que acertó a preguntar. Notaba que el control de la conversación y todo lo demás se inclinaba del lado de ella. La resaca lo arrastraba mar adentro.

La mujer levantó el brazo, pero pasó de largo junto a la foto que McCaleb aún le ofrecía. Puso la palma de la mano en el pecho del hombre y la bajó por la camisa, trazando con sus dedos la gruesa trayectoria de una cicatriz. Él, paralizado, no se lo impidió.

—Su corazón —dijo—. Era el de mi hermana. Ella le salvó la vida.

2

Con el rabillo del ojo apenas atisbaba el monitor. La pantalla era negra con vetas plateadas; el corazón, un fantasma ondulante; las grapas y remaches que cerraban los vasos sanguíneos aparecían como perdigonazos en su pecho.

—Ya casi está —dijo una voz desde detrás de su oreja.

Bonnie Fox, siempre profesional, le ofrecía calma y consuelo. Pronto vio que la serpenteante línea del catéter se movía en el campo del monitor de rayos X, siguiendo el camino de la arteria y entrando en el corazón. Cerró los ojos. Odiaba ese cuento de que no se siente nada.

—De acuerdo, no deberías notar esto —dijo ella.

—Vale.

—No hables.

Allí estaba. Como el más leve tirón al extremo del sedal: un pez que te roba el cebo. Abrió los ojos y vio la línea del catéter, tan fina como un hilo de pescar, todavía dentro de su corazón.

—Bien, ya lo tenemos —dijo ella—. Ahora vamos a salir. Lo has hecho muy bien, Terry.

Sintió una palmadita en el hombro, pero no pudo mover la cabeza para mirar a la doctora. El catéter fue extraído y Fox le adhirió una gasa en la incisión. La abrazadera que había mantenido su cabeza en un ángulo tan incómodo estaba desabrochada, y McCaleb comenzó a enderezar el cuello, levantando la mano para ejercitar los músculos entumecidos. La cara sonriente de Bonnie Fox se cernió sobre él.

—¿Cómo te encuentras?

—No me puedo quejar, ahora que ha terminado.

—Te veré dentro de un ratito. Voy a analizar la sangre y a llevar el tejido al laboratorio.

—Quiero hablarte de algo.

—No hay problema, en un momento estoy contigo.

Unos minutos después, dos enfermeras sacaron la camilla de McCaleb del quirófano y la empujaron hasta el ascensor. Detestaba ser tratado como un inválido. Podría haber ido andando, pero iba contra la normativa. Tras una biopsia cardiaca el paciente debe mantenerse en posición horizontal. Los hospitales siempre tienen reglas y el Cedars-Sinai se llevaba la palma.

Lo condujeron a la unidad de cardiología de la sexta planta. Mientras era empujado por el corredor este, pasó junto a las habitaciones de los afortunados que ya habían recibido un corazón y las de aquellos que aún lo esperaban. En una de estas últimas McCaleb vio a un muchacho acostado en la cama, con el cuerpo unido mediante tubos a un respirador artificial. Un hombre trajeado permanecía sentado en la silla, al otro lado del lecho; observaba al chico, pero veía algo más. McCaleb desvió la mirada. Conocía la situación. El chico se estaba quedando sin tiempo. La máquina no lo mantendría con vida durante mucho más. Entonces, el hombre del traje —el padre, supuso— tendría la vista fija en un féretro y esa misma mirada.

Al llegar a la habitación lo pasaron a la cama y lo dejaron solo. Se preparó para la espera. Sabía por experiencia que podían transcurrir seis horas antes de que Fox apareciera, dependía de lo deprisa que se analizara la sangre y de cuánto tardara ella en acudir a retirar los resultados.

Había venido preparado. El viejo maletín de piel, donde había cargado su ordenador y los innumerables expedientes de casos en los que había trabajado, se hallaba repleto de números atrasados de revistas reservadas para los días de biopsia.

Dos horas y media después, Bonnie Fox entró en la habitación. McCaleb apartó el ejemplar de una revista de restauración de barcos que estaba leyendo.

—Esto sí que es rapidez.

—No se dan mucha prisa en el laboratorio. ¿Cómo te sientes?

—Me duele el cuello como si alguien me hubiera puesto el pie encima durante un par de horas. ¿Ya has estado en el laboratorio?

—Sí.

—¿Cómo ha ido?

—Todo parece normal. No hay rechazo, todos los niveles son correctos. Estoy muy contenta. Podremos bajarte la prednisona dentro de una semana.

Hablaba como si estuviera extendiendo los informes de laboratorio en la mesa del desayuno y verificando los buenos resultados. La cardióloga se refería a la cuidadosamente orquestada combinación de fármacos que McCaleb ingería: dieciocho píldoras por la mañana y dieciséis por la noche. En el botiquín del yate no cabían todos los envases y había habilitado a tal fin uno de los compartimentos de almacenaje del camarote de proa.

—Bien —dijo—. Estoy cansado de afeitarme tres veces al día.

Fox dobló el informe y levantó la tablilla de la mesita. Su vista recorrió con rapidez la lista de preguntas que el paciente debía responder en cada uno de sus ingresos hospitalarios.

—¿Nada de fiebre?

—En absoluto.

—¿Y diarrea tampoco?

—No.

McCaleb sabía por la insistencia de la doctora que la fiebre y la diarrea eran los dos principales indicadores de un rechazo. Dos veces al día, como mínimo, se tomaba la temperatura, la presión y el pulso.

—Las constantes vitales son buenas. Incorpórate un poquito, por favor.

Volvió a dejar la tablilla sujetapapeles en la mesita y le auscultó en tres puntos diferentes de la espalda con un estetoscopio que previamente había calentado con su aliento. Luego, él volvió a tenderse y la doctora le tomó el pulso en el cuello con dos dedos, mientras miraba el reloj. Estaba muy próxima a McCaleb cuando hacía esto. Llevaba un perfume de azahar que el agente siempre había asociado a mujeres mayores. Y Bonnie Fox no lo era. McCaleb la miró, examinando su rostro mientras ella se concentraba en el reloj.

—¿Te has preguntado alguna vez si deberíamos hacer esto? —la interrogó él.

—No hables.

Por fin, ella movió sus dedos hasta la muñeca de McCaleb y le controló el pulso. Después, descolgó el tensiómetro y le tomó la presión arterial sin decir palabra.

—Bien —dijo cuando hubo concluido.

—Bien —repitió él.

—¿Si deberíamos hacer qué?

Era propio de ella retomar de pronto un fragmento interrumpido u olvidado de la conversación. Rara vez se le pasaba por alto algo de lo que McCaleb decía. Bonnie Fox era una mujer bajita, de más o menos la edad del agente, con el pelo corto y prematuramente gris. La bata blanca de laboratorio, concebida para alguien más alto, le llegaba hasta los tobillos. En el bolsillo del pecho llevaba bordado un esquema del sistema cardiopulmonar, en cuya cirugía estaba especializada. Cuando le atendía, Bonnie Fox se concentraba en su trabajo, pero inspiraba a la vez confianza y comprensión, una combinación que McCaleb siempre había considerado poco común en los médicos, y en el curso de los últimos años había conocido a muchos. Él lo agradecía y se fiaba de ella. En sus más íntimos pensamientos había aparecido la sombra de la duda al saber que un día tendría que poner su vida en manos de una mujer, pero este temor pronto se desvaneció dejándole tan sólo una sensación de culpabilidad. Cuando llegó la hora del trasplante, la cara sonriente de ella fue lo último que vio antes de dormirse en la sala de anestesia. En ese momento ya no hubo la menor vacilación en él. Y fue otra vez la cara sonriente de Bonnie Fox la que le recibió cuando despertó con un nuevo corazón a una nueva vida.

El hecho de que, transcurridas ocho semanas desde el trasplante, no se hubiera presentado ninguna complicación en la recuperación constituía para McCaleb una prueba de la validez de su confianza. En los tres años que habían pasado desde que él entrara por primera vez en su consultorio, se había establecido entre ambos un vínculo que iba más allá de lo profesional. Eran buenos amigos, o al menos así lo creía McCaleb. Habían comido juntos media docena de veces y habían sostenido un sinfín de encendidas discusiones sobre temas tan diversos como la clonación o los juicios a O. J. Simpson. McCaleb le había ganado una apuesta de cien dólares en el primer veredicto. La inquebrantable fe en la justicia de la doctora no le había permitido ver las connotaciones raciales del caso. En el segundo juicio, ella no volvería a apostar.

Fuera cual fuese la cuestión, la mitad de las veces McCaleb se veía a sí mismo adoptando la opinión contraria a la de la cardióloga sólo porque le gustaba batallar con ella. En esta ocasión, la mirada con la que Fox acompañó su pregunta dejaba claro que estaba preparada para una nueva justa.

—Si deberíamos estar haciendo esto —dijo él, moviendo la mano como si quisiera abarcar el hospital entero—. Sacando órganos, poniendo nuevos. A veces me siento como el monstruo de Frankenstein, con partes de otras personas en mi interior.

—Una sola persona y un solo órgano. No te pongas tan teatral.

—Pero es la pieza principal, ¿no? En el FBI cada año teníamos que pasar un examen en el campo de tiro. Disparar al blanco, ya sabes. Y la mejor manera de hacerlo era apuntar al corazón. El círculo que lo rodeaba en esas dianas puntuaba más que la cabeza. Diez puntos: puntuación máxima.

—Mira, creía que ya habíamos superado la discusión de si estamos suplantando a Dios. —Negó con la cabeza, sonrió y lo miró durante unos segundos. La sonrisa finalmente desapareció—. ¿Qué es lo que de verdad te preocupa?

—No lo sé. Supongo que me siento culpable.

—¿De qué? ¿De vivir?

—No lo sé.

—No seas ridículo. Ya hemos hablado de eso, también. No tengo tiempo para la culpa del superviviente. Es muy sencillo: examina las posibilidades. En un lado estaba la vida y en el otro la muerte. Una decisión importante. ¿De qué hay que sentirse culpable?

Levantó las manos en señal de rendición. Fox siempre ponía las cosas en su justo contexto.

—Típico —dijo la doctora, que no pensaba dejarle retroceder—, te pasas casi dos años esperando un corazón, por poco no lo cuentas, y ahora te preguntas si deberíamos habértelo dado. ¿Qué te preocupa en realidad, Terry? No tengo tiempo para tonterías.

Él le devolvió la mirada. Fox había desarrollado una habilidad para leer en su interior, una virtud que atesoraban todos los mejores agentes del FBI y policías que McCaleb había conocido. Vaciló un instante y decidió decir lo que tenía en mente.

—Supongo que quiero saber por qué no me dijeron que el corazón que llevo es de una mujer que fue asesinada.

Bonnie Fox quedó desconcertada, el shock de la afirmación del agente se reflejó en su rostro.

—¿Asesinada? ¿De qué estás hablando?

—Ella fue asesinada.

—¿Cómo?

—No lo sé exactamente. La pillaron en medio de un atraco en una tienda del valle de San Fernando. Un tiro en la cabeza. Murió y yo me quedé el corazón.

—Se supone que no deberías disponer de ninguna información sobre el donante. ¿Cómo lo sabes?

—Porque su hermana vino a verme el sábado. Me lo contó todo… De algún modo, eso cambia las cosas.

Fox se sentó en la cama y se inclinó hacia él. Su rostro adoptó una expresión severa.

—En primer lugar, no tenía ni idea de la procedencia de tu corazón. Nunca lo sabemos. Los órganos nos —llegan a través de la AOSSO. Lo único que nos dijeron era que había un órgano compatible con un receptor en los primeros puestos de la lista de espera. Ese eras tú. Ya sabes cómo funciona la AOSSO. Viste la película durante el periodo de orientación. Nuestra información es limitada, porque eso mejora el funcionamiento. Te dije exactamente lo que sabíamos. Mujer, veintiséis años, si no recuerdo mal. Perfecto estado de salud, grupo sanguíneo adecuado, donante perfecta. Eso es todo.

—Entonces, lo siento. Pensé que lo sabías y te lo habías callado.

—No lo hice, no lo hicimos. Así que si nosotros no sabíamos de dónde ni de quién procedía, ¿cómo es posible que la hermana sepa quién lo recibió? ¿Cómo te encontró? Puede que trate de engañarte, que ella…

—No, es suyo. Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Te acuerdas del artículo del domingo pasado, la columna «Qué fue de…» de la sección metropolitana del Times? Decía que me trasplantaron el corazón el 9 de febrero y que había permanecido mucho tiempo esperando, porque mi tipo sanguíneo es raro. La hermana lo leyó y sumo dos más dos. Obviamente sabía cuándo murió su hermana, sabía que su corazón fue donado y sabía también que tenía un tipo sanguíneo raro. Es enfermera de urgencias en el Holy Cross y concluyó que se trataba de mí.

—Eso tampoco significa que tengas el corazón de su hermana…

—También tenía la carta que escribí.

—¿Qué carta?

—La que todos escriben después, el agradecimiento anónimo a la familia del donante que envía el hospital. Ella tenía la mía. La miré y era la mía. Recuerdo lo que escribí.

—Esto no debería suceder, Terry. ¿Qué es lo que quiere? ¿Dinero?

—No, no quiere dinero. ¿No te das cuenta? Quiere que descubra quién asesinó a su hermana. La policía no cerró el caso. Han pasado dos meses y no han hecho ninguna detención. Ella sabe que se han rendido. Entonces leyó el artículo sobre mi trabajo en el FBI. Adivinó que llevaba el corazón de su hermana y pensó que yo podría conseguir lo que al parecer no logran los policías: resolver el caso. El sábado se pasó una hora buscando mi yate en el puerto deportivo de San Pedro. Lo único que salía en el Times era el nombre del barco. Vino a buscarme.

—Esto es una locura. Dame el nombre de esa mujer y yo…

—No. No quiero que le hagas nada. Ponte en su lugar. ¿No harías lo mismo que ella?

Fox se levantó de la cama con los ojos abiertos como platos.

—Dime que no estás pensando en aceptar el caso.

Pronunció la frase como una orden médica. McCaleb no contestó, lo cual ya constituía una respuesta. El paciente vio la inquietud en el rostro de la doctora.

—Escúchame. No estás en condiciones de hacer algo así. Han pasado sesenta días desde el trasplante y pretendes ir por ahí jugando a detectives.

—Sólo lo estoy meditando, ¿de acuerdo? Le dije que lo pensaría. Conozco los riesgos, y sé que ya no soy un agente del FBI. Sería algo completamente distinto.

Fox cruzó sus flacos brazos sobre el pecho en un ademán de enfado.

—Ni siquiera deberías planteártelo. Como doctora tuya que soy, te estoy diciendo que no lo hagas. Es una orden. —Cambió la voz y en un tono más suave agregó—: Tienes que respetar el regalo que te hicieron, Terry, esta segunda oportunidad.

—Pero ese respeto va en dos sentidos. Si no tuviera su corazón ahora estaría muerto. Se lo debo. Es por eso…

—No le debes a ella ni a su familia nada más que la nota que les mandaste. Eso es todo. Ella estaría muerta aunque el corazón lo tuviera cualquier otro. Te estás equivocando.

McCaleb hizo un gesto de asentimiento. Entendía el punto de vista de la doctora, pero no era suficiente para él. Sabía que por mucho que algo tuviera sentido en el plano intelectual eso no sentaba mejor a su espíritu. Ella le leyó el pensamiento.

—¿Qué pasa?

—No lo sé, es sólo que imaginaba que si alguna vez descubría qué había sucedido me encontraría con un accidente. Estaba preparado para eso. Es lo que te cuentan en la orientación y lo que me explicaste cuando empezamos. Eso de que noventa y nueve de cada cien veces se trata de un accidente que causa una lesión cerebral fatal. Un accidente de coche o alguien que se cae por la escalera o choca con la moto. Pero esto es distinto. Cambia las cosas.

—Siempre dices lo mismo. ¿En qué es diferente? El corazón es un órgano, una bomba biológica. La forma en que su dueño muere no importa.

—Un accidente era algo soportable para mí. Durante el tiempo que pasé esperando, sabiendo que alguien tenía que morir para que yo viviera, me preparé para aceptarlo como un accidente. Un accidente forma parte del destino, o algo así. Sin embargo, un asesinato… Hay una maldad intencionada implícita. No es algo casual. Significa que soy el beneficiario de un acto de maldad, y eso es lo que lo hace diferente.

Fox permaneció unos instantes en silencio. Hundió las manos en los bolsillos de la bata. McCaleb pensó que ella por fin empezaba a entender su punto de vista.

—En eso consistió mi vida durante mucho tiempo —agregó tranquilamente—. Buscaba el mal, era mi trabajo. Y yo era bueno en eso. Pero a la larga el mal me superó, se llevó lo mejor de mí. Creo (no lo creo, lo sé) que eso acabó con mi corazón. Pero ahora es como si nada de todo aquello tuviera importancia, porque estoy aquí, tengo este nuevo corazón, una nueva vida, esta segunda oportunidad de la que hablas, y la única razón es ese odioso acto de maldad que alguien cometió. —Exhaló un largo suspiro antes de continuar—. Ella entró en esa tienda para comprar una chocolatina a su hijo y acabó… Mira, es distinto. No puedo explicarlo.

—Lo que dices no tiene mucho sentido.

—Me cuesta expresarlo con palabras, sólo sé lo que siento. Y para mí tiene sentido.

La mirada de Fox era de resignación.

—Mira, sé lo que pretendes hacer. Quieres ayudar a esa mujer, pero no estás preparado físicamente, de ningún modo. Y emocionalmente, después de oír lo que acabas de decir, creo que no estás en condiciones ni para investigar un accidente de circulación. ¿Recuerdas lo que te dije acerca del equilibrio entre la salud física y la mental? La una se alimenta de la otra. Y me asusta que lo que te está pasando por la cabeza afecte tu progreso físico.

—Comprendo.

—No, no lo creo. Estás jugando con tu propia vida. Si esto se va a pique, si empiezas a tener infecciones o rechazo, no podremos salvarte, Terry. Esperamos veintidós meses el corazón que llevas en el pecho. ¿Crees que aparecerá otro compatible sólo porque has estropeado este? No hay ninguna posibilidad. Tengo un paciente en este mismo pasillo conectado a una máquina. Espera un corazón que no llega. Podrías ser tú, Terry. Esta es tu única oportunidad. ¡No la desperdicies!

Se inclinó sobre la cama y le puso la mano en el pecho. A McCaleb le recordó el gesto de Graciela Rivers. Sintió su calor.

—Dile a esa mujer que no. Dile que no y sálvate.

3

La luna era como un globo que se sostenía porque los niños lo empujaban hacia arriba con unos palitos. Los mástiles de decenas de veleros permanecían elevados bajo el astro, dispuestos a evitar su caída. McCaleb lo observó flotar en el cielo negro hasta que por fin se escapó, ocultándose tras las nubes sobre Catalina. Un escondite tan bueno como otro cualquiera, pensó mientras miraba la taza de café vacía que sostenía. Echaba de menos sentarse en la popa al final del día, con una cerveza helada en una mano y un cigarrillo en la otra. Claro que los cigarrillos habían formado parte del problema y habían desaparecido de su vida para siempre. Y aún faltaban unos meses para que le redujeran la medicación y le permitieran tomar un poco de alcohol. Por el momento, una sola cerveza podía causarle lo que Bonnie Fox había calificado de resaca fatal.

McCaleb se levantó y fue al salón del yate. Primero trató de sentarse a la mesa de la cocina, pero pronto renunció, encendió la tele y empezó a cambiar de canal sin prestar atención. Apagó el aparato y rebuscó en la desordenada mesa de navegación, aunque tampoco allí había nada para él. Se movió por la cabina, persiguiendo en vano una distracción para sus pensamientos.

Bajó entonces la escalera y se acercó a la proa. Sacó el viejo termómetro de cristal del botiquín, lo agitó y se lo colocó bajo la lengua. El termómetro electrónico con pantalla digital que le habían proporcionado en el hospital seguía dentro de su estuche, en el estante. Por algún motivo, no se fiaba de él.

Ante el espejo, se abrió el cuello de la camisa y examinó la pequeña herida que había dejado la biopsia de la mañana. No tenía ninguna posibilidad de cicatrizar. Le practicaban tantas biopsias que cuando la piel empezaba a cubrir la incisión ya le abrían de nuevo y le sondaban la arteria. Sabía que le quedaría una señal permanente, como la cicatriz de treinta y tres centímetros que le corría por el pecho. Mientras se contemplaba, sus pensamientos vagaron hasta su padre. Recordaba las marcas permanentes, como tatuajes, en el cuello del viejo. Las coordenadas de una batalla con radiación que sólo sirvió para prolongar lo inevitable.

No tenía fiebre. Limpió el termómetro y lo guardó. Acto seguido anotó la fecha y la hora en una tablilla que guardaba colgada del toallero. En la columna TEMPERATURA trazó una raya para indicar que no había cambios.

Después de colgar la tabla, se inclinó hacia el espejo para mirarse los ojos: verdes con motas grises y finos hilillos rojos en la córnea. Retrocedió y se quitó la camisa. El espejo era pequeño, pero, aun así, veía la gruesa y desagradable cicatriz de color rosa blancuzco. Se contemplaba a sí mismo de este modo con frecuencia, porque no soportaba su aspecto, el modo en que su cuerpo le había traicionado. Cardiomiopatía. Según le había dicho Fox, un virus había permanecido agazapado en las paredes de su corazón, sólo para manifestarse por casualidad y nutrirse del estrés. La explicación significaba poco y nada para él. No aliviaba la sensación de que el hombre que una vez fue se había perdido para siempre. En ocasiones sentía que cuando se observaba a sí mismo estaba mirando a un extraño, a alguien apaleado y debilitado por la vida.

Después de volver a ponerse la camisa, fue al camarote de proa, una habitación triangular que seguía la forma de la embarcación. Había una litera a babor y un montón de compartimentos de almacenaje a estribor. Había convertido la cama inferior en un escritorio y usaba la superior para guardar ficheros llenos de viejos expedientes del FBI. A los lados de las cajas aparecían los nombres de los casos: POETA, CÓDIGO, ZÓDIAC, LUNA LLENA y BREMMER. En dos de las cajas ponía VARIOS NO IDENTIFICADOS. McCaleb había hecho copias de casi todos sus expedientes antes de dejar el FBI. Iba contra las normas, pero nadie se lo impidió. Los expedientes de los archivadores procedían de distintos casos, abiertos y cerrados. Algunos ocupaban un archivador completo, otros eran lo bastante finos para compartir espacio en la misma caja. No estaba seguro de por qué había copiado todo. No había abierto ninguna de las cajas desde su retiro, pero más de una vez había pensado en escribir un libro o en continuar con las investigaciones abiertas. En gran medida, sin embargo, sólo se trataba de que le gustaba la idea de tener los archivos como testimonio físico de lo que había hecho con una parte de su vida.

McCaleb se sentó al escritorio y encendió la luz cenital. Por un momento sus ojos se posaron en la placa del FBI que había llevado consigo durante dieciséis años. Estaba enmarcada en una caja de metacrilato y colgaba de la pared, sobre la mesa de despacho. A su lado había una foto de un anuario de hacía muchos años clavada con una chincheta: una niña con aparatos dentales. McCaleb se encogió al evocar esa imagen y apartó la mirada, que se posó en la mesa revuelta: un puñado de billetes y recibos diseminados por el escritorio, un archivador de acordeón lleno de informes médicos, una pila de carpetas casi vacías, tres folletos de los servicios de dique seco y el libro de reglas de embarcado del puerto deportivo de Cabrillo. Su talonario de cheques estaba abierto y listo para ser usado, pero no podía acometer la mundana tarea de pagar facturas. No en ese momento. Se sentía inquieto y no era por penuria de pensamientos en su cabeza. No podía dejar de pensar en la visita de Graciela Rivers y en el súbito cambio que había comportado.

Puso en orden los papeles del escritorio hasta que encontró el recorte de periódico que la mujer le había llevado al barco. Él lo había leído el día de su publicación, lo había recortado y luego había tratado de olvidarlo. Pero sin éxito. El artículo había atraído una procesión de víctimas a su barco. La madre de la adolescente cuyo cuerpo apareció mutilado en la playa de Redondo; los padres de un chico que se había ahorcado en un apartamento de West Hollywood. El joven marido cuya esposa se había ido a los clubes de Sunset Strip una noche y nunca había regresado. Todos ellos eran zombis, a quienes la pena y la traición de un Dios al que no creían capaz de permitir tales actos había dejado casi catatónicos. McCaleb no pudo consolarles ni ayudarles, sólo les deseó suerte.

Había accedido a la entrevista únicamente porque se lo debía a Keisha Russell. La periodista siempre le había apoyado mientras él trabajó en el FBI. Era de la clase de periodistas que no siempre toman, sino que a veces también dan algo. Russell había telefoneado al barco un mes atrás para cobrarle la deuda. Le habían asignado la columna del Times «Qué fue de…». Un año antes había escrito un artículo sobre la espera de un corazón por parte de McCaleb y quería actualizarlo una vez que el agente por fin había accedido a un trasplante. McCaleb trató de declinar la invitación, consciente de que perturbaría la vida anónima que llevaba; pero Russell le recordó todas las veces en que le había ayudado, ya fuera no publicando los detalles de un caso o poniéndolos en un artículo, en función de lo que McCaleb consideró más útil en cada momento. El agente retirado sintió que no tenía elección: siempre pagaba sus deudas.

El día de la publicación del reportaje, McCaleb lo tomó como su condecoración oficial de personaje del pasado. Por lo general, la columna se concentraba en historias de políticos corruptos que habían desaparecido de la escena local o de gente cuyos quince minutos de fama habían pasado hacía tiempo. Muy de tanto en tanto se publicaba la historia de una estrella de la televisión acabada que estaba vendiendo pisos o que se había convertido en pintor porque esa era su verdadera vocación creativa.

Desplegó el recorte y lo leyó de nuevo.

UN NUEVO CORAZÓN Y UN NUEVO COMIENZO

PARA UN ANTIGUO AGENTE DEL FBI

por Keisha Russell

Redactora del Times

No hace mucho, el rostro de Terrell McCaleb era ineludible en los informativos de Los Ángeles y sus palabras siempre encontraban espacio en los diarios locales. No se trataba de una rutina agradable ni para él ni para la ciudad.

Agente del FBI, McCaleb fue el hombre de referencia del buró en la persecución de un puñado de asesinos en serie que sembraron el terror en Los Ángeles y el Oeste en la última década.

Miembro de la unidad de apoyo a la investigación, McCaleb ayudaba a encaminar las pesquisas de la policía local. De gran sentido común con los medios de comunicación y siempre citable, atrajo a menudo los focos, lo cual en ocasiones sacó de sus casillas a la policía y a sus superiores del FBI en Quantico.

Pero han pasado más de dos años sin que emitiera ni la más tímida señal en el radar público. En estos días, McCaleb no lleva placa ni pistola. Afirma que ya ni siquiera posee un traje azul marino del FBI.

Con frecuencia viste unos vaqueros gastados y camisetas rasgadas y se lo puede ver restaurando su pesquero de trece metros de eslora, el Following Sea. McCaleb, que nació en Los Ángeles y se crio en Avalon, en la vecina isla de Catalina, vive actualmente en el barco, en el puerto deportivo de San Pedro, si bien tiene previsto amarrar la embarcación en Avalon.

McCaleb asegura que actualmente, recuperándose de un trasplante de corazón, cazar asesinos en serie y violadores es algo que ni siquiera se le pasa por la cabeza.

A sus 46 años, afirma que entregó su corazón al FBI —sus doctores sostienen que un alto nivel de estrés desencadenó un virus que debilitó de forma casi fatal su corazón—, pero no lo lamenta.

«Pasar por una situación así no sólo te cambia físicamente —aseveró en una entrevista la semana pasada—. Pone las cosas en perspectiva. Los días en el FBI parecen parte de un pasado muy lejano. Ahora puedo empezar de nuevo. No sé con exactitud qué voy a hacer, pero no me preocupa demasiado, ya encontraré algo».

McCaleb estuvo a punto de no contar con esta nueva oportunidad. Menos de un uno por ciento de la población comparte su grupo sanguíneo y su espera de un corazón compatible duró casi dos años.

«Tuvo que aguardar mucho —dijo la doctora Bonnie Fox, la cirujana que llevó a cabo el trasplante—. Si hubiésemos tenido que esperar más, probablemente lo habríamos perdido o hubiera estado demasiado débil para someterse a la operación».

McCaleb ya ha salido del hospital y se encuentra físicamente activo transcurridas tan sólo ocho semanas desde el trasplante. Afirma que sólo en ocasiones piensa en las investigaciones de absoluta taquicardia que le ocuparon en el pasado.

La lista de casos del antiguo agente se lee como un Quién es Quién de un macabro Paseo de la Fama. Entre los casos en los que trabajó en Los Ángeles destacan las investigaciones del Merodeador Nocturno y el Poeta, y desempeñó un papel protagonista en la persecución del Asesino del Código, el Estrangulador de Sunset Strip y Luther Hatch, que fue conocido tras su detención como el Hombre del Cementerio, por las visitas a las tumbas de sus víctimas.

McCaleb ha trabajado durante muchos años elaborando perfiles psicológicos en la unidad de Quantico. Se especializó en casos de la Costa Oeste y viajó con frecuencia a Los Ángeles para colaborar con la policía local en diversas investigaciones. Finalmente, los supervisores de la unidad decidieron establecer una oficina aquí y McCaleb regresó a su Los Ángeles natal para trabajar en la oficina de campo del FBI en Westwood. El traslado lo acercó a muchas investigaciones en las cuales se requirió la ayuda de los federales.

No todos los casos se resolvieron con éxito y al final el estrés pasó factura. McCaleb sufrió un ataque cardíaco mientras trabajaba a altas horas en la oficina de campo local, donde fue encontrado por un conserje nocturno que sin duda le salvó la vida. Los médicos determinaron que McCaleb sufría una avanzada cardiomiopatía —un debilitamiento del músculo cardíaco— y lo pusieron en la lista de espera para un trasplante. Entre tanto, el FBI le concedió el retiro por incapacidad laboral.

McCaleb cambió su busca del FBI por uno del hospital y este sonó el 9 de febrero: había un corazón compatible. Después de una operación de seis horas en el Centro Médico Cedars-Sinai, el corazón del donante latía en el pecho de McCaleb.

McCaleb no está seguro de qué hará con su nueva vida aparte de ir a pescar. Ha recibido ofertas de antiguos agentes y detectives de la policía para unirse a ellos en calidad de investigador privado o consejero de seguridad. No obstante, de momento su objetivo es restaurar el Following Sea, un pesquero deportivo de veintidós años que heredó de su padre. La embarcación, que estuvo deteriorándose durante seis años, cuenta ahora con la atención a jornada completa de McCaleb.

«Por el momento me satisface tomarme las cosas con calma —dice—. No me preocupo demasiado por lo que vendrá».

Tiene pocas quejas, pero como todos los investigadores retirados y los pescadores se lamenta de los que escaparon.

«Desearía haber resuelto todos los casos —asegura—. Odiaba que alguien culpable saliera impune. Todavía lo odio».

Por un instante, McCaleb examinó la imagen que acompañaba el texto. Se trataba de un antiguo retrato que la prensa había utilizado en innumerables ocasiones durante su época en el FBI. Sus ojos miraban con descaro a la cámara.

Cuando Keisha Russell vino a hacer el reportaje acompañada por un fotógrafo, McCaleb no permitió que este obtuviera una imagen más reciente. Les dijo que usaran una de las antiguas; no quería que nadie viera su aspecto actual.

Tampoco es que se notara nada a simple vista, a no ser que se quitara la camiseta. Pesaba trece kilos menos, pero no era eso lo que deseaba ocultar, sino los ojos. Había perdido aquella mirada que le caracterizaba, tan penetrante y dura como las balas, y no quería que nadie lo supiera.

Dobló el recorte de periódico y lo dejó a un lado. Tamborileó la mesa durante unos segundos mientras se amargaba de la vida; luego miró el pinchapapeles de aluminio situado junto al teléfono. El número de Graciela Rivers estaba garabateado a lápiz en un trozo de papel, encima de la pila de notas.

Cuando era agente, McCaleb atesoraba siempre una inagotable reserva de rabia contra los hombres que perseguía. Había visto lo que habían hecho y quería que pagaran por las horribles manifestaciones de sus fantasías. Las deudas de sangre debían ser pagadas con sangre. Por ese motivo los agentes de la unidad de asesinos en serie del FBI llamaban a lo que hacían «trabajo de sangre». No había otra forma de describirlo. De hecho, cada vez que alguien no pagaba, cada vez que alguien escapaba, él lo sentía como una cuchillada.

Y lo que le había sucedido a Gloria Torres le dolía como una cuchillada. Él estaba vivo porque el mal se la había llevado a ella. Graciela le había contado la historia. Gloria había muerto por la única razón de hallarse en el camino entre alguien y la caja registradora. Era una simple, estúpida y espantosa razón para morir. Eso, de algún modo, dejaba a McCaleb en deuda. Con ella y con su hijo, y también con Graciela e incluso consigo mismo.

Levantó el auricular y marcó el número garabateado en el papel. Era tarde, pero no deseaba esperar y tampoco creía que ella lo quisiera. La mujer contestó en un susurro al primer timbrazo.

—¿Señorita Rivers?

—Sí.

—Soy Terry McCaleb. Vino a verme en…

—Sí.

—¿La llamo en mal momento?

—No.

—Bueno, mire, quería decirle que yo, eh, he estado pensando y le prometí que la llamaría cualquiera que fuera mi decisión.

—Sí.

La nota de esperanza contenida en esa única palabra le llegó al corazón.

—Bueno, esto es lo que pienso. Mis, eh, mis habilidades, como creo que las llamó, no son las más adecuadas para esta clase de crimen. Por lo que me contó de su hermana, estamos hablando de una coincidencia con un móvil económico. Un atraco. Así que es distinto de, sabe, de la clase de casos en los que trabajé en el FBI, los asesinatos en serie.

—Entiendo. —La esperanza se desvanecía.

—No, no estoy diciéndole que no voy a, ya sabe, que no estoy interesado. Le llamo porque voy a ir a ver a la policía mañana y preguntar acerca de esto. Pero…

—Gracias.

—… no sé cuánto éxito voy a tener. Eso es lo que intento decirle. No quiero que se haga muchas ilusiones. Estas cosas… No sé.

—Comprendo. Gracias por estar dispuesto a hacerlo. Nadie…

—Bueno, haré lo que pueda —dijo, cortándola. No quería que le agradeciera demasiado—. No sé qué clase de ayuda o cooperación obtendré de la policía de Los Ángeles, pero haré lo que esté en mi mano. Al menos le debo eso a su hermana. Intentarlo.

Graciela Rivers se mantuvo en silencio y él le dijo que precisaba información adicional acerca de su hermana, así como los nombres de los detectives del Departamento de Policía de Los Ángeles a cargo del caso. Hablaron durante diez minutos y cuando escribió todos los datos que requería en una libreta, un silencio incómodo se instaló en la línea telefónica.

—Bueno —dijo él por fin—, creo que esto es todo. La llamaré si tengo otras preguntas o si surge algo más.

—Gracias otra vez.

—Algo me dice que soy yo quien debería darle las gracias. Me alegro de poder ayudarla. Sólo espero que sirva.

—Seguro. Usted lleva su corazón. Ella le guiará.

—Sí —respondió McCaleb vacilante, sin acabar de entender qué quería decir ni por qué él se mostraba de acuerdo—. La llamaré cuando pueda.

Colgó y se quedó mirando el teléfono durante unos instantes, pensando en la última frase que había pronunciado Graciela Rivers. Luego desdobló una vez más el recorte del Times con su foto y examinó sus ojos durante un buen rato.

Por fin, dobló el artículo y lo escondió bajó unos papeles del escritorio. Levantó la mirada hacia la niña de los aparatos y al cabo de unos segundos hizo un gesto de asentimiento. Apagó la luz.

4

En su época en el FBI, sus compañeros llamaban el «tango» a la parte del trabajo que implicaba actuar con diplomacia con la policía local. Se trataba de una cuestión de ego y de territorialidad. Un perro no se mea en el patio de otro perro. No sin permiso.

No había ni un solo detective de homicidios en activo que anduviese escaso de ego. Constituía un requisito laboral. Para cumplir con el trabajo era preciso estar convencido de que se estaba preparado y de que uno era mejor, más listo, más fuerte, más genial y más capacitado que el adversario. Uno debía estar seguro de que iba a ganar. Y si tenía alguna duda al respecto, más le valía dar marcha atrás y trabajar en robos o ir a patrullar o dedicarse a cualquier otra cosa.

El problema residía en que el amor propio de los detectives de homicidios no conocía limites, hasta el extremo de que extendían la opinión que les merecían sus adversarios a aquellos que querían ayudarles, en especial a los agentes del FBI. Ningún policía de homicidios en un caso estancado deseaba que le dijeran que quizás otra persona —en particular un federal de Quantico— podría ayudarle o hacerlo mejor. McCaleb sabía por experiencia que cuando un policía finalmente se rendía y ponía el caso en la nevera, en su fuero interno no quería que nadie lo retomara y probara su error resolviéndolo. Como agente del FBI, a McCaleb casi nunca le había pedido consejo el detective al frente de una investigación. Siempre era idea de sus superiores, que no se preocupaban por el amor propio ni por los sentimientos heridos, sino por resolver casos y mejorar las estadísticas. Por eso llamaban al FBI, y McCaleb venía y tenía que bailar con el detective asignado al caso. Algunas veces se trataba de una suave danza de compañeros bien coordinados, pero por lo general era un tango portuario entre hombres. Había pisotones y los egos salían magullados. McCaleb había sospechado en más de una ocasión que el detective con el que estaba trabajando se guardaba información o se regocijaba secretamente de que él no consiguiera identificar a un sospechoso o cerrar un caso. Formaba parte de la mezquina lucha por la territorialidad del mundo de las fuerzas del orden. A menudo la víctima o la familia de la víctima no eran tomados en consideración, no formaban parte del plato. Eran el postre. Y a veces no había postre.

McCaleb estaba casi seguro de que le iba a tocar bailar un tango en el Departamento de Policía de Los Ángeles. No importaba que aparentemente hubieran llegado a un callejón sin salida en la investigación de Gloria Torres y que él pudiera ayudarles. Se trataba de una cuestión de territorialidad y, para empeorar la situación, él ya no formaba parte del FBI. Iba desnudo, sin ninguna placa. Todo lo que llevaba consigo cuando se presentó en la División de West Valley a las siete y media de la mañana del martes era un maletín de piel y una caja de dónuts. Iba a tener que bailar el tango sin música.

McCaleb había elegido la hora de llegada teniendo en cuenta que la mayoría de los detectives empezaban temprano para acabar antes su jornada. Era el momento en que contaba con más posibilidades de encontrar en su oficina a los dos detectives asignados al caso de Gloria Torres. Graciela le había facilitado los nombres: Arrango y Walters. McCaleb no los conocía, pero sí a su superior, el teniente Dan Buskirk, con quien había trabajado unos años antes en el caso del Asesino del Código. No obstante, su relación era superficial y McCaleb desconocía la opinión que Buskirk tenía de él. Aun así decidió que sería mejor seguir el protocolo y empezar con Buskirk para luego, con un poco de suerte, llegar a Arrango y Walters.

La División de West Valley se hallaba en Owensmouth Street, en Reseda. Un lugar extraño para una comisaría. La mayoría de las comisarías del Departamento de Policía de Los Ángeles se situaban en las áreas más conflictivas, donde la actuación policial era más necesaria. Todas tenían muros de hormigón a la entrada para protegerse de posibles disparos efectuados desde un vehículo. Sin embargo, la de West Valley era diferente. No había barreras. La comisaría se hallaba en una bucólica zona residencial de clase media, entre una biblioteca y un parque público, y con mucho sitio para aparcar en la acera de enfrente. Al otro lado de la calle había una fila de casas de una sola planta, características del valle de San Fernando.

Después de que el taxi lo dejara en la puerta, McCaleb entró en el vestíbulo principal, saludó a uno de los oficiales uniformados de detrás del mostrador y se dirigió al pasillo que conducía hacia la izquierda, sin titubear. Sabía que llevaba a la oficina de los detectives, porque la mayoría de las comisarías de la ciudad estaban distribuidas de la misma manera.

McCaleb se sintió animado al ver que el agente uniformado no lo detenía. Quizá fue por los dónuts, pero lo tomó como una prueba de que aún conservaba el porte: el confiado caminar de un hombre con placa y pistola. Él no llevaba ni una cosa ni la otra.

Al entrar en la sala de la brigada de detectives se encontró con otro mostrador. Se apoyó en él y se inclinó para mirar a la izquierda por la ventana de cristal del pequeño despacho que sabía pertenecía al teniente. Estaba vacío.

—¿Puedo ayudarle?

Se enderezó y miró al joven detective que se había acercado al mostrador desde una mesa próxima. Probablemente era un novato al que le habían asignado atender el mostrador. Por lo general esa tarea se encomendaba a voluntarios de edad avanzada del vecindario o a policías incapacitados por una herida o una medida disciplinaria.

—Quería ver al teniente Buskirk, ¿está?

—Está en una reunión en la oficina del valle. ¿Puedo ayudarle en algo?

Eso significaba que Buskirk se hallaba en Van Nuys, en la oficina de mando del valle de San Fernando. El plan de McCaleb de empezar por él se fue a pique. Podía esperarle o irse y volver más tarde. Pero ¿ir adónde? ¿A la biblioteca? Ni siquiera había una cafetería cerca. Decidió jugar sus cartas con Arrango y Walters. No quería detenerse.

—¿Y Arrango y Walters de homicidios?

El detective miró una pizarra de plástico montada en la pared con los nombres en la parte izquierda y filas de casillas para marcar en las que ponía PRESENTE, AUSENTE, así como LIBRE o JUZGADOS. No había señal alguna en las líneas correspondientes a Arrango y Walters.

—Déjeme ver —dijo el agente—. ¿Cuál es su nombre?

—Me llamo McCaleb, pero no me conocen. Dígales que es sobre el caso de Gloria Torres.

El agente volvió a su mesa y marcó un número de tres dígitos en el teléfono. Habló en un susurro. McCaleb comprendió que, por lo que a aquel policía concernía, él no tenía el porte. Medio minuto después el agente colgó y no se molestó en levantarse de nuevo.

—De la vuelta, y al final del pasillo es la primera puerta a la derecha.

McCaleb asintió, recogió la caja de dónuts del mostrador y siguió las instrucciones. Mientras se aproximaba, se puso el maletín de piel bajo el brazo para poder abrir, pero la puerta se abrió antes de que él llegara. Un hombre con camisa blanca y corbata lo esperaba de pie, con la pistola en una cartuchera que le colgaba del hombro derecho. Una mala señal, sin duda. Los detectives casi nunca utilizan sus armas, y los de homicidios menos todavía. Cuando McCaleb veía un detective de homicidios con una cartuchera de hombro en lugar de la más cómoda al cinto, sabía que iba a tocarle lidiar con un ego desmesurado. Casi suspiró de manera audible.

—¿Señor McCaleb?

—El mismo.

—Soy Eddie Arrango, ¿en qué puedo ayudarle? Me han dicho que viene por el caso de Glory Torres.

Se estrecharon las manos después de que McCaleb torpemente se pasara los dónuts a la izquierda.

—Eso es.

Arrango era un individuo grande, más en horizontal que en vertical. Latino, con la cabeza poblada de pelo negro salpicado de gris. Corpulento, de unos cuarenta y cinco años, sin tripa que sobresaliera del cinturón: una descripción que cuadraba con la cartuchera de hombro. Ocupaba toda la puerta y no hizo el menor movimiento para invitar a pasar a su visitante.

—¿Hay algún sitio donde podamos hablar de esto?

—¿Hablar de qué?

—Voy a investigar el asesinato. —«Fin de la diplomacia», pensó McCaleb.

—Joder, ya estamos —dijo Arrango.

Meneó la cabeza enfadado, miró hacia atrás y luego de nuevo a McCaleb.

—De acuerdo —dijo—, acabemos con esto. Tiene diez minutos antes de que lo eche de aquí.

Se volvió y McCaleb lo siguió hasta una habitación repleta de escritorios y detectives. Algunos levantaron la cabeza de su trabajo para ver a McCaleb, el intruso, pero la mayoría ni se inmutaron. Arrango chascó los dedos para llamar la atención de un detective que ocupaba una de las mesas situadas junto a la pared opuesta. Estaba hablando por teléfono, pero al alzar la mirada reparó en la señal de Arrango, asintió y levantó un dedo. Arrango condujo a McCaleb a una sala de interrogatorios con una mesita apoyada contra la pared y tres sillas. Era más pequeña que una celda. Cerró la puerta.

—Siéntese. Mi compañero vendrá enseguida.

McCaleb eligió la silla que quedaba frente a la pared, lo cual significaba que Arrango ocuparía la de la derecha de McCaleb, si no quería verse obligado a apretarse por detrás de él para sentarse a su izquierda. McCaleb lo quería a la derecha. Era un detalle, pero siempre había formado parte de su rutina como agente poner al sujeto con el que estaba hablando a la derecha. Eso supone que tiene que mirarte desde la izquierda y utiliza la parte del cerebro que es menos crítica y sentenciosa. Un psicólogo les había proporcionado este dato durante una clase de técnicas de interrogación e hipnosis en Quantico. McCaleb no estaba seguro de que funcionara, pero le gustaba aprovechar todas las ventajas a su disposición. Y sabía que necesitaría alguna con Arrango.

—¿Quiere un dónut? —preguntó mientras Arrango elegía la silla de la derecha.

—No, no quiero ninguno de sus dónuts, lo único que quiero es que se vaya por donde ha venido y se aparte de mi camino. Es cosa de la hermana, ¿no? Trabaja para la maldita hermana. Déjeme ver su carnet. No puedo creer que esté gastando su dinero en…

—No tengo licencia, si es a eso a lo que se refiere.

Arrango tamborileó sobre la mellada mesa, mientras meditaba la cuestión.

—Dios, aquí falta el aire, no deberíamos tener esto tan cerrado.

Arrango era un mal actor. Recitó su frase como si acabara de leerla en una pizarra colgada en la pared. Se levantó, ajustó el termostato que había junto a la puerta y volvió a sentarse. McCaleb sabía que acababa de conectar una cinta y una cámara ocultas tras la rejilla del aire acondicionado, situada sobre la puerta.

—En primer lugar, dice que está llevando a cabo una investigación sobre el asesinato de Gloria Torres, ¿es así?

—Bueno, ni siquiera he comenzado. Pensaba hablar con ustedes para empezar.

—Pero ¿trabaja para la hermana de la víctima?

—Graciela Rivers me pidió que siguiera el caso, sí.

—Y usted carece de licencia para trabajar como investigador privado en el estado de California, ¿cierto?

—Cierto.

La puerta se abrió y el hombre al que Arrango había hecho una señal previamente entró en la sala. Sin volverse a mirar a su compañero, Arrango levantó una mano con los dedos abiertos para pedirle que no interrumpiera. El hombre —McCaleb asumió que era Walters— se cruzó de brazos y se acercó a la pared próxima a la puerta.

—¿Sabe usted, señor, que es un delito en este estado trabajar como investigador privado sin licencia? Podría arrestarlo ahora mismo.

—Es ilegal, por no decir que es poco ético, aceptar dinero para conducir una investigación sin la adecuada licencia. Sí, soy consciente de ello.

—Espere. Me está diciendo que está trabajando en esto gratis.

—Exactamente. Soy un amigo de la familia.

McCaleb empezaba a cansarse de la pantomima y deseaba comenzar con lo que le había llevado hasta ahí.

—Mire, podemos saltarnos todo este número, apagar la cinta y la cámara y limitarnos a hablar durante unos minutos. Además, su compañero está apoyado contra el micrófono. No está grabando nada.

Walters se alejó de un salto del termostato, justo en el momento en que Arrango se volvía para comprobar que McCaleb tenía razón.

—¿Por qué no me lo has dicho? —le dijo Walters a su compañero.

—¡Cállate!

—¿Quieren un dónut, señores? —dijo McCaleb—. Estoy aquí para ayudar.

Arrango, todavía un poco nervioso, se volvió hacia McCaleb.

—¿Cómo coño sabe lo de la cinta?

—Porque tienen el mismo montaje en todas las oficinas de detectives de la ciudad. Y yo he estado en casi todas. Trabajaba para el Buró. Por eso lo sé.

—¿El FBI? —preguntó Walters.

—Soy un agente retirado del FBI. Graciela Rivers es una conocida. Ella me preguntó si podía ayudarla en esto, y yo le dije que sí.

—¿Cómo se llama? —preguntó Walters.

Obviamente se desayunaba tarde de todo por culpa del teléfono. McCaleb se levantó y le tendió la mano; Walters se la estrechó mientras McCaleb se presentaba. Dennis Walters era más joven que Arrango. Piel pálida, complexión atlética. Vestía con ropa holgada y suelta, lo cual sugería que su armario no se había actualizado desde que experimentara una drástica pérdida de peso. No llevaba a la vista cartuchera alguna: probablemente guardaba la pistola en su maletín hasta que salía a la calle. Era un policía más al estilo de McCaleb. Walters sabía que no era la pistola lo que hacía al hombre; su compañero, no.

—Le conozco —dijo, señalando a McCaleb con el dedo—. Usted es el hombre de los asesinos en serie.

—¿De qué estás hablando? —intervino Arrango.

—Ya sabes, los perfiles psicológicos. La unidad de crímenes en serie. Es el que mandaron aquí permanentemente porque la mayoría de los chiflados están en Los Ángeles. Trabajó en el caso del Estrangulador de Sunset Strip y, ¿qué más?, en el del Asesino del Código, aquel tipo de los cementerios y unos cuantos más. —Volvió a fijar su atención en McCaleb—. ¿No es así?

McCaleb asintió. Walters chascó los dedos.

—¿No he leído algo sobre usted recientemente? ¿Algo en el Times?

McCaleb asintió una vez más.

—En la columna «Qué fue de…» de hace dos domingos.

—Sí, eso es. Le hicieron un trasplante de corazón, ¿no?

McCaleb asintió, sabía que la familiaridad alimentaba la comodidad. Al final llegarían al objeto de su visita. Walters permaneció de pie detrás de Arrango, pero McCaleb advirtió que su mirada se fijaba en la caja de la mesa.

—¿Quiere un dónut, detective? Me fastidia que se echen a perder. No he desayunado, pero no voy a comerme uno yo solo.

—¿No le importa? —dijo Walters.

Al acercarse y abrir la caja, miró con ansiedad a su compañero. La cara de Arrango era una roca. Walters eligió un dónut de azúcar. McCaleb optó por uno de canela azucarada, y entonces Arrango, a regañadientes, cogió uno con azúcar en polvo. Comieron en silencio durante unos minutos antes de que McCaleb sacara unas servilletas de papel que se había llevado de Winchell’s. Las dejó en la mesa y cada uno tomó la suya.

—Así que la pensión del FBI es tan baja que tiene que aceptar trabajo como investigador privado, ¿eh? —dijo Walters con la boca llena.

—No soy investigador privado. La hermana es una conocida. Como he dicho no cobro.

—¿Una conocida? —intervino Arrango—. Es la segunda vez que lo dice. ¿De qué la conoce usted exactamente?

—Vivo en un barco, en el muelle. La conocí un día en el puerto deportivo, le gustan los barcos. Ella se enteró de lo que yo hacía para el FBI y me pidió que echara un vistazo en esto. ¿Cuál es el problema?

McCaleb no sabía a ciencia cierta por qué ocultaba la verdad hasta el punto de mentir, pero Arrango le había caído mal y no deseaba revelar su verdadera conexión con Gloria Torres y Graciela Rivers.

—Bueno, mire —dijo Arrango—. Yo no sé lo que le ha contado de esto, pero se trata de un atraco a una tienda, señor del FBI. No se trata ni de Charlie Manson, ni de Ted Bundy ni del jodido Jeffrey Dahmer. No hay que ser astrofísico. Es un desgraciado con un pasamontañas y una pistola, y la adecuada relación entre cerebro y cojones para usar las dos cosas y ganarse unos cuantos dólares. No es lo que está acostumbrado a ver, eso es lo que quiero decir.

—Ya lo sé —dijo McCaleb—, pero le prometí a ella que lo intentaría. ¿Cuánto tiempo ha pasado, dos meses? Pensaba que quizá no les importaría disponer de un par de ojos frescos para mirar algo en lo que ya no pueden invertir mucho tiempo.

Walters mordió el anzuelo.

—A nuestro equipo le han caído cuatro investigaciones desde entonces y Eddie ha estado en juzgados las últimas dos semanas, en Van Nuys —dijo—. Por lo que respecta a Torres, el caso está…

—Todavía abierto —intervino Arrango cortando a su compañero.

McCaleb paseó la mirada de Walters a Arrango.

—Claro, seguro.

—Y tenemos la norma de no invitar a aficionados a participar en los casos abiertos.

—¿Aficionados?

—No tiene placa ni licencia, eso para mí significa aficionado.

McCaleb dejó pasar el insulto. Suponía que Arrango estaba tomándole la medida. Continuó a lo suyo.

—Esa es una de esas reglas que sacan a relucir cuando les conviene —dijo—. Pero los tres sabemos que puedo ayudar. No estoy aquí para poner a nadie en evidencia. En absoluto. Cualquier cosa que averigüe, serán los primeros en saberlo. Sospechosos, pistas, lo que sea. Sólo pido un poco de colaboración, eso es todo.

—¿Qué clase de colaboración exactamente? —preguntó Arrango—. Como ha dicho mi compañero, que habla mucho, estamos bastante ocupados.

—Háganme una copia del expediente y de cualquier vídeo que haya. En cierto modo las escenas del crimen eran mi especialidad, podría ayudar en eso. Sólo háganme copia de lo que tengan y yo me apartaré de su camino.

—Está diciendo que cree que la hemos cagado, que la respuesta está en el expediente, lista para revelársele porque es un federal y los federales son mucho más listos que nosotros.

McCaleb se rio y negó con la cabeza. Empezaba a pensar que debería haber evaluado sus pérdidas y haber salido en cuanto vio la cartuchera del macho. Lo intentó otra vez.

—No, no es eso lo que estoy diciendo. No sé si se les pasó algo por alto o no. He trabajado muchas veces con este departamento. Si tuviera que apostar, apostaría que no se les ha escapado nada. Lo único que digo es que le prometí a Graciela Rivers que echaría un vistazo. Déjenme preguntar algo, ¿les ha llamado muchas veces?

—¿La hermana? Demasiadas. Una semana sí y otra también y cada vez le digo lo mismo, que no hay sospechosos ni pistas.

—Esperan a que ocurra algo, ¿no? Que le dé nueva vida.

—Quizá.

—Bueno, al menos esta puede ser la forma de que se la quiten de encima. Si veo lo que tienen y vuelvo para decirle que se ha hecho todo lo posible, quizá les deje en paz. A mí me creerá, porque me conoce.

Ninguno de los dos policías dijo nada.

—¿Qué pueden perder? —les recordó McCaleb.

—Tenemos que obtener autorización del teniente para cualquier tipo de colaboración —dijo Arrango—. No podemos entregar copias de expedientes sin su autorización. De hecho, la ha cagado, debería haber empezado por él. Ya sabe cómo es el juego. No ha seguido el protocolo.

—Eso lo entiendo. He preguntado por él al llegar aquí, pero me han dicho que estaba en Van Nuys.

—Sí, bueno, no debería tardar —dijo Arrango consultando su reloj—. Sabe qué, ¿dice que es bueno con las escenas del crimen?

—Sí. Si tienen una cinta, me gustaría echarle un vistazo.

Arrango miró a Walters y le guiñó un ojo; luego volvió a mirar a McCaleb.

—Tenemos algo mejor que una cinta de la escena del crimen. Tenemos el crimen. —Se levantó—. Vamos, tráigase esos dónuts.

5

La sala de la brigada estaba llena de escritorios, sin apenas separación entre ellos. Arrango sacó una cinta de vídeo de un cajón y salió seguido por Walters y McCaleb. Recorrieron el pasillo y se dirigieron hacia la oficina del detective jefe Buskirk, que continuaba vacía. McCaleb dejó los dónuts en el mostrador y entró con los dos policías.

Había un mueble de acero con ruedas pegado a una esquina de la sala. Era la distribución propia de las aulas o de las salas donde se pasaba lista y se distribuían las tareas. Arrango abrió las dos puertas y dejó al descubierto una televisión y un reproductor de vídeo. Encendió el equipo y metió la cinta.

—Bueno, mire esto y díganos algo que no sepamos ya —le dijo a McCaleb sin mirarle siquiera—. Entonces quizá le echemos una mano con el teniente.

McCaleb se acomodó justo enfrente de la pantalla. Arrango puso en marcha el vídeo y pronto apareció una imagen en blanco y negro. McCaleb se encontró ante la grabación de una cámara de vigilancia instalada en lo alto de una tienda. El encuadre se centraba en la zona de delante del mostrador, que tenía una cubierta de vidrio y estaba lleno de cigarrillos, cámaras descartables, pilas y elementos similares. En la parte inferior de la imagen se leía la fecha y la hora.

El escenario permaneció vacío durante unos instantes y luego la coronilla de pelo gris del tendero, que se inclinaba sobre la caja registradora, apareció en la esquina inferior izquierda.

—Ese es Chan Ho Kang, el dueño —dijo Arrango, tocando la pantalla con un dedo y dejando un rastro de grasa de dónut—, gastando sus últimos segundos en este mundo.

Kang tenía la caja registradora abierta. Rompió un tubo de monedas de veinticinco centavos en el canto del mostrador y arrojó estas en el compartimento correspondiente. Justo cuando cerraba el cajón, una mujer se hizo visible en el encuadre. Una clienta. McCaleb la reconoció al instante por la foto que Graciela Rivers le había mostrado en el yate.

Gloria Torres sonreía mientras se aproximaba a la caja y dejaba dos chocolatinas sobre el mostrador. Entonces abrió el bolso y sacó la billetera mientras el señor Kang pulsaba teclas en la caja.

Gloria alzó la mirada, dinero en mano, cuando de pronto otra figura entró en escena. Se trataba de un hombre con el rostro oculto bajo un pasamontañas negro y vestido con lo que parecía un mono también negro. Se acercó a Gloria sin que esta se apercibiera; ella seguía sonriendo. McCaleb se fijó en el contador (22.41.35) y volvió a centrar su atención en lo que sucedía en la tienda. Le provocó una sensación extraña asistir al desarrollo de los hechos en aquel irreal silencio en blanco y negro. Desde detrás, el hombre con el pasamontañas puso su mano derecha en el hombro izquierdo de Gloria y en un movimiento continuado de la otra mano colocó la boca de la pistola en la sien izquierda de la mujer. Sin dudarlo apretó el gatillo.

—¡Pum! —dijo Arrango.

McCaleb sintió que el corazón se le encogía cuando la bala desgarró el cráneo de Gloria y vio la espeluznante neblina de sangre brotando de los orificios de entrada y salida a ambos lados de la cabeza.

—No llegó a saber qué pasó —comentó tranquilamente Walters.

Gloria se convulsionó y cayó sobre el mostrador. Luego rebotó hacia atrás, derrumbándose sobre el asesino al tiempo que este levantaba su brazo derecho y la abrazaba. Retrocediendo con Gloria a modo de escudo, levantó de nuevo la mano izquierda y disparó al señor Kang, al que acertó en alguna parte del cuerpo. El dueño de la tienda rebotó contra la pared y cayó hacia delante sobre el mostrador, rompiendo el cristal con el torso. Extendió los brazos y sus manos buscaron con desesperación un punto de agarre, igual que un hombre que cae por un precipicio. Finalmente, desistió y se desplomó como un saco en el suelo.

El asesino dejó que el cuerpo de Gloria resbalara al suelo y el torso de la víctima quedó fuera del encuadre de la cámara. Sólo su mano, como si tratara de aferrarse a algo, y sus piernas permanecían en la imagen. El asesino se acercó al mostrador y se inclinó con rapidez para ver al señor Kang en el suelo. Kang buscaba frenéticamente en un estante de debajo del mostrador, sacando pilas de bolsas marrones. El asesino se limitó a mirarlo hasta que por fin surgió el brazo de Kang empuñando un revolver negro. El hombre del pasamontañas disparó a Kang en la cara sin pestañear antes de que el propietario de la tienda tuviera siquiera la oportunidad de levantar su arma.

Inclinándose más aún sobre el mostrador, con los pies en el aire, el asesino agarró uno de los casquillos que había quedado junto al brazo de Kang. Después se incorporó y se embolsó los billetes del cajón abierto de la caja registradora. Levantó la cabeza. A pesar del pasamontañas quedó claro que el hombre hizo un guiño y dijo algo a la cámara justo antes de desaparecer de la imagen por la izquierda.

—Está recogiendo los otros dos casquillos —anunció Walters.

—No hay sonido en la cinta, ¿no? —preguntó McCaleb.

—Así es —dijo Walters—. Fuera lo que fuese lo que dijo, lo dijo para sí mismo.

—¿Sólo había una cámara en el local?

—Sólo una. Kang era tacaño, eso nos dijeron.

Mientras continuaban mirando, el asesino dio un paso más hacia la esquina de la pantalla en su camino a la salida.

McCaleb miraba la pantalla sin comprender, estupefacto, a pesar de su larga experiencia, por la crudeza de la violencia. Dos vidas malogradas por el contenido de una caja registradora.

—No va a ver algo así en el programa de los vídeos domésticos —comentó Arrango.

McCaleb había lidiado con policías como Arrango durante años. Actuaban como si nada les afectara jamás. Podían mirar las más horripilantes escenas de crímenes y encontrar un chiste. Formaba parte de su instinto de supervivencia. Actuar y hablar como si no significara nada para ellos les servía de escudo y les evitaba salir maltrechos.

—¿Puedo verlo otra vez? —preguntó McCaleb—. A velocidad más lenta, si es posible.

—Espere un momento —dijo Walters—. Aún no ha terminado.

—¿Qué?

—El buen samaritano está a punto de llegar.

—¿El buen samaritano?

—Sí, un mexicano entra en la tienda, los encuentra y trata de ayudarles. Mantiene con vida a la mujer, pero ya no puede hacer nada por Kang. Luego se va al teléfono público que hay enfrente y… Aquí está.

McCaleb volvió a mirar a la pantalla. El contador marcaba 22.42.55 y un hombre de pelo negro y vestido con vaqueros y camiseta también negros entró en la imagen. Vaciló un momento en la parte derecha del monitor, aparentemente mirando a Gloria Torres y luego fue al mostrador y miró por encima. El cuerpo de Kang yacía en el suelo en un charco de sangre. Presentaba grandes y desagradables heridas en el pecho y el rostro. Sus ojos permanecían abiertos e inmóviles. Resultaba obvio que estaba muerto. El buen samaritano regresó junto a Gloria. Se arrodilló en el suelo y, al parecer, se dobló sobre el torso de la mujer que quedaba fuera de la escena, pero casi al instante se había levantado de nuevo y había desaparecido de la imagen.

—Recorrió los pasillos buscando vendas —dijo Arrango—. De hecho le vendó la cabeza con cinta adhesiva y una compresa grande.

El buen samaritano regresó y se puso manos a la obra con Gloria, aunque todo sucedió fuera de cámara.

—La cámara nunca lo capta con nitidez —dijo Arrango—. Y se largó en cuanto llamó a Emergencias desde la cabina.

—¿No volvió más tarde?

—No. Lo intentamos con las noticias de la tele, ya sabe, pedimos que se presentara porque quizás había visto algo que podía ayudar en la investigación. Pero nada. Se esfumó.

—Es extraño.

En la pantalla el hombre se incorporó, todavía de espaldas a la cámara. Miró a su izquierda y fue visible por un instante de perfil. Tenía un bigote oscuro. Entonces desapareció de la imagen.

—¿Va a llamar a la policía? —preguntó McCaleb.

—A Emergencias, al 911 —dijo Walters—. Dijo «ambulancia» y lo pasaron con los Bomberos.

—¿Por qué no se presentó?

—Tenemos una teoría al respecto —dijo Arrango.

—¿Le importaría compartirla?

—La voz de la cinta del 911 tenía acento latino —dijo Walters—. Suponemos que el tipo era un ilegal. No se quedó ahí porque temía que lo deportásemos.

McCaleb asintió. Era plausible, en especial en Los Ángeles, donde había cientos de miles de ilegales evitando a las autoridades.

—Pusimos anuncios en los barrios mexicanos y salimos en el canal 34 —prosiguió Walters—. Prometimos que no sería deportado si se presentaba y nos contaba lo que había visto, pero no hubo suerte. Pasan muchas cosas en esos barrios. Demonios, en los sitios de donde vienen, tienen más miedo a los policías que a los delincuentes.

—Lástima —dijo McCaleb—. Llegó tan pronto que quizá vio el coche del asesino, posiblemente incluso leyó la matrícula.

—Puede ser —dijo Walters—. Pero si tiene la matrícula, no se molestó en decirla en la cinta. Nos dio una descripción penosa del coche «un coche negro, como una camioneta», así lo describió. Pero colgó antes de que la telefonista pudiera preguntarle por la matrícula.

—¿Puedo ver la cinta otra vez? —preguntó McCaleb.

—Claro, ¿por qué no? —dijo Arrango.

Rebobinó la cinta y la vieron de nuevo en silencio, esta vez Arrango puso la velocidad lenta durante el tiroteo. Los ojos de McCaleb permanecieron en el asesino durante cada uno de los fotogramas en que este aparecía en la cinta. A pesar de que el pasamontañas ocultaba su expresión, en ocasiones sus ojos se apreciaban con claridad. Eran ojos brutales que no mostraban nada cuando disparaba sobre dos personas. El color era indiscernible en la cinta en blanco y negro.

—Dios santo —dijo McCaleb cuando terminó.

Arrango sacó la cinta y apagó el equipo. Se volvió y miró a McCaleb.

—Bueno, díganos algo. Usted es el experto. Ayúdenos.

El desafío era perceptible en su voz. Ya estaban de nuevo con la cuestión de la territorialidad.

—Tengo que pensarlo, quizá volver a ver la cinta.

—Me lo figuraba —respondió Arrango, despreciativo.

—Le diré una cosa —dijo McCaleb, mirando sólo a Arrango—. Esta no era la primera vez. —Señaló a la pantalla en blanco del televisor—. No hay vacilación, ni pánico, entra y sale con rapidez… la calma con la que maneja la pistola, la presencia de ánimo para recoger los casquillos. Este hombre lo ha hecho antes. No es la primera vez y probablemente no será la última. Además, ya había estado allí antes. Sabía que había una cámara, por eso llevaba el pasamontañas. Quiero decir, es cierto que hay cámara en muchos sitios parecidos, pero el tipo mira directamente a esta. Sabía dónde estaba. Eso significa que ya había estado allí. O bien es del barrio o había venido antes para reconocer el terreno.

Arrango hizo una mueca y Walters paseó la mirada con rapidez de McCaleb a su compañero. Iba a decir algo cuando Arrango levantó la mano para hacerle callar. McCaleb supo entonces que lo que acababa de decir era cierto y que ellos ya lo sabían.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Cuántos más?

Arrango esta vez levantó las dos manos en un gesto de no intervención.

—Esto es todo por ahora —dijo—. Hablaremos con el teniente y le mantendremos informado.

—¿Qué es esto? —protestó McCaleb, perdiendo finalmente la paciencia—. ¿Por qué me enseñan la cinta y se paran aquí? Déjenme echar un vistazo. Quizá pueda ayudarles. ¿Qué tienen que perder?

—Oh, estoy seguro de que puede ayudar, pero nuestras manos están atadas. Permita que lo comentemos con el teniente y volveremos a hablar.

Hizo una seña para que todos salieran de la sala. McCaleb pensó por un momento en negarse, pero descartó la idea. Salió y Arrango y Walters lo siguieron.

—¿Cuándo me dirán algo?

—En cuanto sepamos en qué podemos ayudarle —dijo Arrango—. Deme un número, estaremos en contacto.

6

McCaleb esperaba un taxi a la salida de la comisaría. Estaba que echaba humo por haber permitido que Arrango jugara con él. Los tipos como Arrango se regocijaban enseñando un caramelo para apartar la mano en el último instante. McCaleb siempre había sabido reconocer a gente así a ambos lados de la ley.

Pero no había nada que pudiera haber hecho. Por el momento era el juego de Arrango. McCaleb no esperaba noticias suyas. Sabía que tendría que llamar si quería una respuesta: esas eran las reglas del juego. Decidió esperar hasta la mañana siguiente para telefonear.

Cuando llegó el taxi, McCaleb se sentó justo detrás del conductor. Era una manera de desanimar al taxista para que no empezara una conversación. Se fijó en la licencia que había en el salpicadero: el apellido era ruso e impronunciable. Sacó la libreta de su bolso y le dio al taxista la dirección del Sherman Market, en Canoga Park. Tomaron hacia el norte por Reseda Boulevard y luego hacia el oeste por Sherman Way hasta que llegaron al comercio próximo a la intersección con Winnetka Avenue.

El taxi aparcó en el estacionamiento que había frente a la pequeña tienda. El lugar era anodino, como tantos otros, los vidrios blindados estaban empapelados con carteles de ofertas de colores brillantes. No se diferenciaba en nada de otros miles de minimercados de la ciudad, salvo por el hecho de que alguien había decidido que valía la pena matar a dos personas para robar allí. Antes de salir, McCaleb examinó los carteles que cubrían las ventanas y tapaban la visión del interior. Pensó que probablemente este era el motivo por el cual el asesino había elegido esa tienda. Aunque un motorista mirara al pasar, no vería lo que sucedía dentro.

Por fin, abrió la puerta y salió del taxi. Se acercó a la ventanilla del conductor y le pidió que le esperara. Al entrar en la tienda oyó el tintineo de una campana situada sobre la puerta. El mostrador de la caja registradora que había visto en el vídeo estaba situado cerca de la pared del fondo, justo frente a la puerta. Una anciana permanecía de pie tras el mostrador. Miraba a McCaleb y parecía asustada. Era asiática. McCaleb adivinó quién era.

Mirando alrededor como si hubiera entrado con un propósito distinto al de examinar el local, McCaleb vio los estantes llenos de chocolatinas y eligió una Hershey. Se acercó y, al dejarla sobre el mostrador, reparó en que el cristal aún estaba roto. En ese momento le impresionó tomar conciencia de que se hallaba en el mismo lugar en el que Glory Torres había sonreído al señor Kang. Miró a la anciana con expresión apenada e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—¿Algo más?

—No, sólo esto.

La mujer marcó el producto en la caja y McCaleb pagó. Examinó sus movimientos vacilantes. Ella sabía que no era del barrio ni un cliente habitual, no se sentía cómoda. Probablemente, nunca lo superaría.

Cuando la mujer le dio el cambio, McCaleb advirtió que llevaba un reloj con correa ancha y negra de goma y esfera grande, un reloj de hombre que empequeñecía la muñeca aparentemente frágil de la mujer. McCaleb había visto antes el reloj: lo llevaba puesto Chang Ho Kang en el vídeo de la cámara de seguridad. El exagente recordaba haberse fijado en él cuando el malherido Kang pugnaba por agarrarse al mostrador antes de terminar cayendo al suelo.

—¿Es usted la señora Kang? —preguntó McCaleb.

Ella se detuvo y lo miró.

—Sí, ¿le conozco?

—No, es sólo que… oí lo que le ocurrió aquí a su marido. Lo lamento.

Ella asintió.

—Sí, gracias. —Entonces, como si necesitara una explicación o un bálsamo para sus heridas, agregó—: La única manera de mantener al diablo fuera es no cerrar la puerta. No podemos hacerlo. Tenemos que vender.

Esta vez fue McCaleb quien asintió. Probablemente era algo que el marido le había dicho cuando ella se preocupaba porque manejara dinero en efectivo en una ciudad violenta.

El exagente le dio las gracias y salió; la campanilla volvió a sonar al abrir la puerta. Regresó al taxi y evaluó la fachada de la tienda de nuevo. No tenía sentido para él. ¿Por qué ese sitio? Pensó en el vídeo. La mano del asesino embolsándose el dinero. No sería mucho. McCaleb lamentó no conocer más detalles del crimen.

El teléfono público de la pared de la tienda captó su atención. Era el que al parecer había utilizado el buen samaritano. Se preguntó si habrían buscado huellas después de saber que el testigo no iba a presentarse. Probablemente, no. Ya era demasiado tarde y la posibilidad de que hubiera servido de algo se le antojaba muy remota de todos modos.

—¿Adónde? —preguntó el taxista, cuyo acento era discernible en una sola palabra.

McCaleb se inclinó hacia delante para darle una dirección al hombre, pero vaciló. Tamborileó el plástico de la parte trasera del asiento del conductor y se lo pensó un momento.

—Mantenga el taxímetro en marcha. Voy a hacer un par de llamadas antes.

—Salió de nuevo y se dirigió al teléfono público, una vez más sacando su libreta. Buscó un número y cargó la llamada a su tarjeta. La respuesta fue inmediata.

—Times, Russell.

—Keisha, soy Terry McCaleb.

—Eh, ¿qué tal?

—Bien, quería darte las gracias por tu artículo. Debería haber llamado antes. Estaba muy bien.

—Eres muy amable. Nadie me llama nunca para darme las gracias por nada.

—Bueno, no soy tan amable. También llamaba porque necesito un favor. ¿Tienes el ordenador encendido?

—Tú sí que sabes estropear un buen comienzo. Sí, mi terminal está conectado. ¿Qué quieres?

—Bueno, estoy buscando algo, pero no estoy seguro de cómo encontrarlo. ¿Crees que podrías hacer una de esas búsquedas por palabra clave? Busco artículos sobre un atracador que dispara.

Ella se rio.

—¿Eso es todo? —dijo—. Ya sabes que es muy frecuente que disparen a la gente en los atracos. Esto es Los Ángeles, ¿recuerdas?

—Sí, era una estupidez. Vale, y si añades la palabra «pasamontañas». Me basta con los datos de los últimos dieciocho meses. ¿Crees que reducirá los resultados?

—Quizá.

McCaleb oyó que ella accedía a la hemeroteca electrónica del diario y empezaba a teclear para obtener todos los artículos que contenían las palabras clave «atraco», «pasamontañas» y «disparar».

—Bueno, ¿en qué andas metido, Terry? Creía que te habías retirado.

—Así es.

—No lo parece. Esto es como en los viejos tiempos. ¿Estás investigando algo?

—Más o menos. Estoy verificando algo para una amiga y ya conoces al departamento de policía. Y cuando no llevas placa es peor todavía.

—¿De qué se trata?

—Aún no es noticiable, Keisha. Si al final vale la pena, serás la primera en saberlo.

Keisha Russell suspiró exasperada.

—Odio que hagáis esto —protestó—. O sea, ¿por qué debería ayudaros si no me dejáis decidir si algo puede servir para un artículo o no? La periodista soy yo, no tú.

—Lo sé, lo sé. Supongo que lo que estoy diciendo es que me gustaría guardarme esto hasta que vea de qué se trata. Después te lo contaré. Te lo prometo, en cuanto haya algo. Probablemente no resultará, pero te lo contaré de todos modos. ¿Has conseguido algo?

—Sí —dijo con un mohín de burla—. Seis resultados en los últimos dieciocho meses.

—¿Seis?

—Seis artículos. Te leo los titulares y dime si quieres que cargue los artículos completos.

—Vale.

—Bueno, ahí va. «Dos heridos en un intento de atraco»; «Disparan a un hombre en el atraco en un cajero»; «Se busca ayuda por el asesinato del cajero». Veamos, los tres que siguen parecen relacionados. Los titulares son: «Dueño de tienda y cliente heridos en un atraco», seguido por «La segunda víctima muere; era empleada del Times» (mierda, nunca me enteré de esto. Este tendré que leerlo también por mí) y el último «La policía busca al buen samaritano». Estos son los seis.

McCaleb se quedó pensando un momento. Seis artículos sobre tres incidentes distintos.

—¿Puedes bajarte los tres primeros y leérmelos si no son muy largos?

—¿Por qué no?

McCaleb escuchó el tecleo. Sus ojos vagaron por encima del taxi hasta Sherman Way. Era una calle de cuatro carriles, concurrida incluso de noche. Se preguntó si Arrango y Walters habrían conseguido algún otro testigo al margen del buen samaritano.

McCaleb miró el aparcamiento de un centro comercial y vio a un hombre sentado en un coche. Justo cuando McCaleb reparó en él, el hombre levantó un periódico y su cara se ocultó. McCaleb se fijó en el coche. Era un viejo vehículo de importación, de manera que desechó la posibilidad de que Arrango hubiera ordenado que lo siguieran. Keisha empezó a leer el artículo de la pantalla de su ordenador.

—Bueno, el primero es del 8 de octubre del año pasado. Es sólo un breve. «Un hombre y su esposa resultaron heridos el jueves por un atracador que fue reducido y detenido por un grupo de transeúntes, informó el jueves la policía de Inglewood. La pareja paseaba por Manchester Boulevard a las once cuando un hombre que portaba un pasamontañas se les acercó y…».

—¿Detuvieron al atracador?

—Eso dice.

—Bueno, sáltate este. Busco casos sin resolver, creo.

—De acuerdo, la siguiente historia es del viernes, 24 de enero. El titular es «Disparan a un hombre en el atraco en un cajero». No hay firma. Es otro breve. «Un hombre de Lancaster que estaba sacando dinero de un cajero automático fue mortalmente herido de bala el miércoles por la noche en lo que los agentes del sheriff del condado de Los Ángeles califican de asesinato sin sentido. James Cordell, de treinta años, recibió un disparo en la cabeza por parte de un agresor desconocido que acto seguido se llevó los trescientos dólares que la víctima acababa de retirar. El disparo se produjo aproximadamente a las diez de la noche en la sucursal del Regional State Bank de Lancaster Road al 1800. La detective de la oficina del sheriff, Jaye Winston, afirmó que parte de la acción fue grabada por la cámara de seguridad del banco, pero no lo suficiente para identificar al autor. Lo único que se ve del asesino en el vídeo es que llevaba la cabeza cubierta con un pasamontañas oscuro de punto. Sin embargo, Winston aseguró que la cinta reveló que no existió confrontación o negativa de Cordell a entregar el dinero. “Fue a sangre fría —declaró Winston—. El tipo entró, disparó a la víctima y se llevó el dinero. Fue muy frío y brutal. El hombre quería el dinero y no le importaba nada más”. Cordell se derrumbó frente al cajero que se hallaba bien iluminado, pero su cuerpo no fue hallado hasta que llegó otro cliente unos quince minutos después. El personal de la ambulancia dictaminó su muerte en el lugar de los hechos». Bueno, esto es todo. ¿Preparado para el siguiente?

—Sí.

McCaleb había anotado algunos detalles del artículo en su libreta. Subrayó tres veces el nombre de Winston. Conocía a Jaye Winston. Pensó que ella estaría más dispuesta a colaborar que Arrango y Walters. McCaleb sintió que por fin había encontrado un punto de partida.

Keisha Russell empezó a leer el siguiente artículo.

—Vale, lo mismo, sin firma. Es breve y se publicó dos días después. «Los agentes del sheriff afirmaron que no había sospechosos en el tiroteo mortal de un hombre de Lancaster que estaba retirando dinero del cajero automático. La detective Jaye Winston declaró que el departamento tenía interés en hablar con cualquier motorista o transeúnte que se hallara en la zona del 1800 de Lancaster Road el miércoles por la noche y que pudiera haber visto al atracador antes o después del tiroteo de las diez y veinte. James Cordell (30) recibió un único disparo en la cabeza efectuado por un atracador que llevaba un pasamontañas. Murió en el lugar de los hechos. El botín del atraco fue de trescientos dólares. Aunque la cámara de seguridad grabó parte de la escena, los detectives no consiguieron identificar al sospechoso a causa del pasamontañas. “Por fuerza tuvo que quitárselo en algún momento —afirmó Winston—. No pudo salir caminando o en un vehículo con el pasamontañas puesto. Alguien tuvo que verle y yo quiero hablar con esa persona”». De acuerdo, es el final.

McCaleb no había tomado nota alguna de la segunda noticia, pero estaba pensando en lo que Keisha había leído y no respondió.

—¿Terry, sigues ahí?

—Sí, perdón.

—¿Hay algo que te sirva?

—Eso creo, quizá.

—Y todavía no quieres decirme de qué se trata.

—Aún no, Keisha, pero gracias. Serás la primera en saberlo.

McCaleb colgó y sacó del bolsillo de la camisa la tarjeta de visita que Arrango le había dado. Decidió no esperar la llamada de Arrango ni hasta el día siguiente. Tenía una pista que seguir, tanto si el Departamento de Policía de Los Ángeles cooperaba con él como si no. Mientras esperaba respuesta, miró al otro lado de la calle. El coche del hombre que leía el periódico se había ido.

Contestaron al sexto timbrazo y al fin le pasaron con Arrango. McCaleb preguntó si Buskirk ya había regresado.

—Malas noticias, amigo —dijo Arrango—. El teniente ha vuelto, sí, pero se resiste a que le pasemos el expediente.

—Sí, ¿cómo es eso? —preguntó McCaleb, tratando de ocultar su enfado.

—Bueno, en realidad no se lo pregunté, pero creo que le cabreó que no fuera a verlo antes a él. Se lo dije. Debería haber seguido el orden jerárquico.

—Eso era un poco difícil teniendo en cuenta que no estaba en comisaría esta mañana. Y ya les dije que pregunté primero por él. ¿Se lo explicaron?

—Sí, se lo conté. Creo que estaba de mal humor al volver de la central del valle. Probablemente le jodieron por algo y él me jodió a mí. Así funciona esto a veces. Cada uno jode al de abajo. Bueno, de todos modos tiene suerte. Le enseñamos el vídeo entero. Tiene un buen punto de partida. No deberíamos haber hecho eso por usted.

—Menudo punto de partida. Sabe, es sorprendente que se resuelvan casos con toda esta mierda de burocracia. Creía que el FBI era único, lo llamábamos el buró de la apatía, pero ya veo que en todas partes es igual.

—Oiga, mire, no necesitamos su mierda. Tenemos una bandeja llena aquí. Mi jefe cree que yo lo invité aquí y ahora está cabreado conmigo. No necesito complicarme la vida. Si quiere cabrearse, es su problema, pero lárguese.

—Ya me voy, Arrango. No volverá a tener noticias mías hasta que tenga al asesino. Se lo llevaré ahí.

McCaleb sabía que estaba fanfarroneando en cuanto lo dijo, pero a partir del 9 de febrero se había dado cuenta cada vez más de que tenía tolerancia cero con los imbéciles.

Arrango se rio con sarcasmo como respuesta y dijo:

—Sí, muy bien. Le estaré esperando. —Colgó.

7

McCaleb levantó un dedo al taxista e hizo otra llamada. Primero pensó en telefonear a Jaye Winston, pero decidió esperar. En su lugar se comunicó con Graciela Rivers en el número de la sala de urgencias del Holy Cross que esta le había dado. La enfermera accedió a encontrarse con él para una comida temprana, pese a que McCaleb le explicó que no había conseguido gran cosa. Ella le pidió que la aguardara en la sala de espera de urgencias a las once y media.

El hospital se hallaba en una zona del valle de San Fernando llamada Mission Hills. De camino, McCaleb miró el paisaje por la ventana: centros comerciales y estaciones de servicio. El taxista buscaba la 405 para dirigirse al norte.

McCaleb conocía el valle de San Fernando a partir de los muchos casos en los que había participado. La mayoría de ellos habían sido sometidos a su examen sólo a través de documentos, fotos y cintas de vídeo de cadáveres abandonados junto al muro de contención de la autovía o en las laderas que bordeaban los llanos del norte. El Asesino del Código había actuado cuatro veces en el valle de San Fernando antes de desvanecerse como la niebla marina de la mañana.

—¿Qué es usted, policía?

McCaleb apartó la mirada de la ventana y se fijó en el conductor por el espejo. El taxista lo estaba mirando.

—¿Qué?

—¿Es usted policía o algo así?

McCaleb negó con la cabeza.

—No.

Miró de nuevo por la ventana mientras el taxista subía una de las rampas de acceso a la autovía. Pasaron junto a una mujer que sostenía un cartel en el que pedía dinero. Otra víctima esperando ser víctima de nuevo.

McCaleb se sentó en una silla de plástico de la sala de espera, frente a una mujer herida y su marido. La mujer se quejaba de un dolor interno y mantenía los brazos cruzados sobre el estómago. Estaba encorvada, protegiendo la herida. El marido se mostraba atento, preguntándole repetidamente cómo se sentía y yendo a la ventanilla de recepción para preguntar cuánto duraría la exploración, pero McCaleb oyó que le preguntaba dos veces en voz baja:

—¿Qué vas a decirles?

La mujer volvió el rostro en las dos ocasiones.

A las once y cuarto, Graciela Rivers se abrió paso a través de las puertas dobles de la sala de urgencias. Ella sugirió que fueran a la cafetería del hospital, porque sólo disponía de una hora. A McCaleb no le importó, puesto que aún no había recuperado el gusto por la comida desde el trasplante. Comer en el hospital no sería distinto de hacerlo en el Jozu de Melrose. La mayoría de los días no le importaba lo que comía y en ocasiones se olvidaba de hacerlo hasta que un dolor de cabeza le recordaba la necesidad de cargar combustible.

La cafetería estaba casi vacía. Llevaron las bandejas a una mesa próxima a una ventana, con vistas a una gran cruz blanca rodeada de césped.

—Es mi única oportunidad de ver la luz del día —dijo Graciela Rivers—. En las habitaciones de urgencias no hay ventanas, así que siempre busco una.

McCaleb asintió, comprensivo.

—Hace tiempo, cuando trabajaba en Quantico, teníamos las oficinas bajo tierra. En el sótano. No había ventanas, siempre había humedad, y en invierno hacía frío incluso con la calefacción encendida. Nunca veía el sol. Al cabo de un tiempo te afecta.

—¿Por eso se trasladó?

—No, por otras razones. Pero me imaginaba que tendría una ventana. Me equivocaba. Me metieron en un armario en la OC. Diecisiete pisos por encima del suelo, pero sin ventanas. Creo que por eso vivo en el barco ahora. Me gusta sentir el cielo cerca.

—¿Qué es la OC?

—Perdón, la oficina de campo. Estaba en Westwood. En ese edificio federal tan grande, al lado del cementerio de los veteranos.

Ella asintió.

—¿De veras se crio en Catalina, como decía el diario?

—Estuve allí hasta los dieciséis. Luego me fui a vivir con mi madre a Chicago… Es curioso, cuando era niño todo el tiempo que pasé en la isla lo hice deseando irme. Ahora sólo pienso en volver.

—¿Qué haría allí?

—No lo sé. Tengo un amarradero que me dejó mi padre. Quizá no haga nada, puede que me limite a sentarme al sol con una cerveza en la mano.

McCaleb sonrió y ella le devolvió la sonrisa.

—Si ya tiene el amarradero, ¿por qué no se va?

—El barco no está listo, ni yo tampoco.

Ella asintió.

—¿Era de su padre, el barco?

Otro dato del periódico. Obviamente le había contado demasiado de sí mismo a Keisha Russell. No le gustaba que la gente supiera tantas cosas de él con semejante facilidad.

—Vivía en el barco. Cuando murió me quedó a mí. Yo lo dejé en el dique seco durante años. Ahora precisa muchos arreglos.

—¿Echa de menos a su padre?

McCaleb sonrió, pero no abrió su corazón. La conversación se fue apagando y empezaron a comerse los sándwiches. McCaleb no había previsto que la cita girara en torno a él. Después de unos cuantos mordiscos, empezó a ponerla al día de lo acontecido en la no del todo exitosa mañana. Omitió explicar que había visto la cinta del asesinato de su hermana, pero compartió su corazonada acerca de que los asesinatos de Torres y Kang estaban relacionados con al menos otro incidente. Le contó que intuía que ese otro incidente podía ser el atraco y asesinato narrados en los artículos que Keisha Russell le había leído.

—¿Qué hará ahora? —preguntó ella cuando él finalizó su relato.

—Dormir una siesta.

Ella lo miró con curiosidad.

—Estoy molido —dijo McCaleb—. No había estado yendo de un lado a otro ni pensando tanto desde hace mucho tiempo. Iré a descansar al barco. Mañana empezaré de nuevo.

—Lo siento.

—No, no lo siente —dijo él con una sonrisa—. Estaba buscando a alguien con un motivo para involucrarse en esto. Yo tengo el motivo y estoy involucrado, pero tengo que empezar poco a poco. Siendo una enfermera, espero que lo entienda.

—Lo hago. No quiero que se lastime a sí mismo. Eso haría la muerte de Glory todavía más…

—La comprendo.

Permanecieron en silencio durante unos instantes antes de que McCaleb retomara la conversación.

—Su intuición acerca de la policía era cierta. Creo que están en un compás de espera, atentos por si ocurre algo, probablemente que el tipo vuelva a actuar. Indudablemente no están trabajando el caso, la investigación está paralizada hasta que suceda algo que la active.

Ella sacudió la cabeza.

—No están trabajando en el caso, pero no quieren que usted lo intente. ¡Eso tiene mucho sentido!

—Es una cuestión de territorialidad. Es así como se juega el juego.

—No es un juego.

—Lo sé. —Lamentó no haber escogido otra palabra.

—Entonces, ¿qué puede hacer?

—Bueno, por la mañana, cuando haya recuperado fuerzas, probaré con el departamento del sheriff. Conozco a la detective al mando de este otro caso que creo que está relacionado. Se llama Jaye Winston. Trabajamos juntos hace mucho tiempo. Fue bien y espero que eso me abra la puerta y llegue un poco más lejos que con la policía.

Ella asintió, pero no pudo disimular su decepción.

—Graciela —dijo McCaleb—, no sé si esperaba que alguien se limitara a venir y resolver el caso como quien saca una llave y abre una puerta, pero las cosas no funcionan así. Eso ocurre en las películas, y esto es real. Durante todos mis años en el FBI, la mayoría de los casos se resolvieron por un pequeño detalle, algo insignificante que al principio se pasó por alto o no pareció importante, y luego se convirtió en la clave de todo. Pero a veces hace falta tiempo para llegar hasta ahí, para encontrar ese pequeño detalle.

—Lo sé, lo sé. Es sólo que me siento frustrada porque no se hiciera más antes.

—Sí, cuando… —Iba a decir «cuando la sangre estaba fresca».

—¿Qué?

—Nada. Es que en la mayoría de los casos cuanto más tiempo pasa más difíciles son de resolver.

McCaleb sabía que no la ayudaba nada contándole la realidad de la situación, pero quería que estuviera preparada para un eventual fracaso. Había tenido un día bueno, pero no tanto. Se dio cuenta de que al aceptar el caso sólo había preparado a Graciela Rivers para la desilusión. Su egoísta sueño de redención sería otra dolorosa dosis de realidad para ella.

—A esos hombres simplemente les da igual —dijo ella.

McCaleb se fijó en su aspecto abatido. Sabía que estaba refiriéndose a Arrango y Walters.

—A mí no me da igual.

Terminaron de comer en silencio. Después de que McCaleb apartara su bandeja, miró a Graciela, que observaba a través de la ventana. Incluso con su uniforme blanco de poliéster y el pelo recogido, Graciela Rivers le removía algo. Tenía una tristeza que él deseaba mitigar de algún modo. Se preguntó si ya existiría antes de la muerte de su hermana. Con la mayoría de la gente ocurre así. McCaleb incluso había percibido la presencia de la tristeza en los rostros de algunos bebés. Los acontecimientos de sus vidas parecían simplemente confirmar la desdicha que acarreaban.

—¿Murió aquí? —preguntó él.

Ella asintió y le devolvió la mirada.

—Primero la llevaron a Northridge, allí la estabilizaron y luego la trasladaron aquí. Yo estaba con ella cuando la desconectaron de la máquina.

McCaleb sacudió la cabeza.

—Tuvo que ser muy duro.

—Todos los días veo morir gente en urgencias. Incluso bromeamos para aliviar la tensión, decimos que son 3D. Duro de doblar. Pero cuando se trata de tu propia… Yo ya no bromeo más.

McCaleb observó el rostro de ella mientras cambiaba de velocidad y se alejaba del punto problemático. A alguna gente no le entra la quinta marcha para salir a escape.

—Hábleme de su hermana.

—¿Qué quiere decir?

—En realidad, he venido para eso. Cuénteme cosas de ella, eso me ayudará. Cuanto más unido a Gloria me sienta, mejor lo haré.

Graciela permaneció un momento en silencio, con la boca curvada en una mueca, mientras pensaba en el modo de definir a su hermana en pocas palabras.

—¿Hay cocina en ese barco suyo? —preguntó por fin.

La pregunta pilló a McCaleb desprevenido.

—¿Qué?

—Si hay cocina. En el barco.

—Claro. ¿Por qué me pregunta sobre mi barco?

—¿Quiere conocer a mi hermana?

—Sí.

—Entonces tiene que conocer a su hijo. Todo lo bueno que tenía mi hermana está en Raymond. Basta con que lo conozca a él.

McCaleb asintió despacio al comprender.

—Bueno, entonces qué le parece si llevo a Raymond a su barco esta noche y le preparamos la cena. Ya le he hablado de usted y del barco. Quiere verlo.

McCaleb pensó un instante y dijo:

—¿Qué le parece mañana? De este modo le podré explicar cómo ha ido mi visita al departamento del sheriff. Quizá tenga algo positivo que contar.

—Mañana está bien.

—Y no se preocupe por cocinar. Yo me ocuparé de la cena.

—Usted está trabajando en esto, yo quería…

—Sí, sí. Pero puede reservarse para una noche en su casa. Mañana viene a mi barco y yo me haré cargo de la cena, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella, todavía con el ceño fruncido, pero convencida de que no lograría hacerle cambiar de opinión. Sonrió y agregó—: Allí estaremos.

El tráfico en dirección sur por la 405 era intenso y el taxi no lo dejó en el puerto deportivo de San Pedro hasta después de las dos. El vehículo no tenía aire acondicionado y la combinación de los gases de los tubos de escape y el olor corporal del taxista acabaron por provocarle un ligero dolor de cabeza.

Después de subir a bordo del barco, revisó el contestador donde el único mensaje resultó ser el de alguien que colgó sin decir nada. Se sentía mal porque los viajes del día le habían supuesto un desgaste físico superior al que estaba acostumbrado a realizar en los últimos meses. Le dolían los músculos de las piernas y la espalda. Se puso el termómetro, pero no tenía fiebre. La presión y el pulso también eran normales. Lo anotó todo y luego fue al camarote, se sacó la ropa y se metió en la cama sin hacer.

A pesar de su agotamiento físico tenía insomnio y se quedó con los ojos abiertos. En su cabeza se arremolinaban los pensamientos del día y las imágenes del vídeo. Después de una hora tratando de engañarse a sí mismo, decidió levantarse y subir al salón. Sacó la libreta de la americana, que había colgado sobre la silla, y leyó las notas que previamente había tomado. No surgió nada, pero le reconfortó el hecho de iniciar el registro de una investigación.

En una página en blanco anotó algunas ideas adicionales acerca del vídeo, así como un par de cuestiones que quería plantear a Jaye Winston al día siguiente. Asumiendo que los investigadores habían relacionado los casos, deseaba verificar la solidez de la conexión y si los trescientos dólares robados a James Cordell en el primer caso se los habían quitado realmente a él o bien los habían tomado del cajero automático.

Apartó la libreta al darse cuenta de que tenía hambre. Se levantó, echó tres huevos en una sartén, agregó Tabasco y se preparó un sándwich de pan blanco. Después de dar dos mordiscos añadió más Tabasco.

Una vez limpiada la cocina, sintió que la fatiga volvía a hacer mella en él y terminaba por vencerle. Sabía que esta vez sí podría dormir. Se dio una ducha rápida, volvió a controlarse la temperatura y se tomó la tanda de medicamentos de la noche. Vio en el espejo que su barba parecía de dos días, a pesar de que se había afeitado por la mañana: otro de los efectos de la medicación. La prednisona prevenía el rechazo, pero estimulaba el crecimiento del vello. Sonrió a su reflejo, pensando que el día anterior tendría que haberle dicho a Bonnie Fox que se sentía como el hombre-lobo, y no como el monstruo de Frankenstein. Los monstruos empezaban a mezclarse en su mente. Se fue a acostar.

Su sueño fue en blanco y negro. Tras la operación, el color estaba ausente. No sabía qué significado darle a este hecho, y cuando se lo había comentado a la doctora Fox, esta se había limitado a encogerse de hombros.

En este sueño estaba en el minimercado. Era un personaje del vídeo que Arrango y Walters le habían enseñado. Se hallaba ante el mostrador, sonriendo a Chan Ho Kang. El dueño de la tienda le devolvía la sonrisa de un modo poco amistoso y le decía algo.

—¿Qué? —preguntó McCaleb.

—No se lo merecía —dijo el señor Kang.

McCaleb miró lo que acababa de comprar, pero antes de saber de qué se trataba sintió el frío círculo de acero en la sien. Se volvió con rapidez y allí estaba el hombre del pasamontañas. McCaleb supo por el modo en que la lógica y el conocimiento acompañan los sueños que el hombre sonreía bajo el pasamontañas. El atracador bajó la pistola y disparó al pecho de McCaleb. La bala alcanzó el círculo de los diez puntos, el del corazón. La bala le desgarró como si él fuera un blanco de cartón y el impacto le hizo retroceder un paso y luego caer a cámara lenta. No sintió dolor, sólo un sentimiento de alivio. Miró al asesino mientras se desplomaba y reconoció los ojos que lo miraban ocultos tras el pasamontañas. Eran sus propios ojos. Le hicieron un guiño y empezó a caer y caer.

8

El ruido distante de contenedores vacíos que eran descargados de un barco en el vecino puerto de Los Ángeles despertó a McCaleb antes del alba. En la cama, con los ojos cerrados pero bien despierto, se imaginó el proceso. La grúa alzaba con delicadeza el contenedor del tamaño de la caja de un camión y este se balanceaba sobre el barco para luego posarse en el muelle; pero el hombre de tierra daba demasiado pronto la señal de dejarlo caer y la enorme caja de acero se precipitaba desde un metro de altura y producía el mismo ruido que una bomba sónica, cuyo eco se extendía por los puertos deportivos vecinos. En la imaginación de McCaleb el hombre de tierra siempre reía.

—Gilipollas —dijo por fin McCaleb, renunciando al sueño e incorporándose. Era la tercera vez que ocurría lo mismo en el último mes.

Se fijó en el reloj y se dio cuenta de que había dormido más de diez horas. Caminó, muy despacio, hasta la proa y se duchó. Después de secarse, tomó la lectura matinal de las constantes vitales y las píldoras y gotas prescritas. Lo anotó todo en la gráfica de progreso y sacó la cuchilla de afeitar. Estaba a punto de enjabonarse la cara cuando se miró en el espejo.

—¡A la mierda!

Se afeitó el cuello para tener un aspecto limpio y lo dejó ahí, después de decidir que no era plan afeitarse dos o tres veces al día durante el resto de su vida o mientras estuviera tomando prednisona. Nunca antes se había dejado barba, en el FBI no se lo hubieran permitido.

Después de vestirse, cogió un vaso alto lleno de zumo de naranja, la agenda y el teléfono inalámbrico y fue a sentarse en la silla de pescar de popa mientras salía el sol. Entre trago y trago de zumo miraba con ansiedad el reloj en espera de que fueran las siete y cuarto, la hora que consideraba idónea para llamar a Jaye Winston.

Las oficinas de homicidios del departamento del sheriff estaban en Whittier, al otro extremo del condado. Desde allí, la brigada de detectives investigaba todos los asesinatos cometidos en el condado de Los Ángeles y en las diversas ciudades a las que el departamento proporcionaba servicios de seguridad. Una de esas ciudades era Palmdale, donde James Cordell había sido asesinado.

McCaleb consideraba una locura cubrir un trayecto de una hora en taxi hasta las oficinas de la brigada de homicidios sin saber antes si Winston iba a estar allí cuando él llegara, de manera que había preferido la opción de la llamada de las siete y cuarto a la de la visita sorpresa con una caja de dónuts.

—¡Capullos!

McCaleb miró en derredor y vio a uno de sus vecinos, Buddy Lockridge, de pie en el puente de mando de su velero, un Hunter de casi siete metros llamado Double-Down. El barco de Buddy estaba a tres amarraderos del Following Sea. Lockridge iba en bata, tenía el pelo de punta por un lado y sostenía una taza de café humeante. McCaleb no necesitó preguntarle a quiénes estaba llamando capullos.

—Desde luego —dijo—, no es la mejor manera de comenzar el día.

—La cuestión es que no deberían permitirles hacer todo eso de noche —dijo Lockridge—. Es un incordio. Joder, se oye desde aquí a Long Beach.

McCaleb se limitó a asentir.

—He hablado con el capitán de puerto. Ya sabes, les he pedido que escriban una queja a las autoridades portuarias, pero les importa una mierda. Estoy pensando en hacer circular una petición. ¿Tú la firmarías?

—Sí. —McCaleb miró el reloj.

—Ya sé que crees que es una pérdida de tiempo.

—No, es sólo que no sé si servirá de algo. El puerto tiene un horario de veinticuatro horas. No van a dejar de desestibar, sólo porque un grupo de gente que vive en sus barcos del puerto deportivo firme una queja.

—Sí, ya sé. Esos capullos… ¡Ojalá un día les caiga encima una de esas cajas! Así se iban a enterar.

Lockridge era una rata de los muelles. Surfista entrado en años y playero empedernido, vivía en su velero. No tenía muchos gastos ni preocupaciones, y salía adelante gracias a trabajos ocasionales en el puerto deportivo como amarrar barcos o limpiar cascos. Ambos hombres se habían conocido un año antes, poco después de que Lockridge atracara su embarcación en el puerto deportivo. McCaleb se despertó con un concierto de armónica en plena noche. Cuando se levantó y fue a investigar, siguió el sonido hasta un Lockridge borracho, tirado en el puente de mando del Double-Down. Tocaba la armónica siguiendo una melodía, que sólo oía él gracias a unos auriculares. Pese a la protesta de McCaleb de esa noche, con el tiempo los dos habían trabado amistad, sobre todo por el hecho de que no había nadie más que viviera en un barco en esa zona del puerto. Cada uno de ellos era el único vecino a tiempo completo del otro, y Buddy cuidó del Following Sea mientras McCaleb permaneció en el hospital. También se ofrecía a menudo a llevar a McCaleb a la verdulería y al centro comercial, ya que Terry tenía prohibido conducir. A cambio, el exagente del FBI invitaba a cenar a su compañero una vez a la semana. Solían hablar de su afición compartida por el blues, discutían acerca de los barcos de motor en oposición a los veleros y en ocasiones sacaban los archivos de McCaleb y resolvían sobre el papel algunos casos. Lockridge siempre se sentía fascinado por los detalles de las historias de McCaleb acerca del FBI y sus investigaciones.

—Tengo que hacer una llamada ahora, Bud —dijo McCaleb—. Hablamos después.

—Claro, haz tu llamada, cuida de tus asuntos. —Saludó y desapareció por la escotilla hacia la cabina de su barco.

McCaleb se encogió de hombros y marcó el teléfono de Jaye Winston que tenía anotado en su agenda.

—Jaye, soy Terry McCaleb —dijo al cabo de unos segundos—. ¿Te acuerdas de mí?

—Claro —contestó ella casi de inmediato—. ¿Cómo te va, Terry? He oído que tienes un reloj nuevo.

—Sí y funciona bien. ¿Y tú?

—Lo mismo de siempre, lo mismo de siempre.

—Bueno, ¿crees que podrías dedicarme un rato si me paso por ahí esta mañana? Hay un caso tuyo del que quiero hablarte.

—¿Ahora eres detective privado?

—No, sólo le hago un favor a una amiga.

—¿Cuál? ¿Cuál es el caso, quiero decir?

—James Cordell. El asesinato del cajero automático del 22 de enero.

Winston emitió un sonido, pero no dijo nada.

—¿Qué ocurre? —preguntó McCaleb.

—Bueno, es curioso. El caso estaba aparcado, pero eres la segunda persona que me pregunta por él en dos días.

McCaleb maldijo para sus adentros. Sabía quién había llamado.

—¿Keisha Russell, del Times?

—Premio.

—Es culpa mía. Yo le pregunté por unas noticias sobre Cordell, pero no le dije por qué me interesaba. Por eso te llamó, para ver si se enteraba de algo.

—Eso creí, y me hice la tonta. Bueno, ¿quién es la amiga que te ha metido en esto?

McCaleb volvió a explicar cómo le habían pedido que investigara el asesinato de Gloria Torres y cómo esto le había conducido al caso Cordell. Reconoció que no estaba recibiendo ayuda alguna del Departamento de Policía de Los Ángeles y que Winston constituía su única ruta alternativa al caso. No mencionó el hecho de que el corazón que latía en su pecho había pertenecido a Gloria Torres.

—Y bien, ¿he acertado? —preguntó al final—. ¿Están relacionados los dos casos?

Winston dudó un instante, pero luego confirmó su suposición. También reconoció que su investigación se hallaba en un punto muerto, en espera de nuevos acontecimientos.

—Escucha, Jaye, seré franco contigo. Lo que quiero hacer es pasarme por ahí, quizás echar un vistazo a los expedientes y a lo que tú quieras mostrarme, y así poder decirle a Graciela Rivers que todo lo que se podía hacer se ha hecho o se está haciendo. No trato de ser un héroe ni de dejar a nadie en evidencia.

Winston no dijo nada.

—¿Qué opinas? —preguntó McCaleb al fin—. ¿Tienes un rato hoy?

—No mucho. ¿Puedes esperar un momento?

—Claro.

McCaleb escuchó la música del teléfono durante un momento. Paseó por la cubierta y miró el agua oscura en la que flotaba su barco.

—¿Terry?

—Sí.

—Mira, tengo un juicio a las once en el centro. Eso significa que he de salir de aquí a las diez. ¿Te va bien quedar antes?

—Claro. ¿Qué te parece a las nueve o nueve y cuarto?

—Perfecto.

—Hasta ahora, pues, y gracias.

—Mira, Terry, te debo una, y por eso lo hago. Pero no encontrarás nada. Se trata sólo de algún cerdo con una pistola. Es un strike-3, eso es todo.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo una llamada en espera. Hablaremos cuando vengas.

Antes de que McCaleb se preparara para salir, subió al muelle y caminó hasta el Double-Down. El barco era el esperpento del puerto deportivo y Lockridge tenía más pertenencias de las que el velero podía albergar. Guardaba en cubierta sus tres planchas de surf, sus dos bicicletas y su Zodiac inflable, con lo cual la embarcación parecía una venta de garaje flotante.

La escotilla seguía abierta, pero McCaleb no percibió actividad alguna. Llamó y esperó. Iba contra las normas sociales del puerto entrar en una embarcación sin ser invitado. Al fin, los hombros y la cabeza de Buddy Lockridge asomaron por la escotilla. Esta vez, Buddy estaba peinado y vestido.

—Buddy, ¿qué tienes que hacer hoy?

—¿Qué quieres decir? Lo mismo de siempre, pasar el rato. ¿Qué creías, que iba a dedicarme a actualizar mi currículum?

—Bueno, mira, necesito un chófer para los próximos días, quizá más de una semana. Si te interesa el trabajo, es tuyo. Pago diez dólares por día más comidas. Tendrás que traerte un libro o algo, porque habrás de esperarme.

Buddy terminó de subir a cubierta.

—¿Adónde vas?

—Tengo que ir a Whittier. Hemos de salir en quince minutos. Después, no lo sé.

—¿De qué se trata, de una investigación?

McCaleb notaba que la emoción se abría paso en los ojos de Buddy. Pasaba mucho tiempo leyendo novelas policíacas y a menudo le contaba los argumentos a McCaleb. Esta vez iba en serio.

—Sí, estoy investigando algo para alguien. Pero no busco un compañero, Buddy, sólo un chófer.

—Vale, acepto. ¿En qué coche?

—Si vamos en el tuyo, yo pago la gasolina. Si cogemos mi Cherokee, me siento atrás. Tiene airbag en el lado del pasajero. Tú decides. A mí me va bien de las dos maneras.

Bonnie Fox había prohibido a McCaleb conducir hasta por lo menos el noveno mes. Su caja torácica todavía se estaba cerrando. La piel había sanado, pero bajo la cicatriz, el esternón seguía abierto. Un impacto contra el volante o incluso contra un airbag sería fatal, incluso en un accidente a baja velocidad.

—Bueno, me gusta tu Cherokee, pero vamos en el mío —dijo Buddy—. Me sentiría demasiado chófer contigo atrás.

9

En el verano de 1993 el cadáver de una mujer había sido hallado en un gran afloramiento de arenisca conocido como Vasquez Rocks, en el valle de Antelope, en el norte del condado de Los Ángeles. El cuerpo llevaba allí varios días. La descomposición impidió que se certificara la agresión sexual, pero se dio por hecho que esta se había producido. El cuerpo estaba vestido, pero las bragas estaban del revés y la blusa mal abotonada: un claro indicio de que la mujer no se había puesto la ropa ella misma o que lo había hecho bajo coacción. La causa de la muerte fue un estrangulamiento manual, el método más utilizado en los homicidios sexuales.

La detective Jaye Winston dirigió la investigación del asesinato de Vasquez Rocks. No se produjo ningún arresto rápido, y Winston se preparó para un camino largo y difícil. Ambiciosa, pero no cegada por un ego desmesurado, uno de los primeros movimientos de la detective fue solicitar ayuda al FBI. Su petición fue remitida a la unidad de asesinos en serie y ella cumplimentó una encuesta del Programa de Detención de Criminales Violentos.

McCaleb y Winston se conocieron gracias al PDCV. La información sobre el caso que ella envió a la sede central del FBI en Quantico fue remitida al trastero que McCaleb tenía por oficina en Los Ángeles. Fiel al mejor estilo burocrático, el paquete había recorrido el país antes de llegar a un destino situado muy cerca de su origen.

A través de la base de datos del PDCV —la cual comparaba los resultados de una encuesta de ochenta preguntas acerca de un asesinato en particular con el resto de encuestas archivadas—, del estudio de la escena del crimen y de las fotos de la autopsia, McCaleb relacionó el caso de Vasquez Rocks con un asesinato ocurrido un año antes en la zona del paso de Sepúlveda, en Los Ángeles. Un método similar, el abandono del cuerpo vestido en un terraplén y otros pequeños detalles y coincidencias: todo encajaba. McCaleb creía que se hallaban ante otro asesino en serie que actuaba en la cuenca de Los Ángeles. En ambos casos se determinó que la mujer había desaparecido dos o tres días antes de su muerte. Eso significaba que el asesino la había mantenido cautiva y con vida durante ese periodo, probablemente para servirse de ella en sus horrendas fantasías.

Conectar los casos era sólo un primer paso. Obviamente, los siguientes serían identificar y capturar al asesino. Sin embargo, no había por dónde empezar. A McCaleb le llamaba la atención el largo intervalo entre los dos crímenes. Habían transcurrido once meses desde que el Sujeto Desconocido, como se denominaba oficialmente al asesino en los documentos del FBI, había sentido el impulso imperioso de actuar y había dado rienda suelta a sus fantasías secuestrando a la segunda mujer. Para McCaleb, esto significaba que el suceso estaba tan sólidamente implantado en la mente del criminal que podía alimentar su vida de fantasía durante casi un año. Los estudios del FBI acerca de perfiles de asesinos en serie indicaban que este intervalo se reduciría cada vez más y que el asesino tendría que buscar sangre fresca más pronto.

McCaleb elaboró un perfil para Winston, pero ambos sabían que serviría de muy poco. Hombre blanco, de veinte a treinta años, con un trabajo de escasa importancia, el Sujeto Desconocido también tendría un historial de agresiones sexuales o comportamiento anómalo. Si esto había acarreado largos periodos de encarcelación, podía sesgar el rango de edad determinado para el sujeto.

La historia de siempre. Los perfiles del PDCV casi siempre eran precisos, pero rara vez conducían a establecer un sospechoso. El perfil que se le proporcionó a Winston se adaptaba a cientos, quizá miles de personas del área de Los Ángeles. De manera que una vez agotadas las vías abiertas de investigación, sólo cabía esperar. McCaleb tomó nota del caso en su agenda y continuó con su trabajo en otros asuntos.

En marzo del año siguiente —ocho meses después del último asesinato— McCaleb vio la nota, releyó el expediente y llamó a Winston. Casi nada había cambiado. Todavía no había pistas ni sospechosos. McCaleb urgió a la investigadora del departamento del sheriff a iniciar una vigilancia de los dos lugares donde habían aparecido los cadáveres, así como de las dos tumbas. El agente del FBI explicó que el asesino estaba a punto de completar el círculo. Sus fantasías se estaban agotando y el impulso de volver a recrear la sensación de poder y control sobre otro ser humano crecería y sería cada vez más incontrolable. La sospecha de que el Sujeto Desconocido había vestido los cadáveres después de los dos primeros asesinatos era una prueba clara de la batalla que se libraba en su mente. Una parte de él se avergonzaba de lo que había hecho y de un modo inconsciente trataba de taparlo vistiendo a las víctimas. Este dato sugería que, transcurridos ocho meses del ciclo, el asesino se hallaría devorado por una tremenda agitación psicológica. El impulso de realizar su fantasía otra vez y la vergüenza que ello conllevaría eran los dos bandos de una batalla por el control. Una manera de aplacar temporalmente la urgencia de matar sería volver a visitar los lugares de los anteriores asesinatos en un esfuerzo por proporcionar más combustible a su fantasía. McCaleb tenía la corazonada de que el asesino volvería al lugar donde había dejado los cadáveres o bien que visitaría las tumbas. Ello le acercaría a las víctimas y le ayudaría a conjurar la necesidad de matar de nuevo.

Winston se mostró reticente a ordenar una operación de vigilancia en varios puntos sobre la base de la corazonada de un agente del FBI, pero McCaleb ya había recibido la aprobación para realizar una operación de vigilancia con otros dos agentes. También apeló a la profesionalidad de Winston y le dijo que si se negaba, siempre se preguntaría si la vigilancia habría tenido éxito, sobre todo si el Sujeto Desconocido volvía a actuar. Con esa amenaza sobre su conciencia, Winston acudió a su teniente y al Departamento de Policía de Los Ángeles y se formó un equipo conjunto de vigilancia de las tres fuerzas del orden. Mientras planeaba los detalles de la operación, Winston reparó en que, por una coincidencia, las dos víctimas habían sido enterradas en el mismo cementerio de Glendale y que sus tumbas sólo estaban separadas por unos cien metros. Al oír esto, McCaleb predijo que si el Sujeto Desconocido iba a aparecer lo haría en el cementerio.

Acertó. En el curso de la quinta noche de vigilancia, McCaleb, Winston y otros dos detectives ocultos en un mausoleo que ofrecía vistas de las dos tumbas vieron que una furgoneta se detenía ante el cementerio. Un hombre bajó del vehículo y saltó la verja. Se acercó a la tumba de la primera víctima cargado con algo bajo el brazo, se quedó inmóvil durante diez minutos y luego se dirigió a la tumba de la segunda víctima. Sus movimientos evidenciaban un conocimiento previo de la localización de los sepulcros. En la segunda tumba desenrolló lo que resultó ser un saco de dormir y lo extendió sobre la losa. Se sentó sobre el saco y se apoyó contra la lápida. Los detectives no molestaron al hombre, se limitaron a grabar su visita con una videocámara provista de infrarrojos. El hombre no tardó en desabrocharse los pantalones y empezar a masturbarse.

Antes de que volviera a la furgoneta, ya lo habían identificado gracias a la matrícula. Se trataba de Luther Hatch, un jardinero de North Hollywood de treinta y ocho años que había salido en libertad un año antes tras cumplir nueve años de condena por violación en la prisión de Folsom.

El sujeto dejó de ser desconocido. Hatch se convirtió en un sospechoso. Si se le restaban los años que pasó en la cárcel encajaba a la perfección en el perfil del PDCV. Lo vigilaron las veinticuatro horas del día durante tres semanas —en el curso de las cuales visitó dos veces el cementerio de Glendale—, hasta que finalmente una noche los detectives entraron en acción cuando el sospechoso intentaba obligar a una mujer joven, que salía de la galería de Sherman Oaks, a subir a su furgoneta. En el vehículo, los agentes encontraron cinta aislante y trozos de cuerda de un metro veinte de largo. Obtenida una orden de registro, los investigadores desmantelaron el apartamento y la furgoneta de Hatch y descubrieron cabello, restos de tejidos y fluido seco que posteriormente los análisis de ADN relacionaron con las dos víctimas de asesinato. Hatch, al que la prensa no tardó en bautizar como el Hombre del Cementerio, ocupó su lugar en el panteón de asesinos múltiples que tanto fascinan al público.

La experiencia y las corazonadas de McCaleb habían ayudado a Winston a resolver el caso, uno de los éxitos de los que todavía se hablaba en Quantico y Los Ángeles. La noche en que arrestaron a Hatch, el equipo de vigilancia salió a celebrarlo. En un momento de calma, Jaye Winston se acercó a McCaleb en el bar y le dijo:

—Te debo una. Todos te debemos una.

Buddy Lockridge se había vestido de negro de la cabeza a los pies para su trabajo de chófer de Terry McCaleb, como si ambos fueran a ir a un night club de Sunset Strip. También llevaba un maletín de cuero negro. De pie en el muelle, junto al Double-Down, McCaleb miró la estampa de su amigo sin decir nada durante un buen rato.

—¿Qué pasa?

—Nada, vamos.

—¿Ocurre algo?

—No, es sólo que me sorprende que vayas tan bien vestido para pasarte el día sentado en el coche. ¿Vas a estar cómodo?

—Claro.

—Pues, en marcha.

El coche de Lockridge era un Ford Taurus de siete años, muy bien conservado. Durante el trayecto a Whittier, Lockridge trató por tres maneras distintas de averiguar qué era lo que McCaleb estaba investigando, pero este no le contestó ni una sola vez. Por fin, McCaleb logró desviar la línea de interrogatorio sacando a colación el viejo debate sobre los méritos de los veleros frente a los barcos de motor. Tardaron poco más de una hora en llegar al Star Center del departamento del sheriff. Lockridge estacionó el Taurus en un hueco del aparcamiento de visitantes y apagó el motor.

—No sé cuánto tardaré —dijo McCaleb—. Espero que te hayas traído algo para leer o una de tus armónicas.

—¿Estás seguro de que no quieres que entre contigo?

—Mira, Bud, quizás esto sea un error. Yo no necesito un compañero, sólo alguien que me lleve, eso es todo. Ayer me gasté más de cien dólares en taxis y pensé que ese dinero te podría venir bien a ti, pero si no vas a parar de hacerme preguntas…

—Vale, vale —le cortó Lockridge. Levantó las manos en señal de rendición—. Me sentaré aquí y leeré mi libro. Se acabaron las preguntas.

—Bueno, hasta luego.

Cuando McCaleb entró en las oficinas de la brigada de homicidios, Jaye Winston ya lo esperaba en la zona de recepción. La detective era una mujer atractiva algo mayor que McCaleb. Tenía una media melena rubia cortada recta, era delgada y llevaba un vestido azul y una blusa blanca. Hacía casi cinco años que McCaleb no la veía, desde la noche en que habían celebrado la detención de Luther Hatch. Se dieron la mano y Winston condujo a McCaleb a una sala de conferencias con seis sillas en torno una mesa ovalada. En una mesita más pequeña, situada contra una pared, McCaleb vio una cafetera de dos jarras. La sala estaba vacía. Sobre la mesa había una gruesa pila de documentos y cuatro cintas de vídeo.

—¿Quieres café? —preguntó Winston.

—No, gracias.

—Empecemos, entonces. Dispongo de veinte minutos.

Se sentaron uno a cada lado de la mesa. Winston señaló la pila de papeles y los vídeos.

—Es todo tuyo. He hecho copia del material después de que llamaras esta mañana.

—Vaya, ¿estás de broma? Gracias.

McCaleb acercó la pila con las dos manos, como quien se lleva el bote de la mesa de póquer.

—Llamé a Arrango —explicó Winston—. Me dijo que no trabajara contigo, pero le expliqué que tú eras el mejor agente que había conocido nunca y que te debía una. Se puso hecho una furia, pero ya se le pasará.

—¿Aquí está también el material de la policía?

—Sí, nos hacemos copia de todo. No he recibido nada de Arrango en las últimas dos semanas, pero probablemente es porque no hay nada nuevo. Creo que está todo actualizado. El problema es que hay muchos papeles y vídeos, pero todo junto no aporta nada de momento.

McCaleb dividió en dos la pila de informes y empezó a hojearlos. Dos terceras partes del trabajo eran obra del departamento del sheriff y el resto del Departamento de Policía de Los Ángeles. Señaló las cintas de vídeo.

—¿Qué hay aquí?

—Las dos escenas del crimen y los dos atracos. Arrango me dijo que ya te enseñó el asalto a la tienda.

—Sí.

—Bueno, en el nuestro se ve incluso menos. El asesino entra en la imagen sólo durante unos segundos, lo justo para que sepamos que llevaba un pasamontañas. Pero, de todos modos, está ahí para que la veas si quieres.

—En esa cinta, el tipo se lleva el dinero del cajero o de la víctima.

—Del cajero, ¿por qué?

—Podría servirme para obtener ayuda del FBI, si la necesito. Técnicamente, significa que el dinero fue robado al banco, no a la víctima, y eso es un delito federal.

Winston asintió.

—¿Cómo relacionasteis los casos, por balística? —preguntó McCaleb; consciente de que el tiempo de ella era limitado, quería obtener el máximo de información posible.

Ella asintió.

—Yo ya estaba trabajando en mi caso cuando al cabo de unas semanas leí la otra historia en el periódico. Me sonó familiar, así que llamé a la policía y nos reunimos. Cuando veas los vídeos, Terry, te darás cuenta. No hay ninguna duda. El mismo modus operandi, la misma pistola, el mismo hombre. Balística sólo confirmó lo que ya sabíamos.

McCaleb asintió.

—Me pregunto por qué recogió los casquillos si sabía que la bala seguiría allí. ¿Qué utilizó?

—Hardballs de nueve milímetros. Federáis. Chaqueta metálica. Recoger los casquillos es sólo una buena práctica. En mi caso, tuvimos que extraer la bala de una pared de hormigón. Probablemente creía (o deseaba) que estaría demasiado destrozada para que sirviera para una comparación balística. Así que recogió los casquillos como un chico aplicado.

McCaleb asintió, percibiendo el desprecio por la presa en la voz de ella.

—Sea como sea, no tiene importancia —continuó Winston—. Como te he dicho, mira las cintas. Estamos tratando con un solo hombre aquí. No nos hacen falta los de balística para saberlo.

—¿Vosotros o la policía habéis llevado las pruebas más lejos?

—¿A qué te refieres a Armas de Fuego y Balística?

—Sí. ¿Quién tiene las pruebas?

—Nosotros. En la policía llevan muchos más casos que aquí, así que estuvimos de acuerdo, ya que nuestro asesinato fue el primero, en guardar aquí todas las pruebas. Pedí a Armas de Fuego y Balística que hicieran todas las pruebas precisas, pero no lograron nada. Parece que sólo tenemos estos dos casos. Por ahora.

McCaleb pensó en hablarle del ordenador Drugfire del FBI, pero decidió que todavía no era el momento. Esperaría a volver a ver las cintas y los expedientes antes de sugerirle a ella el procedimiento a seguir.

McCaleb se fijó en que Winston miraba el reloj.

—¿Estás llevando el caso sola? —preguntó.

—Ahora sí. Yo dirigía el caso y Dan Sistrunk me ayudaba. ¿Lo conoces?

—Ah, era uno de los chicos del mausoleo aquella noche.

—Eso es, estuvo en la vigilancia de Hatch. La cuestión es que trabajamos juntos en esto hasta que se presentaron más casos. Ahora es todo mío. Afortunada de mí.

McCaleb asintió y sonrió. Comprendía el funcionamiento. Cuando una investigación no se resolvía por un equipo de manera rápida, se la quedaba uno de los miembros.

—¿Te vas a meter en un lío por darme este material?

—No, el capitán sabe lo que hiciste por nosotros con Lisa Mondrian.

Lisa Mondrian era la mujer encontrada en Vasquez Rocks. A McCaleb le extrañó que Winston se refiriera a ella por su nombre. Era raro porque la mayoría de los polis que conocía trataban de despersonalizar a las víctimas. De esta manera era más fácil soportar un trabajo así.

—El capitán era el teniente entonces —estaba diciendo Winston—. Sabe que te debemos una. Hablamos y me dijo que te pasara el material. Espero que podamos pagarte con algo mejor que esto. No sé de qué va a servirte todo esto, Terry. Nosotros estamos a la expectativa.

Se refería a que estaban esperando que el asesino actuara de nuevo y que, con un poco de suerte, cometiera un error. Por desgracia, a menudo era necesario que se derramara más sangre para resolver los viejos asesinatos.

—Bueno, veré qué puedo hacer. Al menos me mantendrá ocupado. ¿Qué me decías por teléfono del strike-3?

Winston torció el gesto.

—Cada vez tenemos más casos así. Desde que aprobaron la ley strike-3 en Sacramento. Como has estado fuera de juego, no sé si has seguido informado, pero la ley dice que con tres condenas por delitos graves estás eliminado, como en el béisbol. Automáticamente te cae la perpetua sin posibilidad de condicional.

—Sí, lo sé.

—Bueno, con algunos de estos capullos, lo único que logra la ley es que sean más cuidadosos. Ahora eliminan a los testigos cuando antes simplemente atracaban. Se suponía que la ley tenía que ser una amenaza, pero si me preguntas mi opinión, sólo consigue que maten a un montón de gente como James Cordell y los dos de la tienda.

—¿Crees que es el caso de este tipo?

—Eso me parece. Has visto uno de los vídeos. No muestra ninguna vacilación. Ese cabrón sabía lo que iba a hacer antes de entrar a ese cajero automático o a esa tienda. No quería testigos. Así que esa es la corazonada que me está guiando. En mi tiempo libre reviso los archivos en busca de hombres con dos o más condenas a sus espaldas. Creo que el hombre del pasamontañas es uno de ellos. Antes era un atracador. Ahora también es un asesino. Evolución natural.

—¿Y no has tenido suerte todavía?

—Con los archivos, no. Pero o lo encuentro yo o me encontrará él a mí. No es de los que de repente empiezan una nueva vida. Y visto que está matando gente por unos cientos de dólares, yo diría que está decidido a no va a volver a la cárcel bajo ninguna circunstancia. Eso seguro. Volverá a actuar. Lo que me sorprende es que ya hayan pasado dos meses desde la última vez. Pero cuando lo haga espero que la cague aunque sólo sea en un detalle, y si lo hace lo cogeremos. Antes o después lo haremos, te lo aseguro. Mi víctima tenía mujer y dos hijas pequeñas. Voy a coger al hijo de puta que hizo esto.

McCaleb asintió. Le gustaba esa entrega alimentada por la rabia. Su postura era la antítesis de la de Arrango. Empezó a recoger los documentos y cintas y le dijo a Winston que la llamaría después de revisar el material. Le explicó que quizá tardaría algunos días.

—No hay prisa —dijo ella—. Lo que consigas nos servirá.

Cuando McCaleb volvió al Taurus, se encontró a Buddy Lockridge sentado con la espalda en la puerta del conductor y las piernas estiradas sobre el asiento delantero. Estaba practicando un riff de blues con la armónica mientras leía un libro que tenía abierto sobre el regazo. McCaleb abrió la puerta del pasajero y esperó a que Lockridge retirara las piernas. Cuando por fin entró se fijó en el título de la novela: El inspector Imanishi investiga.

—¿Ya estás? —soltó Buddy.

—Sí, no había mucho que decir. —Puso la pila de informes y cintas a sus pies.

—¿Qué es todo eso?

—Un material que tengo que revisar.

Lockridge se inclinó y se fijó en la hoja de encima del montón. Era un informe de incidencia.

—James Cordell —leyó en voz alta—. ¿Ese quién es?

—Buddy, estoy empezando a pensar que…

—Vale, vale.

Lockridge captó la indirecta, así que se irguió en el asiento y arrancó el coche. No volvió a hacer preguntas acerca de los documentos.

—¿Bueno, y ahora, adónde?

—Volvemos a San Pedro.

—Creía que habías dicho que me necesitabas para unos cuantos días. No haré más preguntas, lo prometo. —Había un dejo de protesta en su voz.

—No es eso. Todavía te necesito, pero ahora mismo tengo que volver y revisar parte de este material.

Buddy tiró el libro al salpicadero con desgana, dejó la armónica en el bolsillo de la puerta y puso la primera.

10

Había más luz natural en el salón que abajo en el camarote donde había instalado su despacho. McCaleb decidió trabajar allí. También disponía de una televisión con vídeo incorporado. Despejó la mesa de la cocina, la limpió con una esponja y papel de cocina y puso la pila de informes y expedientes que Winston le había dado. Sacó una libreta de formato legal y un lápiz bien afilado de un cajón y también se los llevó a la mesa.

Decidió que la mejor manera de proceder era examinar el material por orden cronológico. Eso significaba empezar por el caso Cordell. Fue apartando de la pila los informes relativos al asesinato de Gloria Torres. Entonces tomó los informes restantes y los clasificó en pequeñas pilas: investigación inicial e inventario de pruebas, entrevistas de seguimiento, pistas que no conducían a ningún sitio, informes varios y resúmenes detallados y semanales.

Cuando trabajaba para el FBI, siempre despejaba la mesa por completo y extendía en ella todos los documentos de un caso. Los casos los remitían los departamentos de policía de todo el Oeste. Algunos eran paquetes gruesos y otros finos expedientes. Siempre pedía las cintas de vídeo de la escena del crimen. El tamaño del paquete variaba, pero el contenido era siempre el mismo. A McCaleb le producía una mezcla de asco y fascinación. Al leer se sentía enfadado y vengativo, todo ello mientras permanecía sólo en el despacho, con la chaqueta en el colgador y la pistola en el cajón. Se olvidaba de todo salvo de lo que tenía delante. Su mejor trabajo lo hacía en el escritorio. Como agente de campo, era uno de tantos, pero sentado ante una mesa pocos podían comparársele. Y cada vez que abría uno de esos paquetes y la caza del mal se iniciaba de nuevo sentía un secreto estremecimiento. Cuando empezó a leer en el salón del barco volvió a experimentar esa particular sensación.

A James Cordell la vida le sonreía. Una familia, una buena casa, coches, salud y un trabajo lo bastante bien pagado para que su mujer se dedicara a ser madre a tiempo completo de sus dos hijas. Era ingeniero de una empresa privada contratada por el estado para el mantenimiento del sistema de acueductos que transportaban el agua de deshielo de las montañas del centro del estado hasta las presas que abastecían el sur de California. Vivía en Lancaster en el noreste del condado de Los Ángeles, lo cual le permitía llegar en una hora y media a cualquier punto de la línea de conducción del agua. En la noche del 22 de enero regresaba a casa después de un largo día de inspeccionar el segmento de Long Pine del acueducto de hormigón. Era día de cobro y se detuvo en una agencia del Regional State Bank, a un kilómetro y medio de su casa. Su nómina había sido depositada automáticamente y necesitaba efectivo, pero le dispararon en la cabeza y lo abandonaron en el cajero automático antes de que la máquina terminara de escupir el dinero. Fue su asesino quien se llevó los billetes nuevecitos de veinte dólares en cuanto salieron de la ranura.

Lo primero en lo que reparó McCaleb al leer los informes iniciales del crimen fue que se había ofrecido a la prensa una versión edulcorada de los hechos. Las circunstancias que describía el artículo del Times que Keisha Russell le había leído el día anterior no concordaba del todo con los informes. El artículo explicaba que el cadáver de Cordell se había encontrado quince minutos después de los disparos. Según el informe del crimen, Cordell fue encontrado casi inmediatamente por un cliente que había aparcado en el estacionamiento del banco, justo cuando otro vehículo —casi con toda seguridad el del asesino— salía a toda velocidad. El testigo, identificado como James Noone, llamó enseguida para pedir ayuda desde un teléfono móvil.

Como la llamada fue realizada desde un móvil, el operador del 911 no obtuvo de manera automática la dirección exacta desde la que se efectuaba. Tuvo que tomar la dirección a la vieja usanza —a mano— y se las arregló para trasponer dos de los números cuando envió a una unidad de emergencias médicas a la dirección que Noone le había proporcionado. En su declaración, Noone afirmaba que había observado impotente como una ambulancia pasaba con la sirena puesta hacia una dirección situada a siete manzanas de allí. Tuvo que llamar y explicarle de nuevo lo ocurrido a otro operador. La ambulancia fue enviada entonces al lugar correcto, pero cuando llegó Cordell ya había muerto.

Mientras leía el informe preliminar, a McCaleb le costaba juzgar si el retraso en la llegada del personal sanitario había tenido alguna consecuencia. La herida en la cabeza de Cordell era devastadora, y aunque la ambulancia hubiera llegado diez minutos antes probablemente nada habría cambiado. Difícilmente hubieran podido salvar a Cordell.

Sin embargo, el fallo del 911 era el tipo de noticia que gusta a la prensa. Alguien del departamento del sheriff —probablemente el supervisor de Jaye Winston— había decidido no mencionar ese dato.

La metedura de pata era una cuestión marginal que tenía poco interés para McCaleb. Lo que de verdad le interesaba era que había al menos un testigo parcial, así como una descripción del vehículo. Según la declaración de Noone, una mole negra casi lo machacó cuando entraba en el aparcamiento. Describió al vehículo que huía como un Jeep Cherokee de los nuevos. Sólo tuvo una visión fugaz del conductor, un hombre que describió como blanco y con el pelo gris o una gorra gris en la cabeza.

No se mencionaba a ningún otro testigo en los informes preliminares. Antes de seguir con los informes complementarios y el protocolo de la autopsia, McCaleb decidió mirar los vídeos. Puso en marcha la tele y el vídeo y, en primer lugar, puso la cinta de la cámara de vigilancia del cajero automático.

Como ocurrió con la cinta del Sherman Market, había un indicador de tiempo en la parte inferior de la imagen, distorsionada porque había sido captada mediante una lente de ojo de pez. El hombre que McCaleb supuso que era James Cordell entró en el encuadre y colocó su tarjeta bancaria en la ranura del cajero. Tenía la cara muy cerca de la cámara, lo cual bloqueaba la visión del entorno. El error de diseño era evidente; a no ser que el propósito real de la cámara no fuera grabar atracos, sino las caras de los artistas del fraude que usaban tarjetas robadas o falsas.

Mientras Cordell marcaba su número secreto, dudó un instante y miró por encima de su hombro derecho. Su cabeza siguió algo que pasaba detrás de él: el Cherokee que entraba en el estacionamiento. Terminó su transacción mientras en su rostro aparecía una mirada nerviosa. A nadie le gusta ir a un cajero por la noche, ni siquiera cuando el lugar está bien iluminado y se halla en un barrio con un bajo nivel de delincuencia. La única máquina que McCaleb usaba se hallaba dentro de un centro comercial abierto las veinticuatro horas, donde siempre estaba presente la seguridad y el elemento disuasorio que proporcionaba la multitud. Cordell miró con nerviosismo por encima de su hombro izquierdo, saludó con la cabeza a alguien que no aparecía en la imagen y volvió a mirar a la máquina. El aspecto del recién llegado no le había alarmado en absoluto. Obviamente, el asesino todavía no se había colocado el pasamontañas. A pesar de su calma exterior, los ojos de Cordell se centraron en la ranura por la que salía el dinero, mientras su mente probablemente repetía un silencioso mantra: «Venga, venga».

Entonces, casi de inmediato la pistola apareció en la imagen, pasó sobre su hombro y casi acarició su sien izquierda antes de que el asesino apretara el gatillo y se llevara la vida de Cordell. El chorro de sangre empañó la lente de la cámara y el hombre se derrumbó hacia delante y a su derecha, aparentemente chocó contra la pared contigua al cajero y luego cayó hacia atrás.

Entonces el asesino entró en escena y se llevó el dinero en el instante en que la ranura lo entregaba. McCaleb detuvo la cinta en ese momento. En pantalla había una imagen completa del asesino enmascarado. Llevaba el mismo mono oscuro y el mismo pasamontañas que el asesino de la cinta de Gloria Torres. Como Winston había dicho, no era necesario el informe de balística. Sólo serviría como certificación científica de algo que Winston supo y que en ese momento McCaleb sabía de manera visceral. Se trataba del mismo hombre. La misma ropa, el mismo modo de actuar, los mismos ojos brutales tras el pasamontañas.

McCaleb pulsó de nuevo el botón y la reproducción continuó. El asesino se llevó los billetes de la máquina. Mientras lo hacía parecía estar diciendo algo, pero su cara no estaba frente a la cámara como en el caso de los disparos del Sherman Market. Esta vez daba la impresión de estar hablando para sus adentros más que para la cámara.

El atracador se movió con rapidez hacia la izquierda de la pantalla y se agachó para recoger algo que quedaba fuera de la imagen: los casquillos. Acto seguido desapareció de la imagen por la derecha. McCaleb miró durante unos instantes. La única figura era el cuerpo inerte de Cordell en el suelo, bajo la máquina; el único movimiento, el del charco de sangre que iba creciendo en torno a su cabeza. Buscando la parte más baja, la sangre se deslizó por una juntura de las baldosas y empezó a formar una línea que avanzaba hacia el bordillo.

Un minuto después un hombre se agachó junto al cuerpo de Cordell. Era James Noone: llevaba gafas de montura delgada y era calvo en la parte superior de la cabeza. Tocó el cuello del hombre herido, y miró a su alrededor, quizá para asegurarse de que él mismo estaba a salvo. Entonces se levantó de un salto y salió de la imagen, probablemente para hacer la llamada de auxilio desde el teléfono móvil. Transcurrió otro medio minuto antes de que Noone regresara al encuadre de la cámara, mientras aguardaba ayuda. El tiempo pasaba y Noone no cesaba de mirar a uno y otro lado, al parecer temeroso de que el atracador, si no estaba en el coche que había salido huyendo, pudiera andar cerca. Finalmente, su atención se centró en la calle. Su boca se abrió en un grito silencioso y se echó las manos a la cabeza, mientras presumiblemente veía pasar la ambulancia a toda velocidad. Entonces desapareció de nuevo de la imagen.

Momentos después hubo un salto en la cinta. McCaleb miró el reloj y vio que habían transcurrido siete minutos. Dos médicos se situaron con rapidez uno a cada lado de Cordell. Comprobaron el pulso y las pupilas. Le abrieron la camisa y uno de ellos le auscultó con un estetoscopio. Una tercera persona llegó rápidamente con una camilla con ruedas, pero uno de los dos primeros lo miró y le hizo un gesto negativo con la cabeza. Cordell estaba muerto.

Segundos después la pantalla se quedó en blanco.

Tras una pequeña pausa, casi respetuosa, McCaleb puso la cinta de la escena del crimen. Era obvio que había sido grabada con una cámara llevada a mano. Empezaba con algunas tomas del entorno del banco y la calle. En el aparcamiento había dos vehículos: un polvoriento Chevy Suburban blanco y un pequeño coche apenas visible a su lado. McCaleb supuso que el Suburban pertenecía a Cordell. Era grande y resistente, cubierto de polvo a causa de los trayectos por las carreteras de montaña y desierto que discurrían junto al acueducto. Seguramente, el otro coche pertenecía al testigo, James Noone.

La cinta mostraba entonces el cajero automático y hacía un barrido hacia abajo, hacia la acera manchada de sangre. El cadáver de Cordell estaba tendido en el lugar donde el personal sanitario lo había encontrado, sin cubrir, con la camisa abierta y el pecho pálido expuesto.

Durante los siguientes minutos la grabación registraba distintas áreas de la escena del crimen. Primero un perito medía y fotografiaba la escena, luego los investigadores del forense trabajaban sobre el cuerpo, lo envolvían en una bolsa de plástico y se lo llevaban en una camilla. Por último, el perito y un experto en huellas se acercaban para buscar concienzudamente pruebas y huellas. Una secuencia mostraba al perito usando una pequeña aguja metálica para extraer la bala de la pared contigua al cajero.

Finalmente, había un regalo inesperado para McCaleb. El operador de la cámara grababa la primera declaración de James Noone. El testigo había sido llevado al extremo de la propiedad del banco y cuando apareció el cámara se hallaba de pie junto a una cabina telefónica, hablando a un ayudante del sheriff uniformado. Noone era un hombre de unos treinta y cinco años. En comparación con el agente era bajo y fornido, y se había puesto una gorra de béisbol. Estaba nervioso, todavía bajo los efectos de lo que había presenciado y visiblemente frustrado por el error de la ambulancia. La cámara se presentó a media conversación.

—Lo único que digo es que tenía una oportunidad.

—Sí, ya lo entiendo, señor. Estoy seguro que será una de las cosas que examinen.

—Quiero decir que alguien debería investigar cómo esto ha podido… y el caso es que estamos a ¿qué, un kilómetro del hospital?

—Somos conscientes de ello, señor Noone —le dijo con paciencia el agente del sheriff—. Ahora, si podemos dejar esto de lado un momento. ¿Podría decirme si vio algo antes de encontrar el cadáver? Algo anormal.

—Sí, vi al tipo. Al menos, eso creo.

—¿A qué tipo?

—Al atracador. Lo vi huir en coche.

—¿Puede describirlo, señor?

—Claro, un Cherokee negro. De los nuevos. No uno de esos que parecen una caja de zapatos.

El agente parecía un poco confundido, pero McCaleb entendió que Noone estaba describiendo el modelo Grand Cherokee. Él mismo tenía uno.

—Estaba aparcando y pasó a toda velocidad. Casi choca conmigo —dijo Noone—. El tipo era un cabrón, le toqué el claxon. Luego aparqué y me encontré a este hombre. Llamé desde mi teléfono móvil, pero la cagaron.

—Sí señor. ¿Puede moderar su lenguaje? Esto puede ser leído en un tribunal algún día.

—Oh, lo siento.

—¿Podemos volver al coche? ¿Vio la placa de la matrícula?

—Ni siquiera estaba mirando.

—¿Cuánta gente iba en el vehículo?

—Creo que sólo el conductor.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre.

—¿Puede describírmelo?

—No lo estaba mirando. Sólo trataba de no estrellarme contra él.

—¿Blanco? ¿Negro? ¿Asiático?

—Ah, era blanco. Estoy seguro de eso, pero no podría identificarlo ni nada por el estilo.

—¿Qué me dice del color de pelo?

—Era gris.

—¿Gris?

El agente lo dijo sorprendido. Un atracador entrado en años no parecía algo habitual para él.

—Eso creo —dijo Noone—. Todo pasó muy deprisa, no puedo estar seguro.

—¿Qué me dice de una gorra?

—Sí, quizás era una gorra.

—¿Se refiere al gris?

—Sí, una gorra gris, pelo gris. No estoy seguro.

—De acuerdo, ¿algo más? ¿Llevaba gafas?

—Eh… No lo recuerdo o no lo vi. No estaba mirando a ese tipo, sabe. Además el coche tenía cristales oscuros. En el único momento en que lo vi fue a través del parabrisas y sólo durante un segundo, cuando se me venía encima.

—Muy bien, señor Noone. Es una ayuda. Necesitaremos que preste una declaración formal y los detectives tendrán que hablar con usted. ¿Le importa?

—Sí, pero qué van a hacer. Yo quiero ayudar. Yo he tratado de ayudar. No me importa.

—Gracias, señor, voy a buscar a un agente que le lleve a la comisaría de Palmdale. Los detectives hablarán con usted allí. Se reunirán con usted lo antes posible, y me aseguraré de que sepan que los está esperando.

—Muy bien, de acuerdo. ¿Y qué pasa con mi coche?

—Alguien le traerá de nuevo aquí cuando hayan terminado.

La cinta finalizaba aquí. McCaleb la extrajo y pensó en lo que hasta entonces había visto y oído. El hecho de que el departamento del sheriff no hubiera mencionado el Cherokee negro a la prensa era curioso. Tendría que hablar con Jaye Winston sobre ese particular. Tomó nota de ello en el bloc en el que había estado escribiendo preguntas y acto seguido empezó a revisar el resto de los informes sobre Cordell.

El inventario de pruebas de la escena del crimen se reducía a una sola página, que además estaba casi en blanco. La bala extraída de la pared, media docena de huellas dactilares del cajero y fotografías de una marca de neumático, posiblemente del coche del asesino y el vídeo de la cámara de seguridad, nada más.

Unidas con un clip al informe, había fotocopias de las fotos de la huella y una imagen congelada de la cinta del cajero con la pistola en la mano del atracador. Un informe complementario del laboratorio afirmaba que, en opinión del técnico, la huella llevaba en el asfalto varios días, y por tanto no era relevante para la investigación.

El informe de balística identificaba el proyectil: una Federal FMJ de nueve milímetros, ligeramente aplastada. Una fotocopia de una página de la autopsia con un dibujo cenital del cráneo estaba grapada al legajo. La trayectoria de la bala en el cráneo también estaba trazada en el dibujo. El proyectil había entrado por la sien izquierda, después había descrito una voltereta en línea recta sobre el lóbulo frontal y había salido por la región temporal izquierda. La trayectoria tenía una amplitud de dos centímetros y medio. Al leer esto, McCaleb se dio cuenta de que a buen seguro había sido una suerte que la ambulancia llegara tarde. Si hubieran conseguido salvar a Cordell, probablemente este se habría pasado la vida conectado a una máquina, en uno de esos centros médicos que no eran más que almacenes de vegetales.

El informe de balística contenía, asimismo, una imagen procesada de la pistola. Aunque la mayor parte del arma quedaba oculta por la mano enguantada del asesino, los expertos del departamento del sheriff la habían identificado como una Heckler & Koch P7, una nueve milímetros con cañón de diez centímetros y acabado niquelado.

La identificación del arma alimentó la curiosidad de McCaleb. La HK P7 era una pistola bastante cara, costaba alrededor de mil dólares en el mercado legal, y no era la clase de arma que suele verse en los crímenes cometidos en las calles. Supuso que Jaye Winston habría dado por sentado que la pistola también había sido robada. McCaleb hojeó los informes complementarios que quedaban con la seguridad de que Winston también habría recopilado las denuncias de robos en las cuales se mencionara una HK P7. Al parecer la pista no la había llevado a ninguna parte. Es cierto que muchos robos de armas no se denunciaban porque el propietario no estaba autorizado a poseerla. De todos modos, como sin duda había hecho antes Winston, McCaleb revisó la lista de los robos denunciados —sólo cinco en los últimos dos años— para ver si algún nombre o dirección llamaban su atención. Ninguno lo hizo. Los cinco que Winston había recopilado eran casos abiertos sin sospechosos: un callejón sin salida.

Después de la lista de robos había un informe que detallaba todas las sustracciones de Grand Cherokees negros denunciadas en el condado durante el último año. Al parecer, a Winston también le había resultado contradictorio que se utilizara un modelo tan caro en un crimen con escaso beneficio económico. McCaleb consideró sensato suponer que el coche era robado. Había veinticuatro Cherokees en la lista, pero ningún otro informe que indicara un seguimiento. Tal vez, se dijo, Winston había cambiado de opinión después de conectar el caso Cordell con el asesinato de Torres y Kang. La descripción del buen samaritano del vehículo que huyó del tiroteo de la tienda bien podía corresponder a un Cherokee, y ya que eso sugería que el atracador no se había deshecho de él, quizá no había sido robado.

El protocolo de la autopsia era lo siguiente. McCaleb pasó las hojas con rapidez. Sabía por experiencia que el noventa y nueve por ciento del informe de una autopsia estaba dedicado a la minuciosa descripción del procedimiento, la identificación de las características de los órganos de la víctima y del estado de salud en el momento de la muerte. Por lo general, a McCaleb sólo le interesaba el resumen, pero en el caso de Cordell incluso esa parte carecía de relevancia, pues la causa de la muerte era obvia. Localizó el resumen de todos modos y asintió con la cabeza al leer lo que ya sabía. Una lesión cerebral masiva había provocado el fallecimiento de Cordell a los pocos minutos de recibir el disparo.

Apartó el informe de la autopsia. La siguiente pila de papeles guardaba relación con la teoría de Winston de los strike-3, es decir, la idea de que el asesino era un exconvicto que se enfrentaría a una cadena perpetua sin posibilidad de condicional en el caso de ser condenado otra vez. Winston había acudido a las oficinas estatales de libertad condicional de Van Nuys y Lancaster y había obtenido los expedientes de atracadores a mano armada en libertad condicional que fueran de raza blanca y tuvieran en su haber dos condenas por delitos graves. La nueva ley colocaba a todos ellos ante la amenaza de una cadena perpetua si eran detenidos otra vez. Había setenta y uno asignados a las dos oficinas de libertad condicional más cercanas a los escenarios de los atracos con víctimas mortales.

Poco a poco, desde los atracos y asesinatos, Winston y otros agentes del sheriff habían visitado a los integrantes de la lista. De acuerdo con los informes, habían interrogado a casi todos los sospechosos. Sólo siete de los setenta y uno no habían sido localizados, lo cual probaba que habían violado la condicional y probablemente habían abandonado la región, o quizá seguían ocultos en el área y estaban cometiendo atracos a mano armada e incluso asesinatos. Se dictaron órdenes de búsqueda y captura para todos ellos en las redes informáticas de los cuerpos de seguridad de toda la nación. Casi el noventa por ciento de los hombres contactados disponían de coartada. Los ocho restantes habían sido descartados por otras vías de investigación, sobre todo porque su envergadura no se correspondía con el torso del hombre del vídeo.

Dejando de lado los siete hombres que faltaban, la investigación de strike-3 estaba estancada. Winston, al parecer, confiaba en que apareciera uno de los siete y fuera relacionado con los crímenes.

McCaleb siguió con el resto de los informes acerca de Cordell. Había dos entrevistas de seguimiento con James Noone en el Star Center. Su relato no difería del inicial y su descripción del conductor del Cherokee no mejoró.

También había un dibujo de la escena del crimen y cuatro entrevistas de campo con hombres que conducían Cherokees negros. Habían sido parados en Lancaster y Palmdale, en el curso de la hora posterior al asesinato del cajero automático, por agentes del sheriff alertados por radio de la utilización de un vehículo de ese modelo en el crimen. La identificación de los conductores fue procesada por el ordenador y se les dejó marchar después de comprobarse que no tenían antecedentes. Los informes fueron enviados a Winston.

Finalmente, McCaleb leyó el último informe archivado por Winston. Era breve y conciso.

«No hay más pistas ni sospechosos en este momento. El agente investigador espera en este punto información adicional que pueda conducir a la identificación de un sospechoso».

Winston estaba contra la pared. Permanecía a la espera. Necesitaba sangre fresca.

McCaleb tamborileó la mesa y pensó en todo lo que acababa de leer. Aprobaba los movimientos realizados por Winston, pero trataba de determinar qué se le había pasado por alto y qué más se podría hacer. Le gustaba la teoría de los strike-3 y compartía la decepción de la detective al no ser capaz de seleccionar un sospechoso de la lista de setenta y uno. El hecho de que la mayoría de los hombres hubieran sido descartados por sus coartadas le preocupaba. ¿Cómo era posible que tantos canallas con dos condenas fueran capaces de dar cuenta exacta de su paradero en dos noches diferentes? Él siempre había desconfiado de las coartadas en sus investigaciones: sabía que basta con un mentiroso para proporcionar una coartada.

McCaleb dejó de tamborilear la mesa cuando se le ocurrió algo. Desplegó la pila de informes en la mesa en forma de abanico. No necesitaba volver a revisarlos, porque sabía que lo que buscaba no estaba en la mesa. Se dio cuenta de que Winston no había cruzado sus diversas teorías desde una perspectiva geográfica.

Se levantó y salió del barco. Buddy Lockridge estaba sentado en el puente de mando, remendando un traje de neopreno, cuando apareció McCaleb.

—¿Eh tienes trabajo?

—Un tipo de la fila de los millonarios quiere que le limpie el Bertram. Es el sesenta, por allí. Pero si necesitas ir a algún sitio, puedo hacerlo cuando quiera. Es de los que viene un fin de semana de cada mes.

—No. Sólo quería saber si me podías prestar un Thomas Brothers. El mío está en el coche y no quiero quitarle la lona.

—Sí, claro. Está en el Taurus.

Lockridge hurgó en su bolsillo, sacó las llaves y se las tendió a McCaleb. En su camino hacia el Taurus, McCaleb echó un vistazo a la fila de los millonarios: un muelle con espacios de doble ancho para que cupieran los yates más grandes que echaban amarras en el puerto deportivo de Cabrillo. Localizó el Bertram 60, un barco espléndido. Y sabía que le habría costado a su dueño, quien probablemente no lo utilizaba más de una vez al mes, al menos un millón y medio de dólares.

Después de coger el plano del coche de Lockridge, devolverle la llave y regresar a su barco, McCaleb se puso a trabajar con los datos del caso Cordell. Empezó con los informes de robos de Cherokees y pistolas HK P7. Numeró cada uno de los robos denunciados y marcó su dirección en la página apropiada del plano-guía. Luego tomó la lista de los strike-3 sospechosos, utilizando el mismo procedimiento para trazar una cruz en el domicilio y lugar de trabajo de cada uno de los hombres. Por último señaló el lugar de los asesinatos.

Le llevó casi una hora, pero cuando hubo terminado, sintió una cautelosa emoción. Un nombre de la lista de setenta y uno destacaba claramente de los demás por su relevancia geográfica en relación con el asesinato del Sherman Market y el robo de una HK P7.

Se trataba de Mikail Bolotov, un inmigrante ruso de treinta años que ya había cumplido dos condenas en prisiones de California por robos a mano armada. Bolotov vivía y trabajaba en Canoga Park. Su casa estaba cerca de Sherman Way, a poco más de un kilómetro del minimercado en el que Gloria Torres y Chan Ho Kang habían sido asesinados. Trabajaba en Winnetka, en una planta de montaje de relojes situada a sólo ocho manzanas al sur y dos al este del minimercado. Por último, y eso fue lo que entusiasmó a McCaleb, el ruso también trabajaba a sólo cuatro manzanas de una casa de Canoga Park donde habían robado una HK P7 en diciembre. Al leer el informe del robo, McCaleb observó que el intruso se había llevado varios regalos del pie de un árbol de Navidad, incluida una HK P7 nueva que había sido envuelta como obsequio del dueño de casa a su esposa: el regalo de Navidad perfecto en Los Ángeles. El ladrón no dejó huellas dactilares ni indicio alguno.

McCaleb leyó todo el informe de la condicional y de los investigadores. Bolotov poseía un largo historial de violencia, aunque no era sospechoso de ningún homicidio ni había tenido ningún problema con la justicia desde su última excarcelación, tres años antes. Acudía a las citas rutinarias que le imponía la condicional y aparentemente se hallaba en el buen camino.

Bolotov había sido interrogado por el asunto Cordell en su lugar de trabajo por dos investigadores de la oficina del sheriff llamados Ritenbaugh y Aguilar. La entrevista se había realizado dos semanas después del asesinato de Cordell, pero casi tres semanas antes de los asesinatos del Sherman Market. Además, al parecer era anterior a que Winston obtuviera las denuncias de los robos de HK P7. McCaleb supuso que este era el motivo de que se hubiera pasado por alto la localización geográfica.

Durante el interrogatorio, las respuestas de Bolotov habían bastado para eliminar las sospechas, y su jefe le había proporcionado una coartada al declarar que la noche en que James Cordell murió el ruso había trabajado en su turno habitual de dos a diez. Les mostró a los detectives nóminas y tarjetas de fichar que mostraban las horas trabajadas. Eso fue suficiente para Ritenbaugh y Aguilar. Cordell había muerto a las 22.10. Habría sido materialmente imposible que Bolotov llegara de Canoga Park a Lancaster en diez minutos, ni aunque hubiera ido en helicóptero. Ritenbaugh y Aguilar pasaron al siguiente candidato de la lista de strike-3.

—Mierda —dijo McCaleb en voz alta.

Se sentía excitado. Bolotov era una pista que debía verificarse de nuevo, dijeran lo que dijesen su jefe o las nóminas. El hombre era un atracador a mano armada profesional, no un relojero. La proximidad geográfica con los lugares clave relacionados con la investigación exigían que se examinara de nuevo. McCaleb sentía que al menos había conseguido algo con lo que volver a Winston.

Tomó rápidamente unas notas en el bloc y lo apartó. Estaba cansado del trabajo realizado y sentía que empezaba a dolerle la cabeza. Miró su reloj y vio que el tiempo había pasado sin que se diera cuenta. Ya eran las dos. Sabía que debía comer algo, pero no le apetecía nada en particular, de manera que decidió bajar al camarote a echar una cabezadita.

11

Recuperado tras una siesta de una hora durante la cual no tuvo ningún sueño que pudiera recordar, McCaleb se preparó un sándwich de pan blanco y queso de barra. Abrió una lata de Coca-Cola y volvió a la mesa de la cocina para revisar el caso de Gloría Torres.

Empezó con el vídeo de la cámara de vigilancia del Sherman Market. Lo había visto ya dos veces en compañía de Arrango y Walters, pero decidió que necesitaba verlo de nuevo. Puso la cinta y la miró a velocidad normal, luego dejó lo que le quedaba de sándwich en el fregadero. Ya no podía comer más: se le había cerrado el estómago.

Rebobinó y volvió a reproducir la grabación, esta vez a velocidad lenta. Los movimientos de Gloria parecían lánguidos y relajados. McCaleb casi se encontró a sí mismo dispuesto a devolverle la sonrisa. Se preguntó en qué estaría pensando. ¿Era la sonrisa para el señor Kang? McCaleb lo dudaba. Era más bien una sonrisa secreta, una sonrisa interior. Supuso que estaba pensando en su hijo y supo entonces que al menos era feliz en ese postrer momento de conciencia.

El vídeo no le aportó ideas nuevas, sólo reavivó su desprecio por el asesino. Introdujo a continuación la cinta de la escena del crimen y leyó la documentación, medición y cuantificación de aquella carnicería. El cadáver de Gloria, por supuesto, no estaba allí y la mancha de sangre donde ella había caído era mínima, gracias al buen samaritano. Sin embargo, el dueño de la tienda estaba doblado en el suelo tras el mostrador, y la sangre lo rodeaba por completo. A McCaleb le hizo pensar en la anciana que había visto en la tienda el día anterior. La mujer estaba en el lugar en el que su marido había caído. Eso requería cierta clase de valor, una clase de valor que McCaleb no creía poseer.

Después de apagar el vídeo, se puso con la pila de informes. Arrango y Walters no habían producido tanta documentación como Winston. McCaleb trató de no conceder demasiada importancia a este hecho, pero no pudo evitarlo. Su experiencia le decía que el volumen de un expediente de homicidio reflejaba no sólo la profundidad de la investigación, sino también el compromiso de los detectives. McCaleb creía que existía un vínculo sagrado entre la víctima y el investigador, y eso era algo que todos los policías de homicidios comprendían. Algunos se lo tomaban muy en serio, otros no tanto, como una medida de supervivencia psicológica. Pero estaba presente en todos ellos. No importaba si profesaban una religión o no, si creían que las almas de los que habían partido los vigilaban. Incluso quienes creían que todo termina con el último aliento se sentían comprometidos con las víctimas. Sentían que habían susurrado su nombre en el último instante, pero sólo ellos lo oían. Sólo ellos lo sabían. Ningún otro crimen implicaba un pacto semejante.

McCaleb dejó a un lado los gruesos protocolos de las autopsias de Torres y Kang para leerlos al final. Sabía que, del mismo modo que con el expediente de Cordell, las autopsias proporcionarían pocos detalles destacables más allá de lo que ya era obvio. Repasó rápidamente los informes preliminares y pasó a un fino fajo de hojas de declaraciones de testigos. Cada uno de ellos conocía una parte del todo: el empleado de una gasolinera, la conductora de un coche que pasaba, una empleada de la imprenta del Times que trabajaba con Gloria. También había resúmenes de los investigadores, informes complementarios, dibujos de la escena del crimen, informes de balística y un registro cronológico de los viajes y llamadas realizados por los detectives a cargo del caso. Lo último de esa porción de la pila era la transcripción de la comunicación al 911 del nunca identificado buen samaritano, el hombre que entró en la tienda después de los disparos y trató de salvarle la vida a Gloria. El testigo hablaba inglés con dificultad mientras notificaba a toda prisa los hechos, pero rehusó que le pasaran con un castellano hablante.

TESTIGO: Tengo que irme. Me voy. La chica malherida. El hombre marchó en coche. Un coche negro, como una camioneta.

OPERADOR: Señor, por favor, no cuelgue… ¿Señor? ¿Señor?

Eso era todo. Se había ido. Había mencionado el vehículo, pero no había proporcionado descripción alguna del sospechoso.

A continuación de esta transcripción había un informe de balística que identificaba los proyectiles recuperados durante la operación quirúrgica de Gloria Torres y la autopsia de Chan Ho Kang. Eran Federal FMJ de nueve milímetros. El arma volvió a identificarse como la HK P7 a partir de un fotograma del vídeo de la cámara de vigilancia.

Tras finalizar la lectura inicial del resto de los informes, a McCaleb se le ocurrió que faltaba un cronograma. A diferencia del caso Cordell, en el cual había un único testigo, el caso Torres contaba con diversos testigos menores y diferentes marcas de tiempo. Todo indicaba que los detectives no se habían sentado para situar los datos en un cronograma. No habían recreado la secuencia de incidentes que constituían la integridad del caso.

McCaleb reflexionó acerca de esta cuestión durante un momento. ¿Por qué faltaba? ¿Sería de utilidad un cronograma, una secuencia exacta de los hechos? Quizá de entrada no. En términos de identificar a un asesino ofrecería poca ayuda. Y eso era lo único que importaba, al menos inicialmente. No obstante, el análisis secuencial del caso podría haberse elaborado más tarde, cuando el polvo se hubo asentado, por así decirlo. McCaleb había aconsejado muchas veces a los investigadores que acudían a él que elaborasen un cronograma. Este podía servir para desmontar coartadas falsas, encontrar contradicciones en las declaraciones de los testigos o, simplemente, para proporcionar al detective un mejor control y un conocimiento más preciso de lo ocurrido.

McCaleb sabía muy bien que estaba quejándose a toro pasado. Arrango y Walters no podían permitirse el lujo de entrar en el caso dos meses después de los hechos. Quizá la idea del cronograma se perdió. Ellos tenían otras preocupaciones y otros casos que resolver.

McCaleb se levantó y fue a la cocina para encender la cafetera. Se sentía otra vez fatigado pese a que sólo llevaba despierto noventa minutos. Apenas había tomado café desde el trasplante. La doctora Fox le había dicho que evitara la cafeína y cuando se había saltado el consejo y se había permitido una taza de café en ocasiones le había causado palpitaciones. Pero deseaba mantenerse alerta y terminar el trabajo, de modo que decidió correr el riesgo.

Cuando el café estuvo listo, se sirvió una taza con leche y azúcar. Se sentó de nuevo y se reprendió en silencio por haber buscado razones para excusar a Arrango y Walters. Deberían haber encontrado el tiempo para trabajar el caso a conciencia. McCaleb estaba enfadado consigo mismo por el hecho de haber considerado otra posibilidad.

Tomó el bloc y empezó a leer de nuevo los informes de los testigos, anotando la hora exacta de cada hecho y un breve resumen de lo que cada declaración aportaba al caso. Luego superpuso las horas indicadas por los otros documentos relacionados con el crimen. Durante la hora que duró el proceso llenó tres veces la taza de café sin casi pensar en ello. Cuando hubo acabado, había elaborado una cronograma que ocupaba dos páginas de su bloc. Al examinar su trabajo se dio cuenta del problema: la secuencia era inexacta salvo en un par de referencias y contenía claros conflictos, si no incongruencias.

22.01: Fin del turno B, imprenta del Los Angeles Times, planta de Chatsworth. Gloria ficha la salida.

22.10 (aprox.): Gloria sale con Annette Stapleton, compañera de trabajo. Charlan en el aparcamiento durante unos cinco minutos. Gloria se va en su Honda Civic azul.

22.29: Gloria en la gasolinera Chevron de Roscoe con Winnetka. Compra con tarjeta de crédito en el autoservicio: 14,40 $. El empleado Connor Davis recuerda a Gloria como una clienta nocturna habitual que preguntaba los resultados de los partidos que él escuchaba por radio. Tiempo establecido por la tarjeta de crédito.

22.40 — 22.43 (aprox.): Ellen Taaffe, que se dirige al este por Sherman Way con las ventanas bajadas, oye una detonación al pasar por el Sherman Market. Mira, pero no ve nada extraño. Dos coches en el aparcamiento. Los carteles de ofertas en las ventanas de la tienda impiden divisar el interior del local. Al mirar, oye otra detonación, pero tampoco observa nada anormal. Hora de los disparos determinada por Taaffe con base al inicio del boletín informativo de la KFWB, que empezó a las 22.40.

22.41.03: Un hombre no identificado, con acento español, llama al 911 y comunica que en el Sherman Market han disparado a una mujer y necesita ayuda. No espera a la policía. ¿Inmigrante ilegal?

22.41.37: Gloria Torres recibe un disparo mortal; hora de la cámara de seguridad de la tienda.

22.42.55: El buen samaritano entra en la tienda y ayuda a Gloria; hora de la cámara de seguridad de la tienda.

22.43.21: Ellen Taaffe usa el teléfono de su coche para llamar al 911 e informar de posibles disparos. Le dicen que ya han sido notificados. Su nombre y número son remitidos a los detectives.

22.47: Llegada de la ambulancia. Gloria es transportada al centro médico de Northridge. Se certifica la muerte de Chan Ho Kang.

22.49: Llegada de la policía a la escena del crimen.

Volvió a leerlo todo. Sabía que el homicidio era una ciencia inexacta, pero el cronograma le preocupaba. Según el primer informe de la investigación, los detectives habían fijado la hora real de la secuencia de los disparos en los sesenta segundos transcurridos entre las 22.40 y las 22.41. Al decidir esto, los detectives habían utilizado la única fuente que sabían exacta e incuestionable: el registro del departamento de emergencias. La primera llamada que informaba de los disparos —la del buen samaritano— se había recibido a las 22.41.03. Basándose en esto y en la declaración de Ellen Taaffe, quien afirmaba haber escuchado los disparos algo después del inicio del boletín informativo de la KFWB, los detectives llegaron a la conclusión de que los asesinatos se habían producido después de las 22.40 y antes de las 22.41.03, cuando llamó el buen samaritano.

Esta horquilla horaria, por supuesto, se contradecía con la hora (22.41.37) que mostraba la cinta de la cámara de vigilancia al iniciarse los disparos.

McCaleb revisó de nuevo los informes, con la esperanza de haberse saltado alguna página que explicara esta discrepancia. No había nada. Tamborileó la mesa durante unos instantes mientras recapitulaba. Miró el reloj y vio que eran casi las cinco. Parecía poco probable que alguno de los detectives siguiera en comisaría.

Volvió a estudiar el cronograma que había elaborado en busca de una explicación. Su mirada se clavó en el segundo aviso a emergencias. Ellen Taaffe, la mujer que había escuchado los disparos, había llamado desde el teléfono del coche a las 22.43.21 y le dijeron que ya estaban al corriente.

Pensó en ello. Los detectives habían utilizado su información para fijar el inicio de los disparos a las 22.40, el inicio del boletín de noticias. No obstante, cuando llamó al 911, ya sabían de los disparos. ¿Por qué había tardado más de dos minutos en hacer la llamada? ¿Y le preguntaron alguna vez si había visto al buen samaritano?

McCaleb pasó rápidamente la pila de informes hasta que localizó la declaración de la testigo Ellen Taaffe. Una sola hoja con una firma bajo una declaración de cinco líneas. La declaración no decía nada respecto al tiempo transcurrido entre que oyó los disparos y efectuó la llamada al 911. Sí mencionaba que creía haber visto dos coches aparcados ante la tienda, pero que no podía identificar el tipo de vehículos ni recordaba si había alguien en su interior.

Miró el recuadro de información personal. Taaffe tenía treinta y cinco años y estaba casada. Vivía en Northridge y era ejecutiva en una empresa de selección de personal especializado. Regresaba en coche a su casa después de ver una película en Topanga Plaza cuando oyó los disparos. Los números de teléfono de su domicilio y de su trabajo constaban en los datos del testigo. McCaleb se acercó al teléfono y marcó el número de la oficina. Contestó una secretaria que le corrigió la pronunciación del apellido y le dijo que la había pillado saliendo.

—Soy Ellen Taaffe —dijo una voz.

—Sí, hola, señora Taaffe. Usted no me conoce. Me llamo McCaleb. Estoy investigando el asesinato de hace dos meses en Sherman Way, el que usted denunció a la policía.

McCaleb oyó que la respiración de ella se aceleraba de un modo que revelaba que la llamada le había molestado.

—No entiendo, ya hablé con los detectives. ¿Es usted policía?

—No, yo… Yo trabajo para la familia de la mujer que murió allí. ¿Es un mal momento?

—Sí, me estaba yendo. No quiero encontrarme con todo el tráfico y, francamente, no sé qué más puedo decirle. Se lo conté todo a la policía.

—Será un minuto. Sólo tengo que hacerle unas preguntas rápidas. La mujer tenía un hijo pequeño y trato de detener al individuo que la mató.

Oyó que la respiración de la mujer se aceleraba de nuevo.

—De acuerdo, intentaré ayudar. ¿Cuáles son las preguntas?

—Vamos allá. La primera, ¿cuánto tiempo esperó desde que oyó los disparos y llamó al 911 desde el teléfono del coche?

—No esperé nada, llamé de inmediato. Crecí rodeada de pistolas. Mi padre era agente de policía y a veces lo acompañaba al campo de tiro. Sabía que lo que había oído era un disparo. Llamé de inmediato.

—Verá, estoy viendo los informes de la policía y aquí dice que usted cree haber oído los disparos hacia las diez cuarenta, pero no llamó hasta las diez cuarenta y tres. No…

—Lo que no han puesto en esos informes es que me saltó el contestador. Llamé enseguida, pero me contestó una grabación. Todas las líneas del 911 estaban ocupadas y me pusieron en espera. No sé cuánto tiempo. Fue exasperante. Y cuando por fin entró mi llamada me dijeron que ya estaban informados de los disparos.

—¿Cuánto tiempo cree que estuvo en espera?

—Acabo de decirle que no estoy segura. Quizás un minuto. Quizá menos, quizá más. No lo sé.

—De acuerdo. El informe dice que escuchó usted un disparo y miró por la ventana a la tienda. Entonces oyó otro disparo. Vio dos coches en el aparcamiento. La siguiente pregunta es, ¿vio a alguien en el exterior?

—No, no había nadie. Ya se lo dije a la policía.

—Parece que el interior de la tienda estaba iluminado, quizá vio si había alguien en los coches.

—Si había alguien en alguno de los coches, no recuerdo haberlo visto.

—¿Alguno de los coches era un todoterreno, como un Cherokee?

—No lo sé. La policía ya me lo preguntó, pero mi atención estaba en la tienda. Miré por encima de los coches.

—¿Cree que eran de color oscuro o claro?

—No lo sé. Acabo de decirle que ya he hablado de eso con la policía. Ellos tienen todos…

—¿Escuchó un tercer disparo?

—¿Un tercer disparo? No, sólo dos.

—Pero se produjeron tres disparos. Así que no sabe si oyó los dos primeros o los dos últimos.

—Eso es.

McCaleb consideró esto durante un instante, y concluyó que sería imposible determinar con seguridad si ella había oído los dos primeros disparos o los dos últimos.

—Señora Taaffe, eso es todo. Muchas gracias por su ayuda y disculpe las molestias.

La breve conversación ayudó a esclarecer la cuestión del retraso en la llamada al 911, pero aún no sabía a qué se debía el desfase entre el aviso del buen samaritano y la hora que mostraba la cinta de la cámara de vigilancia. McCaleb volvió a consultar su reloj. Ya eran más de las cinco. Todos los detectives se habrían marchado ya, pero decidió probar de todos modos.

Para su sorpresa, cuando llamó a la división de West Valley le dijeron que tanto Arrango como Walters estaban en el despacho. Decidió probar con Walters, ya que el día anterior le había parecido más receptivo a su situación. Walters contestó al tercer timbrazo.

—Soy Terry McCaleb… por lo de Gloria Torres.

—Sí, sí.

—Supongo que ya sabe que tengo los expedientes de Winston, del departamento del sheriff.

—Sí, no nos ha hecho ninguna gracia. También hemos recibido una llamada del maldito Times, una periodista. Eso no estuvo bien. No sé con quién ha estado hablando…

—Mire, su compañero me colocó en una posición en la que tenía que buscar información de donde pudiera sacarla. No se preocupe por el Times. No publicarán nada, porque no hay nada que publicar. Al menos de momento.

—Y mejor que siga así. Es igual, estoy muy ocupado. ¿Qué quiere?

—¿Tiene un caso?

—Sí. No paran de matar gente en este valle.

—Bueno, mire, no quiero molestarle. Sólo tengo una pregunta que quizá pueda contestarme.

McCaleb esperó. Walters no dijo nada. Parecía distinto que el día anterior. McCaleb se preguntó si Arrango estaría sentado por allí cerca, escuchando. Decidió seguir adelante.

—Quería saber algo acerca de la hora —dijo—. Cuando empiezan los disparos, el reloj del vídeo de la tienda marca las —consultó rápidamente su cronograma—, veamos, las veintidós cuarenta y uno treinta y siete. Luego tenemos que según los registros el buen samaritano telefoneó a las veintidós cuarenta y uno cero tres. ¿Ve a lo que voy? ¿Cómo iba a llamar el tipo treinta y cuatro segundos antes de que empezaran los disparos?

—Es muy sencillo. El reloj de la cámara de vigilancia iba adelantado.

—Oh, vale —dijo McCaleb como si no hubiera considerado esta posibilidad—. ¿Lo comprobaron?

—Mi compañero lo hizo.

—¿De verdad? No había constancia de eso en el expediente.

—Mire, hizo una llamada a la compañía de seguridad, lo comprobó y no lo puso en el informe, ¿vale? El tipo que instaló el sistema lo hizo hace más de un año, justo después de que atracaran al señor Kang por primera vez. Eddie habló con él. Ajustó el reloj de la cámara con su propio reloj y no había vuelto desde entonces. Le enseñó al señor Kang a ponerlo en hora por si había un corte de luz o algo así.

—De acuerdo —dijo McCaleb, sin saber muy bien adónde iba la conversación.

—Así que su suposición es tan buena como la mía. ¿Muestra la hora original según el reloj del instalador o bien el viejo lo puso en hora varias veces? De todos modos, no tiene importancia. No podemos fiarnos si se puso en hora con el reloj de una persona cualquiera. Quizás el reloj estaba adelantado, o el reloj de la cámara ganaba un par de segundos cada semana o cada quince días. ¿Quién sabe? Lo que quiero decirle es que no podemos fiarnos, pero sí podemos confiar en el reloj del 911. Sabemos que esa es la hora exacta y trabajamos con ella.

McCaleb permaneció en silencio y Walters pareció tomárselo como si de algún modo lo estuviera juzgando.

—Mire, el reloj de la cámara es sólo un detalle que no significa nada —dijo—. Si nos preocupáramos por cada detalle que no encaja, aún estaríamos trabajando en nuestro primer caso. Tengo trabajo, ¿qué más quiere?

—Creo que eso es todo. Nunca revisaron el reloj de la cámara de vigilancia, ¿no? Ya sabe, comprobar la hora con la de emergencias.

—No. Volvimos al cabo de una par de días, pero había habido un corte de luz. La línea cayó con el Santa Ana. La hora que mostraba no nos servía de nada.

—¡Lástima!

—Sí, es una lástima. Tengo que colgar, nos mantenemos en contacto. Si tiene algo, llámenos antes que a Winston o no nos hará ninguna gracia. ¿De acuerdo?

—Les llamaré.

Walters colgó. McCaleb miró el teléfono durante unos segundos, preguntándose cuál debería ser o cuál sería su siguiente movimiento. No estaba consiguiendo nada, pero tenía la norma de volver al inicio cada vez que se encallaba. El comienzo solía ser la escena del crimen, pero este caso era diferente. Podía volver al crimen real.

Volvió a poner la cinta de los asesinatos del Sherman Market y la miró de nuevo a cámara lenta. Estaba sentado agarrando los bordes de la mesa con tanta fuerza que los nudillos y las articulaciones de los dedos empezaban a dolerle. Hasta la tercera vez que reprodujo la cinta no reparó en algo que antes se le había pasado pese a que estaba allí todo el tiempo: el reloj de Chan Ho Kang.

El que el día anterior llevaba su esposa. En el vídeo se veía el reloj cuando Kang se agarraba desesperadamente del mostrador.

McCaleb buscó en el vídeo durante un rato, tirando la cinta hacia delante y hacia atrás hasta que congeló la imagen en el punto en que se veía mejor la esfera del reloj. Obtuvo una visión nítida del fotograma, pero la pantalla de cristal líquido no era legible en la imagen captada por la cámara situada en la parte alta de la pared.

Se quedó sentado mirando la imagen congelada, preguntándose si debería seguir intentándolo. Si podía leer la hora del reloj, quizá consiguiera triangular el momento exacto del crimen comparando el reloj de la cámara con el del 911. Quizás atara un cabo suelto.

Siempre había cabos sueltos, detalles que no encajaban. Y McCaleb no estaba seguro de que mereciera la pena invertir tiempo en atar ese.

Su debate interior se interrumpió. Viviendo en un barco, había aprendido a determinar si las sutiles oscilaciones de su hogar se debían a la ola producida por un barco en el canal navegable o al peso de alguien que subía a bordo. McCaleb sintió que el barco se hundía levemente y de inmediato miró por encima del hombro hacia la puerta corredera. Graciela Rivers acababa de subir a bordo y se estaba volviendo para ayudar al niño que la acompañaba. Raymond. La cena. Se había olvidado por completo.

—¡Mierda! —dijo mientras apagaba el vídeo y se levantaba para salir a recibir a sus invitados.

12

—Se había olvidado, ¿no? —Su rostro mostraba una sonrisa franca.

—No…, es decir, casi me he olvidado durante las últimas cinco horas. Me he perdido en todos estos papeles que he estado revisando. O sea que he olvidado ir al mercado y…

—Bueno, no pasa nada. Podemos quedar otro día…

—No, no, ¿está de broma? Vamos a cenar. ¿Él es Raymond?

—Sí.

Graciela se volvió hacia el niño, que, vergonzoso, se ocultaba tras ella, en la popa. Tenía el pelo oscuro, ojos castaños y piel morena, y parecía pequeño para su edad. Vestía pantalones cortos y una camisa a rayas, y llevaba un jersey en la mano.

—Raymond, él es el señor McCaleb, el hombre del que te he hablado. Este es su barco, vive aquí.

McCaleb se adelantó y se agachó para saludarlo. El niño llevaba un coche patrulla de juguete en la mano derecha y tuvo que cambiárselo a la izquierda. Entonces se dieron la mano. McCaleb sintió una tristeza inexplicable al ver al niño.

—Llámame, Terry —dijo—. Encantado de conocerte, Raymond. He oído hablar mucho de ti.

—¿Se puede pescar desde este barco?

—Claro que sí. Si quieres, un día te llevaré.

—Me gustaría mucho.

McCaleb se enderezó y sonrió a Graciela. Estaba preciosa. Se había puesto un vestido de verano, similar al que llevaba la primera vez que se acercó al barco, uno de esos que la brisa marina gusta de ceñir a la figura. Ella también cargaba con un jersey. McCaleb, con sus bermudas, sandalias y una camiseta que ponía Robicheaux’s Dock & Baitshop, se sintió un poco cohibido.

—¿Sabéis qué? —dijo—. Allí encima del depósito del puerto hay un restaurante muy agradable. Se come bien y la vista de la puesta de sol es fantástica. ¿Por qué no cenamos allí?

—Perfecto —dijo Graciela.

—Me cambiaré en un momento y, Raymond, tengo una idea. ¿Por qué no ponemos una caña en la popa y pruebas a pescar algo mientras yo voy adentro y le enseño a Graciela algunas cosas en las que he estado trabajando?

La cara del niño se iluminó.

—Vale.

—Muy bien, entonces, a prepararlo.

McCaleb los dejó allí y entró. Sacó la caña más ligera que tenía y un carrete del estante superior del salón, abrió la caja de aparejos que guardaba bajo la mesa de navegación y extrajo un sedal de acero ya preparado con un anzuelo del ocho y una pesa de plomo. Ató el sedal al carrete y luego fue a buscar calamar congelado a la nevera de la cocina. Con un cuchillo afilado cortó un trozo de la aleta y pasó el anzuelo.

Regresó a la popa con la caña y el carrete y le pasó el aparejo a Raymond. Agachado detrás del niño con los brazos a su alrededor, le enseñó a lanzar el anzuelo al centro del canal navegable. Entonces le explicó cómo mantener el dedo en el hilo y cómo darse cuenta de cuándo picaban.

—¿Estás preparado, ya? —preguntó cuando hubo concluido su rápida lección.

—Ajá. ¿Hay peces aquí entre los barcos?

—Claro, he visto un banco de viejas de California nadando justo donde tienes el sedal.

—¿Viejas de California?

—Es un pez con rayas amarillas. A veces lo verás nadando en el agua. Estate atento.

—Muy bien.

—¿Te importa si le ofrezco a tu madre algo de beber?

—Ella no es mi madre.

—Ah, sí, yo… Lo siento, Raymond. Quería decir Graciela. ¿Estás bien?

—Estoy bien.

—Vale. Si pica uno, da un grito y empieza a enrollar el sedal.

Puso un dedo en el costado del niño y lo subió por su fina caja torácica. El padre de McCaleb le había hecho lo mismo a él cuando sostenía una caña de pescar y tenía las axilas desprotegidas. Raymond soltó una risita y se zafó, sin apartar la vista ni un momento del lugar donde el sedal desaparecía bajo la oscura superficie del agua.

Graciela siguió a McCaleb al salón y él cerró la puerta corredera para que el niño no les oyese. La cara del exagente debía de estar colorada por la metedura de pata con el niño, y ella se dio cuenta.

—Está bien —dijo sin darle tiempo a disculparse—. Ocurrirá muchas veces ahora.

Él asintió.

—¿Va a quedarse con usted?

—Sí, soy la única familia que tiene, pero eso no importa. He estado cerca desde que nació. Perder a su madre y luego a mí, sería demasiado. Quiero que se quede conmigo.

—¿Dónde está su padre?

—Quién sabe.

McCaleb asintió y decidió abandonar ese tipo de preguntas.

—Estará muy bien con usted —dijo—. ¿Quiere un vaso de vino?

—Eso sí que estaría muy bien.

—¿Blanco o tinto?

—Lo que usted tome.

—Ahora no tomo alcohol. Hasta dentro de un par de meses.

—Ah, entonces no abra una botella sólo para mí. Puedo tomar un…

—Por favor, quiero hacerlo. ¿Qué le parece tinto? Tengo alguna buena botella y si lo abro al menos podré olerlo.

Ella sonrió.

—Recuerdo que Glory hacía lo mismo cuando estaba embarazada. Se sentaba a mi lado y me decía que sólo quería oler el vino que yo tomaba. —La sonrisa se tornó triste.

—Era una buena persona —dijo McCaleb—, puedo decirlo por el niño. Eso es lo que quería que viera, ¿no?

Ella asintió. McCaleb fue a la cocina y sacó una botella de tinto del botellero. Era un Sanford pinot noir, uno de sus preferidos. Cuando él lo estaba abriendo, Graciela se acercó. Él percibió una ligera fragancia de perfume. Vainilla, pensó. Sintió un escalofrío. No era tanto por estar cerca de ella como por sentir que algo despertaba en él después de un prolongado letargo.

—¿Tiene hijos? —preguntó ella entonces.

—Yo no.

—¿Ha estado casado alguna vez?

—Sí, una.

Le sirvió una copa y observó cómo lo degustaba. Sonrió e hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

—Está bueno. ¿Cuánto tiempo hace?

—¿Qué, que estuve casado? Bueno, me casé hace diez años. Duró tres años. Ella era agente y trabajábamos juntos en Quantico. Entonces, cuando no funcionó y nos divorciamos, teníamos que seguir trabajando juntos y eso…, no sé, lo llevábamos bien, pero no era agradable, ¿sabe? Por entonces mi padre enfermó aquí, y yo les di la idea de enviar a alguien de la unidad a Los Ángeles de manera permanente. Se lo vendí como un movimiento de recorte presupuestario. Me refiero a que, de todos modos, me pasaba el tiempo viajando a California. Muchos de nosotros viajábamos. Se me ocurrió que podrían poner una unidad aquí y ahorrarse algo de dinero. Accedieron y obtuve el puesto.

Graciela asintió; se volvió y observó a Raymond, al otro lado de la puerta de cristal. Estaba mirando fijamente el agua, donde esperaba que estuvieran los peces.

—¿Y usted? —preguntó McCaleb—. ¿Estuvo casada alguna vez?

—Una vez, también.

—¿Niños?

—No.

Aún estaba mirando a Raymond. Seguía sonriendo, pero la conversación la estaba poniendo tensa. McCaleb sentía curiosidad por ella, pero decidió dejarlo estar.

—Por cierto, estuvo muy bien con él —dijo ella señalando a Raymond con la cabeza—. Hay que mantener un equilibrio. Uno tiene que enseñarles, pero también dejar que descubran por sí mismos. Fue bonito lo que hizo con él.

Ella lo miró y él se encogió de hombros para dar a entender que había sido cuestión de suerte. Acto seguido, tomó la copa de Graciela y se la acercó a la nariz para disfrutar del aroma del vino, luego se la devolvió, se sirvió el café que quedaba y añadió leche y azúcar. Brindaron copa contra taza y ambos bebieron.

—Perdón —dijo ella—. Me siento muy mal tomando vino delante de usted.

—No se sienta mal, me encanta que le guste.

El silencio se apoderó de la sala. Los ojos de ella se posaron en las pilas de informes y cintas de vídeo de la mesa de la cocina.

—¿Qué quería mostrarme?

—Oh, nada en concreto. Es sólo que no quería hablar delante de Raymond.

McCaleb buscó al niño con la mirada. Lo estaba haciendo bien. Tenía la vista fija en el punto donde se hundía el sedal. McCaleb deseaba que pescara algo, pero era poco probable. Bajo la hermosa superficie del puerto deportivo, el agua estaba muy contaminada. Los peces que sobrevivían allí eran animales con el instinto de supervivencia de las cucarachas.

Miró de nuevo a Graciela.

—Pero quería que supiera que me entrevisté con la detective del sheriff esta mañana. Ella fue mucho más amable que los tipos del departamento de policía.

—¿Ella?

—Jaye Winston. Es muy profesional. Habíamos trabajado juntos antes. Bueno, me dio copias de todo el material de los dos casos. Me he pasado el día examinándolo. Es un montón.

—¿Y?

Le hizo un resumen lo mejor que supo, tratando de ser delicado con los detalles referidos a su hermana. No le dijo que tenía en el barco una cinta de vídeo del asesinato de Gloria.

—En el FBI hablábamos de hacer una batida completa —dijo al concluir su resumen—. Eso significa que no hay que dejar nada sin tocar, nada al azar. Mi conclusión es que la investigación del asesinato de su hermana no fue una batida completa, pero tampoco hay nada que salte a la vista como un gran error en lo que sí se hizo. Hubo algunos desaciertos, quizá algunas suposiciones precipitadas, pero no necesariamente equivocadas. La investigación fue lo bastante concienzuda.

—Lo bastante concienzuda —repitió ella, mirando al suelo mientras hablaba.

McCaleb se dio cuenta de que no había elegido muy bien sus palabras.

—Quiero decir que…

—O sea que ese tipo va a seguir libre —dijo a modo de afirmación—. Supongo que debería haber sabido que era eso lo que iba a decirme.

—Bueno, yo no estoy diciéndole eso. Winston, en el departamento del sheriff, al menos sigue dedicada al caso. Y yo tampoco he terminado, Graciela. No estoy diciendo eso. Yo también tengo un interés en esto.

—Lo sé. No pretendía ser antipática con usted. No es culpa suya. Me siento frustrada.

—Lo comprendo, pero no quiero que se sienta así. ¿Por qué no seguimos hablando después de una buena cena?

—De acuerdo.

—Espéreme ahí fuera con Raymond mientras yo me cambio.

Después de ponerse un par de Dockers limpios y una camisa hawaiana con un estampado de rodajas de piña voladoras, McCaleb los llevó al restaurante. No se preocupó por enrollar el sedal de Raymond. Puso la caña en una de las argollas de la borda y le dijo al chico que la revisarían cuando volvieran.

Comieron en una mesa situada de modo que les brindaba una espléndida vista del sol que empezaba a ponerse entre el bosque de mástiles. Graciela y McCaleb pidieron pez espada asado y Raymond comió pescado con patatas fritas. McCaleb trató repetidamente de atraer a Raymond a la conversación, aunque con escaso éxito. La charla entre él y Graciela giró en torno a las diferencias entre vivir en una casa y hacerlo en un barco. McCaleb le explicó a Graciela lo pacífico y reparador que era flotar en el agua.

—Y es mejor aun cuando estás ahí —dijo, señalando en dirección al Pacífico.

—¿Cuánto tardará en tener el barco listo? —preguntó Graciela.

—No mucho. En cuanto esté arreglado el segundo motor, lo tendré preparado para navegar. El resto es pura cosmética. Puedo hacerlo en cualquier momento.

En el camino de regreso, después de la cena, Raymond se adelantó andando deprisa por el espigón, con un helado en una mano y una linterna en la otra, el jersey azul puesto, la cabeza oscilando mientras buscaba con el haz de luz los cangrejos que escalaban el muro. El cielo se había oscurecido casi por completo. Al llegar al barco, ya sería la hora de irse para Graciela y Raymond, y McCaleb sintió que ya los estaba perdiendo.

Cuando el chico estuvo lo suficientemente alejado de ellos, Graciela volvió a sacar el tema de la investigación.

—¿Qué más puede hacer ahora?

—¿En el caso? Por un lado tengo una pista que quiero seguir, algo que puede habérseles pasado por alto.

—¿Qué?

Él le explicó el estudio geográfico que había hecho y cómo este le había conducido a Mikail Bolotov. Cuando notó que ella se animaba, rápidamente la frenó.

—Este tipo tiene una coartada. Es una pista, pero puede que no lleve a ninguna parte. También estoy pensando en acudir al FBI para que se impliquen en el estudio balístico.

—¿Cómo es eso?

—El hombre puede haber actuado antes en otro lugar. Utiliza una pistola muy cara. El hecho de que no se haya desecho de ella entre las dos acciones significa que se aferra a esa arma, de manera que quizá la haya usado antes. Hay algunas pruebas balísticas. El FBI podría conseguir algo con las balas si se las llevo.

Ella se abstuvo de realizar comentarios, y McCaleb se preguntó si su sentido común le decía que esa posibilidad era muy remota. Continuó.

—También estoy pensando en volver a entrevistar a un par de testigos desde un ángulo ligeramente distinto. En especial al hombre que vio parte del asesinato del desierto. Y eso requerirá bastante diplomacia. Me refiero a que no quiero ofender a Winston ni hacerle sentir que se equivocó, pero me gustaría hablar personalmente con ese hombre. Es el mejor testigo. Me gustaría hablar con él y quizá también con un par de testigos de cuando su hermana fue…, bueno.

—No sabía que hubiera testigos. ¿Había más gente en la tienda?

—No, no me refiero a testigos directos, pero una mujer que pasaba oyó los disparos. En los informes también citan un par de personas con las que su hermana trabajó esa noche en el Times. Me gustaría hablar con ellos personalmente para ver si recuerdan algo más de aquella noche.

—Puedo ayudarle a prepararlo. Conozco a casi todos sus amigos.

—Bien.

Caminaron en silencio durante unos segundos. Raymond seguía por delante.

—Me pregunto si me haría un favor —dijo por fin Graciela.

—Claro.

—Glory iba a ver a una señora del barrio. La señora Otero. También le dejaba a Raymond cuando yo no podía quedarme con él. Glory pasaba sola a verla para hablarle de sus problemas. Me preguntaba si hablaría usted con ella.

—Eh… No sé… quiere decir, ¿cree que podría saber algo de esto o es como para consolarla?

—Es posible que pudiera ayudar.

—¿Cómo iba a poder ayudar…? —Entonces lo entendió—. ¿Está hablando de una médium?

—Una espiritualista. Glory confiaba en la señora Otero. Decía que estaba en contacto con los ángeles y Glory lo creía. Y ha llamado, me ha dicho que quiere hablar conmigo y, no sé, bueno pensé que podría acompañarme.

—No sé. La verdad es que no creo en esa clase de cosas. ¿Cómo van a existir ángeles allá arriba cuando la gente hace lo que vemos aquí abajo?

Ella no dijo nada y él interpretó su silencio como un veredicto.

—¿Qué le parece si me lo pienso y le contesto?

—Bueno —dijo ella por fin.

—No se ofenda.

—Lo siento. Lo he metido en esto y sé que es una gran intrusión en su vida. No sé en qué pensaba. Supongo que pensé que usted…

—Mire, no se preocupe. Lo hago por mí tanto como por usted, ¿vale? Pero no pierda la esperanza, como le he dicho aún quedan cosas por hacer. Voy a hacerlas y Winston tampoco va a olvidar este asunto. Deme unos días. Si me quedo estancado, quizás entonces vayamos a ver a la señora Otero. ¿De acuerdo?

Ella asintió, pero McCaleb notó que estaba decepcionada.

—Ella era tan buena —dijo Graciela al cabo de un rato—. Tener a Raymond le cambió todo. Enderezó su vida, se vino a vivir conmigo y puso en orden sus prioridades. Iba a clases matinales en la universidad, por eso tenía ese empleo nocturno. Era lista y quería pasar al otro lado, ser periodista.

Él asintió en silencio. Sabía que a Graciela le hacía bien hablar de ese modo.

—Creo que hubiera sido una buena reportera. Se preocupaba por la gente. Quiero decir… Mírela. Era voluntaria. Después de los disturbios fue a South-Central a ayudar. Cuando el terremoto, acudió al hospital sólo para estar en la sala de urgencias y decirle a la gente que todo iría bien. Era donante de órganos. Daba sangre; cada vez que un hospital decía que necesitaban sangre allí estaba ella. Esa sangre tan rara…, bueno, ella era más rara todavía. Algunas veces deseo de verdad haber estado en su lugar, haber sido yo quien entrara en aquella tienda.

McCaleb se acercó y le pasó un brazo por encima de los hombros para consolarla.

—Vamos —dijo él—, piense en toda la gente a la que ayuda en el hospital, y mire a Raymond. Será muy buena para él. No puede pensar en quién era más valioso ni en cambiarle el destino a otra persona. Lo que le ocurrió a ella no debería haberle ocurrido a nadie.

—Lo único que sé es que para Raymond tener a su propia madre sería mejor que tenerme a mí.

No había manera de argumentar con ella. Movió el brazo y le puso la mano en el cuello. No lloraba, aunque tenía aspecto de estar al borde del llanto. McCaleb quería consolarla, pero sabía que sólo había una forma de proporcionarle consuelo.

Casi habían llegado a su muelle. Raymond aguardaba en la verja de seguridad, que como era habitual permanecía abierta cinco centímetros. El resorte estaba oxidado y la puerta nunca se cerraba sola.

—Tenemos que irnos —dijo Graciela cuando alcanzaron al niño—. Se está haciendo tarde y tú has de ir a la escuela mañana.

—¿Y la caña de pescar? —protestó Raymond.

—El señor McCaleb se cuidará de eso. Ahora dale las gracias por la pesca y por la cena y el helado.

Raymond extendió la manita y McCaleb se la estrechó de nuevo. Estaba fría y pegajosa.

—Llámame Terry. Y mira, pronto iremos a pescar de verdad. En cuanto tenga el barco arreglado. Saldremos al océano y pescaremos uno bien grande. Conozco un sitio al otro lado de Catalina. En esta época del año pescaremos percas manchadas. A montones. Iremos, ¿vale?

Raymond asintió en silencio, como si adivinase que eso nunca ocurriría. McCaleb sintió un escalofrío de tristeza. Miró a Graciela.

—¿Qué tal el sábado? El barco aún no estará listo, pero podéis venir aquí por la mañana y pescar desde el espigón. Podéis quedaros a dormir si queréis. Hay mucho sitio.

—Sí —gritó Raymond.

—Bueno —dijo Graciela—, ya veremos cómo va lo que queda de semana.

McCaleb asintió, reparando en el error que acababa de cometer. Graciela abrió la puerta del pasajero del Rabbit descapotable y el niño entró. Ella se reunió con McCaleb después de cerrar la puerta.

—Lo siento —dijo él en voz baja—. Supongo que no tenía que haber hecho la propuesta delante de él.

—Está bien —dijo ella—. Me gustaría venir, pero tengo que arreglar algunas cosas, así que esperemos a ver. A no ser que necesite una respuesta ahora mismo.

—No, está bien. Dígame algo.

Ella dio un paso hacia McCaleb y le tendió la mano.

—Muchas gracias por esta noche —dijo—. Raymond ha estado callado casi todo el tiempo, pero creo que ha disfrutado y yo estoy segura de haberlo pasado bien.

McCaleb le estrechó la mano, pero luego ella se le acercó, levantó la cabeza y lo besó en la mejilla. Cuando se retiraba se llevó la mano a la cara.

—Pincha un poco —dijo con una sonrisa—. ¿Va a dejarse barba?

—Me lo estoy pensando.

Por alguna razón la respuesta la hizo reír. Rodeó el coche y McCaleb la siguió para aguantarle la puerta. Cuando estuvo sentada, levantó la mirada.

—Sabe, debería creer en ellos —dijo.

Él la miró.

—¿En los ángeles?

Graciela asintió y él imitó el gesto. Ella puso en marcha el coche y se alejó.

De regreso al barco, McCaleb caminó hasta la popa. La caña seguía en la argolla y el sedal en el mismo lugar del agua donde Raymond lo había lanzado. Al enrollar, McCaleb notó que no había pescado nada, pero cuando el hilo salió a la superficie vio el anzuelo y el plomo. El cebo no estaba: algo allá abajo se lo había llevado.

13

El jueves por la mañana McCaleb se levantó sin necesidad de la intervención de los estibadores. La cafeína del día anterior le impidió conciliar el sueño y alimentó pensamientos inquietantes de la investigación, de las diferencias entre ángulos y ángeles y de Graciela y el niño. Al final renunció a dormir y se limitó a esperar con los ojos abiertos a que la primera luz se filtrara entre las cortinas.

A las seis ya se había duchado, controlado sus constantes vitales y tomado todas las pastillas. Volvió a llevarse la pila de informes de la investigación a la mesa del salón, puso otra cafetera y se comió un bol de cereales. Entretanto, no paraba de mirar el reloj y sopesar la posibilidad de llamar a Vernon Carruthers sin avisar antes a Jaye Winston.

Winston aún no habría llegado, pero, con tres horas de adelanto, su amigo Vernon Carruthers ya estaría en su puesto en la unidad de Armas de Fuego y Herramientas del laboratorio de criminología, en la sede del FBI en Washington, D. C. McCaleb sabía que no debería hablar con Carruthers sin obtener antes el visto bueno de Winston. El caso era de Winston, pero la diferencia horaria entre la capital del país y Los Ángeles lo tenía ansioso. En el fondo, McCaleb era un hombre impaciente. La urgencia de ponerse en marcha y no perder el día le presionaba.

Después de aclarar el bol y dejarlo en el fregadero, volvió a mirar el reloj y decidió no esperar. Sacó la agenda y marcó el número directo de Carruthers. Contestó al primer timbrazo.

—Vernon, soy Terry.

—¡Terrell McCaleb! ¿Estás en la ciudad?

—No, sigo en Los Ángeles. ¿Cómo estás?

—¿Cómo estás tú? Hace mucho que no sabía nada de ti.

—Ya sé, ya sé. Estoy bien. Gracias por las tarjetas que mandaste al hospital. Y dale las gracias también a Marie. Significaron mucho para mí. Sé que tendría que haber llamado o escrito, lo siento.

—Bueno, nosotros tratamos de llamarte, pero no constas en la guía, y al parecer nadie en la oficina de campo tiene tu número. Hablé con Kate y ni siquiera ella lo sabía. Lo único que sabía es que dejaste tu apartamento en Westwood. Alguien de la OC nos dijo que estás viviendo en un barco. La verdad es que cortaste lazos con todo el mundo.

—Mira, pensé que durante un tiempo sería lo mejor. Hasta que recuperara la movilidad y eso, ya sabes. Pero todo va bien. ¿Y tú?

—No puedo quejarme. ¿Vas a venir por aquí pronto? Ya sabes que aún tienes la habitación. Todavía no se la hemos alquilado a nadie de Quantico. No me atrevería.

McCaleb se rio y le dijo que por desgracia no entraba en sus planes más inmediatos viajar al este. Conocía a Carruthers desde hacía casi doce años. McCaleb trabajaba en Quantico y estaba en Armas de Fuego y Herramientas, en el laboratorio de criminología de Washington D. C., pero a menudo se ocupaban en los mismos casos. Cuando Carruthers asistía a reuniones en Quantico, McCaleb y su entonces esposa, Kate, le ofrecían el cuarto de invitados, que era mucho mejor que las habitaciones de las residencias de la academia. Por su parte, cada vez que McCaleb visitaba la capital, Carruthers y su esposa, Marie, le dejaban dormir en la habitación que había pertenecido a su hijo. El niño había muerto años atrás de leucemia, cuando sólo tenía doce. Carruthers había insistido en esta compensación, aunque a McCaleb le suponía renunciar a una habitación decente pagada por el FBI en el Hilton, cerca de Dupont Circle. Al principio, McCaleb se sentía como un intruso durmiendo en la habitación del muchacho, pero Vernon y Marie lograban que se sintiera bienvenido. Y el Hilton no tenía nada que hacer ante la cocina sureña y la buena compañía.

—Bueno, cuando quieras —dijo Carruthers devolviendo la risa—. Cuando quieras.

—Gracias.

—Por cierto, amigo, apenas debe de haber amanecido ahí. ¿Para qué llamas tan temprano?

—Bueno, llamo por trabajo.

—¿Tú? ¿Por trabajo? Y yo que estaba a punto de preguntarte cómo te trataba la maravillosa vida del retirado. ¿De verdad estás viviendo en un maldito barco?

—Sí, estoy en un barco. Pero aún no estoy retirado del todo.

—Bueno, ¿de qué se trata, entonces?

McCaleb le contó la historia, sin omitir que en su pecho latía el corazón de Gloria Torres. Quería que Carruthers lo supiera todo, a diferencia de los otros implicados. Sabía que podía confiar en él y que entendería el vínculo que le unía a la víctima. Carruthers tenía una gran empatía con las víctimas, en especial con las jóvenes. El trauma de ver morir a su hijo poco a poco ante sus ojos se había manifestado en una dedicación laboral que sobrepasaba la de los mejores agentes de campo que McCaleb conocía.

A medio relato, el sonido atronador de la desestiba de un carguero empezó a resonar en el puerto deportivo. Carruthers preguntó qué diablos era eso y McCaleb le contestó mientras se llevaba el teléfono abajo, al camarote de proa, y cerraba la puerta para aislar el ruido en la medida de lo posible.

—¿Así que lo que quieres es que eche un vistazo a una bala? —preguntó Carruthers una vez que McCaleb hubo concluido—. No sé. Tienen buen personal en el departamento del sheriff.

—Ya lo sé. No lo pongo en duda. Sólo busco una mirada fresca y, sobre todo, quiero que compruebes un perfil láser en el ordenador, si puedes. Nunca se sabe, quizás encontremos algo. Tengo una corazonada.

—Tú y tus corazonadas. Ya me acuerdo. Bueno, entonces ¿quién me mandará el paquete, ellos o tú?

—Voy a tratar de ser diplomático. Procuraré que el departamento del sheriff te mande el paquete. No quiero que hagas esto extraoficialmente, pero si puedes dale un empujón. Este tipo es de los que repiten. Podríamos salvarle la vida a alguien si conseguimos algo.

Carruthers guardó silencio durante unos instantes y McCaleb supuso que estaba pensando en su agenda.

—La cosa está así. Hoy es jueves. Lo necesito para el martes por la mañana, a ser posible el lunes para hacerlo como es debido. El miércoles que viene me voy a testificar a Kansas City: un caso de la mafia. Creen que me pasaré allí el resto de la semana. Así que si quieres que le dé un empujón, tendrás que correr tú antes. Si lo haces, yo me pondré con ello de inmediato.

—¿No te causará mayores problemas?

—Claro que sí. Llevo un retraso de dos meses aquí. Pero tú envíame el paquete y yo me ocuparé.

—Te lo haré llegar de un modo u otro el lunes a más tardar.

—Bien.

—Ah, una última cosa. Apúntate mi número. Como te he dicho no estoy trabajando de manera oficial en esto. Lo lógico sería que te comunicaras con el departamento del sheriff, pero te agradecería que me avisaras si encuentras algo raro.

—Cuenta con eso —dijo sin dudarlo—. Dame el teléfono y la dirección. Marie la querrá para enviar las felicitaciones de Navidad.

Después de que McCaleb le proporcionara la información, Carruthers se aclaró la garganta.

—¿Has hablado con Kate últimamente? —preguntó.

—Llamó al hospital, un par de días después del trasplante, pero yo aún estaba fuera de juego. No hablamos mucho.

—Bueno, deberías llamarla para que sepa que estás bien.

—No sé. ¿Qué tal está ella?

—Bien, creo. No he oído lo contrario. Llámala.

—Me parece que es mejor dejarlo como está. Estamos divorciados, ¿recuerdas?

—Como quieras, tú mandas. Le enviaré un mensaje para que sepa que sigues respirando.

Después de unos minutos más de ponerse al día. McCaleb colgó el teléfono y volvió a la sala a por más café. No le quedaba leche, de manera que lo tomó solo. Era como curar la resaca con whisky, pero tenía que mantener el impulso. Si las cosas iban como esperaba, se pasaría casi todo el día en la calle.

Iban a dar las siete, casi la hora de llamar a Winston. Salió a cubierta a contemplar la mañana. La niebla era espesa y los otros yates parecían fantasmas entre la bruma. Pasarían unas horas antes de que se disipara y todo el mundo pudiera disfrutar del sol. Se volvió hacia el barco de Buddy Lockridge, pero no vio ninguna actividad.

A las siete y diez se sentó junto a la mesa de la sala con su bloc y marcó el número de Jaye Winston en el teléfono inalámbrico. La pilló justo cuando se sentaba ante su escritorio.

—Acabo de entrar —dijo ella—. Y no esperaba saber nada de ti durante un par de días. Te di un montón de papeles.

—Sí, bueno, supongo que una vez que me pongo no puedo parar.

—¿Qué opinas?

McCaleb sabía que ella le estaba preguntando qué opinaba de la investigación, le estaba pidiendo una valoración.

—Creo que has trabajado a conciencia, pero eso ya lo sabía antes de empezar. Me gustan los movimientos que has hecho en el caso, Jaye. No tengo ninguna queja.

—¿Pero?

—Pero he anotado algunas preguntas, si tienes un rato. También tengo algunas sugerencias y quizás un par de pistas.

Winston rio de buena gana.

—Vosotros los federales siempre tenéis preguntas, sugerencias y nuevas pistas.

—Oye, que ya no soy federal.

—Bueno, imagino que eso queda en la sangre. Venga, dispara.

McCaleb miró las notas que había tomado el día anterior y abordó directamente su enfoque de Mikail Bolotov.

—Para empezar, ¿tú conoces bien a Rittenbaugh y Aguilar?

—No, nada, no son de homicidios. El capitán los sacó de robos y me los prestó durante una semana, cuando estábamos siguiendo a los strike-3. ¿Qué pasa con ellos?

—Bueno, creo que hay que volver sobre uno de los tipos que tacharon de la lista.

—¿Cuál?

—Mikail Bolotov.

McCaleb oyó que Winston pasaba hojas en busca del informe de Rittenbaugh y Aguilar.

—Muy bien, ya lo tengo. ¿Qué es lo que ves aquí? Parece que tiene una coartada sólida.

—Bueno, he cruzado la información considerando la localización geográfica y…

—¿Qué?

McCaleb le expuso la idea y le contó lo que había hecho y cómo había surgido el nombre de Bolotov. Luego explicó que Bolotov había sido interrogado antes del atraco del Sherman Market y que por tanto el significado de la localización geográfica de su domicilio y puesto de trabajo con respecto a los asesinatos de la tienda y uno de los robos de la HK P7 no eran tan aparentes en el primer caso. Cuando McCaleb concluyó, Winston estaba de acuerdo en que era preciso volver a interrogar al ruso, pero la perspectiva no la entusiasmaba tanto como a McCaleb.

—Mira, como te he dicho no conozco a esos dos hombres, así que no puedo responder por ellos, pero tengo que asumir que no son unos pardillos. He de suponer que son capaces de manejar un interrogatorio de ese tipo y comprobar una coartada.

McCaleb no dijo nada.

—Mira, tengo que ir a los tribunales esta semana. No puedo volver a interrogar a ese hombre.

—Yo sí.

Esta vez fue ella la que guardó silencio.

—Seré discreto —dijo McCaleb—. Ya me las arreglaré sobre la marcha.

—No sé, Terry. Tú eres un simple ciudadano ahora. Esto podría ir demasiado lejos.

—Bueno, piénsatelo. Tengo algunas cosas más que preguntarte.

—Vale. ¿Qué más?

McCaleb sabía que si ella no volvía a sacar a relucir el asunto de Bolotov le estaría dando, de un modo tácito, su autorización no oficial para ir a visitar al ruso. Simplemente no quería sancionar lo que él estaba haciendo.

El exagente consultó de nuevo su bloc. Quería ser cuidadoso con lo que se disponía a preguntar. Necesitaba desarrollar los grandes interrogantes que le preocupaban y arrastrar a Winston, sin permitir que ella pensara que estaba cuestionándolo todo.

—Bueno, en primer lugar, no he visto nada acerca de la tarjeta de crédito en el caso Cordell. Sé que el tipo se llevó el dinero, ¿se llevó también la tarjeta?

—No, se la quedó la máquina. La expulsó, pero como nadie la retiró la máquina se la tragó automáticamente. Es un sistema de seguridad incorporado para que nadie se lleve las tarjetas que la gente olvida.

McCaleb asintió y trazó una cruz en el bloc junto a esa pregunta.

—Muy bien. También tengo una pregunta sobre el Cherokee. ¿Por qué no disteis la información a la prensa?

—Sí la dimos, pero no inmediatamente. Ese primer día aún estábamos evaluando posibilidades y no lo incluimos en el primer comunicado a los medios. Yo no estaba muy convencida de hacerlo, porque temía que el tipo lo leyera y abandonara el coche. Unos días después, cuando no habíamos conseguido nada y estábamos contra las cuerdas, mencionamos el Cherokee. El problema es que Cordell ya no era noticia y nadie lo publicó, sólo un pequeño semanario de la zona del desierto. Sé que fue un error. Supongo que debería haber dado toda la información en el primer comunicado.

—No necesariamente —dijo McCaleb al tiempo que hacía otra marca en el bloc—. Entiendo tu razonamiento. —Releyó las notas y agregó—: Un par de cosas… En las dos grabaciones el asesino dice algo después de disparar. O habló consigo mismo o con la cámara. No hay informes al respecto. Se ha hecho algo para…

—En la oficina hay un agente que tiene un hermano sordo. Le mostró las cintas para ver si podía leerle los labios. No estaba muy seguro, pero en el primer caso (en la cinta del cajero) cree que dijo: «No te olvides de los comori», en el momento en que se llevaba el dinero de la máquina. En la otra cinta no está tan seguro. Cree que podría haber dicho lo mismo, pero en los dos vídeos la última palabra le resultó poco clara. Creo que nunca escribí un informe complementario acerca de eso. No se te pasa una, ¿verdad?

—Todo el tiempo —dijo McCaleb—. El que le leyó los labios, ¿sabe ruso?

—¿Qué? Ah, estás pensando en Bolotov. No, no creo que sepa ruso.

McCaleb se anotó buscar posibles traducciones de lo que el asesino había dicho. Entonces picó con el bolígrafo en el bloc y se preguntó si era el momento de probar suerte.

—¿Alguna cosa más? —preguntó Winston por fin.

Decidió que no era el momento adecuado para sacar a colación a Carruthers. Al menos no de forma directa.

—La pistola —dijo.

—Ya sé, a mí tampoco me gusta. La P7 no es el tipo de arma que elige un cabrón así. Tiene que haber sido robada. Has visto que pedí las denuncias de robos, pero tampoco eso me llevó a ningún sitio.

—Yo creo que es una buena teoría —dijo McCaleb—. Hasta cierto punto, no me gusta que la mantuviera después del primer asesinato. Si era robada, me lo imagino tirándola en medio del desierto, lo más lejos posible, diez minutos después de matar a Cordell. Luego va y roba otra para la siguiente vez.

—No, no puedes decir eso —intervino Winston y McCaleb se la imaginó negando con la cabeza—. No hay un patrón definitivo. También podría haber conservado la pistola porque es valiosa. Y tienes que recordar que el disparo a Cordell le atravesó el cráneo. Quizá supusiera que la bala no se encontraría o que si se había incrustado (como así fue) estaría demasiado destrozada para una comparación. No olvides que se llevó el casquillo. Probablemente pensó que podría utilizar la pistola al menos una vez más.

—Supongo que tienes razón.

Ambos se tomaron un respiro, y ninguno habló durante unos segundos. McCaleb tenía dos cuestiones más en su hoja.

—Lo siguiente —empezó con cuidado— son las balas.

—¿Qué pasa con ellas?

—Ayer dijiste que guardas las pruebas balísticas de los dos casos.

—Así es. Todo está en el almacén de pruebas. ¿Adónde quieres ir a parar?

—¿Has oído hablar del ordenador Drugfire del FBI?

—No.

—Podría trabajar para nosotros. Para ti. Es una posibilidad remota, pero merece la pena.

—¿Qué es?

McCaleb le explicó que Drugfire era un programa informático del FBI diseñado de manera similar al de almacenamiento informático de las huellas dactilares. Se trataba de una creación del laboratorio de criminología que se remontaba a principios de los ochenta, cuando estallaron las guerras de la cocaína en muchas ciudades, en especial en Miami, y el número de asesinatos se disparó en todo el país. La mayoría se cometían con armas de fuego. El FBI, en busca de un medio para seguir la pista de los crímenes relacionados entre sí a lo largo y ancho de Estados Unidos se sacó de la manga el programa Drugfire, capaz de interpretar, mediante un láser, las características únicas de las muescas de las balas utilizadas en asesinatos relacionados con las drogas y codificarlas para su almacenamiento informático. El programa funcionaba de manera muy semejante al sistema de registro de huellas dactilares utilizado por los cuerpos de seguridad de todo el país y permitía una rápida comparación de las balas codificadas.

Finalmente, la base de datos creció a medida que fueron introduciéndose más fichas balísticas. El programa, aunque mantuvo el nombre de Drugfire, se amplió a otro tipo de casos remitidos al FBI. Se tratara de un asesinato de la mafia en Las Vegas, un crimen de las bandas de South Los Ángeles o un asesinato múltiple en Fort Lauderdale, cada caso sometido al escrutinio del FBI en el que se producían disparos era añadido a la base de datos. Después de más de una década, había miles de registros en el archivo del ordenador.

—He estado pensando en este tipo —dijo McCaleb—. Conserva esa arma. Por la razón que sea, tanto si la ha robado como si no, el hecho de que conserve la pistola es el único error que ha cometido. Me hace pensar que tenemos alguna probabilidad de obtener un resultado positivo. En el modus operandi que se ve en esas cintas, se nota que hay bastantes posibilidades de que Cordell no sea su primera víctima. Había usado una pistola antes, quizá la misma.

—Pero te he dicho que buscamos coincidencias y no había nada en balística. También enviamos teletipos y una petición al ordenador del índice Nacional del Crimen. Y nada.

—Ya entiendo. Pero el método de este sujeto puede estar evolucionando, cambiando. Quizá lo que hizo con esa arma en, por decir algo, Phoenix no es lo mismo que lo que ha hecho aquí. Lo único que digo es que cabe la posibilidad de que llegara a la ciudad desde algún otro lugar. Si es así, probablemente usara la P7 en ese otro lugar. Y si tenemos suerte, los datos estarán en el ordenador del FBI.

—Quizá —dijo Winston.

Ella se calló mientras meditaba el ofrecimiento de McCaleb. Él sabía en qué estaba pensando. Las probabilidades que se abrían con el programa Drugfire eran mínimas y Winston era lo bastante lista como para saberlo. Y si accedía estaría implicando en el caso a los federales, por no mencionar el hecho de reconocer que estaba aceptando las directrices de McCaleb, alguien sin posición real en el caso.

—¿Qué opinas? —preguntó por fin McCaleb—. Sólo tienes que mandarles una bala. Tienes, ¿cuántas, cuatro entre los dos casos?

—No sé. No me hace mucha gracia enviar pruebas a Washington. Y no creo que a la policía de Los Ángeles le guste.

—La policía no tiene por qué enterarse. Las pruebas las guardas tú. Puedes enviar una bala si quieres. Y puede ir a Washington y volver en una semana. Arrango no tiene que saberlo. Ya he hablado con un conocido en Armas de Fuego y Herramientas. Me ha dicho que dará prioridad a este caso si le mandamos el paquete.

McCaleb cerró los ojos. Si en algún momento ella tenía que enfadarse en serio habían llegado a ese punto.

—¿Ya le has dicho que íbamos a hacerlo? —preguntó con voz enojada.

—No, no le he dicho eso. Le he dicho que estaba trabajando con una detective de aquí que es muy concienzuda y dedicada y que probablemente querría asegurarse de que no dejaba piedra sin levantar.

—Ya, ¿dónde he oído eso antes?

McCaleb sonrió.

—Hay algo más —dijo él—. Aunque no tengamos suerte con el ordenador, al menos tendremos el arma en el programa. En algún momento puede dar resultado.

Ella se lo pensó un momento. McCaleb estaba convencido de haberla acorralado como en el caso de la vigilancia del cementerio con Luther Hatch. Tenía que intentarlo o no se quedaría nunca tranquila.

—Está bien —cedió por fin Winston—. Hablaré de esto con el capitán. Le diré que quiero hacerlo. Si él da el visto bueno, mandaré el paquete. Una bala, no más.

—Es todo lo que hace falta.

McCaleb la informó de la necesidad de que Carruthers recibiera el paquete el lunes por la tarde y la urgió a reunirse con el capitán lo antes posible. Esto generó un nuevo silencio.

—Lo único que puedo decirte es que vale la pena intentarlo, Jaye —dijo a modo de refuerzo.

—Lo sé. Es sólo que…, bueno, no importa. Dame el nombre de tu amigo y su teléfono.

McCaleb cerró el puño y lo agitó en el aire ante sí. No importaba lo escasas que fueran las posibilidades. Estaba a punto de tirar los dados de nuevo, y eso le hacía sentir bien.

Tras dar a Winston el número directo y la dirección de contacto de Carruthers, ella preguntó si había algo más de lo que quisiera hablarle. McCaleb miró el bloc, pero lo que quería decirle no estaba escrito en él.

—Tengo una última cosa que quizá te ponga en el punto de mira —dijo.

—Oh, no —gruñó Winston—. Se me está bien por contestar el teléfono un día que tengo que ir a los tribunales. Suéltalo, McCaleb. ¿Qué es?

—James Noone.

—¿El testigo? ¿Qué pasa con él?

—Vio al asesino. Vio el coche del asesino.

—Sí ¡y eso nos ha ayudado un montón! Sólo hay unos cien mil Cherokees como ese en el sur de California y su descripción del conductor es tan vaga que no sabe si llevaba gorra o no. Apenas se le puede llamar testigo.

—Pero lo vio. Durante una situación de tensión. Cuanta más tensión más profunda es la huella. Noone sería perfecto.

—¿Perfecto para qué?

—Para ser hipnotizado.

14

Buddy Lockridge aparcó el Taurus en un hueco del aparcamiento de Video GraFX Consultants en la avenida La Brea, Hollywood. Lockridge no se había vestido a la manera de Hollywood en su segundo día como chófer de McCaleb. Esta vez usaba pantalones cortos de marinero y una camisa hawaiana con ukeleles y danzarinas de hula-hula que flotaban sobre un fondo azul océano. McCaleb le dijo que esperaba no tardar mucho y bajó del coche.

VGC era una empresa que encontraba la mayoría de su clientela en la industria del espectáculo. Alquilaban equipos de vídeo profesional, así como estudios de edición y doblaje. Los realizadores de cine para adultos, cuyos productos se ofrecían casi exclusivamente en vídeo, eran sus principales clientes, pero VGC también ofrecía uno de los mejores laboratorios de Hollywood para efectos especiales y procesamiento de imágenes.

McCaleb ya había estado una vez en VGC, cuando trabajaba de prestado para la unidad de robos a bancos de la oficina de campo. Era el lado negativo de su traslado de Quantico a la OC de Los Ángeles; técnicamente estaba a las órdenes del agente especial al mando de la oficina de campo del FBI. Y cuando el agente especial al mando pensaba que las cosas estaban calmadas en la unidad de crímenes en serie —si es que alguna vez lo estaban—, retiraba a McCaleb y lo ponía a trabajar en algún otro asunto que él solía considerar de escasa importancia.

Cuando entró en VGC la primera vez lo hizo con una cinta de vídeo grabada por la cámara del techo de la sucursal de Wells Fargo en Beverly Hills. El banco había sido asaltado por varios hombres enmascarados que habían huido con 363 000 dólares en efectivo. Se trataba del cuarto atraco de la banda en doce días. La única pista con la que contaban los agentes estaba en el vídeo. Cuando uno de los atracadores había estirado el brazo sobre el mostrador de la cajera para agarrar la bolsa en la que esta acababa de vaciar el dinero, la manga del ladrón se había enganchado en la esquina del mostrador. El hombre volvió a colocarse bien la manga, pero durante una fracción de segundo en su antebrazo se atisbo la silueta de un tatuaje. La imagen tenía mucho grano y había sido captada por una cámara situada a diez metros. Después de que un técnico del laboratorio de la oficina de campo asegurara que no podía hacer nada con la cinta, se decidió no enviar esta a Washington, porque tardarían más de un mes en analizarla y los atracadores estaban actuando cada tres días. Parecían nerviosos en el vídeo, al borde de la violencia. La rapidez era una necesidad.

McCaleb llevó la cinta a Video GraFX. En sólo un día un técnico de VGC mejoró la imagen congelada mediante la redefinición de píxeles y la ampliación, hasta que el tatuaje fue identificable: un halcón en vuelo que llevaba un rifle en una garra y una guadaña en la otra.

El tatuaje permitió resolver el caso. Sesenta oficinas de campo de todo el país recibieron por fax o teletipo la descripción y una fotocopia. Un supervisor de la oficina de Butte retransmitió la información a la pequeña agencia de Coeur d’Alene, Idaho, donde un agente reconoció el tatuaje. Había visto una insignia igual en una bandera que ondeaba en el exterior de la sede de un grupo local de extremistas antigubernamentales. El grupo había despertado las sospechas del FBI debido a la adquisición de grandes extensiones de terreno rural fuera de la ciudad. El supervisor de Coeur d’Alene envió a Los Ángeles una lista de los nombres de los miembros y sus números de la seguridad social. Los agentes empezaron entonces a investigar en los hoteles y pronto dieron con siete miembros del grupo en el Airport Hilton. El grupo fue puesto bajo vigilancia y al día siguiente robaron un banco en Willowbrook. Treinta agentes se habían apostado en el exterior, listos para actuar a la primer señal de violencia. No la hubo. Los atracadores fueron seguidos hasta el hotel y sistemáticamente arrestados en sus habitaciones por agentes que se hicieron pasar por personal de habitaciones y de limpieza. Uno de los ladrones terminó cooperando con los agentes y admitió que el grupo había robado bancos para obtener capital con el cual adquirir más tierra en Idaho. El grupo quería el terreno para que sus miembros se refugiaran del apocalipsis que, según su líder había asegurado, se avecinaba en Estados Unidos.

Al acercarse al mostrador de recepción, en esta nueva visita a VGC, McCaleb advirtió que la carta de agradecimiento con el sello del FBI que él había enviado tras la investigación del robo estaba enmarcada en la pared, detrás del recepcionista. Se inclinó sobre el mostrador hasta que alcanzó a leer el nombre del destinatario de la carta.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó la recepcionista.

McCaleb señaló la carta y dijo:

—Quiero hablar con Tony Banks.

Le preguntó el nombre a McCaleb —no le causó ningún efecto, aunque figuraba en la carta que tenía a su espalda— y llamó por teléfono. Poco después, un hombre que McCaleb reconoció como Tony Banks salió a saludarle. No supo que se trataba del exagente del FBI hasta que este empezó a contarle la historia del vídeo del banco.

—Claro, claro, ahora me acuerdo. Usted envió la carta. —Señaló la hoja enmarcada.

—Ese soy yo.

—Bueno, ¿en qué puedo ayudarle? ¿Otro banco? —Estaba mirando la cinta que McCaleb llevaba en la mano.

—Bueno, tengo otro caso aquí. Me preguntaba si podría echar un vistazo a esta cinta. Hay algo en ella que quiero ver, si puedo obtener una mejor calidad.

—Bueno, vamos a ver. Siempre nos gusta ayudar.

Condujo a McCaleb por un pasillo de moqueta gris flanqueado de puertas; él sabía por su visita anterior que eran cabinas de edición. McCaleb oyó ahogados sonidos de pasión detrás de una de ellas. Banks lo miró por encima del hombro y puso los ojos en blanco.

—No es real —dijo—. Están editando una cinta.

McCaleb asintió. Banks le había explicado lo mismo en su anterior visita.

Banks abrió la última puerta del pasillo. Asomó la cabeza para asegurarse de que la sala estaba vacía, y luego retrocedió y sostuvo la puerta para que entrara McCaleb. Había dos sillas situadas frente a una máquina de edición de vídeo con dos monitores de treinta pulgadas encima. Banks puso en marcha el equipo, pulsó un botón y se abrió la casetera de la izquierda.

—Son imágenes muy crudas —dijo McCaleb—. Se ve cómo le disparan a alguien. Si quiere puede esperar fuera y yo lo pongo en el fotograma que quiero que vea.

Banks se tomó un instante para considerar la propuesta. Era un hombre delgado de unos treinta años, con el pelo lacio teñido tan rubio que casi parecía blanco. Lo llevaba largo por arriba y afeitado por los lados. Un corte al estilo de Hollywood.

—He visto cosas muy crudas —dijo—. Póngalo.

—No como estas, no creo. Hay diferencia entre la crudeza de la vida real y lo que sale en las películas.

—Póngala.

McCaleb insertó la cinta y Banks empezó a reproducirla. McCaleb notó que al joven se le cortaba la respiración al ver que agarraban a Gloria Torres desde atrás, le ponían una pistola en la cabeza y disparaban. McCaleb se adelantó y puso la mano sobre el botón de pausa. En el momento preciso, después de que Chan Ho Kang recibiera el disparo y su cuerpo cayera sobre el mostrador y resbalara hacia atrás, McCaleb pulsó el botón y congeló la imagen. Entonces, utilizando el dial, fue moviendo poco a poco la cinta hacia delante y hacia atrás hasta que obtuvo exactamente la imagen que quería. Miró a Banks. Era como si toda la maldad de la humanidad acabara de revelársele.

—¿Está bien?

—Es horrible.

—Sí, lo es.

—¿Cómo puedo ayudarle?

McCaleb sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa, señaló la pantalla y dio un golpecito con el boli sobre el reloj de muñeca de Kang.

—¿El reloj?

—Sí. Quiero saber si es posible mejorar esta imagen o hacer algo que me permita saber qué hora era en este punto del vídeo.

—¿Hora? ¿Y eso? —Señaló la parte inferior de la pantalla.

—No puedo fiarme de esa hora. Por eso necesito el reloj.

Banks se acercó y empezó a toquetear los diales de la consola que controlaban el enfoque y la ampliación de la imagen.

—Esta no es la original —dijo.

—¿La cinta? No, ¿por qué?

—No puedo ampliarlo mucho. ¿Puede conseguir el original?

—No creo.

McCaleb miró la pantalla. Banks había obtenido una imagen más grande y nítida. El torso y el brazo extendido de Kang llenaban toda la pantalla, pero la esfera del reloj seguía siendo un borrón gris.

—Bueno, entonces lo que puedo hacer, si quiere dejarme la cinta, es trabajar un poco más y llevarla al laboratorio. Quizá mejorarla un poco, clarificar un poco más con la redefinición de píxeles, pero no puedo conseguir nada más con este equipo.

—¿Cree que merece la pena, incluso sin el original? ¿Lograremos algo?

—No lo sé, pero hay que intentarlo. Pueden hacer cosas increíbles allí atrás. Va tras el hombre del vídeo, ¿no? —Hizo un ademán hacia la pantalla, aunque en ese momento el asesino no aparecía en la imagen.

—Sí, voy a por él.

—Entonces, veremos qué se puede hacer. ¿Puede dejarme la cinta?

—Sí, es decir, ¿puede hacerme una copia para que me la lleve? Quizá tenga que enseñársela a alguien más.

—Claro. Espere, iré a buscar una cinta.

Banks se levantó y salió de la cabina. McCaleb se quedó allí sentado, mirando la pantalla. Había visto a Banks utilizar el equipo. Retrocedió la cinta y amplió una imagen del hombre enmascarado. No ayudaba mucho. Pulsó el botón de avance rápido un momento y detuvo la cinta en un primer plano del rostro de Gloria. Se sentía un entrometido al estar tan cerca en un momento así, observando a una mujer a la que acababan de quitarle la vida. Se veía su perfil izquierdo y el único ojo que era visible seguía abierto.

McCaleb se fijó en los tres pendientes de su oreja izquierda. Uno era una pequeña luna creciente. El siguiente, bajando por la curva de la oreja, era un arito que supuso de plata y, por último, colgando bajo el lóbulo, había una cruz. McCaleb sabía que estaba de moda entre las mujeres jóvenes llevar varios pendientes en al menos una oreja.

Mientras continuaba esperando a Banks, jugueteó una vez más con los diales y retrocedió la cinta hasta obtener un perfil derecho de Gloria, justo cuando entraba en la imagen. Sólo vio un pendiente en la oreja derecha, otra luna creciente.

Banks regresó con una cinta que insertó rápidamente en la segunda casetera mientras terminaba de rebobinar la grabada. En treinta segundos había obtenido una copia a alta velocidad. Extrajo la cinta, la metió en un estuche y se la entregó a McCaleb.

—Gracias —dijo McCaleb—. ¿Cuánto cree que pasará hasta que alguien tenga oportunidad de trabajar en ella?

—Estamos muy ocupados, pero veré de poner a alguien en ello lo antes posible. Quizá mañana o el sábado. ¿Está bien?

—Está bien. Gracias, Tony, se lo agradezco mucho.

—No hay problema. No sé si conservo su tarjeta. ¿Quiere que le llame?

En ese momento, McCaleb decidió continuar con el engaño. No le había dicho a Banks que ya no era agente del FBI, porque pensó que quizás aceleraría un poco más el trabajo si creía que era para los federales.

—¿Sabe qué, permítame que le dé mi número privado? Si llama y yo no contesto, deje el mensaje y me pondré en contacto con usted lo antes posible.

—Muy bien. Espero poder ayudarle.

—Yo también lo espero. Y, Tony, hágame un favor, no enseñe esa cinta a nadie que no tenga necesidad de verla.

—No lo haré —dijo Banks.

Banks se puso un poco colorado. McCaleb comprendió que lo había avergonzado con una petición que no era preciso pronunciar, o bien se lo había pedido justo cuando él estaba pensando en a quién podía mostrarle la cinta. McCaleb se inclinó por esta segunda posibilidad.

McCaleb le dio el número, se estrecharon las manos y el exagente regresó solo por el pasillo. Pasó junto a la puerta en la cual antes había oído los fingidos gemidos de pasión, pero ya no se oía nada.

Al abrir la puerta del Taurus, oyó la radio y vio que Lockridge tenía una armónica en el muslo, preparada para tocar si ponían la canción adecuada. Buddy cerró un libro titulado Muerte de un tenor. Había marcado una página hacia la mitad de la novela.

—¿Qué ha pasado con el inspector Fujigama?

—¿Qué?

—El libro que tenías ayer.

—El inspector Imanishi investiga. Lo acabé.

—Imanishi, pues. Lees deprisa.

—Los libros buenos se leen deprisa. ¿Tú lees novelas policíacas?

—¿Por qué iba a querer leer historias prefabricadas cuando tengo aquí la realidad y no la soporto?

Buddy arrancó el coche; tuvo que darle dos veces a la llave antes de que se pusiera en marcha.

—Es un mundo muy diferente. Todo está ordenado, los buenos y los malos están definidos claramente, los malos siempre reciben lo que se merecen, el héroe brilla, no hay cabos sueltos. Es un antídoto refrescante del mundo real.

—Suena aburrido.

—No, es tranquilizador. Y ahora ¿adónde?

15

Después de comer en Musso and Frank’s, un lugar que a McCaleb le encantaba y donde no había estado en dos años, subieron por la colina desde Hollywood hasta el valle de San Fernando. A las dos menos cuarto encontraron el edificio de Deltona Clocks. Por la mañana, antes de salir del puerto, McCaleb había llamado y había averiguado que Mikail Bolotov seguía en el turno de dos a diez.

Deltona Clocks era un gran almacén con una pequeña tienda de exposición y venta al por menor que daba a la calle. Después de que Lockridge aparcara el Taurus en frente de la tienda, McCaleb se agachó para sacar su pistola del maletín de piel que tenía a sus pies. El arma iba en una pistolera de tela que se ajustó al cinturón.

—Eh, ¿qué esperas encontrar ahí dentro? —dijo Lockridge al verlo.

—Nada, es más atrezo que otra cosa.

McCaleb sacó luego los registros de investigación del sheriff, un legajo de un par de centímetros de grueso, y verificó que el informe de la entrevista con Bolotov y su jefe, un hombre identificado como Arnold Toliver, estuviera encima. Estaba preparado. Miró a Lockridge.

—Muy bien, quédate aquí.

Al salir del Taurus cayó en la cuenta de que esta vez Buddy no se había ofrecido a acompañarle. Pensó que quizá debería llevar la pistola más a menudo.

En la tienda no había clientes. Se exponían relojes baratos de casi todos los tamaños. La mayoría tenían un aspecto industrial: era más probable encontrárselos en un aula o en una tienda de recambios de automóvil que en la casa de alguien. Al fondo había un mostrador y atrás, en la pared, una estantería con ocho relojes iguales que mostraban la hora en otras tantas ciudades del mundo entero. Una mujer estaba sentada en una silla plegable detrás del mostrador. McCaleb pensó que el tiempo debía de transcurrir muy despacio para ella sin clientes y con todos esos relojes.

—¿Puedo ver al señor Toliver? —preguntó McCaleb cuando ella se levantó.

—¿Arnold o Randy?

—Arnold.

—Voy a llamarlo. ¿De qué empresa es?

—No estoy aquí para comprar relojes. Me ocupo del seguimiento de una investigación del departamento del sheriff del 3 de febrero.

Dejó caer la pila de papeles sobre el mostrador para que ella viera que eran impresos oficiales. Acto seguido levantó las manos y se las puso en las caderas, cuidando de que su chaqueta deportiva se abriera y dejara expuesta la pistola. Se fijó en los ojos de ella cuando la vio. La mujer levantó un teléfono que había sobre el mostrador y marcó tres números.

—Arnie, soy Wendy. Aquí hay un hombre del departamento del sheriff, viene por una investigación o algo así.

McCaleb no la corrigió. No le había mentido ni pensaba mentirle acerca de quién era y para quién trabajaba, pero si ella sacaba conclusiones erróneas tampoco iba a corregirla. Después de permanecer a la escucha durante unos instantes, Wendy miró a McCaleb.

—¿Qué investigación?

McCaleb señaló el teléfono con la cabeza y estiró el brazo. La joven dudó, pero luego pasó el auricular a McCaleb.

—¿Señor Toliver? —dijo por teléfono—. Soy Terry McCaleb. Hace un par de meses habló con dos detectives del sheriff llamados Ritenbaugh y Aguilar acerca de un empleado suyo, Mikail Bolotov. ¿Recuerda?

Tras una larga vacilación, Toliver dijo que lo recordaba.

—Bueno, ahora investigo el caso yo. Ritenbaugh y Aguilar están en otros asuntos. Tengo que hacerle algunas preguntas más acerca de este tema. ¿Puedo pasar?

De nuevo una vacilación.

—Bueno…, estamos muy ocupados aquí. Yo…

—Será un momento, señor. Recuerde que se trata de una investigación de asesinato y espero que continúe ayudándonos.

—Bueno, supongo…

—¿Qué supone?

—Pase. La chica le indicará el camino.

Al cabo de tres minutos McCaleb había recorrido toda la longitud del edificio, pasado varias filas de mesas de ensamblaje y empaquetado y llegado a una oficina situada al fondo, junto a un muelle de carga. Había que subir un corto tramo de escalera para acceder a la oficina. Junto a la puerta, una ventana permitía a Toliver observar las mesas de trabajo, así como los muelles de entrada y expedición de mercancía. Por el camino, McCaleb prestó oído a las conversaciones de los empleados. En tres ocasiones oyó hablar en un idioma que le pareció ruso.

Cuando McCaleb abrió la puerta de la oficina, el hombre que asumió que era Toliver colgó el teléfono y lo saludó. Era un hombre delgado de sesenta y tantos años, de piel morena y curtida y pelo blanco en las sienes. Tenía una funda de plástico en el bolsillo de la camisa llena de bolígrafos diversos.

—Dispongo de poco tiempo —dijo—. He de verificar la carga de un camión.

—Muy bien. —McCaleb miró el informe situado en lo alto de la pila que llevaba—. Hace dos meses les dijo a los detectives Ritenbaugh y Aguilar que Mikail Bolotov estaba trabajando la noche del 22 de enero.

—Eso es. Lo recuerdo. No ha cambiado.

—¿Está seguro, señor Toliver?

—¿Qué quiere decir si estoy seguro? Sí, estoy seguro. Lo comprobé para esos dos tipos. Estaba en los registros y les mostré la tarjeta de fichar.

—¿Me está diciendo que se basa en lo que vio en los registros de pago o que realmente vio a Bolotov trabajando esa noche?

—Estaba aquí. Lo recordaba. Mikail no falta nunca.

—Y recuerda que trabajó hasta las diez.

—La tarjeta mostraba que…

—No estoy hablándole de la tarjeta, le estoy preguntando si recuerda si se quedó hasta las diez.

Toliver no contestó. McCaleb miró por la ventana a la fila de mesas de trabajo.

—Tiene a mucha gente trabajando para usted, señor Toliver. ¿Cuántos hacen el turno de dos a diez?

—Ochenta y ocho ahora mismo.

—¿Y entonces?

—Más o menos los mismos. ¿Cuál es la cuestión?

—La cuestión es que proporcionó a ese hombre una coartada basada en la tarjeta de fichar. ¿Cree que es posible que Bolotov saliera antes sin que nadie le viera y que luego un amigo fichara por él?

Toliver no contestó.

—Olvidémonos de Bolotov un momento, ¿ha tenido antes ese problema? Ya sabe, que alguien marque por otro.

—Llevamos en el negocio dieciséis años. Claro que ha ocurrido.

—De acuerdo. Ahora, ¿pudo pasar con Bolotov? ¿O se queda usted a la hora del cierre cada noche y se fija en que nadie marque dos tarjetas?

—Cualquier cosa es posible. No nos plantamos ante el reloj. La mayoría de las noches cierra mi hijo. Yo ya estoy en casa. Él cuida el negocio.

McCaleb aguantó la respiración un momento y sintió crecer la excitación que había estado conteniendo. En un tribunal, la respuesta de Toliver bastaría para desmontar la coartada de Bolotov.

—Su hijo es ese Randy.

—Sí, Randy.

—¿Puedo hablar con él?

—Está en México. Tenemos otra planta en Mexicali. Pasa una semana al mes allí. Volverá la semana que viene.

—Quizá podríamos llamarle.

—Puedo intentarlo, pero probablemente está fuera, en la planta. A eso va. Para asegurarse de que la máquina sigue en marcha. Además, ¿cómo va a acordarse de una noche de hace tres meses? Hacemos relojes, detective. Cada noche hacemos los mismos relojes. Cada día los transportamos. Una noche no es distinta de otra.

McCaleb volvió la cabeza para mirar de nuevo por la ventana. Advirtió que muchos trabajadores abandonaban sus puestos y eran reemplazados por otros. Observó el cambio de turno hasta que localizó al hombre que creía que era Bolotov. No había foto en los informes, y sólo una somera descripción, pero el hombre que McCaleb estaba mirando llevaba una camiseta negra con las mangas ceñidas a unos brazos musculosos y tatuados. Los tatuajes eran todos de un solo color: azul prisión. Tenía que ser Bolotov.

—Es él, ¿verdad?

Señaló con la cabeza al hombre que acababa de sentarse a la mesa de trabajo. A McCaleb le pareció que el trabajo de Bolotov consistía en poner los relojes en un estuche de plástico y luego apilarlos en un carro de cuatro ruedas.

—¿Cuál? —Toliver se había acercado a la ventana, junto a McCaleb.

—El de los tatuajes.

—Sí.

McCaleb asintió y pensó durante un momento.

—¿Le dijo a Ritenbaugh y Aguilar que la coartada se basaba en lo que vio en los registros de pago y en las tarjetas de fichar y no en lo que usted o su hijo vieron realmente esa noche?

—Sí, se lo dije, y a ellos les pareció bien. Se marcharon y eso fue todo. Y ahora viene usted con todas estas preguntas. ¿Por qué no se ponen de acuerdo? Hubiera sido mucho más fácil que mi hijo se acordara al cabo de dos o tres semanas que no después de tres meses.

McCaleb mantuvo silencio mientras pensaba en Ritenbaugh y Aguilar. Probablemente tenían una lista de veinticinco nombres para cubrir en la semana en que fueron asignados al caso. Había sido un trabajo descuidado, pero entendía cómo había ocurrido.

—Mire, tengo que bajar al muelle —dijo Toliver—. ¿Quiere esperar hasta que vuelva?

—¿Sabe qué, por qué no le dice a Bolotov que suba? Necesito hablar con él.

—¿Aquí?

—Si no le importa, señor Toliver. Estoy seguro de que desea ayudarnos y continuar con su cooperación, ¿no es así? —Miró a Toliver como último refuerzo de su amenaza no verbalizada.

—Como quiera —dijo Toliver mientras levantaba las manos en un gesto de enfado y se dirigía a la puerta—. Pero no se pase todo el día.

—Ah, señor Toliver.

Toliver se detuvo ante la puerta y se volvió para mirar a McCaleb.

—He oído que se habla mucho en ruso allí abajo. ¿De dónde saca a los rusos?

—Son buenos trabajadores y no se quejan. Y tampoco les importa cobrar una miseria. Cuando necesitamos personal ponemos un anuncio en el periódico ruso local.

Salió, dejando la puerta abierta tras de sí. McCaleb colocó las dos sillas una a cada lado del escritorio, a un metro y medio de distancia la una de la otra. Se sentó a esperar en la más próxima a la puerta. Pensó con rapidez en cómo manejar la entrevista y decidió enfrentar a Bolotov de entrada. Quería provocar una respuesta, obtener algún tipo de reacción que le permitiera registrar las sensaciones que el ruso le suscitaba.

Sintió su presencia en el despacho y se volvió hacia la puerta. El hombre que había tomado por Bolotov estaba allí: metro ochenta, pelo negro, tez pálida. No obstante, sus brazos musculosos y tatuados —una serpiente enroscada en un brazo, unas telarañas en el otro— atraían toda la atención. McCaleb le señaló la silla vacía.

—Siéntate.

Bolotov se acercó a la silla y se sentó sin dudarlo. McCaleb vio que al parecer la telaraña continuaba bajo la camisa, y luego surgía a ambos lados del cuello. Tenía una araña negra justo detrás de la oreja izquierda.

—¿Qué es esto?

—Lo mismo que antes, Bolotov. Me llamo McCaleb. Háblame de la noche del 22 de enero.

—Ya se lo dije a los otros antes. Trabajé aquí esa noche. No es a mí a quien busca.

—Eso dices, pero ahora las cosas han cambiado. Sabemos cosas que antes no sabíamos.

—¿Qué cosas?

McCaleb se levantó y cerró la puerta; luego volvió a sentarse. Se trataba sólo de una pequeña actuación para subrayar su control. Algo para mantener ocupada la cabeza de Bolotov.

—¿Qué cosas? —preguntó de nuevo.

—Como el robo de la casa de Mason, a unas pocas manzanas de aquí. La del árbol de Navidad con regalos, ¿te acuerdas? De ahí sacaste el arma, ¿verdad, Bolotov?

—No, estoy limpio.

—Tonterías. Tú entraste en la casa y te llevaste esa bonita pistola. La usaste en Lancaster y luego otra vez aquí a la vuelta, en la tienda. Eres un asesino Bolotov. Un asesino.

El ruso estaba sentado tranquilo, pero McCaleb se fijó en que tensaba los bíceps y el dibujo de su brazo se definía mejor. Continuó presionando.

—¿Qué me dices del 7 de febrero? ¿También tienes una coartada para esa noche?

—No sé nada de esa noche. Tengo que…

—Fuiste al Sherman Market y asesinaste a dos personas esa noche. Deberías saberlo.

Bolotov se levantó de repente.

—¿Quién es usted? No es policía.

McCaleb se limitó a mirarlo, sin levantarse, tratando de ocultar su sorpresa.

—Los policías van en parejas. ¿Quién es usted?

—Yo soy el que va a acabar contigo. Tú lo hiciste, Bolotov, y voy a probarlo.

—¿Qué…?

Se produjo una insistente llamada a la puerta y McCaleb se volvió a mirar. Fue un pequeño error, pero Bolotov no necesitaba más. McCaleb lo vio venir con el rabillo del ojo, y de manera instintiva levantó los brazos para protegerse el pecho. No fue lo bastante rápido. El impacto del peso del ruso lo hizo caer hacia atrás, todavía sentado en la silla.

Bolotov lo tenía en el suelo mientras Toliver, o quienquiera que estuviese fuera, continuaba golpeando la puerta furiosamente. El ruso, más grande y más fuerte, mantenía a McCaleb tumbado, al tiempo que le revisaba los bolsillos. Su mano dio con la pistola, la arrancó del cinturón y la lanzó al otro lado del despacho. Por fin encontró la billetera de McCaleb en el bolsillo interior de la cazadora. Rasgó el bolsillo, sacó la billetera y la abrió.

—No hay placa. No es policía.

Se fijó en el nombre del carnet de conducir, guardado tras un plástico en la billetera.

—Terrell McCaleb.

Bolotov leyó entonces la dirección. McCaleb se sintió aliviado de que en realidad fueran las señas de la oficina del capitán de puerto, donde tenía una casilla postal.

—Quizá pase a visitarle un día de estos.

McCaleb no contestó ni se movió. Sabía que no tenía ninguna oportunidad de vencer al ruso. Mientras consideraba su complicada situación, Bolotov dejó caer la billetera en el pecho de McCaleb y se levantó de un salto. Arrancó la silla de debajo de las caderas de McCaleb y la alzó por encima de su cabeza. McCaleb levantó las manos para protegerse la cara y la cabeza, dándose cuenta en ese preciso instante de que estaba dejando desprotegido el pecho.

Oyó un ruido de cristales rotos y miró entre sus brazos para ver pasar la silla por la ventana rota del despacho. Bolotov la siguió, colándose sin dificultad por el agujero y aterrizando en la planta de ensamblaje. Un instante después ya se había esfumado.

McCaleb rodó hacia un lado, plegando los brazos en torno al pecho y levantando las rodillas. Puso la palma de la mano sobre el corazón tratando de sentir los latidos. Respiró hondo dos veces y, muy despacio, se arrodilló y se levantó. Los golpes en la puerta continuaban, esta vez acompañados de las desesperadas peticiones de Toliver de que abrieran.

McCaleb se estiró hacia la puerta y sintió vértigo. Era como deslizarse cuatro metros hacia abajo en el valle de una ola. Toliver entró en el despacho y empezó a gritarle, pero McCaleb no entendió sus palabras. Puso las palmas de las manos en el suelo y cerró los ojos, tratando de calmarse.

—¡Mierda! —fue lo único que consiguió decir.

Buddy Lockridge saltó del Taurus al ver que se aproximaba McCaleb. Pasó por delante del coche y se acercó a él.

—Dios mío, ¿qué ha pasado?

—Nada. Cometí un error, eso es todo.

—Tienes un aspecto horrible.

—Ya estoy bien. Vamos.

Lockridge le abrió la puerta y fue a ocupar el asiento del conductor.

—¿Estás seguro de que estás bien?

—Venga, vámonos.

—¿Adónde?

—A buscar un teléfono.

—Hay uno aquí mismo.

Señaló el restaurante Jack in the Box, en la puerta de al lado. Había un público en la pared, junto a una de las entradas. McCaleb salió y, muy despacio, se acercó al teléfono. Mantenía la vista cuidadosamente puesta en el asfalto, temeroso de resbalar de nuevo hacia el vértigo.

Llamó al número directo de Jaye Winston con la idea de dejar un mensaje, pero ella contestó de inmediato.

—Soy Terry, creí que tenías juicio hoy.

—Lo tengo, pero ahora hay una pausa para comer. Tengo que volver a las dos. Iba a llamarte.

—¿Para qué?

—Porque vamos a hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Hipnotizar a Noone. El capitán ha dado el visto bueno y yo he llamado al señor Noone. No ha puesto ninguna objeción. Ha pedido que lo hagamos esta noche porque se va de la ciudad, a Las Vegas, creo. Vendrá a las seis. Podrás estar a esa hora, ¿no?

—Allí estaré.

—Perfecto. ¿Para qué llamabas?

McCaleb vaciló. Lo que iba a decirle podría cambiar los planes, pero sabía que no podía esperar.

—¿Puedes conseguir una foto de Bolotov para esta tarde?

—Ya tengo una. ¿Quieres enseñársela a Noone?

—Sí. Acabo de hacerle una visita y no ha reaccionado muy bien.

—¿Qué ha pasado?

—Antes de que pudiera hacerle tres preguntas, me saltó encima y escapó.

—¿Estás de broma?

—Ojalá.

—¿Y qué hay de su coartada?

—Es tan sólida como un helado.

McCaleb le resumió su entrevista con Toliver y luego con Bolotov. Le dijo a Winston que debería poner una orden de busca y captura de Bolotov.

—¿Por qué, Toliver o tú habéis presentado denuncia?

—Yo no, pero Toliver dijo que iba a denunciarlo por lo de la ventana.

—Muy bien. Pondré una orden. ¿Estás bien? Pareces aturdido.

—Estoy bien. ¿Va a cambiar esto las cosas o seguimos adelante con lo de esta tarde?

—Por lo que a mí respecta, seguimos adelante.

—Muy bien. Nos vemos entonces.

—Mira, Terry, no lo apuestes todo a Bolotov, ¿vale?

—Creo que puede ser el asesino.

—No sé, Lancaster está muy lejos de donde vive Bolotov. No olvides que ese tipo es un convicto. Que haya actuado así no significa que esté implicado, porque si no ha hecho esto habrá hecho otra cosa.

—Quizá. Pero sigo creyendo que puede ser él.

—Bueno, tal vez Noone nos alegre el día y lo señale a él entre un grupo de seis.

—Ahora te escucho.

Después de colgar, McCaleb volvió al Taurus sin dificultades. Ya en el coche, sacó del maletín el neceser que siempre llevaba consigo y lo puso en el suelo. Contenía la medicación de un día y una docena de Term-Strips, termómetros de un solo uso. Sacó el papel protector de una de las tiras y se la puso en la boca. Mientras aguardaba, le hizo una señal a Lockridge para que arrancara y, en cuanto el motor se puso en marcha, conectó el aire acondicionado.

—¿Quieres aire? —preguntó Lockridge.

McCaleb asintió y Buddy aumentó la potencia del ventilador.

Transcurridos tres minutos, McCaleb se sacó la tira de la boca. Sintió una punzada de miedo al ver que la fina línea roja sobrepasaba la marca de los 37,7 ºC.

—Vamos a casa.

—¿Estás seguro?

—Sí, al puerto.

Lockridge puso rumbo al sur por la autopista 101, y McCaleb movió las salidas de aire para que el frío le fuera directamente a la cara. Abrió otro Term-Strip y se lo puso bajo la lengua. Sintonizó la emisora KFWB y trató de calmarse mirando hacia la calle. Dos minutos después le había bajado la temperatura, pero seguía teniendo unas décimas. Su miedo empezó a disiparse y sintió que el nudo que se le había hecho en la garganta también se deshacía. Golpeó el salpicadero con las manos abiertas y se convenció a sí mismo de que se trataba de una anomalía momentánea. Había estado bien hasta entonces, y la única razón de su fiebre era que se había acalorado en su disputa con Bolotov.

Decidió volver al barco, tomar una aspirina y disfrutar de una siesta reparadora antes de prepararse para la sesión vespertina con James Noone. La alternativa era llamar a Bonnie Fox. Y ya conocía las consecuencias: varios días en observación en la cama de un hospital y que le sometieran a pruebas diversas. Fox era tan concienzuda en su trabajo como a McCaleb le gustaba pensar que lo era él en el suyo. No dudaría en ingresarlo y él perdería al menos una semana en una cama del Cedars. Sin duda desperdiciaría su oportunidad con Noone y también malograría el impulso, que era lo único que tenía a su favor en la investigación.

16

Para los no informados —y en esta categoría se incluían muchos policías y agentes con los que McCaleb había trabajado a lo largo de su carrera—, la hipnosis era vista a menudo como una forma de vudú del trabajo policial, un último recurso por miedo a acudir a un médium. Se consideraba la práctica emblemática de una investigación estancada o fracasada. Para McCaleb la realidad era muy diferente. Estaba firmemente convencido de que se trataba de un medio fiable para sondar las profundidades de la mente. Los fracasos que había visto o le habían contado debían achacarse al hipnotista, y no a la ciencia.

A McCaleb le había sorprendido que Winston se hubiera mostrado favorable a volver a entrevistar a Noone bajo un trance hipnótico. Ella le había explicado que en un par de ocasiones se había sugerido la hipnosis durante las reuniones semanales de la brigada de homicidios, cuando abordaban la investigación estancada del caso Cordell. Pero la propuesta no había prosperado por dos motivos. El primero era también el más importante. La hipnosis había sido una herramienta utilizada con frecuencia por la policía hasta principios de los ochenta, cuando la corte suprema de California legisló que los testigos cuya memoria había sido refrescada con la hipnosis no podían testificar en juicios penales. Esto significaba que, antes de decidirse a usar esta técnica con alguien, los investigadores debían valorar si la posible ganancia que se derivaría compensaría la pérdida de esa persona como testigo en un juicio. El debate había paralizado el uso de la hipnosis en el caso Cordell, porque Winston y su capitán se mostraban reticentes a perder su único testigo.

La segunda razón era que después de la legislación de la corte suprema, el departamento del sheriff había interrumpido la preparación de detectives en el uso de la hipnosis. En consecuencia, transcurridos más de quince años, el número de detectives con estas habilidades se había reducido drásticamente. No quedaba nadie en el departamento preparado para hipnotizar a Noone, lo cual les obligaba a recurrir a un hipnoterapeuta. Esto complicaba la situación y costaba dinero.

Cuando McCaleb le dijo a Winston que había utilizado la hipnosis en casos del FBI durante más de diez años y que se ofrecía a hacerlo, la sugerencia la entusiasmó todavía más. Unas horas después había obtenido el visto bueno y había dispuesto todo lo necesario para la sesión.

McCaleb llegó a la sala de la brigada de homicidios del Sheriff Star Center con media hora de adelanto. Le dijo a Lockridge que la cosa iba para largo y lo animó a ir a cenar.

La fiebre le había bajado a menos de una décima después de la siesta. Se sentía descansado y preparado. Le excitaba la perspectiva de extraer una pista sólida de la mente de James Noone y dar un empujón al caso.

Jaye Winston lo encontró en el mostrador de la entrada y lo acompañó al despacho del capitán, sin parar de hablar en todo el camino.

—He puesto una orden de busca y captura de Bolotov. He mandado un coche a su apartamento, pero ya se había ido. Se ha largado. Es obvio que le has tocado la fibra.

—Sí, quizá cuando le llamé asesino.

—Todavía no estoy convencida, pero es lo mejor que tenemos ahora mismo. Arrango, claro, no está muy contento con lo que has hecho. He de admitir que yo no le dije que lo habíamos hablado de antemano. Cree que ibas por libre.

—No te preocupes por eso. Me da igual lo que piense.

—¿Estás preocupado por Bolotov? Dijiste que tenía tu dirección.

—No, tiene la del puerto, pero no la del barco. Es un sitio grande.

Ella abrió la puerta y dejó pasar a McCaleb. En el despacho había tres hombres y una mujer esperando, apretados. McCaleb reconoció a Arrango y Walters del Departamento de Policía de Los Ángeles. Winston le presentó al capitán Al Hitchens y a la mujer, una dibujante llamada Donna de Groot. Estaría preparada por si era necesario preparar un retrato robot del sospechoso, siempre y cuando Noone no identificara de manera rotunda a Bolotov.

—Me alegro de que llegue temprano —dijo Hitchens—. El señor Noone ya está aquí. Quizá podríamos ir empezando.

McCaleb asintió y miró al resto de los presentes. Arrango lucía una sonrisita escéptica. Un centímetro de palillo sobresalía de sus labios apretados.

—Hay demasiada gente —dijo McCaleb—. Demasiada distracción. Necesito que este hombre se relaje, y eso no va a ocurrir con una audiencia como esta.

—No vamos a entrar todos —dijo Hitchens—. Me gustaría que usted y Jaye estuvieran en la sala. Llame a Donna si es preciso. Vamos a grabarlo en vídeo, y aquí tenemos un monitor. Los demás lo veremos desde el despacho. ¿Le parece bien? —Señaló un monitor situado en un carrito en una esquina.

McCaleb miró la pantalla y vio a un hombre sentado con los brazos cruzados. Era Noone. Aunque entonces llevaba una gorra de béisbol, McCaleb lo reconoció de las cintas del cajero y la escena del crimen.

—Está bien. —McCaleb miró a Winston—. ¿Has preparado las fotos de un grupo de seis sospechosos con Bolotov?

—Sí, están en mi mesa. Se las enseñaremos antes, a ver si hay suerte. Si lo identifica no lo hipnotizaremos, así nos lo reservamos para el juicio.

McCaleb asintió.

—No hubiera estado nada mal —empezó Arrango—, enseñarle las fotos a Noone antes de que el pájaro volara. —Miró a McCaleb.

McCaleb pensó en una respuesta, pero decidió guardársela.

—¿Hay algo en concreto que quiera que le pregunte? —dijo.

Arrango miró a su compañero y le guiñó un ojo.

—Sí, consíganos la matrícula del vehículo que salió huyendo. Eso estaría bien. —Sonrió brillantemente, pasándose el palillo al labio superior.

McCaleb le devolvió la sonrisa.

—No sería la primera vez. Una vez la víctima de una violación me dio una descripción exacta del tatuaje que el agresor llevaba en el brazo. Antes de la hipnosis ni siquiera recordaba que el violador estuviera tatuado.

—Bueno, entonces hágalo otra vez. Denos una matrícula. Denos un tatuaje, su amigo Bolotov tiene varios.

En su voz se percibía un tono de desafío. Arrango insistía en llevarlo todo a un nivel personal, como si la voluntad de McCaleb de detener a un asesino múltiple implicara de algún modo una falta de respeto hacia él. Era absurdo, pero la mera participación de McCaleb en el caso constituía un desafío para el detective de policía.

—Muy bien, chicos —intervino Hitchens para cortar la disputa y tratar de disipar las tensiones—. Vamos a intentarlo, eso es todo. Vale la pena hacerlo. Puede que consigamos algo, puede que no.

—Mientras, perdemos al tipo para el juicio.

—¿Qué juicio? —dijo McCaleb—. No vamos ni siquiera a acercarnos a los tribunales con lo que ha conseguido. Esta es su última oportunidad, Arrango. Yo soy su última oportunidad.

Arrango se levantó de un salto, no para desafiar a McCaleb físicamente, pero sí para subrayar lo que se disponía a decir.

—Mire, capullo, no necesito ningún federal fracasado para decirme cómo…

—De acuerdo, de acuerdo, basta ya —dijo Hitchens también puesto en pie—. Vamos a hacer esto, y vamos a hacerlo ahora. Jaye, porque no llevas a Terry a la sala de interrogatorios y empezamos de una vez. Los demás esperaremos aquí.

Winston acompañó a McCaleb fuera del despacho. Él miró por encima del hombro a Arrango, cuyo rostro se había encendido de furia. Más allá, McCaleb advirtió una sonrisa socarrona en el rostro de Donna de Groot. Al parecer, le había gustado ese espectáculo de testosterona.

Al atravesar la sala de la brigada y pasar junto a filas de mesas vacías, McCaleb movió la cabeza avergonzado.

—Lo siento —dijo—. No puedo creer que haya dejado que me metiera en esto.

—No pasa nada, es un capullo. Tenía que ocurrir tarde o temprano.

Después de detenerse en el escritorio de Winston para recoger la carpeta que contenía la rueda de identificación fotográfica, recorrieron un pasillo y Winston se detuvo ante una puerta cerrada. Puso la mano en el pomo, pero se volvió hacia McCaleb antes de abrir.

—Bueno, ¿quieres llevar esto de algún modo en particular?

—Lo principal es que todo irá mejor si una vez que comience la sesión sólo hablo yo. Yo me comunicaré verbalmente sólo con él. De este modo no se confundirá y sabrá siempre con quién estoy hablando. Así que, si tenemos que hablar entre nosotros, es mejor que lo escribamos o que señalemos la puerta y salgamos a hablar aquí fuera.

—Muy bien. ¿Estás preparado? Tienes mal aspecto.

—Estoy bien.

Ella abrió la puerta y James Noone levantó la mirada.

—Señor Noone, este es Terry McCaleb, el experto en hipnosis del que le hablé —dijo Winston—. Era agente del FBI. Él conducirá la sesión.

McCaleb sonrió y extendió un brazo sobre la mesa. Los dos hombres se estrecharon las manos.

—Me alegró de conocerle, señor Noone. Esto no durará mucho y será una experiencia relajante. ¿Le importa si le llamo James?

—No, James está bien.

McCaleb miró la sala y se fijó en la mesa y las sillas. Las sillas eran las habituales de los servicios públicos, con una fina almohadilla de espuma de un centímetro. Miró a Winston.

—Jaye, ¿crees que encontraremos una silla más cómoda para James? Una con brazos, quizás. Una como la del capitán Hitchens.

—Claro, espera un momento.

—Ah, también necesitaré unas tijeras.

Winston lo miró con socarronería, pero salió sin decir palabra. McCaleb evaluó la sala. Había una fila de fluorescentes en el techo, ninguna otra luz. El resplandor se magnificaba por la ventana de espejo de la pared izquierda. Sabía que la cámara estaba al otro lado del espejo, así que precisaba mantener a Noone orientado hacia ella.

—Veamos —le dijo a Noone—. Tengo que subirme a la mesa para alcanzar esas luces.

—No hay problema.

Usando una silla a modo de escalera, McCaleb se aupó a la mesa y alcanzó el panel. Se movía con lentitud para evitar otra sensación de vértigo. Abrió el panel y empezó a quitar los tubos, pasándoselos a Noone y trabando conversación con él, con la intención de que el testigo se sintiera cómodo.

—¿He oído que se va a Las Vegas desde aquí? ¿A trabajar o a jugar?

—Uf, sobre todo a trabajar.

—¿A qué se dedica?

—Al software. Estoy programando un nuevo sistema contable y de seguridad para El Río. Aún estamos solucionando bugs. Nos pasaremos una semana haciendo pruebas.

—¿Una semana en Las Vegas? Yo podría perder una fortuna en una semana allí.

—Yo no juego.

—Eso está muy bien.

Había quitado tres de los cuatro tubos, dejando la sala en un ambiente de penumbra. Confiaba en que hubiera bastante luz para el vídeo. Justo cuando bajaba de la mesa volvió Winston con una silla que en realidad parecía la de Hitchens.

—¿Es la del capitán?

—La mejor silla de la comisaría.

—Bien.

Miró al espejo e hizo un guiño a la cámara que se ocultaba detrás. Al hacerlo se fijó en las bolsas oscuras que empezaban a formarse bajo sus ojos y enseguida apartó la mirada.

Winston buscó en el bolsillo de su blazer y cuidadosamente sacó unas tijeras. McCaleb las dejó en la mesa y luego empujó esta contra la pared, debajo del espejo. Entonces colocó la silla del capitán contra la pared opuesta. Dispuso dos sillas de la mesa frente a la silla del capitán, pero las separó lo suficiente para no bloquear la grabación. Ofreció a Noone la silla del capitán y luego él y Winston ocuparon las restantes. McCaleb consultó su reloj: faltaban diez minutos para las seis.

—Muy bien —dijo—. Trataremos de hacer esto rápido y dejarle marchar, James. Para empezar, ¿tiene alguna pregunta respecto a lo que nos disponemos a hacer aquí?

Noone pensó un momento antes de hablar.

—Bueno, creo que no sé mucho al respecto. ¿Qué me ocurrirá?

—No le ocurrirá nada. La hipnosis no es más que un estado alterado de la conciencia. Se trata de ir recorriendo progresivas fases de relajación hasta que alcance un punto en el que pueda moverse con facilidad por los lugares ocultos de su mente para extraer información almacenada allí; algo similar a pasar las tarjetas de un fichero rotatorio hasta encontrar la que busca.

McCaleb esperó, pero Noone no preguntó nada más.

—¿Por qué no empezamos con un ejercicio? Quiero que tire la cabeza un poco hacia atrás y mire hacia arriba. Trate de mirar hacia arriba todo lo que pueda. Quizá debería quitarse las gafas.

Noone se quitó las gafas, las plegó y se las guardó en el bolsillo. Echó la cabeza hacia atrás y levantó las pupilas. McCaleb comprobó que quedaba visible más de medio centímetro de córnea bajo cada uno de los irises. Era un buen indicador de la receptividad a la hipnosis.

—Eso está muy bien. Ahora, quiero que se relaje, que respire hondo y nos diga lo que recuerda del incidente del 22 de enero. Sólo cuente lo que ahora recuerda de lo que vio.

Durante los diez minutos siguientes, Noone explicó cómo había llegado al final de los disparos y el atraco del cajero automático en Lancaster. Su relato no difirió de las versiones que ya había ofrecido en varias entrevistas desde la noche de los hechos. No agregó ningún pormenor nuevo ni tampoco pareció olvidar nada de sus declaraciones anteriores. Eso era poco habitual y animó a McCaleb. Los recuerdos de los testigos empiezan a palidecer al cabo de dos meses. Olvidan detalles. McCaleb confiaba en que la memoria oculta del programador informático fuera igual de aguda. Cuando Noone hubo concluido su relato de lo ocurrido, McCaleb hizo una señal a Winston, que entonces se acercó a Noone y le entregó la carpeta que contenía las seis fotografías.

—James, quiero que abra la carpeta y mire las fotos. Díganos si alguno de esos hombres era el que vio en el coche que salía huyendo.

Noone volvió a ponerse las gafas y tomó la carpeta, pero dijo:

—No lo sé. No tuve ocasión de…

—Ya lo sé —dijo Winston—, pero mírelas de todos modos.

Noone abrió la carpeta. Dentro había una cartulina con cuadrados cortados en dos filas de tres. En los cuadrados había fotos de hombres. La de Bolotov era la tercera de la fila superior. La mirada de Noone fue pasando de una fotografía a otra, y al final negó con la cabeza.

—Lo siento, no pude verle.

—Está bien —terció McCaleb, antes de que Winston dijera algo que Noone pudiera interpretar como negativo—. Creo que estamos preparados para continuar.

Le quitó la carpeta a Noone y la arrojó sobre la mesa.

—Bueno, ¿por qué no empieza por decirnos qué es lo que hace para relajarse, James? —preguntó McCaleb.

Noone lo miró con cara de no comprender.

—Ya sabe, ¿cuándo se siente más feliz? ¿Cuándo está más relajado y tranquilo? A mí me gusta trabajar en mi barco y salir a pescar. Ni siquiera me preocupa si pesco o no pesco, me gusta tener el anzuelo en el agua. ¿Y usted, James? ¿Le gusta hacer unas canastas, jugar a golf? ¿Qué?

—Um, no lo sé. Supongo que me gusta estar con el ordenador.

—Pero eso no es relajado mentalmente, James, ¿no? Yo no estoy hablando de algo en lo que tenga que pensar mucho. Quiero decir, ¿qué es lo que hace cuando quiere olvidarse de todo? ¿Cuándo está cansado de pensar y quiere poner la mente en blanco durante un rato?

—Bueno…, no sé. Me gusta ir a la playa. Hay un lugar que conozco. Voy a allí.

—¿Cómo es ese sitio?

—La arena es muy blanca y es amplio. Alquilan caballos y se puede cabalgar al borde del agua, bajo los acantilados. El agua golpea la parte de abajo y es como un saliente. La gente se sienta allí, a la sombra.

—Bueno, eso está muy bien, James. Ahora quiero que cierre los ojos, que descanse los brazos en el regazo y que piense en ese lugar. Imagine que está caminando por esa playa. Relájese y camine por la orilla.

McCaleb permaneció en silencio durante medio minuto y se limitó a mirar la cara de Noone. La piel en torno a las comisuras de sus ojos cerrados empezó a relajarse. Entonces McCaleb lo guio a través de una serie de ejercicios en los que le pedía que se concentrase en percibir la sensación de sus calcetines en los pies, las manos en la tela de los pantalones, las gafas en el puente de la nariz, incluso el pelo —lo que le quedaba— en su cabeza.

Después de cinco minutos de esto, McCaleb empezó con ejercicios musculares, pidiéndole a Noone que tensara los pies con la mayor fuerza posible, que los mantuviera así y luego se relajara.

Poco a poco, de los pies a la cabeza, fue trabajando cada grupo muscular. Entonces McCaleb volvió a las puntas de los pies y comenzó a subir de nuevo. Era un método para dejar exhausta la musculatura e incrementar la disposición mental a la sugestión de la relajación y el descanso. McCaleb percibió que la respiración de Noone era más profunda y prolongada. La sesión estaba yendo bien. Miró el reloj y vio que eran las seis y media.

—De acuerdo, James, ahora, sin abrir los ojos, quiero que ponga la mano derecha delante de su cara. Manténgala a un palmo de la nariz.

Noone obedeció y McCaleb le dejó con el brazo levantado durante al menos un minuto, sin cesar de aconsejarle que se relajara y mantuviera su pensamiento en el paseo por la playa.

—Muy bien, ahora quiero que muy lentamente lleve la mano hacia la cara. Muy despacio.

La mano de Noone empezó a moverse hacia su nariz.

—Muy bien, ahora más despacio —dijo McCaleb con voz más pausada y suave que la vez anterior—. Eso es, James. Despacio. Cuando su mano toque la cara estará totalmente relajado y en ese momento caerá en un profundo estado hipnótico.

Se mantuvo en silencio mientras observaba la mano de James, que se movió lentamente hasta que la palma tocó la nariz. En el momento del contacto, su cabeza cayó hacia delante y relajó los hombros. La mano se desplomó en el regazo. McCaleb miró a Winston. Ella enarcó las cejas y le hizo una señal con la cabeza. McCaleb sabía que sólo habían recorrido la mitad del camino, pero las cosas pintaban bien. Decidió realizar una pequeña prueba.

—James, ahora está totalmente relajado, totalmente descansado. Está tan relajado que siente los brazos ligeros como plumas. No pesan nada en absoluto.

Noone lo miró, pero no se movió, lo cual era otra buena señal.

—Muy bien, ahora voy a sacar un globo que está lleno de helio y ataré la cuerda a su mano izquierda. La estoy atando. El globo está atado a su muñeca, James, y voy a soltarlo.

De inmediato, el brazo izquierdo de Noone empezó a subir hasta que lo tuvo completamente estirado, con la mano por encima de la cabeza. McCaleb se limitó a mirar. Transcurrido medio minuto el brazo de Noone no mostraba señal alguna de cansancio.

—Muy bien, James, tengo aquí unas tijeras y voy a cortar la cuerda.

McCaleb se volvió hacia la mesa y tomó las tijeras. Las abrió y cerró con rapidez en el lugar donde estaba la cuerda imaginaria. El brazo de Noone cayó de nuevo al regazo. McCaleb se volvió hacia Winston y asintió.

—Muy bien, James, está muy relajado y no hay nada que le moleste. Quiero que imagine que está caminando por esa playa y llega a un jardín. El jardín es verde y exuberante y hermoso y hay flores y pájaros que cantan. Es muy hermoso y tranquilo. Nunca había estado en un sitio tan tranquilo como este. Ahora… camina por el jardín y llega a un pequeño edificio con puertas. Son puertas de ascensor, James. Están hechas de madera, con oro en los bordes, y son hermosas. Todo es hermoso aquí.

»Las puertas se abren, James, y usted sube al ascensor porque sabe que lo lleva hacia abajo, a su habitación especial. Una habitación donde nadie más puede entrar. Sólo usted puede bajar y se siente completamente tranquilo cuando está allí.

McCaleb se levantó y se puso de pie frente a Noone, a sólo unos centímetros. Noone no mostró ninguna señal externa de reparar en la presencia cercana de otra persona.

—Los botones del ascensor dicen que está en el número diez, y tiene que bajar a la planta uno. Usted pulsa el botón, James, y el ascensor empieza a bajar. Cada vez que baja un piso se siente más relajado.

McCaleb levantó el brazo y lo mantuvo paralelo al suelo y a un palmo de distancia del rostro de Noone. Entonces empezó a levantarle la cabeza, a hacerla girar y a levantarla de nuevo. Sabía que la molestia que la luz causaría en los párpados de Noone durante el movimiento incrementaría la sensación de caída.

—Está bajando, James, cada vez más. Esta es la novena planta… ahora la octava, y la séptima… Baja más y más y está más y más relajado. Acaba de pasar la sexta planta… ahora la quinta… la cuarta… la tercera… la segunda… y la primera… Las puertas se abren ahora y entra en su habitación especial. Ya está dentro, James, completamente tranquilo.

McCaleb volvió a su silla. Entonces le dijo a Noone que entrara en su habitación y que el sillón más cómodo del mundo le estaba esperando. Le dijo que se sentara y que se fundiera en el sillón. Le pidió que imaginara un trozo de mantequilla derritiéndose en una sartén a fuego lento.

—No hay ningún chisporroteo, se derrite lentamente, muy lentamente. Ese es usted, James, fundiéndose en el sillón.

McCaleb esperó unos instantes y le habló a Noone de la televisión que tenía justo delante.

—Tiene el mando a distancia en la mano. Y es una televisión especial con un mando especial. Puede ver lo que quiera en esa pantalla. Puede retroceder, ir hacia delante, acercar la imagen o alejarla. Lo que quiera hacer con ella, puede hacerlo. Enciéndala, James. Y lo que vamos a ver en esa tele especial ahora mismo es lo que vio la noche del 22 de enero, cuando iba al banco de Lancaster a sacar dinero. —Esperó un momento—. Encienda la televisión, James. ¿Está encendida?

—Sí —dijo Noone, la primera palabra que pronunciaba en la última media hora.

—Muy bien. Vamos a volver a esa noche, James. Ahora, cuéntenos lo que vio.

17

James Noone contó su historia como si McCaleb y Winston estuvieran con él en el coche, por no decir en su cerebro.

—He puesto el intermitente y estoy girando. ¡Aquí viene! ¡Freno! Va a… casi choca conmigo, el cabrón. Podría haberme…

Noone levantó la mano izquierda, cerró el puño y levantó el dedo corazón: un gesto de impotencia ante el conductor del coche que le había deslumbrado. Al hacer esto McCaleb le miró a la cara de cerca y notó el rápido movimiento del ojo tras los párpados cerrados. Era uno de los indicadores que siempre comprobaba, una señal de que el hipnotizado se hallaba en un trance profundo.

—Se ha ido y estoy aparcando. Lo veo, veo al hombre. Hay un hombre en el suelo bajo la luz. Junto al cajero. Está boca abajo; yo estoy saliendo y miro si… Hay sangre. Le han disparado, alguien le ha disparado. Ah, ah, tengo que avisar a alguien, vuelvo al coche a buscar el teléfono. Puedo llamar y pedir ayuda. Le han disparado. Hay sangre en… ¡está por todas partes!

—Muy bien, James, muy bien —dijo McCaleb interrumpiéndole por primera vez—. Esto está muy bien. Ahora lo que quiero que haga es que con su mando a distancia especial retroceda la imagen de la tele hasta el momento en que usted ve por primera vez el coche que sale del aparcamiento del banco. ¿Puede hacerlo?

—Sí.

—Muy bien, ¿ya está allí?

—Sí.

—Muy bien, ahora empecemos de nuevo, pero esta vez páselo a cámara lenta. Muy despacio, para que pueda verlo todo. ¿Está?

—Sí.

—Muy bien, quiero que congele la imagen cuando tenga la mejor vista del coche que se le viene encima. —McCaleb esperó.

—Vale, ya la tengo.

—Muy bien. ¿Puede decirnos qué clase de coche es?

—Sí, un Cherokee negro. Está lleno de polvo.

—¿Puede decir de qué año es?

—No, es el modelo más nuevo. Un Grand Cherokee.

—¿Puede ver el lateral del Cherokee?

—Sí.

—¿Cuántas puertas hay?

McCaleb estaba haciendo una pequeña prueba para asegurarse de que Noone decía lo que estaba viendo, no lo que le habían dicho. McCaleb tenía que confirmar la identificación del vehículo y sabía que sólo se fabricaban Grand Cherokee de cuatro puertas.

—Um, dos en el lado —dijo Noone—. Es de cuatro puertas.

—Bien. Ahora vamos al frente. ¿Ve algún daño en el coche? ¿Alguna abolladura o rallada perceptible?

—No.

—¿Hay alguna línea en el coche?

—Humm, no.

—¿Qué hay del parachoques? ¿Ve el parachoques delantero?

—Sí.

—Muy bien, quiero que coja el mando y haga un zoom en el parachoques. ¿Ve la matrícula?

—No.

—¿Por qué no, James?

—Está tapada.

—¿Con qué está tapada?

—Uh, hay una camiseta encima. Está enrollada en el parachoques y cubre la matrícula. Parece una camiseta.

McCaleb miró a Winston y vio la decepción en el rostro de la detective. Siguió con el interrogatorio.

—Muy bien, James, coja el mando y haga un zoom en el coche, ¿puede hacerlo?

—Sí.

—Cuántas personas van en el Cherokee.

—Una, el conductor.

—Muy bien haga zoom en él. Dígame lo que ve.

—No puedo.

—¿Por qué no, qué pasa?

—Las luces. Ha puesto las altas. Brilla demasiado, yo no…

—Muy bien, James, lo que quiero que haga es que coja el mando y mueva la imagen. Vaya hacia delante y hacia atrás hasta que obtenga la mejor imagen del conductor. Avíseme cuando la tenga.

McCaleb se volvió hacia Winston y ella le devolvió la mirada con las cejas arqueadas. Ambos sabían que pronto averiguarían si todo había merecido la pena o no.

—Ya está —dijo James.

—Muy bien, ¿está viendo al conductor?

—Sí.

—Díganos qué aspecto tiene. ¿Cuál es el color de la piel?

—Es blanco, pero lleva una gorra y la visera está baja. Está mirando hacia abajo y la visera le cubre la cara.

—¿Toda la cara?

—No, le veo la boca.

—¿Lleva barba o bigote?

—No.

—¿Le ve la dentadura?

—No, la boca está cerrada.

—¿Puede verle los ojos?

—No, la gorra se los tapa.

McCaleb se reclinó en la silla y dejó escapar el aire, frustrado. No podía creerlo. Noone era perfecto. Estaba en un trance profundo y aun así no podían obtener de él lo que precisaban, una descripción fiable del asesino.

—Muy bien, ¿está seguro de que es la mejor vista de él?

—Estoy seguro.

—¿Ve algo del pelo?

—Sí.

—¿De qué color es?

—Oscuro. Castaño oscuro, quizá negro.

—¿Qué longitud, puede decirlo?

—Parece corto.

—¿Qué hay de la gorra? Descríbala.

—Es una gorra de béisbol y es gris. Gris gastado.

—Muy bien. ¿Hay algo escrito en la gorra o el escudo de algún equipo?

—Hay un dibujo, como un símbolo.

—¿Puede describirlo?

—Hay varias letras que se superponen.

—¿Qué letras?

—Parece una ce con una línea que la corta, un uno o una i mayúscula o una ele minúscula. Y luego hay un círculo (no, un óvalo) que lo engloba todo.

McCaleb permaneció un momento en silencio pensando en la descripción.

—James —dijo entonces—, si le doy algo para dibujar, cree que podría abrir los ojos y dibujarlo.

—Sí.

—Muy bien, quiero que abra los ojos.

McCaleb se levantó. Winston ya había pasado la hoja de su bloc para dejar una hoja blanca. McCaleb cogió el bloc y el bolígrafo y se los pasó a Noone.

Los ojos de Noone estaban abiertos y miraban fijamente el papel. Luego devolvió el bloc. El dibujo coincidía con la descripción: una línea vertical que cortaba una gran ce, todo englobado en un óvalo.

McCaleb le devolvió el bloc a Winston y ella lo levantó un momento orientado hacia la ventana de espejo para que los demás lo vieran en la pantalla.

—Eso ha estado muy bien, James. Ahora cierre los ojos y mire otra vez la imagen del conductor. ¿Ya está?

—Sí.

—¿Puede verle las dos orejas?

—Una, la derecha.

—¿Hay algo inusual?

—No.

—¿Ningún pendiente?

—No.

—¿Qué me dice de debajo de la oreja? ¿Puede verle el cuello?

—Sí.

—¿Algo extraño en él? ¿Qué ve?

—Oh, nada, el cuello, sólo el cuello.

—¿Es su lado derecho?

—Sí, el derecho.

—¿No hay ningún tatuaje en el cuello?

—No, ningún tatuaje.

McCaleb suspiró de nuevo. Acababa de eliminar a Bolotov como sospechoso, después de pasarse el día construyéndolo como tal.

—Muy bien —dijo con voz resignada—, ¿qué hay de las manos? ¿Le ve las manos?

—En el volante. Están sosteniendo el volante.

—¿Ve algo extraño? ¿Hay algo en los dedos?

—No.

—¿No hay anillos?

—No.

—¿Lleva reloj?

—Un reloj, sí.

—¿De qué tipo?

—No lo veo, veo la correa.

—¿Qué tipo de correa? ¿De qué color?

—Es negra.

—¿En qué muñeca lo lleva, en la derecha o en la izquierda?

—En la… derecha, en la derecha. —Muy bien, ¿puede ver y describir su ropa?

—Sólo una camisa. Es oscura. Una camisa azul marino.

McCaleb trató de pensar en qué más preguntar. Su decepción al no haber encontrado ninguna pista consistente en el tiempo que llevaban le desorientaba. Por fin, pensó en algo que había pasado por alto.

—El parabrisas, James. ¿Hay algún adhesivo o algo parecido en el cristal?

—Humm, no. No veo ninguno.

—Bueno, fíjese en el retrovisor. ¿Hay algo allí? ¿Algo colgado o enganchado al espejo?

—No, no veo nada.

McCaleb saltó de la silla. Era un desastre. Habían perdido al hombre como potencial testigo en un juicio, descartado a un potencial sospechoso y lo único que habían conseguido era una detallada descripción de una gorra de béisbol y un Cherokee intacto. Sabía que el último paso era llevar a Noone a su última visión del Cherokee dándose a la fuga, pero lo más probable era que si la matrícula delantera estaba cubierta también lo estuviera la trasera.

—Muy bien, James, vamos a ir hacia delante hasta el punto en que el Cherokee ha pasado y le está haciendo ese gesto con el dedo al tipo.

—De acuerdo.

—Haga zoom sobre la matrícula, ¿la ve?

—Está tapada.

—¿Con qué?

—Con una toalla o una camiseta. No puedo asegurarlo. Como la de delante.

—Haga otro zoom. Ve algo inusual en la parte trasera del coche.

—Humm, no.

—¿Adhesivos? ¿O el nombre del concesionario en la parte de atrás?

—No, nada de eso.

—¿Hay algo en la ventana, algún adhesivo? —McCaleb registró la desesperación en su propia voz.

—No, nada.

McCaleb miró a Winston y negó con la cabeza.

—¿Algo más?

Winston negó con la cabeza.

—¿Quieres que llamemos a la dibujante?

Ella volvió a negar con la cabeza.

—¿Estás segura?

Ella negó una vez más con la cabeza. McCaleb volvió a centrar su atención en Noone, aunque no pudo evitar pensar que todo había sido una apuesta sin premio alguno.

—James, durante los próximos días quiero que piense en lo que vio la noche del 22 de enero, y si surge algo, si recuerda algún otro detalle, quiero que llame a la detective Winston, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Bueno, ahora voy a contar hacia atrás desde cinco y mientras lo hago, va a sentir que su cuerpo se rejuvenece y estará cada vez más alerta hasta que diga «uno»; entonces se despertará por completo. Se sentirá lleno de energía y como si acabara de dormir ocho horas. Estará despierto durante todo el viaje a Las Vegas, pero cuando se acueste esta noche no tendrá ningún problema para dormir. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

McCaleb lo sacó del trance y Noone miró a Winston con ojos expectantes.

—Bienvenido de regreso —dijo McCaleb—. ¿Cómo se siente?

—Bien, supongo. ¿Qué tal lo he hecho?

—Lo ha hecho bien. ¿Recuerda de qué hemos hablado?

—Sí, eso creo.

—Bien. Así debe ser. Recuerde que si surge algo debe llamar a la detective Winston.

—Sí.

—Bueno, no queremos entretenerle más. Tiene un largo viaje por delante.

—No hay problema, no pensaba salir hasta después de las siete.

McCaleb miró el reloj y luego a Noone.

—Son casi las siete y media, ahora.

—¿Qué?

Miró su reloj con la sorpresa reflejada en el rostro.

—La gente en estado hipnótico suele perder la noción del tiempo —dijo McCaleb.

—Pensé que habían pasado sólo diez minutos.

—Es normal. Se llama distorsión temporal.

McCaleb se levantó y le dio la mano; Winston lo acompañó afuera. McCaleb se sentó y entrelazó las manos encima de la cabeza, Estaba agotado y deseaba sentirse él también como si acabara de dormir ocho horas.

La puerta de la sala de interrogatorios se abrió y entró el capitán Hitchens. Tenía una expresión adusta que resultaba fácil de interpretar.

—Bueno, ¿qué opina? —preguntó mientras se sentaba en la mesa, junto a las tijeras.

—Lo mismo que usted. Ha sido un descalabro. Tenemos una mejor descripción del coche, pero sólo nos acota el campo a diez mil o algo así. Y tenemos la gorra, de las cuales posiblemente haya más todavía.

—¿Cleveland Indians?

—¿Qué? Ah, la CI. Puede ser, pero creo que llevan un pequeño indio en las gorras.

—Sí, es verdad. Bueno… ¿qué hay de Molotov?

—Bolotov.

—Como se llame. Creo que ahora queda descartado.

—Eso parece.

Hitchens juntó las manos y después de unos instantes de incómodo silencio, Winston volvió y se quedó allí con las manos en los bolsillos del blazer.

—¿Dónde están Arrango y Walters? —preguntó McCaleb.

—Se han ido —dijo ella—. No has conseguido impresionarles.

McCaleb se puso en pie y le dijo a Hitchens que si se levantaba podría colocar la mesa en su sitio y volver a poner los fluorescentes del techo. Hitchens le dijo que no se preocupara, que ya había hecho bastante, lo cual McCaleb se tomó de varias maneras.

—Entonces, supongo que me voy a ir. —Y luego, señalando al espejo, agregó—: ¿Cree que podría tener una copia de la cinta o de la transcripción? Me gustaría verla en algún momento. Quizá me dé algunas ideas para seguir.

—Bueno, Jaye puede hacerle una copia. Pero por lo que respecta a seguir, yo no veo mucha necesidad de continuar con esto. Está claro que el hombre no vio la cara del asesino y las matrículas estaban tapadas. ¿Qué más queda por decir?

McCaleb no contestó. A continuación, todos salieron, Hitchens empujando su silla de vuelta a su despacho y Winston guiando a McCaleb a la sala del vídeo. Sacó una cinta virgen de una estantería y la puso en la máquina junto con aquella en la que habían registrado la sesión de hipnosis.

—Mira, todavía pienso, que merecía la pena probarlo —dijo McCaleb mientras ella pulsaba el botón que empezaba la grabación rápida.

—No te preocupes, yo también lo creo. Estoy decepcionada por la falta de resultados y porque hemos perdido al ruso, no por el hecho de haberlo intentado. No sé lo que piensa el capitán y no me importa la opinión de Arrango y compañía, así es como lo veo yo.

McCaleb asintió. Era agradable que ella se expresara de ese modo y le aflojara la soga del cuello. Después de todo, él había presionado para que se hiciera la hipnosis y no se habían logrado resultados; podía haberle cargado a él con toda la culpa.

—Bueno, si Hitchens te pone problemas, échame a mí la culpa.

Winston no contestó. Sacó la cinta duplicada del aparato, la puso en la funda de cartulina y se la dio a McCaleb.

—Te acompañaré —dijo.

—No, está bien. Conozco el camino.

—Vale, Terry, seguimos en contacto.

—Claro. —Ya estaban en el pasillo cuando McCaleb se acordó de algo—. Ah, ¿has hablado con el capitán acerca del programa Drugfire?

—Ah, sí, vamos a hacerlo. Mañana sale el paquete por FedEx. He llamado a tu amigo de Washington y le he avisado del envío.

—Genial. ¿Se lo has dicho a Arrango?

Winston frunció el ceño y negó con la cabeza.

—Me da la sensación de que a Arrango no le interesa ninguna idea que provenga de ti. No se lo he dicho.

McCaleb asintió, la saludó y se dirigió a la salida. Recorrió el aparcamiento en busca del Taurus de Buddy Lockridge, pero antes de localizarlo salió otro coche. McCaleb vio a Arrango, que lo miraba desde el asiento de la derecha.

McCaleb se preparó para las burlas del detective acerca del fracaso de la sesión.

—¿Qué? —dijo.

Siguió andando y el coche permaneció a su lado.

—Nada —dijo Arrango—. Sólo quería decirle que el espectáculo de ahí dentro ha sido sensacional. Cuatro estrellas. Pondremos un teletipo con la descripción de la correa del reloj mañana a primera hora.

—Muy gracioso, Arrango.

—Sólo quería observar que su sesioncita nos ha costado un testigo, un sospechoso que probablemente nunca debería haber sido sospechoso, y no nos ha impresionado nada.

—Tenemos más de lo que teníamos antes. Nunca dije que el tipo fuera a darnos la dirección del asesino.

—Sí, bueno, ya hemos averiguado lo que significan las letras CI. Completamente idiotas; eso es probablemente lo que el asesino piensa de nosotros.

—Si es así, ya lo pensaba desde antes de esta tarde.

Arrango no tenía respuesta para esto.

—Sabe —dijo McCaleb—, debería pensar en su testigo, Ellen Taaffe.

—¿Para hipnotizarla así?

—Eso es.

Arrango ordenó a Walters que detuviera el coche con una especie de ladrido. Abrió la puerta y salió. Se acercó a McCaleb, lo suficiente para que este percibiera su aliento. Intuyó que el detective guardaba una petaca de bourbon en la guantera.

—Escúcheme, señor federal, manténgase lejos de mis testigos. Manténgase bien lejos de mi caso.

No se retiró cuando hubo concluido. Se quedó allí, echando el aliento a whisky en la nariz de McCaleb. McCaleb sonrió y asintió muy despacio, como si acabaran de hacerle partícipe de un gran secreto.

—Está muy preocupado, ¿verdad? —dijo—. Le inquieta que resuelva este caso. En realidad, el caso no le importa, ni las personas que mataron tampoco. Lo único que le preocupa es que haga lo que usted no pudo hacer.

McCaleb aguardó una respuesta, pero Arrango no dijo nada.

—Entonces, preocúpese, Arrango.

—Sí, ¿porque va a resolver el caso? —Se rio de un modo artificial, que tenía más veneno que humor.

—Voy a contarle un pequeño secreto —dijo McCaleb—. ¿Sabe quién era Gloria Torres? ¿La víctima que le importa una mierda? Yo llevo su corazón. —McCaleb se dio unos golpecitos en el pecho y volvió a mirarle—. Yo llevo su corazón. Estoy vivo porque ella está muerta. Y eso me mete en esto de un modo que no puede entender. Así que me importan un carajo sus sentimientos. Me da igual si se ofende. Es un capullo, y está bien, sea un capullo. Puedo soportarlo. Pero no voy a dejar esto hasta que detengamos a ese tipo. Me da igual si lo hace usted, yo o quien sea. Pero yo voy a seguir hasta el final.

Se limitaron a mirarse el uno al otro durante un buen rato. Luego McCaleb levantó la mano derecha y con calma apartó a Arrango de su camino.

—Tengo que irme Arrango, ya nos veremos.

18

Tuvo sueños oscuros. La oscuridad fluía como la sangre en el agua; imágenes periféricas pasaban como flechas y no alcanzaba a captarlas hasta que ya habían desaparecido.

Algún tipo de alarma interior lo despertó tres veces durante la noche. Al incorporarse tan deprisa tuvo una sensación de vértigo. Esperó y aguzó el oído, pero no había nada salvo el sonido del viento que soplaba contra las decenas de mástiles del puerto deportivo. Se levantaba y miraba por el barco y hacia el puerto en busca de Bolotov, aunque no creía probable que el ruso se presentara. Entonces iba al baño y revisaba las constantes vitales. Estaba todo en orden y volvía a las aguas oscuras del mismo sueño indescifrable.

A las nueve en punto del viernes por la mañana el teléfono lo despertó. Era Jaye Winston.

—¿Estás levantado?

—Sí, es que me cuesta ponerme en marcha hoy. ¿Qué pasa?

—Acabo de hablar con Arrango y me ha contado algo que realmente me preocupa.

—¿Ah sí? ¿De qué se trata?

—Me dijo de quién era tu corazón.

McCaleb se frotó la cara: había olvidado que se lo había dicho a Arrango.

—¿Por qué te preocupa, Jaye?

—Porque creía que me lo habías contado todo. No me gustan los secretos, Terry. Ese gilipollas me llama y me hace sentir a mí como una gilipollas porque soy la última en enterarse.

—¿Cuál es la diferencia entre que lo sepas o no?

—Es algo así como un conflicto de intereses, ¿no?

—No, no es un conflicto. Si me lo preguntas, es una ventaja. Hace que quiera detener a ese tipo más incluso que vosotros. ¿Hay algo más que te preocupe? ¿Se trata de Noone?

—No, no es eso. Ya te dije ayer, que yo quería hacerlo. El capitán me lo ha echado en cara hoy, pero sigo creyendo que había que hacerlo.

—Bueno, yo también.

Se produjo un tenso silencio a continuación. McCaleb aún pensaba que ella quería decirle algo más y la esperó.

—Mira, no vayas por libre en esto, ¿de acuerdo? —dijo Winston.

—¿Qué quieres decir?

—No estoy segura. Es sólo que no conozco tus planes, y no quiero tener que preocuparme por lo que vas a hacer a causa de tu «ventaja», como tú la llamas.

—Entiendo. Ni siquiera hay que discutirlo, Jaye. Como he dicho siempre, si tengo algo os lo diré a vosotros. Ese sigue siendo el plan.

—Muy bien.

—De acuerdo.

Ya estaba colgando el teléfono cuando oyó de nuevo la voz de Winston.

—Por cierto, hemos mandado la bala a tu amigo hoy. La recibirá mañana si trabaja el sábado, sino el lunes.

—Bien.

—Me lo harás saber si consigues algo, ¿no?

—Primero te lo dirá a ti. Tú mandas el paquete.

—¿A quién quieres engañar, Terry? Es tu hombre, va a llamarte a ti. Espero que luego no tarde en llamarme a mí.

—Me aseguraré de que lo haga.

Otra vez estaba colgando cuando la oyó.

—¿Qué vas a hacer hoy?

McCaleb no había pensado en ello seriamente.

—Bueno…, no lo sé. No sé muy bien por dónde seguir. Me gustaría volver a interrogar a los testigos del caso Gloria Torres, pero Arrango casi me amenazó para que no me acercara.

—Entonces, ¿qué?

—No lo sé. Estaba pensando en quedarme en el barco hoy, quizá volver a mirar las cintas y los expedientes, para ver si surge algo. Fui demasiado deprisa la primera vez.

—Bueno, parece un día aburrido. Casi tan malo como el mío.

—¿Juicio otra vez?

—Ojalá. Los viernes hay receso. Eso quiere decir que voy a pasarme el día con el papeleo. Poniéndome al día. Y será mejor que empiece. Ya nos veremos, Terry. Recuerda lo que dijiste. Me llamas a mí primero con las noticias.

—Claro.

Ella colgó por fin y McCaleb se volvió a acostar, sosteniendo el teléfono sobre el estómago. Al cabo de unos minutos tratando de recordar los sueños de la noche, levantó el teléfono y llamó a información para pedir el número de urgencias del Holy Cross.

Llamó y aguardó un minuto hasta que ella atendió. Su voz era entrecortada y urgente. Obviamente, la había llamado en un mal momento. Estuvo a punto de colgar, pero supuso que ella se habría imaginado que era él.

—¿Hola?

—Lo siento. Debo de haberla pillado en medio de algo.

—¿Quién es?

—Soy Terry.

—Ah, Terry, hola. No, no es un mal momento. Es sólo que pensaba que podía tratarse de algo de Raymond. Nadie me llama aquí.

—Entonces, siento haberla alarmado.

—No pasa nada. ¿Está enfermo? No suena como siempre. Ni siquiera le he reconocido la voz. —Soltó una risa forzada.

Él pensó que se sentía avergonzada por no haberle conocido.

—Estoy tumbado boca arriba —dijo—. ¿No lo ha hecho nunca cuando llama para decir que está enferma? ¿Sabe? Hace parecer que está enferma de verdad.

Esta vez la risa de ella era franca.

—No, nunca lo he probado. Lo recordaré.

—Claro, es un buen truco. Puede usarlo.

—Y entonces, ¿qué sucede? ¿Cómo van las cosas?

—Bueno, el caso no va muy bien. Creía que teníamos algo ayer, pero llegamos a un callejón sin salida. Voy a volver a repensarlo todo hoy.

—Bueno.

—Llamaba porque estaba preguntándome por mañana. Ya sabe, si había pensado lo de traer a Raymond para ir a las rocas.

—¿A las rocas?

—Al espigón. Es un buen sitio para pescar. Voy casi todas las mañanas y siempre hay gente con cañas.

—Bueno, Raymond no ha parado de hablar de eso desde que nos fuimos la otra noche. Así que contaba con ir. Siempre que siga yéndole bien a usted.

McCaleb dudó; pensaba en Bolotov y se preguntaba si constituía una amenaza real. Pero quería ver a Graciela y al niño. Sentía la necesidad de verlos.

—Creo que será mejor que lo dejemos para otro día —propuso ella entonces.

—No —dijo él, el espectro de Bolotov desapareció de su mente—. Sólo estaba pensando. Quiero que vengan. Será divertido. Y puedo preparar la cena que tenía que haber cocinado la otra noche.

—Entonces, muy bien.

—Y pueden quedarse a dormir. Hay mucho sitio. Dos camarotes, y la mesa del salón se transforma en una tercera cama.

—Bueno, ya veremos. Quiero mantener algunas constantes en la vida de Raymond, como su cama.

—Entiendo.

Siguieron hablando de los preparativos un poco más y ella aceptó ir al puerto la mañana siguiente. Después de colgar, McCaleb continuó en la cama con el teléfono sobre el abdomen. Pensaba en Graciela. Le gustaba estar con ella y la perspectiva de pasar el sábado juntos le arrancó una sonrisa. Entonces el pensamiento de Bolotov se coló de nuevo. McCaleb consideró cuidadosamente la situación y decidió que Bolotov no constituía un peligro. Las amenazas rara vez se cumplen. Y aunque Bolotov quisiera cumplirla, no le resultaría fácil encontrar el Following Sea. Además, el ruso ya no era sospechoso.

Estos pensamientos le llevaron a la siguiente pregunta: si no era culpable, ¿por qué había huido? McCaleb consideró la explicación de Winston del día anterior. Bolotov no era el asesino, pero probablemente era culpable de algo y por eso huyó.

McCaleb aparcó la cuestión, y se levantó de la cama.

Después de tomarse una taza de café, McCaleb bajó a la oficina a buscar todos los informes y las cintas y regresó al salón. Entonces abrió la puerta corredera para ventilar el barco, se volvió a sentar y empezó a ver de nuevo, metódicamente, todos los vídeos relacionados con el caso.

Veinte minutos más tarde estaba mirando el asesinato de Gloria Torres por tercera vez consecutiva cuando oyó detrás de él la voz de Lockridge.

—¿Qué demonios es eso?

McCaleb se volvió y vio a Lockridge de pie en la puerta abierta del salón. No había notado que subía a bordo. Cogió el mando a distancia y apagó la televisión.

—Es un vídeo. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Presentarme al trabajo.

McCaleb lo miró sin comprender.

—Ayer me dijiste que me necesitarías esta mañana.

—Ah, sí. Bueno, no creo que… Voy a trabajar aquí hoy. ¿Estarás por aquí más tarde por si me sale algo?

—Probablemente.

—Vale, gracias.

McCaleb esperó a que se fuera, pero Lockridge se quedó allí plantado.

—¿Qué?

—¿Es en eso en lo que estás trabajando? —preguntó Lockridge señalando la pantalla.

—Sí, Buddy. Pero no puedo hablarlo contigo. Es un asunto privado.

—Muy bien.

—Entonces, ¿qué más?

—Ah, bueno, ¿cuándo es el día de cobro?

—¿El día de cobro? ¿De qué estás hablando…? Ah, te refieres a ti. Cuando quieras. ¿Necesitas dinero?

—No me vendría mal disponer de algo hoy.

McCaleb fue a la cocina, porque había dejado su billetera y las llaves en la encimera. Mientras abría la billetera calculó que sólo había usado a Buddy durante ocho horas como máximo. Sacó seis billetes de veinte y se los entregó. Buddy formó un abanico con los billetes y dijo que era demasiado.

—Una parte es para gasolina —explicó McCaleb—. Y lo que sobra es por estar por aquí disponible. ¿Está bien?

—Muy bien, gracias Terror.

McCaleb sonrió. Lockridge lo había llamado así desde la noche en que se conocieron y McCaleb se puso hecho un basilisco por el asunto de la armónica.

Lockridge finalmente se fue y McCaleb volvió a poner manos a la obra. Nada le llamó la atención mientras miraba los vídeos, de manera que regresó a los papeles. En esta segunda lectura el tiempo no constituía un factor determinante y trató de absorber hasta el último pequeño detalle de cada página.

Empezó hacia atrás, por el caso Kang-Torres. En su repaso de los informes y los resúmenes de la investigación, no encontró nada —al margen del conflicto en la cronología que había elaborado previamente— que le pareciera fuera de lugar o que requiriera una investigación ulterior. A pesar de su desdén por la personalidad de Arrango y la autocomplacencia de Walters, no encontró nada equivocado o que se les hubiera escapado.

Al final, llegó a la autopsia y a las fotocopias de las fotos granuladas del cadáver de Gloria Torres. No lo había visto antes por una buena razón: siempre recordaba a las víctimas por las fotos de la autopsia. Las veía muertas, no vivas. Veía lo que les habían hecho. Durante la primera revisión del expediente, había decidido que podía saltarse las fotos de Gloria. No era lo que quería o necesitaba conocer de ella.

Pero en ese momento, en busca de cualquier cosa, examinó las instantáneas. La mala calidad de las fotocopias desdibujaba los detalles y amortiguaba el impacto. Las pasó deprisa y luego volvió a la primera. Era del cadáver desnudo de Gloria en la mesa de autopsias, antes de que se realizara esta. Una larga incisión hecha por el cirujano que le extrajo los órganos, corría entre los pechos hasta más abajo del esternón. McCaleb sostuvo la foto con las dos manos y miró su cuerpo violado durante un largo rato, sintiendo una mezcla de tristeza y culpa.

El timbrazo del teléfono le sobresaltó. Levantó el auricular antes de que sonara de nuevo.

—¿Sí?

—Terry, soy la doctora Fox.

McCaleb, inexplicablemente, puso la foto boca abajo sobre la mesa.

—¿Estás ahí?

—Sí, hola, ¿cómo estás?

—Yo bien, ¿y tú?

—Yo también, doctora.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Hacer? Sólo estoy sentado aquí.

—Terry, ya sabes a qué me refiero. ¿Qué has decidido respecto a la petición de esa mujer? La hermana.

—Yo, eh… —Volvió a poner la foto boca arriba y la miró—. He decidido que tengo que hacerlo.

Ella no dijo nada, pero McCaleb se la imaginó en su despacho, cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza.

—Lo siento —agregó él.

—Yo también lo siento —dijo ella—. Terry, creo que no entiendes los riesgos que corres.

—Yo creo que sí, doctora. De todos modos, me temo que no tengo elección.

—Me parece que yo tampoco.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no creo que pueda continuar siendo tu médico si es eso lo que vas a hacer. Obviamente no valoras mi consejo ni sientes que tengas que seguir mis instrucciones. Estás eligiendo esta persecución antes que tu salud. Yo no voy a dar mi aprobación.

—¿Me estás echando, doctora? —Se rio con inquietud.

—No es un chiste. Quizás ese es tu problema, te crees invencible.

—No, no me siento invencible.

—Bueno, entonces tus palabras no se corresponden con tus acciones. El lunes pediré a uno de mis ayudantes que reúna tu historial clínico y te dé los nombres de dos o tres cardiólogos a los que puedo derivarte.

McCaleb cerró los ojos.

—Mira, doctora, yo… yo no sé qué decir. Hemos estado mucho tiempo juntos. ¿No sientes la obligación de seguir?

—Esa obligación es de doble sentido. Si no tengo noticias tuyas el lunes, tendré que asumir que vas a continuar con esa investigación. Tendré tu historial aquí preparado. —Colgó.

McCaleb se quedó sentado. Con el teléfono todavía en la oreja empezó a oír el tono intermitente.

McCaleb se levantó y fue a dar un paseo. Desde el puente de mando observó el puerto y el aparcamiento. No vio señal alguna de Buddy Lockridge ni de nadie más. El aire estaba calmo. Se inclinó sobre la popa y miró el agua, demasiado oscura para distinguir el fondo. Escupió en el agua y de este modo alejó los recelos sobre la sentencia de Fox. Decidió que no se dejaría influir.

La foto seguía esperándole en la mesa. La levantó una vez más y la examinó. Esta vez su mirada recorrió el cuerpo hasta el rostro.

Había algún tipo de oscuro bálsamo en los ojos y entonces recordó que probablemente estos también habían sido extraídos junto con los órganos internos.

Se fijó en las tres pequeñas perforaciones del lóbulo izquierdo. En el derecho sólo había una.

Estaba a punto de apartar la foto cuando se dio cuenta de que antes había leído la lista de pertenencias de la víctima que el hospital había entregado a la policía.

Curioso por asegurarse de que todos los detalles coincidían, volvió a la pila de papeles y extrajo el informe de pertenencias. Su dedo bajó por la lista de prendas de ropa hasta que llegó al apartado de joyería.

JOYERÍA

Reloj Timex

Tres pendientes (2 lunas crecientes, un aro de plata)

Dos anillos (gema, plata)

Pensó en esto durante un buen rato, recordando que en el vídeo del asesinato quedaba claro que Gloria Torres llevaba un total de cuatro pendientes. El aro, la luna creciente y la cruz que colgaba de su oreja izquierda. En la oreja derecha sólo llevaba una luna creciente. En el listado sólo se mencionaban tres pendientes. Tampoco concordaba con los agujeros claramente visibles en las orejas de Gloria en la foto de la prueba.

Se sentó frente a la televisión, pensando en volver a ver la cinta, pero se detuvo. Estaba seguro de que no se había imaginado la cruz. Y no tenía explicación.

Un cabo suelto. Tamborileó el listado de pertenencias, tratando de pensar si el detalle era importante o no. ¿Qué había ocurrido con la cruz? ¿Por qué no estaba en la lista?

Consultó el reloj y vio que pasaban diez minutos de las doce. Graciela estaría comiendo. Llamó al hospital y solicitó que le pasaran con la cafetería principal. Cuando contestó una mujer, le pidió que fuera a buscar a la enfermera que estaba sentada en la mesa junto a una de las ventanas y le diera un mensaje. Ante la vacilación de su interlocutora, McCaleb le describió a Graciela y le dijo su nombre. Por fin ella le preguntó de mala gana qué cuál era el mensaje.

—Sólo dígale que llame al doctor McCaleb en cuanto pueda.

Cinco minutos más tarde recibió la llamada de respuesta.

—¿Doctor McCaleb?

—Lo siento, tuve que hacerlo para asegurarme de que le pasaban el mensaje.

—¿Qué ocurre?

—Bueno, estoy repasando otra vez los expedientes del caso y tengo aquí un cabo suelto. El listado de pertenencias dice que su hermana llevaba dos lunas crecientes y un aro al ingresar en el hospital.

—Sí, tuvieron que quitárselos para el TAC. Querían ver la trayectoria de la bala.

—Vale, ¿y qué ocurre con la cruz que llevaba en la oreja izquierda? En la lista de pertenencias no pone nada de…

—No la llevaba esa noche. Siempre me pareció extraño, como si hubiera tenido mala suerte, porque era su pendiente favorito. Y solía llevarlo todos los días.

—Como un toque personal —dijo McCaleb—. ¿Qué quiere decir con que no lo llevaba esa noche?

—Bueno, cuando la policía me dio sus cosas (ya sabe, el reloj, los anillos y los pendientes) no estaba. No lo llevaba.

—¿Está segura? En el vídeo lo lleva.

—¿Qué vídeo?

—El de la tienda.

Ella guardó silencio durante unos instantes.

—No, eso no puede ser. Lo encontré en su joyero. Se lo di a la funeraria para que pudieran, ya sabe, ponérselo cuando la enterraran.

Esta vez fue McCaleb el que se quedó en silencio hasta que encontró una explicación.

—¿No tendría dos iguales? No sé mucho de cruces, pero ¿no venden los pendientes por pares?

—Sí, tiene razón, no lo había pensado.

—¿O sea que el que usted encontró era el segundo? —Sintió un hormigueo que reconoció de inmediato, aunque no lo había experimentado en mucho tiempo.

—Supongo —dijo Graciela—. Entonces, si llevaba puesto uno en la tienda, ¿qué pasó con él?

—Eso es lo que quiero averiguar.

—Pero, de todos modos, ¿qué importancia tiene?

McCaleb guardó silencio durante unos segundos, pensando en cómo responder. Decidió que lo que pasaba por su cabeza en ese momento era demasiado especulativo para compartirlo con ella.

—Sólo es un cabo suelto que debería atarse. Déjeme que le pregunte algo, ¿era de esa clase de pendientes que sólo se cuelgan o tenía un cierre? ¿Sabe a que me refiero? Eso no se aprecia en el vídeo.

—Sí. Hum, yo creo que era como un gancho que luego se cerraba una vez puesto. No creo que se le hubiera caído.

Mientras hablaba, McCaleb buscaba en la pila el informe de la ambulancia.

Bajó pasando el dedo por encima de la hoja hasta que se encontró con el número de patrulla y los nombres de los dos profesionales que habían asistido y transportado a Gloria.

—Bueno, sólo era eso —dijo—. ¿Sigue en pie lo de mañana?

—Claro. Ah, Terry.

—¿Qué?

—¿Vio el vídeo de la tienda? ¿Todo entero? Vio cómo…

—Sí —dijo con voz pausada—. Tenía que hacerlo.

—¿Estaba…? ¿Estaba asustada?

—No, Graciela. Fue muy rápido. No lo vio venir.

—Supongo que eso es bueno.

—Eso creo… ¿Oiga, va a estar bien?

—Estoy bien.

—De acuerdo, entonces hasta mañana.

El personal de ambulancia que había transportado a Gloria salió de la comisaría de bomberos 76. McCaleb llamó, pero el equipo que había trabajado la noche del 22 de enero estaba fuera de servicio hasta el domingo. Sin embargo, el capitán de la comisaría le dijo que según la normativa del departamento relativa al transporte sanitario de heridos en crímenes, cualquier pertenencia que quedara en una camilla o hubiera sido encontrada en una ambulancia habría sido entregada a la policía. Esto significaba que si esto había ocurrido tras el traslado de Gloria Torres, existiría un informe de recepción de pertenencias en el expediente policial. No lo había. Seguía faltando una explicación de lo ocurrido con la cruz.

La ironía que McCaleb llevaba en su interior, junto con un corazón extraño, era la secreta convicción de que al salvarle a él habían salvado a la persona equivocada. Tendría que haberle tocado a algún otro. En los días y semanas transcurridos antes de que recibiera el corazón de Glory, se había preparado para el final. Lo había aceptado como algo inevitable. Estaba muy lejos de creer en Dios; los horrores que había visto y documentado habían minado poco a poco sus reservas de fe, hasta que lo único absoluto en lo que creía era que los actos de maldad de los hombres no conocían límites. Y en esos días aparentemente postreros, mientras su corazón se debilitaba y marcaba sus últimas cadencias, no se aferró desesperadamente a su fe perdida como escudo o medio para aliviar el miedo a lo desconocido. En lugar de eso, estaba aceptando el final de su propia sinrazón. Estaba preparado.

Era fácil. Cuando había trabajado en el FBI, lo conducía y lo consumía una misión, una vocación. Y cuando la acometía y tenía éxito, sabía que estaba marcando una diferencia. Estaba salvando muchas vidas de un final horrible, y lo hacía mejor que ningún cirujano cardíaco. Se enfrentaba a las peores formas de maldad, los cánceres más malignos, y la batalla, aunque siempre desgastante y dolorosa, daba sentido a su vida.

Todo eso se esfumó en el momento en que su corazón dijo basta y él cayó al suelo de la oficina de campo, convencido de que acababa de recibir una puñalada en el pecho. Seguía sin haber recuperado esa motivación dos años después, cuando sonó el busca y le dijeron que había un corazón esperándole. Tenía un corazón nuevo, pero no sentía que viviera una vida nueva. Era un hombre en un barco que nunca salía de puerto. No importaban las citas de manual acerca de segundas oportunidades que había empleado con una periodista. Esa existencia no le bastaba a McCaleb. Esa era la lucha en la que se debatía cuando Graciela Rivers había subido desde el muelle y entrado en su vida.

La búsqueda que ella le había propuesto había constituido una manera de esquivar su propia lucha interior. Pero de repente las cosas habían cambiado. El pendiente que faltaba había hecho rebullir en él algo aletargado. Su larga experiencia le había dado un verdadero conocimiento e instintos sobre el mal. Conocía las señales.

Y estaba percibiendo una de ellas.

19

McCaleb había acudido con tanta frecuencia al despacho de la brigada de homicidios durante la semana que el recepcionista se limitó a devolverle el saludo sin acompañarle ni efectuar ninguna llamada. Jaye Winston estaba en su mesa, usando una taladradora de tres agujeros en una pila de documentos que luego pasó por las anillas de una carpeta abierta. La cerró y miró a su visitante.

—¿Te has acercado?

—Eso parece. ¿Te has puesto al día con los papeles?

—En lugar de cuatro meses de retraso, sólo llevo dos. ¿Qué ocurre? No esperaba verte hoy.

—Aún estás enfadada porque me guardé aquello.

—Es agua pasada.

Ella se arrellanó en la silla, miró a McCaleb y esperó una explicación de su visita.

—Acabo de descubrir algo que creo que merece ser investigado —dijo.

—¿Es sobre Bolotov, otra vez?

—No, es otra cosa.

—No te conviertas en el niño que grita que viene el lobo, McCaleb. —Winston sonrió.

—No lo haré.

—Entonces, cuéntame.

Puso las manos en el escritorio y se inclinó sobre él para poder hablar en un tono confidencial. Todavía quedaban muchos compañeros de Winston en la sala, trabajando en sus casos y tratando de cerrar temas antes del fin de semana.

—A Arrango y Walters se les coló algo —dijo McCaleb—. A mí también la primera vez, pero lo he visto esta mañana cuando echaba un segundo vistazo al material. Es algo que hay tomarse muy en serio. Creo que cambia las cosas.

Winston frunció el ceño y lo miró con seriedad.

—Déjate de rodeos. ¿Qué es lo que se les pasó?

—Será mejor que te lo enseñe. —Se agachó, abrió el maletín de piel, extrajo la copia del vídeo de la cámara de vigilancia y se lo dio a ella—. ¿Podemos ir a ver esto?

—Supongo que sí.

Winston se levantó y lo condujo a la sala de vídeo. Puso en marcha los equipos y metió la cinta después de mirarla y comprobar que no era una de las que le había dado a McCaleb el miércoles.

—¿Qué es esto?

—Es el vídeo de la cámara de vigilancia del minimercado.

—No el que yo te di.

—Es una copia. Tengo a alguien trabajando con la otra.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién?

—Un técnico que conozco de mi etapa en el FBI. Sólo quiero mejorar algunas de las imágenes, nada importante.

—Entonces, ¿qué vas a enseñarme?

La cinta estaba reproduciéndose.

—¿Dónde está el botón de pausa?

Winston señaló un botón de la consola y McCaleb mantuvo el dedo preparado. En la cinta, Gloria Torres se aproximaba al mostrador y sonreía a Kang. Entonces vino el disparo que la hizo caer hacia delante. McCaleb congeló la imagen y sacó un bolígrafo del bolsillo para señalar la oreja izquierda de Gloria.

—Está muy sucio, pero en una ampliación se ve que lleva tres pendientes en esta oreja —dijo. Después golpeando con el bolígrafo cada uno de los puntos, agregó—: Una luna creciente, un aro y, colgando del lóbulo, una cruz.

—Bueno. No se ve muy bien, pero creeré tu palabra.

McCaleb volvió a pulsar el botón. Detuvo la cinta cuando el cuerpo de Gloria rebotaba hacia atrás, y la cara se volvía hacia la izquierda.

—Oreja derecha —dijo, utilizando el boli para señalar—. Sólo la otra luna creciente.

—Muy bien, ¿y qué significa?

Hizo caso omiso de la pregunta y pulsó el botón de avance. La pistola fue disparada. Gloria fue arrojada contra el mostrador y luego rebotó hacia el asesino. Este la sostuvo y disparó al señor Kang mientras retrocedía hasta quedar fuera de cámara.

—Baja a la víctima fuera del campo de la cámara.

—¿Qué estás diciendo, que lo hace a propósito?

—Exacto.

—¿Por qué?

McCaleb abrió de nuevo la cartera, sacó el listado de pertenencias y se lo dio a Winston.

—Este es el listado de los objetos de la víctima. Lo rellenaron en el hospital. Recuerda, que ella aún estaba viva. Llevaron sus pertenencias allí y se las entregaron a un agente de patrulla. Este es su informe. ¿Qué es lo que falta?

Winston revisó la página.

—No sé, es sólo una lista de… ¿el pendiente de la cruz?

—Eso es. No está. Se lo llevó él.

—¿El patrullero?

—No, el asesino. El asesino se llevó el pendiente.

En el rostro de Winston se instaló una expresión de desconcierto. No seguía la lógica de McCaleb, porque no había tenido las mismas experiencias ni había visto lo que él había visto. No entendía de qué se trataba.

—Espera un momento —dijo ella—. ¿Cómo sabes que se lo llevó? Podría haberse caído y perderse.

—No. He hablado con la hermana de la víctima y también con el hospital y con los de la ambulancia.

Sabía que estaba exagerando su investigación en este aspecto, pero necesitaba atraer a Winston. No podía ofrecerle una vía de escape ni una oportunidad para que llegara a una conclusión distinta de la suya.

—La hermana dice que el pendiente tenía un cierre de seguridad. Es poco probable que se cayera. Y en cualquier caso no lo encontraron ni en la camilla ni en la ambulancia, ni tampoco en el hospital. El asesino se lo llevó, Jaye. Además, si tenía que caerse, a pesar del cierre de seguridad, se hubiera caído cuando le dispararon. Ya viste el impacto en la cabeza. Si el pendiente tenía que soltarse, habría sido entonces. Pero no fue así. Se lo quitaron.

—Bueno, bueno, ¿y qué si se lo llevó? No estoy diciendo que lo crea, pero ¿qué significaría eso?

—Significa que todo cambia. Significa que no se trataba de un atraco. Ella no era una víctima inocente anónima que entró en el lugar equivocado en el momento equivocado. Significa que era un objetivo. Ella era la presa.

—Oh, venga. Ella… ¿Qué pretendes, convertir esto en un caso de asesino en serie?

—No pretendo convertir esto en nada. Es lo que es. Y lo ha sido desde el primer momento. Sólo que vosotros (es decir, nosotros) no vimos de qué se trataba.

Winston se separó de McCaleb y caminó hasta la esquina de la sala, sacudiendo la cabeza. Luego regresó con él.

—De acuerdo, dime qué ves aquí, porque yo no lo veo. Me encantaría ir al departamento de policía y decirles a esos dos capullos que la cagaron, pero yo no lo veo como tú.

—Muy bien, volvamos al pendiente. Como te he dicho, he hablado con la hermana. Me dijo que Glory Torres siempre llevaba ese pendiente en concreto. Jugaba con los otros, los cambiaba, utilizaba combinaciones distintas, pero nunca la cruz. La cruz la llevaba siempre, todos los días. Tenía las connotaciones religiosas obvias, pero, a falta de una descripción mejor, era también un amuleto de la suerte. ¿Me sigues hasta aquí?

—Hasta aquí.

—Muy bien, supongamos ahora que el asesino se la llevó. Como he dicho, hablé con el hospital y el departamento de bomberos, y no ha aparecido por ninguna parte. Así que supongamos que él se la llevó.

Él abrió las manos y las levantó para dar a entender que esperaba una respuesta. Winston asintió a regañadientes.

—Así que mirémoslo desde dos ángulos diferentes. ¿Cómo? ¿Y por qué? Lo primero es sencillo. Recuerda el vídeo. Él le dispara y deja que rebote en el mostrador para volver a sus brazos. Luego la baja al suelo, fuera de cámara. Entonces pudo llevarse la cruz sin ser visto.

—¿Estás olvidando una cosa?

—¿Qué es?

—El buen samaritano. Le envolvió la cabeza. Quizá se lo llevó.

—He pensado en eso. No hay que descartarlo, pero es menos probable que fuera él. El buen samaritano es aquí el elemento de azar. ¿Por qué iba a llevárselo?

—No lo sé, ¿por qué iba a llevárselo el asesino?

—Bueno, como he dicho ese es un interrogante, pero fíjate en el objeto que se llevó. Un icono religioso, un amuleto de la suerte. Ella lo llevaba todos los días. Era una firma de su personalidad, su significado personal era más importante que el valor monetario.

McCaleb esperó un momento. Acababa de cavar la zanja. Faltaba que ella cayera en la trampa. Winston se resistía, pero McCaleb no había perdido de vista sus habilidades como investigadora. Iba a entender lo que él estaba diciendo; estaba seguro de convencerla.

—Alguien que conociera a Gloria hubiera sabido el significado que tenía el pendiente para ella. De similar manera, alguien que estuviera cerca de ella, que la hubiera estudiado durante unos días o durante un periodo más largo también se hubiera enterado.

—Estás hablando de un acoso.

McCaleb asintió.

—En la fase de adquisición, él la vigila. Aprende sus hábitos, prepara su plan. También busca algo. Algo para llevarse y recordarla.

—El pendiente.

McCaleb asintió de nuevo. Winston empezó a pasearse por la pequeña sala, sin mirarle.

—Tengo que pensar en esto. He de… vamos a un sitio en el que podamos sentarnos.

Ella no esperó una respuesta. Abrió la puerta y salió. McCaleb sacó la cinta, agarró el maletín y siguió a Winston hasta la sala de reuniones en la que habían hablado del caso por primera vez. La estancia estaba vacía, pero olía como un McDonald’s. Winston rebuscó hasta que vio la papelera debajo de la mesa y la sacó al pasillo.

—Se supone que no se puede comer aquí —dijo mientras cerraba la puerta y se sentaba.

McCaleb tomó asiento frente a ella.

—Muy bien, y ¿qué pasa con mi víctima? ¿Cómo encaja en esto James Cordell? Para empezar es un hombre, y la otra víctima una mujer. Además, no hubo sexo. A esa mujer no la tocó nadie.

—Nada de eso importa —dijo McCaleb con rapidez. Ya había previsto la pregunta. Durante el trayecto desde el puerto con Buddy Lockridge no había hecho otra cosa que pensar en las posibles preguntas y sus respuestas—. Si tengo razón, encajaría en lo que llamamos el modelo de asesinato por poder. Básicamente, el individuo está haciendo esto porque no logra salirse con la suya. Es su forma de obtener placer y su manera de tocarle las narices a la autoridad e impresionar a la sociedad. Proyecta sus frustraciones con una situación concreta (problemas en el trabajo, con las mujeres en general o con su madre en particular, lo que sea) en la policía, en los investigadores. Al pellizcarles recibe la inyección de autoestima que necesita. Obtiene una sensación de poder. Y puede tratarse de poder sexual aunque no haya manifestaciones sexuales obvias o físicas en el crimen real. ¿Recuerdas al Asesino del Código hace unos años? ¿O Berkowitz, el Hijo de Sam, que asesinaba en Nueva York?

—Claro.

—Lo mismo ocurría con ellos dos. No había sexo en ninguno de los crímenes, pero todo se trataba de sexo. Mira a Berkowitz. Disparaba a la gente (hombres y mujeres) y salía corriendo. Pero volvía días después y se masturbaba allí mismo. Supusimos que el Asesino del Código hacía lo mismo, pero si lo hacía los servicios de vigilancia no lo vieron. Lo que estoy diciendo es que no tiene por qué ser obvio, Jaye, eso es todo. No siempre se trata de chiflados que graban sus nombres en la piel de las víctimas.

McCaleb miró a Winston de cerca, receloso de hablar por ella. Pero la detective parecía entender su teoría.

—Pero no es sólo eso —siguió McCaleb—. Hay otro factor aquí. También obtiene placer con la cámara.

—¿Le gusta que veamos cómo lo hace?

McCaleb asintió.

—Esa es la última vuelta de tuerca. Creo que le gusta la cámara. Le gusta que su trabajo y sus éxitos sean documentados, vistos y admirados. Incrementa el riesgo para él y por tanto incrementa su poder reflejado. La compensación. Y ¿qué hace para llegar a esa situación? Creo que busca un objetivo (elige su presa) y luego lo vigila hasta que conoce su rutina y sabe cuándo esa rutina lo lleva a un lugar donde hay cámaras. El cajero, la tienda. Le gusta la cámara. Le habla. Le hace guiños. La cámara eres tú, el investigador. Te está hablando y se corre de ese modo.

—Entonces, quizá no elija a la víctima —dijo Winston—. Quizá no se preocupe por eso. Sólo por la cámara. Como Berkowitz. No le importaba a quién mataba, sólo salía a matar.

—Pero Berkowitz no se llevaba ningún souvenir.

—¿El pendiente?

McCaleb asintió.

—Eso lo convierte en algo personal. Creo que las víctimas fueron elegidas.

—Ya lo has pensado todo, ¿no?

—No todo. No sé cómo las elige ni por qué. Pero, sí, he estado pensando en eso. Durante la hora y media que hemos tardado en llegar. El tráfico estaba fatal.

—¿Hemos?

—Tengo un chófer. No puedo conducir todavía.

Ella no dijo nada. McCaleb lamentó haber mencionado el chófer: estaba revelando una debilidad.

—Hemos de empezar otra vez —dijo McCaleb—, porque pensábamos que las víctimas eran elegidas al azar. Suponíamos que escogía el lugar y no la víctima, pero creo que es al contrario. Las víctimas fueron seleccionadas. Eran sus presas. Objetivos específicos que fueron adquiridos, seguidos y acosados. Hemos de estudiarlos a fondo. Tiene que haber un punto de intersección. Algo en común. Una persona, un lugar… un momento, algo que los relacione entre sí o con nuestro sujeto desconocido. Encontraremos…

—Espera un momento, espera un momento.

McCaleb se detuvo, dándose cuenta de que había ido levantando la voz a medida que se animaba.

—¿Qué objeto le quitaron a James Cordell? ¿Estás diciendo que el dinero del cajero es un recuerdo?

—No sé qué le quitaron, pero no fue el dinero. Eso sólo formaba parte del espectáculo del atraco. El dinero no era una propiedad simbólica. Además, lo cogió del cajero, no de Cordell.

—Entonces, ¿no estás corriendo mucho?

—No, estoy seguro de que se llevó algo.

—Lo hubiéramos visto. Está todo grabado en vídeo.

—Nadie vio lo de Gloria Torres y también estaba en vídeo.

Winston se volvió en la silla.

—No lo sé. Todavía me parece un… Déjame preguntarte algo, y trata de no tomártelo como algo personal, pero… ¿no es posible que estés buscando lo que siempre buscaste cuando trabajabas en el FBI?

—¿Quieres decir que estoy exagerando? ¿Qué estoy tratando de volver a lo que hacía antes y que esta es mi manera de hacerlo?

Winston se encogió de hombros. No quería decirlo.

—No lo he buscado, Jaye. Está aquí. Es lo que es. Seguro que el pendiente podría significar otra cosa. Y podría no significar nada en absoluto, pero si hay algo que conozco en este mundo son esta clase de cosas. Esta gente. La conozco. Sé cómo piensa y cómo actúa. Lo siento aquí, Jaye. El mal está aquí.

Winston lo miró de una manera extraña, y McCaleb supuso que se había pasado al ser tan ferviente en la respuesta a las dudas de la detective.

—El gran familiar de Cordell, el Chevy Suburban, no estaba en el vídeo. ¿Lo examinasteis? No he visto nada en la documentación que me pasaste…

—No, no lo tocamos. Dejó la billetera abierta en el asiento y salió sólo con la tarjeta para ir al cajero. Si el asesino hubiera entrado en el Suburban se habría llevado la cartera. Cuando la vimos allí, no nos preocupamos.

McCaleb negó con la cabeza.

—Todavía lo estás mirando como un atraco —dijo—. La decisión de no examinar el coche habría sido correcta si se hubiera tratado en realidad de un atraco. Pero ¿y si no era eso? Él no habría entrado en el Suburban para llevarse algo tan obvio como la cartera.

—¿Entonces, qué?

—No lo sé. Alguna otra cosa. Cordell usaba mucho ese coche. Conducía todo el día junto al acueducto, sería como una segunda casa para él. Seguramente había muchos objetos de carácter personal dentro apetecibles para el asesino. Fotos, cosas colgadas del retrovisor, quizás un diario de viaje, lo que sea. ¿Dónde está el Suburban? Alégrame el día y dime que aún está en el depósito.

—No. Se lo entregamos a su esposa un par de días después del asesinato.

—Posiblemente ya lo hayan vaciado y vendido.

—En realidad, no. La última vez que hablé con la mujer de Cordell (hace sólo un par de días) me dijo que no sabía qué hacer con el Suburban porque era demasiado grande para ella y además dijo que le daba mal rollo. No usó estas palabras, pero ya me entiendes.

McCaleb sintió una descarga de adrenalina.

—Entonces subiremos allí, miraremos el Suburban y hablaremos con ella para averiguar qué se llevó.

—Si es que se llevó algo.

Winston torció el gesto. McCaleb sabía a qué se enfrentaba. Ya tenía que tratar con un capitán que, después de los fiascos de la hipnosis y de Bolotov, probablemente pensaba que se dejaba controlar con excesiva facilidad por una persona ajena a la investigación. No iba a estar dispuesta a volver al capitán con la nueva teoría de McCaleb a no ser que estuviese completamente convencida de su solidez. Y McCaleb sabía que nunca sería sólida. Nunca lo era.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó—. Yo estoy en el coche y listo para marchar. ¿Vas a subir o vas a quedarte en la acera?

Ya había pensado que él no estaba obligado por preocupaciones como un empleo, un rol, la inercia ni nada más. Si Winston no subía al coche con él, McCaleb se iría solo. Al parecer, ella se daba cuenta de lo mismo.

—No —dijo ella—. La cuestión es qué vas a hacer tú. Tú no tienes que comerte toda esta mierda como yo. Después de lo de la hipnosis, Hitchens ha estado…

—¿Sabes qué, Jaye? No me importa nada de eso. Sólo me importa una cosa, encontrar a ese tipo. Así que, mira, tú te sientas aquí y me das unos días. Yo volveré con algo. Iré al desierto, hablaré con la mujer de Cordell y echaré un vistazo al familiar. Encontraré algo con lo que puedas presentarte ante el capitán. Y si no me tragaré mi teoría y no te molestaré más.

—Mira, no se trata de que estés molestando…

—Ya me entiendes. Tienes juicios, otros casos. Lo último que necesitas es tener que revisar uno viejo. Sé cómo funciona. Quizá venir aquí hoy haya sido prematuro. Debería haber subido a hablar con la viuda, pero como es tu caso y tú me has tratado como una persona, quería hablarlo contigo antes. Ahora dame tu bendición y algo de tiempo y yo subiré al desierto por mi cuenta. Ya te contaré lo que consiga.

Winston guardó silencio durante un buen rato, hasta que finalmente asintió.

—Muy bien, tú ganas.

20

Lockridge y McCaleb tomaron una sucesión de autopistas desde Whittier hasta que alcanzaron la autopista del valle de Antelope, que finalmente les conduciría al extremo nororiental del condado. Durante la mayor parte del tiempo, Lockridge conducía con una mano y sostenía la armónica con la otra. A McCaleb no le daba mucha sensación de seguridad, pero al menos les ahorraba la charla insustancial.

Al pasar por Vasquez Rocks, McCaleb estudió la formación rocosa y localizó el lugar donde se había hallado el cadáver que al final le llevaría a conocer a Jaye Winston. La formación inclinada e irregular, consecuencia de un levantamiento tectónico, era hermosa a la luz de la tarde. El sol incidía en las rocas del frente en un ángulo bajo y dejaba las grietas en la más completa oscuridad. Tenía un aspecto hermoso y peligroso a la vez. Se preguntó si sería eso lo que atrajo a Luther Hatch.

—¿Has estado alguna vez ahí, en Vasquez Rocks? —preguntó Buddy después de ponerse la armónica entre las piernas.

—Sí.

—Es un lugar bonito. Se llama así por un forajido mexicano que se refugió en las grietas después de robar un banco hace cien años. Hay muchos escondites aquí, nunca lo encontraron y se convirtió en una leyenda.

McCaleb asintió. Le había gustado la historia. Pensó en que sus historias de los lugares eran muy diferentes. Siempre había cadáveres y asesinatos de por medio. No leyendas ni héroes.

Se habían adelantado a la marea de vehículos que salían de la ciudad a la hora punta y apenas pasaba de las cinco cuando llegaron a Lancaster. Atravesaron muy despacio una urbanización llamada Conjunto Residencial Desert Flower, buscando la casa en la que había vivido James Cordell. McCaleb vio un buen trozo de desierto, pero pocas flores y tampoco había muchas casas que justificaran el calificativo de conjunto residencial. Las construcciones eran de estilo colonial con tejados rojos abovedados y ventanas y puertas de arco en la fachada. Había decenas de urbanizaciones iguales diseminadas por el valle de Antelope. Las viviendas eran grandes y razonablemente atractivas. La mayoría habían sido compradas por familias que huían de los gastos, la delincuencia y la masificación de Los Ángeles.

Por lo visto, los promotores del Conjunto Residencial Desert Flower habían ofrecido a los compradores tres planos diferentes. En consecuencia, McCaleb advirtió que cada tres casas se repetía el mismo modelo y que incluso había edificios gemelos uno al lado del otro. Le recordó algunos de los barrios construidos en el valle de San Fernando después de la Segunda Guerra Mundial.

La sola idea de vivir allí le deprimió. Y no fue por nada que hubiera visto, sino porque el lugar se hallaba muy distante del océano y de la inyección de vitalidad que este le proporcionaba. Sabía que no aguantaría mucho tiempo en una urbanización de ese estilo. Se secaría y el viento lo arrastraría como a esas plantas rodadoras que se cruzaban con ellos en la calle.

—Esta es —dijo Buddy.

Señaló el número escrito en un buzón y McCaleb asintió. Aparcaron y McCaleb vio que el Chevy Suburban que había visto en el vídeo estaba estacionado en la entrada, bajo una canasta de baloncesto. Había un garaje abierto con un coche aparcado a un lado y el otro lleno de bicicletas, cajas, una mesa de trabajo y objetos desordenados. Al fondo había una tabla de surf puesta en vertical. Era una de las viejas tablas grandes y a McCaleb le hizo pensar que quizás alguna vez James Cordell había conocido el océano.

—No sé cuánto tardaré —dijo.

—Va a hacer mucho calor aquí fuera. Podría ir contigo. No diré nada.

—Ya empieza a refrescar, Buddy. Pero si tienes calor pon el aire acondicionado. Date una vuelta, seguramente habrá niños vendiendo limonada por aquí cerca.

McCaleb salió antes de empezar una discusión. No estaba dispuesto a que Lockridge entrará en la investigación y esta se convirtiera en un asunto de aficionados. Al subir por el camino de acceso se fijó en el Suburban. La parte de atrás estaba llena de herramientas y había diversos objetos en los asientos delanteros. Se sintió excitado. Quizá tuviera suerte, porque parecía que nadie había tocado el vehículo.

La viuda de James Cordell se llamaba Amelia. McCaleb lo sabía por los informes. Supuso que era ella quien le abrió la puerta de arco de la entrada antes de que llegara. Jaye Winston le había dicho que llamaría antes para allanarle el camino.

—¿Señora Cordell?

—¿Sí?

—Soy Terry McCaleb. ¿Ha llamado la detective Winston para decirle que vendría?

—Sí, llamó.

—¿Es un mal momento?

—¿Cuál es un buen momento?

—He elegido mal mis palabras, lo siento. ¿Tiene un rato para que hablemos?

La viuda era una mujer de baja estatura, pelo castaño y facciones pequeñas. Tenía la nariz roja y McCaleb se dijo que o bien estaba resfriada o había estado llorando. Se preguntó si la llamada de Winston habría sido el desencadenante del llanto.

Le invitó a entrar, guiándolo hasta una sala de estar muy ordenada. La mujer se sentó en el sofá y McCaleb ocupó una silla enfrente de ella. Entre ambos, en una mesita de café, había una caja de pañuelos de papel. El sonido de la televisión llegaba procedente de otra habitación. Al parecer daban dibujos animados.

—¿Es su compañero el que espera en el coche? —preguntó ella.

—Eh…, mi chófer.

—¿Quiere entrar? Hará mucho calor ahí fuera.

—No, él está bien.

—¿Es usted investigador privado?

—Técnicamente, no. Soy un amigo de la familia de la mujer que mataron en Canoga Park. No sé si la detective Winston le dijo que trabajaba en el FBI. Tengo experiencia en esta clase de casos. El departamento del sheriff, como probablemente sabe, y el Departamento de Policía de Los Ángeles no han conseguido avanzar mucho en la investigación en las últimas semanas. Yo trato de hacer lo posible para ayudar.

Ella asintió.

—En primer lugar, siento lo que le ocurrió a su marido y a su familia.

La mujer torció el gesto y asintió de nuevo.

—Ya sé que poco importa la opinión de un extraño, pero la acompaño en el sentimiento. Por lo que he leído en los informes del sheriff, James era una buena persona.

Ella sonrió.

—Gracias —dijo—. Me hace gracia que lo llame James. Todo el mundo lo llamaba Jim o Jimmy. Y tiene razón era un buen hombre.

McCaleb asintió.

—¿Qué quiere preguntarme, señor McCaleb? En realidad, yo no sé nada de lo que ocurrió. Eso es lo que me desconcertó de la llamada de Jaye.

—Bueno, para empezar… —Se agachó, abrió el maletín y sacó la foto que Graciela le había llevado al barco el día que se conocieron. Se la tendió a Amelia Cordell—. ¿Puede mirarla y decirme si reconoce a la mujer o si piensa que puede ser alguien a quien su marido conociera?

La viuda tomó la foto y la examinó con la cara seria. Sus ojos hacían pequeños movimientos, como si no quisiera perder detalle de la imagen. Al final negó con la cabeza.

—No, ¿es la mujer que…?

—Sí, era la víctima del segundo atraco.

—¿El niño es su hijo?

—Sí.

—No lo entiendo. ¿Cómo iba mi marido a conocer a esta mujer? ¿Está insinuando que quizás ellos…?

—No. No, no estoy insinuando nada, señora Cordell. Sólo trato de contemplar… Mire, para serle franco, señora Cordell, han surgido algunos datos en la investigación que indican que posiblemente (y quiero subrayar «posiblemente») había algo más de lo que a primera vista parecía.

—¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que posiblemente el atraco no era el motivo. O no era el único motivo.

La mujer lo miró sin comprender y McCaleb se dio cuenta de que seguía interpretando mal sus palabras.

—Señora Cordell, de ningún modo trato de insinuar que su marido y esa mujer mantuvieran algún tipo de relación. Lo que digo es que en algún sitio, en algún momento, su marido y ella se cruzaron en el camino del asesino. Ese es el tipo de relación al que me refiero, pero es una relación entre las víctimas y el asesino. Es probable que su marido y la otra víctima se cruzaran con el asesino en puntos diferentes, pero tengo que contemplar todas las posibilidades, y por eso le he mostrado la fotografía. ¿Está segura de que no la reconoce?

—Completamente.

—¿Tenía su marido algún motivo para pasar algún tiempo en Canoga Park durante las semanas anteriores al asesinato?

—No, que yo sepa.

—¿Tenía algo que ver con el Los Angeles Times? Más concretamente, ¿tenía algún motivo para ir a la planta del periódico en Chatsworth?

De nuevo la respuesta de la mujer fue negativa.

—¿Había algún problema con el trabajo? ¿Algo que pudiera haber querido explicar a un periodista?

—¿Cómo qué?

—No lo sé.

—¿Ella era periodista?

—No, pero trabajaba con periodistas. Quizá sus caminos se cruzaron allí con el del asesino.

—Bueno, no lo creo. Si algo preocupaba a Jimmy, me lo hubiera contado. Siempre lo hacía.

—Muy bien, entiendo.

McCaleb pasó los siguientes quince minutos interrogando a la señora Cordell acerca de la rutina de su marido y sus actividades en los días previos al asesinato. Tomó tres páginas de notas, pero ya en el momento de escribirlas le parecieron de escasa ayuda. Todo indicaba que Jimmy Cordell era un hombre muy trabajador, que pasaba la mayor parte de su tiempo libre con la familia. En las semanas anteriores a su muerte sólo había trabajado en secciones del acueducto situadas en la parte central del estado y su mujer no creía que hubiera pasado ni un momento en el sur. Ella no creía que hubiera estado en el valle de San Fernando, ni en otras partes de la ciudad antes de Navidad. McCaleb cerró su bloc.

—Le agradezco su tiempo, señora Cordell. Lo último que quería preguntarle era si había echado en falta alguna pertenencia de su marido.

—¿Alguna pertenencia? ¿Qué quiere decir?

Amelia Cordell llevó a McCaleb hasta el Chevy Suburban. Ya habían hablado de la ropa y las joyas de su marido, y ella le había asegurado que no le habían quitado nada, tal como el vídeo del cajero automático atestiguaba. Sólo quedaba el Suburban.

—¿No ha entrado nadie? —preguntó mientras lo abría.

—Yo lo traje desde la oficina del sheriff. Es la única vez que lo he conducido. Jimmy lo compró sólo para trabajar. Decía que si empezábamos a usarlo para otras cosas, no podría deducir los gastos. Yo no lo usaba porque es demasiado alto para estar subiendo y bajando todo él tiempo.

McCaleb asintió y entró al gran familiar por la puerta abierta del conductor. El asiento trasero estaba echado hacia delante y la zona de carga llena de equipamiento topográfico, una mesa de dibujo plegable y herramientas varias. McCaleb rápidamente descartó todo ello. Buscaba algo de carácter personal, no material de trabajo.

Se concentró en la parte delantera del vehículo. Una pátina de polvo lo cubría todo. Al parecer Cordell conducía por el desierto con la ventana bajada. Abrió con un dedo el bolsillo de la puerta y vio que estaba repleto de recibos de estaciones de servicio y una libreta de espiral en la cual Cordell anotaba el kilometraje, las fechas y los destinos de sus trayectos. McCaleb sacó la libreta y pasó las páginas para ver si mencionaba algún viaje a la zona oeste del valle de San Fernando, en particular a Chatsworth o Canoga Park. Nada. Todo indicaba que Amelia Cordell estaba en lo cierto respecto a su marido.

Bajó la visera del acompañante y encontró dos mapas doblados. McCaleb los sacó y los abrió sobre el capó del coche. Uno era un mapa de estaciones de servicio de la parte central de California y el otro, un mapa de inspección en el que se veía el acueducto y sus numerosas carreteras de acceso. McCaleb buscó sin éxito alguna anotación extraña. Volvió a doblar los mapas y los devolvió a su sitio.

Sentado en el asiento del conductor, McCaleb escrutó el vehículo. Se fijó en el retrovisor y le preguntó a Amelia Cordell si en alguna ocasión su marido había colgado algo allí, algún adorno. Ella dijo que no lo recordaba.

En la guantera y la consola central había más papeles, cintas de música, varios bolígrafos, rotuladores y lápices, así como varias cartas abiertas. A Cordell le gustaba la música country. Todo parecía en orden y a McCaleb no se le ocurría nada.

—¿Sabe si tenía alguna pluma o lápiz que le gustara particularmente? ¿Quizás alguno que le regalaran?

—No creo. Nada que yo recuerde.

McCaleb sacó la goma que sujetaba las cartas y examinó los sobres: correo departamental, avisos de reuniones, informes sobre problemas en el acueducto que Cordell debía revisar. McCaleb volvió a poner la goma elástica y dejó otra vez las cartas en la guantera. Amelia Cordell lo observaba en silencio.

En un pequeño contenedor entre los asientos vio un busca y unas gafas de sol. Cordell volvía a casa de noche cuando se detuvo en el cajero automático. Eso explicaba porque no llevaba las gafas, pero no el buscapersonas.

—Señora Cordell, ¿sabe por qué está aquí el busca? ¿Cómo es que no lo llevaba consigo?

Ella reflexionó un momento.

—Normalmente no lo llevaba en el cinturón en viajes largos porque decía que era incómodo. Decía que se le clavaba en los riñones. Varias veces se lo olvidó en el coche y perdió llamadas. Por eso lo sé.

McCaleb asintió. Seguía allí sentado pensando en qué revisar a continuación cuando la puerta delantera derecha se abrió de repente y se asomó Buddy Lockridge.

—¿Qué pasa?

McCaleb tuvo que entrecerrar los ojos, porque le cegaban los rayos de sol que pasaban sobre los hombros de Buddy.

—Ya casi estoy, Buddy. ¿Por qué no esperas en el coche?

—Se me estaba poniendo el culo cuadrado. —Miró a la señora Cordell, que permanecía de pie detrás de McCaleb—. Disculpe, señora.

McCaleb estaba molesto por la intromisión, pero presentó a Lockridge como su ayudante a Amelia Cordell.

—Bueno, ¿qué estamos buscando?

—¿Nosotros? Sólo busco algo que no está aquí, ¿por qué no esperas en el coche?

—Ya veo, algo que se han llevado.

Bajó la visera del asiento del pasajero, que McCaleb ya había examinado previamente sin encontrar nada.

—Ya he mirado eso, Buddy, ¿por qué no…?

—¿Qué había ahí, una foto? —Señaló el salpicadero.

McCaleb no vio nada.

—¿De qué estás hablando?

—¿No ves el polvo, allí? Parece una foto, o algo así. A lo mejor guardaba un pase para el parking.

McCaleb volvió a mirar, pero seguía sin ver aquello a lo que Lockridge se refería. Se movió hacia la derecha y se inclinó hacia Buddy. Entonces volvió la cabeza para mirar el salpicadero y lo vio.

Una capa de polvo se había asentado en la protección de plástico del velocímetro y el resto de indicadores. En un lado se apreciaba un rectángulo claramente definido en el que no había polvo. Algo había estado apoyado en el plástico hasta hacía poco. McCaleb se dio cuenta de la fortuna que había tenido. Probablemente nunca lo habría notado. Sólo se apreciaba desde el asiento del pasajero y cuando el sol incidía con un ángulo bajo.

—¿Señora Cordell? —dijo McCaleb—. ¿Puede dar la vuelta y mirar esto desde el otro lado?

McCaleb esperó. Lockridge se apartó para que la mujer pudiera mirar. McCaleb señaló la silueta en el plástico. Tenía un formato de nueve por trece centímetros.

—¿Llevaba su marido alguna foto suya o de los niños aquí?

Ella negó con la cabeza lentamente.

—No lo sé. Tenía fotos, pero no sé exactamente dónde las ponía. A lo mejor tenía una ahí, no lo sé. Yo nunca conducía este coche. Siempre íbamos en el Caravan, incluso cuando salíamos solos Jim y yo. Ya le he dicho que no me gustaba treparme aquí.

McCaleb asintió.

—¿Hay algún compañero de trabajo que pudiera saberlo, que pudiera haberle acompañado en el trabajo o para ir a comer?

De regreso a la ciudad por la autopista del valle de Antelope, se encontraron con una aparentemente interminable cola de coches que pretendían avanzar en sentido contrario: trabajadores que regresaban a casa y gente que salía de la ciudad para pasar el fin de semana. McCaleb, sumido en sus pensamientos, apenas reparó en ellos. No escuchó a Lockridge hasta que repitió lo mismo por segunda vez.

—¿Perdón?

—Decía que creo que te he ayudado al ver eso.

—Me has ayudado, Buddy. Quizá no lo hubiera visto, pero aun así me gustaría que te hubieras quedado en el coche. Para eso te pago, para que conduzcas.

—Sí, bueno, a lo mejor aún seguirías buscando si me hubiera quedado en el coche.

—Ahora nunca lo sabremos.

—Así que no vas a decirme lo que has descubierto.

—No he descubierto nada Buddy, nada.

Había mentido. Amelia Cordell le había dejado entrar otra vez en la casa y él había llamado a la oficina de la víctima, mientras Buddy aguardaba en el coche. McCaleb habló con el superior de Cordell, quien le proporcionó los nombres y números de los supervisores encargados del mantenimiento del acueducto con los que Cordell había trabajado a primeros de enero. McCaleb llamó entonces a la oficina de Lone Pine y habló con Maggie Mason, que era una de las citadas supervisoras. Explicó que había acompañado a Cordell a comer dos veces en la semana anterior a la muerte de este. En ambas ocasiones había conducido Cordell.

Sin preguntarle por la relación que mantenía con Cordell, McCaleb preguntó a la mujer si había advertido algo de naturaleza personal en el salpicadero del Suburban. Mason afirmó sin dudar que había una fotografía de la familia de Cordell en el salpicadero. Dijo que incluso se había acercado a mirarla y recordaba que era una foto de la mujer de Cordell con las dos hijas pequeñas del matrimonio en su regazo.

En el camino de regreso, McCaleb sintió que en su interior crecía una mezcla de pavor y excitación. Alguien, en algún sitio, tenía el pendiente de Gloria Torres y la foto de familia de James Cordell. Sabía que la maldad de esos dos asesinatos cobraba forma en una persona que no mataba por dinero, ni por miedo ni por venganza. Era una maldad que iba mucho más lejos. Se enfrentaba a alguien que mataba por placer y para cumplir con una fantasía que lo quemaba como un virus en el interior de su cerebro.

El mal estaba en todas partes. McCaleb lo sabía mejor que nadie, pero también era consciente de que no podía enfrentarse a él en abstracto. Tenía que encarnarse en un cuerpo y respirar, encarnarse en una persona a la que él pudiera dar caza y destruir. McCaleb ya contaba con eso. Sintió que su corazón se enfurecía y una horrible y desconcertante sensación de dicha.

21

La niebla del sábado por la mañana era espesa y McCaleb la sintió como una suave caricia en la nuca. Se había levantado a las siete para poder usar varias máquinas a la vez en la lavandería de la zona comunitaria del puerto y lavar toda la ropa de cama. Luego se puso manos a la obra con la limpieza del barco para que estuviera impecable cuando llegaran los invitados. Pero mientras trabajaba le costaba concentrarse en las tareas domésticas.

Había hablado con Jaye Winston al regresar del desierto la tarde anterior. Cuando le explicó que faltaba una foto en el Suburban de Cordell, ella aceptó, aunque a regañadientes, que la pista de McCaleb podía ser sólida. Una hora después fue Winston quien llamó para decir que se había organizado una reunión a las ocho de la mañana del lunes en el Star Center. Estarían presentes ella, su capitán y algunos detectives del sheriff. Tampoco faltarían Arrango y Walters, ni Maggie Griffin del FBI. Griffin era la agente que había sustituido a McCaleb en el PDCV de la oficina de campo de Los Ángeles. McCaleb sólo la conocía por referencias, pero su reputación era buena.

Y ese era el problema. El lunes a primera hora McCaleb se convertiría en el centro de todas las miradas y la mayoría de los asistentes a la reunión, si no todos, serían escépticos. Y en lugar de prepararse para el compromiso o llevar a cabo investigaciones adicionales, McCaleb se disponía a ir a pescar al espigón con una mujer y un niño. Había pensado seriamente en cancelar la visita de Graciela y Raymond, pero al final no lo hizo. Era cierto que necesitaba hablar con Graciela, pero más allá de esta necesidad, sentía que deseaba estar con ella. Y eso era lo que había llevado los caminos paralelos de sus inquietudes a una intersección: se sentía culpable por dejar de lado la investigación y también por sentirse atraído por una mujer que había acudido a él en busca de ayuda.

Cuando hubo terminado con la colada y la limpieza general, fue al centro comercial del puerto deportivo. En la tienda de comestibles compró lo necesario para la cena. En la tienda de artículos de pesca compró un cubo de cebos vivos, eligió gambas y calamares, y una caña pequeña que había pensado regalar a Raymond. De vuelta al barco, puso la caña en uno de los orificios de la borda, vació el cubo en el vivero de cebos y guardó la comida en la cocina.

A las diez había terminado y el barco estaba preparado. Al no ver el descapotable de Graciela en el aparcamiento, decidió ir a averiguar si Buddy estaría libre el lunes por la mañana. Antes, sin embargo, fue a la verja para asegurarse de que Graciela y el niño podrían entrar en el puerto.

McCaleb, siguiendo las normas de conducta del puerto, no subió al Double-Down, sino que llamó a Lockridge y aguardó en el muelle. La escotilla principal del barco estaba abierta, así que sabía que Lockridge estaba levantado. Al cabo de medio minuto, el cabello desordenado de Buddy asomó por la escotilla seguido de su cara arrugada. McCaleb supuso que se había pasado buena parte de la noche bebiendo.

—Hola, Terry.

—Hola, ¿estás bien?

—Tan bien como siempre. ¿Qué pasa, vamos a alguna parte?

—No, hoy no. Pero te necesito el lunes por la mañana temprano. ¿Puedes llevarme al Star Center? Tendríamos que salir a las siete.

Buddy pensó si podía hacer un hueco para la cita en su agenda repleta y asintió.

—Cuenta conmigo.

—¿Estarás bien para conducir?

—Claro. ¿Qué pasa en el Star Center?

—Es sólo una reunión. Pero tengo que llegar a tiempo.

—No te preocupes por nada. Salimos a las siete. Pondré el despertador.

—Muy bien, ah y otra cosa. Estate alerta por aquí.

—¿Por lo del tipo de la fábrica de relojes?

—Sí, no creo que se presente, pero nunca se sabe. Tiene tatuajes en los dos brazos, y son dos brazos fuertes. Si lo ves lo reconocerás.

—Estaré alerta. Parece que tienes un par de visitas ahora.

McCaleb advirtió que Lockridge estaba mirando por encima de su hombro. Se volvió y miró hacia el Following Sea. Graciela estaba de pie en la popa y ayudaba a Raymond a subir a bordo.

—Tengo que irme, Bud. Te veo el lunes.

Graciela vestía vaqueros descoloridos y sudadera y se había puesto una gorra de los Dodgers. Llevaba una bolsa en bandolera y un carrito de la compra. Raymond iba con tejanos y un suéter de los Kings. También llevaba una gorra de béisbol y cargaba con un coche de bomberos de juguete y un peluche viejo que a McCaleb le pareció un corderito.

McCaleb recibió a Graciela con un abrazo indeciso y estrechó la mano de Raymond, después de que el muchacho se guardara el peluche bajo el sobaco izquierdo.

—Encantado de veros, chicos —dijo—. ¿Preparado para pescar hoy, Raymond?

El niño parecía demasiado tímido para responder. Graciela le codeó ligeramente en el hombro y el niño asintió con la cabeza.

McCaleb se hizo cargo de las bolsas, los invitó a pasar al barco y, ya que no lo había hecho en su primera visita, los acompañó en un recorrido por la embarcación. Por el camino dejó el carro de la compra en la cocina y puso la bolsa en la cama del camarote principal. Le dijo a Graciela que esa era su habitación y que las sábanas estaban recién lavadas. Luego mostró a Raymond la cama superior de la litera de proa. McCaleb había puesto la mayoría de los archivadores debajo del escritorio y la pieza parecía lo bastante ordenada para el niño. En la litera había una barrera para evitar que el pequeño se cayera al suelo mientras dormía.

Luego les mostró el lavabo. McCaleb le dijo a Raymond que en los barcos lo llamaban letrinas.

—¿Y por qué?

—La verdad es que no lo he preguntado nunca.

Les enseñó a utilizar el pedal que accionaba la cisterna. Advirtió que Graciela miraba la gráfica de temperaturas del gancho y le explicó de qué se trataba. Ella señaló la marca del jueves.

—¿Tuvo fiebre?

—Un poco. Bajó enseguida.

—¿Qué dijo el médico?

—No se lo he dicho todavía. Me bajó y estoy bien.

Ella lo miró con una mezcla de preocupación y, pensó él, fastidio. Entonces cayó en la cuenta de que, probablemente, para ella era muy importante que sobreviviera. No querría que el último regalo de su hermana fuera en vano.

—No se preocupe —dijo—. Estoy bien. Lo único que pasa es que corrí demasiado ese día. Me eché una buena siesta y me bajó la fiebre. Desde entonces he estado bien. —Señaló las marcas que seguían a la lectura de la fiebre.

Raymond tiró de su pantalón y le preguntó:

—¿Dónde duermes, tú?

McCaleb miró fugazmente a Graciela y se volvió hacia la escalera antes de que ella notara que empezaba a ruborizarse.

—Vamos arriba. Te lo enseñaré.

Cuando estuvieron en el salón, McCaleb le mostró a Raymond que la mesa de la cocina se convertía en una cama. El niño pareció complacido.

—Bueno, vamos a ver qué habéis traído.

Empezó a vaciar el contenido del carro de la compra. Habían acordado que ella prepararía la comida y él la cena. Graciela había ido a una charcutería; al parecer iban a comer bocadillos de pan de barra.

—¿Cómo sabía que los bocadillos de pan de barra eran mis favoritos? —preguntó.

—No lo sabía —contestó Graciela—, pero también son los preferidos de Raymond.

McCaleb se agachó y volvió a hacerle cosquillas a Raymond, y el niño retrocedió entre risas.

—Bueno, por qué no me acompañas a reunir el equipo mientras Graciela prepara los bocadillos para llevar. ¡Los peces nos están esperando!

—¡Vale!

Mientras conducía al niño a la popa, se volvió para mirar a Graciela y le guiñó un ojo. En cubierta le mostró a Raymond la caña que le había comprado. Cuando el niño cayó en la cuenta de que el equipo era un regalo, se agarró del mástil como si fuera una cuerda lanzada por un equipo de rescate. En lugar de sentirse bien, McCaleb se entristeció. Se preguntaba si alguna vez había habido un hombre en la vida del niño.

McCaleb levantó la mirada y vio a Graciela de pie en el umbral del salón. Ella también tenía una mirada triste en el rostro, a pesar de que les sonreía. McCaleb decidió que tenían que desprenderse de esas emociones.

—Muy bien —dijo—. Cebo. Hemos de llenar un cubo, porque tengo la impresión de que no van a parar de picar hoy.

Sacó la cubeta y la red sumergible del compartimento adjunto al vivero de cebos y luego enseñó a Raymond a hundir la red en el pozo y sacar el cebo. Puso un par de redes llenas de gambas y calamares en el cubo y luego encomendó la tarea a Raymond. Entonces entró a buscar la caja de los avíos de pesca y un par de cañas más para él y Graciela.

Cuando estaba dentro y el niño no podía oírles, Graciela se le acercó y lo abrazó.

—Eso ha sido muy bonito —dijo ella.

—Él le sostuvo la mirada unos segundos antes de decir nada.

—Creo que quizá sea mejor para mí que para él.

—Está tan entusiasmado —dijo Graciela—. Está ansioso por pescar algo. Ojalá lo haga.

Caminaron por el muelle principal del puerto, pasaron las tiendas y el restaurante y, después de atravesar un aparcamiento, llegaron al canal principal. Era un camino de grava aplastada que conducía a la boca del canal y el rompeolas, un espigón de rocas que se adentraba en el Pacífico trazando una curva de unos cien metros de longitud. Fueron avanzando con cuidado de una roca a otra hasta que cubrieron aproximadamente la mitad de la longitud del espigón.

—Raymond, este es mi lugar secreto. Creo que deberíamos intentarlo justo aquí.

No hubo objeciones. McCaleb descargó el equipo y empezó a disponerlo todo para pescar. Las rocas seguían húmedas por el embate nocturno de las olas. McCaleb había traído toallas y buscó rocas planas para sentarse. Extendió las toallas y les dijo a Graciela y a Raymond que se sentaran. Él abrió la caja de avíos, sacó el tubo de crema solar y se lo tendió a Graciela. Entonces empezó a poner cebo en las cañas. Decidió reservar el calamar para el anzuelo de Raymond, porque pensaba que era el cebo más adecuado y quería que el niño fuese el primero en pescar algo.

Transcurridos quince minutos los tres anzuelos estaban en el agua. McCaleb había enseñado al niño a lanzar la caña y dejar el carrete abierto para que el calamar se moviera con él en la corriente.

—¿Qué voy a pescar? —preguntó Raymond con la mirada fija en el sedal.

—No lo sé. Hay muchos peces por aquí.

McCaleb se sentó en una roca junto a Graciela. El niño estaba demasiado nervioso para sentarse y esperar. Pasaba de roca en roca con la caña, ansioso.

—Tendría que haber traído una cámara —susurró Graciela.

—La próxima vez —dijo McCaleb—. ¿Ha visto eso?

Estaba señalando al horizonte. La silueta azulada de una isla se distinguía al otro lado del agua en la lejana bruma.

—¿Es Catalina?

—Sí.

—Es extraño. No me acostumbro a la idea de que haya vivido en una isla.

—Bueno, lo hice.

—¿Cómo es que su familia terminó aquí?

—Eran de Chicago. Mi padre era jugador de béisbol. Una temporada (eso fue en 1950) estuvo a prueba con los Cubs. En primavera entrenaban en Catalina, porque los Wrigleys eran los dueños del equipo y de media isla. Así que vinieron aquí.

»Mi padre y mi madre eran novios desde la facultad. Ya se habían casado cuando a él le surgió la oportunidad en los Cubs. Jugaba de shortstop y segunda base. Es igual, el caso es que aunque vino aquí, no consiguió entrar en el equipo. Pero le encantó el sitio. Consiguió un empleo con los Wrigleys y se trajo a mi madre. —Su plan era dejar la historia en este punto, pero ella quería saber más.

—¿Y entonces nació usted?

—Un poco después.

—Pero sus padres no se quedaron aquí.

—Mi madre se fue. No soportaba la isla. Se quedó diez años y dijo basta. Para alguna gente resulta claustrofóbico… El caso es que se separaron. Mi padre se quedó y quería que yo me quedara. Mi madre volvió a Chicago.

Ella asintió.

—¿Qué hacía su padre para los Wrigleys?

—Muchas cosas. Trabajó en el rancho de la familia y luego en la casa. Tenían un Chris-Craft de diecinueve metros en la bahía. Consiguió empleo de marinero y eventualmente lo patroneaba para ellos. Al final compró su propio barco y lo alquilaba. También era bombero voluntario.

Ella sonrió y McCaleb le devolvió la sonrisa.

—¿Y su barco era el Following Sea?

—Su barco, su casa, su negocio, todo. Los Wrigleys le financiaron la compra. Vivió en el barco unos doce años, hasta que se puso tan enfermo que lo llevaron (quiero decir que lo llevé, no tenía a nadie más) al hospital de la ciudad. Murió aquí en Long Beach.

—Lo siento.

—Hace mucho tiempo.

—No para usted.

Él la miró.

—Bueno, supongo que al final llega un momento en que todo el mundo lo sabe. Él sabía que no tenía salvación y sólo quería volver allí. A su barco, a la isla. Yo no le dejé. Yo quería probarlo todo, hasta la última maldita maravilla de la ciencia y de la medicina. Y además, si él hubiera estado allí, hubiera sido difícil para mí ir a verlo. Hubiera tenido que tomar el ferry. Lo obligué a quedarse en el hospital. Murió solo en su habitación. Yo estaba en San Diego, trabajando en un caso. —McCaleb miró hacia el agua y vio que un transbordador se dirigía hacia la isla—. ¡Ojalá le hubiera escuchado!

Ella le puso la mano en su antebrazo.

—No tiene sentido obsesionarse.

McCaleb miró a Raymond. El niño se había calmado y estaba de pie, quieto, mirando el carrete mientras algo tiraba de manera uniforme del sedal. McCaleb sabía que el calamar no tenía tanta fuerza.

—Eh, Raymond, espera. Creo que has pescado algo. —Dejó la caña en el suelo y se acercó al niño.

Recogió el carrete y el sedal se tensó. Casi de inmediato algo tiró de la caña hacia abajo y esta casi se le escapó de las manos al niño. McCaleb la agarró y la sostuvo derecha.

—¡Has pescado uno!

—¡Tengo uno! ¡Tengo uno!

—Recuerda lo que te dije, Raymond. Tira hacia atrás y enrolla el sedal. Te ayudaré con la caña hasta que lo cansemos. Parece que es uno grande. ¿Estás bien?

—¡Sí!

Empezaron a batallar con la presa. McCaleb, que hacía la mayor parte del trabajo, instruyó a Graciela para que enrollara el sedal de las otras cañas para evitar que se engancharan debido al movimiento del pez. McCaleb y el niño pelearon con su captura durante diez minutos. McCaleb sentía a través de la caña que el pez se iba cansando: iban a ganar la partida. Al final le dejó la caña a Raymond para que concluyera el trabajo él solo.

McCaleb se puso un par de guantes que sacó de la caja de avíos y bajó por las rocas hasta el borde del agua. A pocos centímetros de la superficie vio que el pez luchaba exhausto por escapar del anzuelo. McCaleb se arrodilló en la roca, mojándose pantalones y zapatos, y se inclinó hasta que consiguió agarrar el sedal de Raymond. Tiró con fuerza del pez y lo puso boca arriba, entonces le sujetó la cola con la mano enguantada, justo delante de la aleta trasera. Lo sacó del agua y volvió a escalar por las rocas hasta donde estaba Raymond.

El pez brillaba al sol como metal pulido.

—¡Es una barracuda, Raymond! —dijo sosteniéndola en el aire—. ¡Mira qué dientes!

22

El día había transcurrido bien. Raymond había pescado dos barracudas y una lobina blanca. El primer pez fue el más grande y el que causó mayor emoción, a pesar de que el segundo picó mientras estaban comiendo y casi arrastró al agua la desatendida caña. Regresaron al barco cuando caía la tarde. Graciela insistió en que Raymond descansase un rato antes de cenar y se lo llevó al camarote de proa. McCaleb aprovechó para limpiar el equipo de pesca con la manguera de popa. Cuando Graciela volvió y estuvieron solos, sentados en cubierta, sintió un deseo casi físico de disfrutar de una cerveza fría.

—Ha sido maravilloso —comentó Graciela respecto a la salida al espigón.

—Estoy contento. ¿Cree que se quedarán a cenar?

—Por supuesto. Raymond quiere quedarse también a dormir. Le encantan los barcos. Y creo que quiere ir a pescar otra vez mañana. Ha creado un monstruo.

McCaleb asintió, mientras pensaba en la noche por venir. Transcurrieron unos minutos de cómodo silencio mientras contemplaban las actividades que se desarrollaban en el puerto. Los sábados siempre eran días de mucho ajetreo. McCaleb no paraba de mirar. El hecho de tener invitados le hacía estar más pendiente del ruso, aunque sabía que las probabilidades de que se presentase Bolotov eran mínimas. Había tenido la mejor baza en el despacho de Toliver. Si hubiera pretendido lastimarle, podría haberlo hecho entonces. Pero el hecho de pensar en Bolotov provocó que el caso entrara en sus pensamientos. Recordó una pregunta que había preparado para Graciela.

—Déjeme preguntarle algo —dijo—. Vino aquí el sábado, pero el artículo sobre mí se publicó una semana antes. ¿Por qué esperó una semana?

—De hecho no esperé. Yo no leí el artículo. Un amigo del periódico de Glory me llamó y me contó que lo había visto y que se preguntaba si no sería usted el receptor del corazón. Entonces fui a la biblioteca y lo leí. Vine al día siguiente.

McCaleb asintió. Ella consideró que era su turno de preguntar.

—Esas cajas de ahí abajo…

—¿Qué cajas?

—Las que están apiladas debajo del escritorio. ¿Son sus casos?

—Son archivos antiguos.

—He reconocido algunos de los nombres. El artículo mencionaba algunos. Yo recuerdo a Luther Hatch. Y al Asesino del Código. ¿Por qué lo llamaban así?

—Porque él (si es que era un hombre) nos dejaba mensajes firmados siempre con el mismo número.

—¿Qué significaba?

—Nunca lo descubrimos. Ni los mejores hombres del FBI ni los especialistas en criptología de la Agencia Nacional de Seguridad consiguieron descifrarlo. Personalmente, creo que no significaba nada en absoluto. No era un código, sólo otra forma de molestarnos, de hacernos dar vueltas como un perro que quiere morderse la cola… Nueve-cero-tres, cuatro-siete-dos, cinco-seis-ocho.

—¿Ese es el código?

—Ese es el número. Como digo, no creo que se tratara de un código.

—¿En Washington pensaban lo mismo?

—No, nunca se rindieron. Estaban convencidos de que significaba algo. Pensaron que podía tratarse de su número de la Seguridad Social desordenado. Imprimieron todas las combinaciones posibles y obtuvieron cientos de miles de nombres. Los comprobaron todos en los ordenadores.

—¿Buscando qué?

—Fichas policiales, coincidencias con los perfiles… fue una caza de gansos por todo lo alto. El Sudes no estaba en la lista.

—¿Qué es el Sudes?

—Sujeto desconocido. Es como los llamamos antes de identificarlos. Nunca atrapamos al Asesino del Código.

McCaleb oyó el débil sonido de una armónica y miró hacia el Double-Down. Lockridge estaba abajo practicando Spoonful.

—¿Fue el único caso suyo en que ocurrió eso?

—¿Que nunca capturamos al culpable? No. Por desgracia, hubo muchos que se escaparon. Pero el caso del Asesino del Código era algo personal. Me envió cartas a mí. Me odiaba por alguna razón.

—¿Qué hacía con la gente que…?

—El Asesino del Código era poco común. Mataba de maneras muy diversas y no seguía ningún patrón discernible. Hombres, mujeres, incluso un niño pequeño. Disparaba, acuchillaba, estrangulaba. No había por dónde agarrarlo.

—¿Entonces cómo sabía que se trataba de él cada vez?

—Nos lo decía. Dejaba cartas con el código en la escena del crimen. No importaba quiénes eran las víctimas. Para él no eran más que objetos que le permitían ejercer su poder y plantárselo en la cara a la autoridad. Era un asesino con un complejo relacionado con la autoridad. Hubo otro asesino, el Poeta. Era un viajero; actuó en todo el país hace algunos años.

—Lo recuerdo. Se escapó aquí en Los Ángeles, ¿no?

—Sí. También era un asesino con complejo respecto a la autoridad. Al estudiar las fantasías y los métodos vemos que muchos de estos tipos son muy parecidos. El Poeta obtenía placer viéndonos desorientados a su alrededor. Con el Asesino del Código ocurría lo mismo. Le gustaba burlarse de los policías en cada ocasión.

—¿Y luego simplemente dejó de actuar?

—O bien murió o fue a la cárcel por algún otro motivo. O se trasladó a otro lugar y empezó una nueva rutina. Pero esto no es algo que esta gente pueda dejar de hacer.

—¿Y qué hizo en el caso de Luther Hatch?

—Mi trabajo, nada más. Oiga, podríamos hablar de cualquier otra cosa, ¿no cree?

—Lo siento.

—Está bien. Yo sólo… No sé, no me gustan estas viejas historias.

Tenía intención de hablarle de su hermana y de los últimos acontecimientos, pero no parecía el momento adecuado. Dejó pasar la oportunidad.

Para cenar, McCaleb preparó hamburguesas y filetes de barracuda. Raymond se mostró entusiasmado por comer lo que él mismo había pescado, aunque luego no le gustó el sabor demasiado fuerte de la barracuda. Si bien a Graciela tampoco le convenció, McCaleb no creía que fuese malo.

La comida fue seguida por otro paseo hasta la heladería y luego una visita a las tiendas de Cabrillo Way. Cuando volvieron al barco había oscurecido y el puerto deportivo había recobrado la calma. Graciela le dio a Raymond la mala noticia.

—Raymond, ha sido un día muy largo y quiero que te vayas a dormir —le dijo con dulzura—. Si te portas bien, mañana antes de irnos podrás pescar otra vez.

El niño miró a McCaleb, en busca de una confirmación o bien una posibilidad de apelar.

—Graciela tiene razón, Raymond —dijo—. Por la mañana te llevaré otra vez allí. Pescaremos algo más, ¿vale?

El niño aceptó malhumorado y Graciela se lo llevó a la cama. Su última petición fue llevarse la caña consigo a la habitación. Nadie puso objeciones. McCaleb había asegurado el anzuelo en uno de los anillos de la caña.

McCaleb tenía dos calefactores en el barco y había puesto uno en cada camarote. Sabía que por la noche refrescaba, no importaba cuántas mantas se pusiera uno.

—¿Y usted? —le preguntó Graciela.

—Yo estaré bien. Usaré mi saco de dormir. Probablemente estaré más caliente que nadie.

—¿Está seguro?

—Seguro.

Los dejó allí y subió a esperar a Graciela. Sirvió lo que había quedado de pinot noir de su primera visita en el vaso de ella. Sacó el vaso de vino y una lata de Coca-Cola a la popa. Ella se reunió con él al cabo de diez minutos.

—Hace frío aquí —dijo.

—Sí. ¿Cree que él estará bien con el calefactor?

—Sí, está bien. Se durmió en cuanto puso la cabeza en la almohada.

Le pasó el vaso de vino y brindó con la lata de Coca-Cola.

—Gracias —dijo ella—. Raymond lo ha pasado bien hoy.

—Me alegro.

Él hizo chocar su lata con el vaso de vino. Sabía que en algún momento necesitaría hablar con ella de la investigación, pero no quería estropear el momento y decidió aparcar el tema una vez más.

—¿Quién es la niña de la foto de su despacho?

—¿Qué niña?

—Parece la foto de un anuario o algo así. Está pegada a la pared en la habitación de Raymond.

—Oh, es sólo… es alguien que quiero recordar. Alguien que murió.

—¿De un caso o alguien que conocía?

—Un caso.

—¿El Asesino del Código?

—No, mucho antes de eso.

—¿Cómo se llamaba?

—Aubrey-Lynn.

—¿Qué ocurrió?

—Algo que no debería pasarle a nadie. No hablemos de eso ahora.

—Está bien, lo siento.

—No pasa nada. Debería haber sacado la foto antes de que viniera Raymond.

McCaleb no se metió en el saco de dormir, sólo se lo tendió sobre el cuerpo y se acostó boca arriba con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Sabía que debería estar cansado, pero no lo estaba. En su mente se agolpaban pensamientos muy diversos, desde los más mundanos a los que desgarraban el alma. Pensaba en el calefactor del camarote del niño. Sabía que era seguro, pero se preocupó de todos modos. La charla del día también reaparecía en un hilo reflexivo acerca de su padre en el lecho del hospital. Una vez más lamentó no haber llevado al viejo a morir en su casa. Recordó que había salido en el barco después de la ceremonia en Descanso Beach y había circunvalado Catalina, esparciendo las cenizas poco a poco para que duraran hasta completar la vuelta a la isla.

Pero esos recuerdos e inquietudes no eran más que distracciones para no pensar en Graciela. La velada había acabado en un mal tono después de que ella sacara a relucir a Aubrey-Lynn Showitz. El recuerdo le había hecho perder el ritmo a McCaleb y había dejado de hablar. Estaba encaprichado con Graciela. Le gustaba y había albergado la esperanza de que la velada acabara con ellos dos juntos. Pero la intromisión de recuerdos macabros había estropeado el momento.

Estaba subiendo la marea y McCaleb sentía que el barco se mecía con suavidad. Exhaló con fuerza, con la esperanza de expulsar así sus demonios. Se reacomodó. Una costura que corría por el centro de la improvisada cama le molestaba. Pensó en levantarse e ir a buscar un zumo de naranja, pero temía que si se bebía un vaso no hubiera bastante para el desayuno de Raymond y Graciela.

Al final, decidió bajar a controlarse las constantes vitales. El viejo truco para matar el tiempo. Era una forma de ocuparse en algo, y con un poco de suerte se cansaría y podría dormir.

Había dejado una luz nocturna encendida para que Raymond encontrara el lavabo si se levantaba. Optó por no encender la luz del techo y se quedó allí de pie en la penumbra, con el termómetro debajo de la lengua. Miró su reflejo impreciso y advirtió que las bolsas de los ojos se estaban haciendo más profundas.

Tenía que inclinarse sobre el fregadero y sostener el termómetro cerca de la luz nocturna para leerlo. Al parecer tenía unas décimas de fiebre. Sacó la tablilla del gancho y anotó la fecha y 37,2 en lugar de una barra inclinada. Mientras devolvía la tablilla al gancho, oyó que se abría la puerta del camarote principal.

No había cerrado la puerta. Miró hacia el oscuro pasillo y vio la cara de Graciela que se asomaba tras la puerta. Hablaron en susurros.

—¿Está bien?

—Sí, ¿y usted?

—Estoy bien, ¿qué está haciendo?

—Estaba tomándome la temperatura. No había manera de dormir.

—¿Tiene fiebre?

—No… Estoy bien.

Asintió y se dio cuenta de que sólo llevaba unos bóxers. Plegó los brazos y levantó una mano para rascarse la barbilla, pero en realidad sólo trataba de ocultar la fea cicatriz del pecho.

Se miraron el uno al otro en silencio. McCaleb se dio cuenta de que había mantenido la mano en la barbilla demasiado tiempo. Dejó caer los brazos a los costados y miró a Graciela en el momento en que los ojos de ella se fijaban en su pecho.

—Graciela…

No terminó la frase. Ella había abierto la puerta muy despacio y él vio que llevaba un camisón de seda rosa que le llegaba a las caderas. Estaba hermosa. Por un momento ambos se quedaron quietos y se miraron el uno al otro. Graciela seguía sosteniendo la puerta, como para mantener el equilibrio frente a los ligeros movimientos del barco. Un momento después ella dio un paso hacia el pasillo. Él avanzó hacia ella y pasó con suavidad la mano por su costado y luego por la espalda. Con la otra mano, le acarició la garganta y luego la movió a la parte de atrás del cuello y la atrajo hacia sí.

—¿Puedes hacer esto? —susurró ella con la cara contra el cuello de McCaleb.

—Nada va a detenerme —respondió él en otro susurro.

Fueron al camarote y cerraron la puerta. Él dejó sus bóxers en el suelo y se metió en la cama mientras ella se desabrochaba el camisón. Las sábanas y la manta ya tenían su aroma, el toque a vainilla que ya había percibido antes una vez. Él se puso encima de ella y la empujó hacia abajo con un largo beso. Bajó la cara y le besó los pechos. Su nariz encontró el punto, justo debajo del cuello, donde el perfume le había tocado la piel. Se llenó del profundo olor a almizcle de la vainilla y volvió a subir la cabeza para besarla en los labios.

Graciela movió la mano entre los cuerpos de ambos y apretó su mano caliente contra el pecho de él. Él sintió que el cuerpo de la mujer se tensaba y abrió los ojos.

—Espera, Terry, espera —dijo en un susurro.

McCaleb se quedó quieto y se levantó con un brazo.

—¿Qué pasa? —susurró.

—No creo… No me siento bien, perdona.

—¿Qué es lo que no está bien?

—No estoy segura.

Ella giró su cuerpo bajo el de él, que no tuvo más remedio que separarse.

—¿Graciela?

—No es por ti, Terry. Soy yo. Yo… No quiero apresurarme. Tengo que pensar algunas cosas. —Estaba a un lado de McCaleb, sin mirarlo a la cara.

—¿Es por tu hermana? Porque yo tengo su…

—No, no se trata de eso… Bueno, quizás un poco. Sólo creo que deberíamos pensárnoslo más. —Se le acercó y le acarició la mejilla—. Lo siento. Sé que no está bien invitarte a entrar y luego hacerte esto.

—No pasa nada. No quiero que hagas algo que luego puedas lamentar. Volveré arriba.

Hizo un movimiento hacia los pies de la cama, pero ella le sujetó el brazo.

—No, no te vayas. Todavía, no. Túmbate aquí conmigo. No quiero que te vayas todavía.

Él volvió a subir y colocó la cabeza en la almohada, al lado de la de Graciela. Era una sensación extraña. Aunque obviamente lo había rechazado, no sentía ansiedad por eso. Sabía que llegaría la hora de ellos dos, y podía esperar. McCaleb empezó a preguntarse cuánto tiempo podría quedarse con ella antes de regresar a su saco de dormir.

—Háblame de la niña —dijo ella.

—¿Qué? —replicó McCaleb confundido.

—La niña de la foto del anuario que hay en tu escritorio.

—No es una historia agradable, Graciela. ¿Por qué quieres conocer esa historia?

—Porque quiero conocerte a ti.

No dijo nada más, pero McCaleb comprendió. Sabía que si iban a convertirse en amantes tenían que compartir sus secretos. Era parte del ritual. Recordó que años antes, la noche en que hizo el amor por primera vez a la mujer que más tarde se convertiría en su esposa, esta le había explicado que habían abusado de ella cuando era una niña. El hecho de compartir con ella un secreto tan celosamente guardado le había emocionado de un modo más profundo que el acto físico en sí. Siempre recordaba ese momento, lo valoraba incluso después de que el matrimonio se rompiera.

—Todo esto —empezó— se recompuso a partir de los testigos, las pruebas físicas… y el vídeo.

—¿Qué vídeo?

—Ya llegaré a eso. El caso fue en Florida. Antes de que me enviaran aquí. Secuestraron a una familia entera. La madre, el padre, dos hijas. Los Showitz. Aubrey-Lynn, la niña de la foto, era la pequeña.

—¿Qué edad tenía?

—Acababa de cumplir quince en las vacaciones. Eran del Medio Oeste, de un pueblecito de Ohio. Y eran sus primeras vacaciones familiares. No tenían demasiado dinero. El padre regentaba un pequeño garaje de automóviles; todavía había grasa bajo sus uñas cuando lo encontraron.

McCaleb dejó escapar el aire en una breve risa: esa manera de reírse de algo que no tiene gracia pero que uno desearía que la tuviera.

—Así que estaban en unas vacaciones de bajo presupuesto y fueron a Disneylandia y todo eso, y luego, por fin, bajaron a Fort Lauderdale y se alojaron en un pequeño motel barato junto a la autovía I-95. Habían hecho la reserva desde Ohio y pensaban que como el lugar se llamaba Brisa Marina estaría cerca del océano.

Se le hizo un nudo en la garganta porque nunca había contado la historia en voz alta; cada detalle del relato le apenaba y lo sentía como una herida interior.

—El caso es que llegaron allí y decidieron quedarse. Sólo iban a permanecer un par de días en la ciudad y el presupuesto no les daba para cambiarse a un hotel de la playa. Así que se quedaron. Y en la primera noche, una de las niñas se fijó en que una camioneta del aparcamiento tenía un remolque con un aerodeslizador. ¿Sabes lo que es un aerodeslizador?

—¿Esos que llevan una hélice como un avión y van por los pantanos?

—Sí, por los Everglades.

—Los vi en la CNN cuando ese avión se estrelló en el pantano y desapareció.

—Exacto. Esa niña y su familia nunca habían visto ninguno más que en la tele o en las revistas y fueron a verlo. Entonces un hombre (el dueño) se les acercó. Era un tipo amable y dijo a la familia que si querían podía llevarlos a ver la auténtica Florida en un paseo en aerodeslizador.

Graciela puso la cabeza en el cuello de él y apoyó una mano en su pecho. Sabía hacia dónde conducía la historia.

—Y dijeron que sí —continuó McCaleb—. Ellos eran de un pueblecito de Ohio en el que sólo había un instituto. No sabían nada del mundo real. Así que aceptaron la invitación de ese hombre, de ese extraño.

—¿Y él los mató?

—A todos —contestó McCaleb—. Se fueron con él y nunca regresaron. El padre fue el primero que encontraron. Un cazador de ranas lo descubrió en la hierba un par de días después. Estaba cerca de la rampa en la que botan los aerodeslizadores. Le habían pegado un tiro en la nuca y lo habían arrojado por la borda.

—¿Qué pasó con las niñas?

—Los sheriffs locales tardaron un par de días en identificar al padre y relacionarlo con el Brisa Marina. Al ver que no había ni rastro de la mujer y las niñas y comprobar que no habían vuelto a Ohio, los sheriffs regresaron a los Everglades con helicópteros y más lanchas. Localizaron los otros tres cadáveres a unos diez kilómetros de la costa, en un lugar que los que usan aerodeslizadores llaman la Poza del Diablo, en medio de ninguna parte. Los cuerpos estaban allí. Les había hecho cosas a las tres. Luego las ató a bloques de hormigón y las tiró por la borda. Aún estaban vivas. Se ahogaron.

—Oh, Dios…

—Dios no estaba por ahí cerca ese día. Los gases de descomposición hicieron que volvieran a salir a la superficie, incluso con los bloques de hormigón.

Tras unos instantes de silencio, continuó:

—Entonces avisaron al FBI y yo fui allí con otra agente llamada Walling. No había de dónde agarrarse. Hicimos un perfil: sabíamos que conocía muy bien los Everglades. En casi ningún sitio hay ni siquiera un metro de profundidad. Pero arrojó a las mujeres a una poza. No quería que las encontraran. Tenía que conocer ese sitio, la Poza del Diablo. Era como el cráter de un meteorito. Tenía que haber estado allí antes para conocerlo.

McCaleb estaba mirando al techo en la oscuridad, pero lo que veía era su personal y horrible versión de lo sucedido en la Poza del Diablo. Era una visión que no olvidaba, siempre al acecho en los más oscuros rincones de su mente.

—Las había desnudado y les había quitado las joyas, todo aquello que pudiera servir para que las identificasen. Pero en la mano de Aubrey-Lynn, cuando lograron abrírsela, había un collar de plata con un crucifijo. De algún modo se lo había ocultado al asesino y se había aferrado a él. Probablemente rezó a su Dios hasta el final.

McCaleb pensó en la historia y en cómo había marcado su propia vida. Todavía oía los ecos al cabo de los años transcurridos, como la llegada de la marea que levantaba el barco con suavidad, casi de un modo rítmico. La historia estaba siempre presente, no necesitaba clavar la foto sobre el escritorio como una postal. Nunca conseguiría olvidar la cara de esa niña. Sabía que su corazón había empezado a morir en el momento en que la vio.

—¿Lo detuvieron? —preguntó Graciela.

Era la primera vez que oía la historia y ya necesitaba saber que alguien había pagado por el horrible crimen. Necesitaba un cierre. No comprendía, como lo hacía McCaleb, que eso no importaba. Que nunca había un final en una historia así.

—No, nunca lo atraparon. Investigaron a todas las personas que se habían registrado en el Brisa Marina. Había un hombre al que nunca encontraron. Se había registrado con el nombre de Earl Hanford, pero era falso. La pista acababa allí… hasta que envió el vídeo.

Pasó un ángel.

—Lo enviaron al detective jefe del sheriff. La familia tenía una cámara de vídeo y se la llevaron al paseo en aerodeslizador. La cinta empezaba con un montón de escenas de felicidad y risas. Disneylandia, la playa, luego algo de los Everglades. Entonces el asesino empezó a grabarlo… todo. Llevaba una capucha negra así que no pudimos identificarlo. Tampoco se veía nunca una parte de la nave que pudiera ayudarnos. Sabía lo que hacía.

—¿La viste?

McCaleb asintió. Se separó de Graciela y se sentó en el borde de la cama, dándole la espalda.

—Tenía un rifle. Ellas hicieron todo lo que él quiso. Toda clase de cosas… las dos hermanas… juntas. Otras cosas. Y las mató de todos modos. Él, ah, mierda…

Sacudió la cabeza y se frotó la cara. Sintió la mano cálida de Graciela en su espalda.

—Los bloques a los que las ató no eran lo bastante grandes para llevarlas al fondo. Lucharon por mantenerse a flote y él lo miró y lo grabó. Le excitaba. Se estaba masturbando mientras veía cómo se hundían.

—McCaleb oyó sollozar a Graciela. Se tumbó de nuevo y le pasó un brazo alrededor de los hombros.

—La cinta fue la última noticia que tuvimos de él —dijo—. Está en alguna parte. Otro más.

Miró a Graciela en la oscuridad, no estaba seguro de si ella lo veía.

—Esa es la historia.

—Siento que tengas que cargar con eso.

—Ahora tú también. Yo también lo siento.

Ella se enjugó las lágrimas.

—Fue entonces cuando dejaste de creer en ángeles, ¿verdad?

Él asintió.

Aproximadamente una hora antes de amanecer, McCaleb se levantó y volvió a su incómoda cama del salón. Habían pasado la noche hablando en susurros, abrazos y besos, pero sin hacer el amor. De vuelta en su saco de dormir, seguía sin poder conciliar el sueño. Su mente repasaba una y otra vez los detalles de las horas que había compartido con Graciela, el tacto de las manos de ella, su piel, la suavidad de sus pechos en sus labios, el sabor de los labios de ella. Y, cuando su mente se alejaba de esos sensuales recuerdos, también pensaba en la historia que le había contado a Graciela y en la forma en que ella había reaccionado.

Por la mañana no hablaron de lo que había ocurrido en el camarote ni de lo que allí dijeron, ni siquiera cuando Raymond se fue a la popa a mirar en el vivero de cebos y no podía oírles. Graciela parecía actuar como si no se hubiera producido una cita, consumada o no, y McCaleb obró en consecuencia. La primera cosa de la que habló mientras preparaba huevos revueltos para los tres fue del caso.

—Quiero que hagas algo cuando llegues a casa hoy —dijo, mirando por encima del hombro para comprobar que Raymond seguía fuera—. Quiero que pienses en tu hermana y escribas todo lo que recuerdes de sus rutinas. Me refiero a lugares que frecuentaba, amigos a los que veía. Todo lo que recuerdes que hizo desde principio de año hasta el día que entró en esa tienda. Además, quiero hablar con sus amigos y con su jefe en el Times. Sería mejor que lo organizases tú.

—Muy bien. ¿Por qué?

—Porque la perspectiva del caso está cambiando. ¿Recuerdas que te pregunté acerca del pendiente?

McCaleb le contó su convicción de que había sido el asesino quien se había llevado la cruz. También le explicó que el viernes había descubierto que un objeto personal había sido sustraído de la víctima del primer asesinato.

—¿Qué era?

—Una foto de su esposa y sus hijos.

—¿Qué crees que significa?

—Que quizá no se tratase de atracos. Tal vez ese hombre del cajero y tu hermana fueron elegidos por alguna otra razón. Cabe la posibilidad de que tuvieran alguna interacción previa con el asesino. Caminos que se cruzan en algún punto, ya sabes. Por eso te estoy pidiendo esto. La mujer de la primera víctima hará lo mismo con su marido. Miraré las dos listas para ver si hay algo en común.

Graciela cruzó los brazos y se recostó en la encimera de la cocina.

—¿Te refieres a si le hicieron algo a ese hombre para que los matara?

—No. Quiero decir que sus caminos se cruzaron y que algo en ellos atrajo al asesino. No hay una razón válida. Creo que estamos buscando a un psicópata. Es difícil determinar qué puede llamar su atención, por qué escogió a ellos dos entre los nueve millones de personas que viven en este condado.

Ella negó con la cabeza muy despacio, incrédula.

—¿Qué opina la policía de todo esto?

—No creo que el departamento de policía lo sepa todavía. Y la detective del sheriff no está convencida de verlo de la misma manera que yo. Vamos a hablarlo todo mañana por la mañana.

—¿Y qué pasa con el hombre?

—¿Qué hombre?

—El dueño de la tienda. Quizá fue él quien se cruzó en su camino. Quizá Glory no tenía nada que ver en eso.

McCaleb negó con la cabeza.

—No —dijo—. Si él hubiese sido el objetivo, el asesino hubiera entrado y lo habría matado cuando no había nadie más en la tienda. Era tu hermana. Tu hermana y el hombre de Lancaster. Tiene que haber alguna conexión. Hemos de encontrarla.

McCaleb buscó en el bolsillo de sus vaqueros y sacó una foto que le había dado Amelia Cordell. Era un retrato de un sonriente James Cordell. Le mostró la foto a Graciela.

—¿Reconoces a este hombre? ¿Es alguien a quien tu hermana pudiera conocer?

Ella agarró la foto y la examinó, pero luego negó con la cabeza.

—No que yo sepa. ¿Es el… hombre de Lancaster?

McCaleb asintió y se guardó de nuevo la foto en el bolsillo. Entonces le dijo a Graciela que llamara a Raymond a desayunar. Cuando ella llegaba a la puerta corredera, McCaleb la detuvo.

—¿Graciela, confías en mí?

Ella le miró.

—Por supuesto.

—Entonces confía en mí en esto. No me importa que el departamento de policía o los sheriffs no me crean, yo sé lo que sé. Con ellos o sin ellos, voy a seguir por este camino.

Ella asintió y se volvió hacia la puerta y el niño que estaba en la popa.

23

El despacho de detectives del Star Center estaba lleno de agentes cuando McCaleb entró el lunes por la mañana a las ocho en punto. Sin embargo, el recepcionista, que hacía sólo tres días le había dejado pasar sin acompañarle a la brigada de homicidios, le dijo que debía esperar al capitán. Esto desconcertó a McCaleb, pero antes de que pudiera reflexionar el recepcionista ya estaba hablando por teléfono. En cuanto colgó, McCaleb vio salir al capitán Hitchens de la sala de reuniones en la que había estado con Jaye Winston el viernes. El capitán cerró la puerta tras de sí y se acercó a McCaleb. Él se dio cuenta de que las persianas de la sala de reuniones estaban bajadas. Hitchens le hizo una seña para que le siguiera.

—Terry, acompáñeme.

McCaleb lo siguió hasta su despacho y Hitchens le pidió que se sentara. A McCaleb le daba mala espina el tratamiento excesivamente cordial. Hitchens se sentó tras su mesa, cruzó los brazos y se inclinó hacia delante con una sonrisa en el rostro.

—Y bien, ¿dónde ha estado?

McCaleb miró el reloj.

—¿Qué quiere decir? Jaye Winston organizó el encuentro a las ocho. Pasan dos minutos.

—Me refiero al domingo, al sábado. Jaye estuvo llamándole.

McCaleb comprendió de inmediato lo que había sucedido. El sábado, mientras él limpiaba el barco, había llevado el teléfono y el contestador al armario que había junto a la mesa de navegación. Luego se había olvidado por completo. Se había perdido las llamadas al barco y los mensajes que hubieran dejado mientras ellos estaban en el espigón. El teléfono y el contestador seguían en el armario.

—Maldición —le dijo a Hitchens—. No he comprobado el contestador.

—Bueno, hemos estado llamando. Podría haberse ahorrado un viaje.

—¿Se ha cancelado la reunión? Creía que Jaye quería…

—La reunión no se ha cancelado, Terry. Pero han surgido algunas cosas y creemos que es preferible que llevemos esta investigación sin complicaciones externas.

McCaleb se lo quedó mirando unos segundos.

—¿Complicaciones? ¿Lo dice por lo del trasplante? ¿Jaye se lo ha contado?

—No tuvo que contármelo. Pero es por varios motivos. Mire, vino aquí y agitó las cosas. Nos dio varias ideas, buenas ideas. Vamos a seguir sus sugerencias y seremos muy diligentes en nuestra investigación, pero en este momento debo poner fin a su participación. Lo siento.

Algo no se había dicho, pensó McCaleb mientras el capitán hablaba. Ocurría algo que no comprendía o que al menos no sabía. Buenas ideas, había dicho Hitchens. De repente, McCaleb lo entendió. Si Winston no había podido localizarle durante el fin de semana, tampoco habría podido hacerlo Vernon Carruthers desde Washington.

—Mi amigo de Armas de Fuego y Herramientas encontró algo, ¿qué es capitán?

Hitchens levantó las manos con las palmas hacia fuera.

—No voy a hablar de eso. Le he dicho que le estamos muy agradecidos por el impulso inicial, pero permita que lo manejemos nosotros a partir de ahora. Le comunicaremos lo que suceda y si todo sale bien, le daremos crédito en nuestros registros y en los medios de comunicación.

—No necesito crédito. Sólo necesito formar parte de esto.

—Lo siento, pero desde aquí seguiremos nosotros.

—¿Y Jaye está de acuerdo?

—No importa si ella está de acuerdo o no. Por lo que yo sé, el jefe de detectives soy yo, y no Jaye Winston.

El tono era lo bastante enojado como para que McCaleb concluyera que Winston no estaba de acuerdo con Hitchens. Era bueno saberlo. Quizá la necesitase. Al mirar a Hitchens, McCaleb decidió que no iba a volver tan tranquilo a su barco y abandonar. De ningún modo. Y el capitán también tenía que ser lo bastante listo para darse cuenta.

—Sé en lo que está pensando. Y lo único que voy a decirle es que no se meta en un lío. Si nos encontramos con usted por el camino, habrá problemas.

McCaleb asintió.

—Está bien.

—Ya está avisado.

McCaleb pidió a Lockridge que diera una vuelta por el aparcamiento. Necesitaba un teléfono enseguida, pero antes quería ver si podía hacerse una idea de quién estaba en la sala de reuniones de la que había salido Hitchens. Sabía que Jaye Winston, obviamente, estaba allí, y probablemente también Arrango y Walters, pero sospechaba que, si era cierta su corazonada y Vernon Carruthers había encontrado algo en el programa Drugfire, habría allí alguien más del FBI además de Maggie Griffin.

Mientras avanzaban lentamente por el aparcamiento, McCaleb se fijaba en los parabrisas de los vehículos estacionados. Por fin en la tercera fila, vio lo que estaba buscando.

—Para un momento, Bud —dijo.

Se detuvieron tras un Ford LTD azul metalizado. En la cara interior del parabrisas, del lado del conductor, descubrió el delator código de barras. Era un vehículo del FBI. Un lector de láser situado a la entrada del garaje del edificio federal en Westwood comprobaba el código de barras y levantaba la barrera para permitir la entrada fuera de horas de oficina.

McCaleb bajó y se acercó al Ford. No había marcas exteriores que le ayudasen a identificar al agente que lo había conducido, pero quienquiera que fuera se lo había puesto fácil. Al conducir hacia el este para asistir a la reunión, el conductor se había servido de la visera para protegerse del sol y la había dejado baja. McCaleb nunca había conocido a ningún agente del FBI que no guardase la tarjeta del gobierno para comprar gasolina sujeta al visor. Aquel no era la excepción. McCaleb miró la tarjeta, apuntó el número de serie y volvió al coche de Lockridge.

—¿Qué pasa con el coche? —preguntó Buddy.

—Nada. Vámonos.

—¿Adónde?

—Busca un teléfono.

—Tendría que haberlo adivinado.

Cinco minutos más tarde se hallaban en una estación de servicio que contaba con una fila de teléfonos en la pared lateral. Lockridge aparcó junto a los teléfonos, bajó la ventanilla para tratar de oír algo y apagó el motor. Antes de salir, McCaleb sacó la billetera y le dio veinte dólares.

—Ve a llenarlo. Creo que vamos a volver al desierto.

—Mierda.

—Has dicho que tenías el día disponible.

—Sí, pero ¿a quién le apetece ir al desierto? ¿No hay ninguna pista que apunte hacia la playa?

McCaleb se limitó a reírse y salió del coche con la agenda en la mano.

Llamó a la oficina de campo de Westwood y pidió que le pasaran con el garaje. Contestaron al cabo de doce timbrazos.

—Garaje.

—Sí, ¿quién es?

—Roofs.

—Ah, hola —dijo McCaleb recordando al hombre—. Rufus, soy Convey de la quince. Tengo una pregunta que quizá tú puedas contestar.

—Dispara.

La familiaridad que McCaleb había aplicado a su voz funcionó. Se acordaba de Rufus y no le había impresionado nunca por su inteligencia.

—He encontrado una tarjeta de gasolina en el suelo que tendría que estar en algún coche. ¿Quién lleva el ochenta y uno? ¿Puedes mirarlo?

—Ah, ¿el ochenta y uno?

—Sí, Rufus, ocho uno.

Se produjo un silencio mientras el hombre al parecer buscaba en un listado.

—Bueno, es del señor Spencer. Él tiene el ochenta y uno.

McCaleb no contestó. Gilbert Spencer era el segundo agente en la jerarquía en Los Ángeles. Al margen de su puesto, McCaleb nunca lo había considerado de los mejores para llevar un equipo de investigación. No obstante, el hecho de que estuviera reunido con Jaye Winston y su capitán y a saber quién más en el Star Center fue un mazazo. Empezaba a formarse una idea más clara de por qué lo habían apartado del caso.

—¿Y?

—Ah, gracias, Rufus. ¿Es el ochenta y uno, sí?

—Sí, es el coche del señor Spencer.

—Muy bien, le llevaré la tarjeta.

—No sé. No veo su coche aquí ahora mismo.

—Vale, no te preocupes. Gracias, Rufus.

McCaleb colgó el teléfono e inmediatamente levantó de nuevo el auricular. Llamó a Vernon Carruthers a Washington utilizando su numero de tarjeta de llamadas. Era casi la hora de comer allí, y esperaba que no hubiera salido.

—Vernon al habla.

McCaleb exhaló un suspiro.

—Soy Terry.

—Tío, ¿dónde te habías metido? Quise despertarte el sábado y esperas dos días para llamarme.

—Lo sé, lo sé. La cagué. Pero he oído qué tienes algo.

—Un pleno.

—¿Qué, Vernon, qué?

—He de tener cuidado. Me da la sensación de que aquí hay una lista de gente que tiene que saberlo y tú…

—Y yo no estoy en la lista. Sí, ya lo sé. Acabo de comprobarlo. Pero este coche es mío, Vernon, y nadie va a llevárselo sin mí. Así que dime qué es lo que encontraste para que el segundo del agente especial al mando en la oficina de campo de Los Ángeles haya salido de su despacho, quizá por primera vez este año.

—Claro que voy a decírtelo. Tengo veinticinco casos abiertos. ¿Qué van a hacerme? ¿Despedirme para luego tener que pagarme tarifas de testigo para que testifique en todos los casos que tengo?

—Dímelo entonces.

—Bueno, esta vez has acertado de pleno. Procesé con el láser la bala que me envió esa Winston y obtuve un ochenta y tres por ciento de coincidencia con un fragmento de buen tamaño que sacaron de la cabeza de un tal Donald Kenyon en noviembre. Por eso está ese chalado del asistente del agente especial allí.

McCaleb silbó.

—Joder, no me silbes en el oído.

—Lo siento. ¿Era una Federal FMJ, la de Kenyon?

—No, en realidad era una bala de fragmentación. Una Devastator. ¿La conoces?

—Es la que le dispararon a Reagan en el Hilton, ¿no?

—Eso es. Lleva poca carga en la punta. Se supone que la bala tiene que fragmentarse, pero no funcionó con Reagan. Tuvo suerte. Kenyon, no.

McCaleb trató de pensar en el significado de todo ello. La misma arma, la HK P7, se había utilizado en tres asesinatos: Kenyon, Cordell y Torres. Pero entre Kenyon y Cordell la munición había cambiado de una de fragmentación a una hardball. ¿Por qué?

—Y ahora recuerda —dijo Carruthers— que yo no te he dicho nada.

—Ya lo sé. Pero explícame esto. Después de conseguir el resultado, ¿fuiste a Lewin o hiciste algunas averiguaciones antes?

Joel Lewin era oficialmente el jefe de Carruthers.

—Me estás preguntando si tengo algo para enviarte a ti, ¿verdad?

—Exacto. Necesito lo que puedas mandarme.

—Ya está en camino. Lo puse en el correo prioritario el sábado, antes de que el ventilador empezara a esparcir la mierda por aquí. Imprimí todo lo que salía en el ordenador. Te mandé todos los internos. Debería llegarte hoy o mañana. Vas a tener que invitarme a un crucero de pesca de primera por esta, tío.

—Cuenta con eso.

—Y nada de lo que sabes te lo he dicho yo.

—Tranquilo, Vernon. No tenías ni que decirlo.

—Ya lo sé, pero me hace sentir mejor.

—¿Qué más puedes contarme?

—Esto es todo. Me lo han quitado de las manos. Lewin se hizo cargo de todo y de ahí pasó a las altas esferas. Tuve que decirle por qué empecé la investigación. Así que saben que estabas metido en esto. No les dije el motivo.

McCaleb se recriminó en silencio por haber perdido los nervios con Arrango después de la sesión de hipnosis. Si no hubiera revelado su verdadera motivación para participar en la investigación, quizás aún formaría parte del equipo. Carruthers no había revelado el secreto, pero Arrango sin duda lo había hecho.

—¿Estás ahí, Terry?

—Sí, escucha, si descubres algo sobre esto, me avisas.

—Claro, tío. Pero contesta el puto teléfono. Y cuídate.

—Siempre lo hago.

Después de que McCaleb colgase se volvió y casi chocó con Buddy Lockridge.

—Venga, Buddy, déjame pasar. Vámonos.

Empezaron a caminar hacia el coche, que seguía aparcado junto a uno de los surtidores.

—¿Al desierto?

—Sí. Voy a visitar otra vez a la señora Cordell. A ver si todavía me habla.

—¿Por qué no iba a…? No importa, no me contestes. Yo sólo soy el chófer.

—Muy bien.

Camino del desierto, Buddy tocaba una armónica en sí bemol, mientras McCaleb utilizaba algunas técnicas de autohipnosis con el objetivo de relajar su mente para recordar mejor lo que sabía del caso de Donald Kenyon. Había sido uno de los últimos de una larga lista de bochornos del FBI.

Kenyon había sido presidente de Washington Guaranty, una sociedad de ahorro y préstamos con respaldo federal y sucursales en los condados de Los Ángeles, Orange y San Diego. Kenyon era un trepa de pelo de oro y lengua de plata que trataba de congraciarse con los grandes inversores mediante chivatazos de la bolsa, hasta que ascendió al despacho del presidente a la asombrosa edad de veintinueve años. Salió en todas las revistas económicas. Era un hombre que inspiraba confianza en sus inversores, en sus empleados y en la prensa. Tanto es así que en los tres años que se mantuvo en la presidencia consiguió desviar la asombrosa cantidad de treinta y cinco millones de dólares de la institución, a través de préstamos ficticios a compañías fantasma, sin que nadie se inmutara. Hasta que quebró la entidad, después de que hubiera sido vaciada a conciencia y Kenyon desapareciera, nadie, incluidos los auditores federales y los organismos de control, se dio cuenta de lo que había ocurrido.

McCaleb recordaba que el caso fue noticia durante meses, por no decir años. Historias de jubilados que lo perdieron todo, historias sobre el efecto dominó de empresas que quebraron, historias de gente que afirmaba haber visto a Kenyon en París, Zúrich, Tahití y otros lugares.

Después de cinco años huido de la justicia, Kenyon fue localizado en Costa Rica por la unidad especializada en fugas del FBI. Allí vivía en un opulento complejo con dos piscinas, dos pistas de tenis, un entrenador personal que se alojaba en la casa y un centro de cría de caballos. El ladrón, que entonces contaba treinta y seis años, fue extraditado a Estados Unidos y compareció ante la corte federal en Los Ángeles.

Mientras Kenyon permanecía en prisión preventiva a la espera de juicio, una brigada especializada en activos y pérdidas le siguió la pista y trabajó seis meses en busca del dinero. Lo que recuperaron no llegaba a los dos millones de dólares.

Ese era el enigma. La defensa de Kenyon argumentaba que no tenía el dinero porque él no se lo llevó, sino que sólo ejerció de testaferro bajo amenaza de muerte para él y su familia. A través de sus abogados, aseguró que lo habían chantajeado para crear empresas fantasma, prestarles millones del banco y luego pasarle el dinero a su chantajista. Pero a pesar de que se enfrentaba a años de cárcel en una prisión federal, Kenyon se negó a dar el nombre del extorsionista que se había llevado el dinero.

Los investigadores federales y los fiscales optaron por no creerle. Basándose en su lujoso tren de vida, tanto mientras dirigía el banco como cuando evadió la justicia, y mencionando el hecho de que tenía algo del dinero —aunque sólo una fracción del total— en Costa Rica, decidieron procesar sólo a Kenyon.

Tras un juicio de cuatro meses en una corte federal, llena a diario con una galería de víctimas que habían perdido los ahorros de toda su vida con la quiebra del banco, Kenyon fue declarado culpable del fraude masivo y la juez Dorothy Windsor lo sentenció a cuarenta y ocho años de prisión.

Lo que ocurrió después resultaría un mazazo más para la reputación del FBI.

Dictada sentencia, Windsor accedió a la petición de la defensa de permitir que Kenyon pasara un tiempo en casa con su familia a fin de prepararse para su ingreso en prisión, mientras sus abogados preparaban las apelaciones. Pese a la tenaz oposición del fiscal, Windsor concedió a Kenyon sesenta días para poner su casa en orden. Transcurrido ese plazo debería presentarse en la cárcel, tanto si se había admitido el recurso como si no. Windsor también ordenó que Kenyon llevase un dispositivo de seguimiento en el tobillo para asegurarse de que no intentaba una vez más eludir la justicia.

Una orden de estas características después de una condena no era inusual. Sin embargo, sorprendía teniendo en cuenta que el condenado ya había mostrado su voluntad de huir de las autoridades y del país.

Pero nunca se sabría si Kenyon había logrado de algún modo influir en un juez federal para obtener ese fallo y planeaba huir de nuevo. El martes siguiente al día de Acción de Gracias, mientras Kenyon disfrutaba del vigésimo primer día de sus dos meses de aplazamiento, alguien entró en la casa que él alquilaba en Maple Drive, Beverly Hills. Kenyon estaba solo, su mujer había salido para llevar a sus dos hijas a la escuela. El intruso encaró a Kenyon en la cocina y luego lo condujo a punta de pistola hasta la entrada alicatada en mármol de la casa. Entonces mató a Kenyon de un disparo, justo cuando el coche de la mujer de este aparcaba en el camino de acceso. El intruso escapó por una puerta trasera y luego por el camino que discurría por detrás de las mansiones de Maple Drive.

Salvo por la investigación del asesinato y la persecución del culpable, la historia podría haber concluido aquí, o al menos haber entrado en el mundano aburrimiento de una pista estancada. Pero el FBI había puesto a Kenyon bajo una vigilancia ilegal, que incluía dispositivos de escucha instalados en su casa, sus coches y el despacho de su abogado. En el momento de ser asesinado, una furgoneta con cuatro agentes estaba aparcada a dos manzanas de allí.

Los agentes, conscientes de que su presencia era ilegal, corrieron de todos modos a la casa y persiguieron al intruso. El asesino consiguió huir y Kenyon fue trasladado al Cedars-Sinai, donde ingresó cadáver.

Los millones desaparecidos de cuyo robo se acusó a Kenyon nunca se recuperaron. Pero ese detalle se eclipsó cuando salieron a la luz las acciones de los federales. No sólo se vilipendió al FBI por haber emprendido operaciones ilegales, sino que recibió el castigo público por permitir que se cometiera un asesinato ante sus propias narices y desaprovechar la oportunidad de intervenir y evitar el crimen, por no mencionar la captura del asesino.

McCaleb había observado todo esto de lejos. Él ya estaba fuera de servicio y en el momento del asesinato de Kenyon se preparaba para su propia muerte. Pero recordaba haber leído algo en el Times, que estaba al frente de la noticia. Recordaba que se mencionó que varios agentes habían sido degradados y que políticos de Washington habían propuesto debatir en el Congreso acerca de las actividades ilegales del FBI. Para añadir más sal a la herida, la viuda de Kenyon había demandado al FBI por intrusión en su intimidad y solicitaba una indemnización millonaria.

La cuestión que McCaleb tenía que responder era si el intruso que había asesinado a Kenyon en noviembre era el hombre que mató a Cordell y Torres dos y tres meses después. Y si se trataba del mismo criminal, cuál era la posible conexión entre el presidente caído de un banco de ahorro y préstamos, un ingeniero de acueductos y la trabajadora de una imprenta.

Al fin, miró a su alrededor y reparó en dónde se hallaba. Habían pasado Vasquez Rocks. En unos minutos más estarían en la casa de Amelia Cordell.

24

Amelia Cordell, tal y como había prometido, había ocupado buena parte del fin de semana en realizar un ejercicio de memoria y rellenar cuatro páginas de un bloc con todo aquello que recordaba de los viajes de su marido en los dos meses anteriores a su muerte, el 22 de enero. Lo tenía listo en la mesa de café cuando llegó McCaleb.

—Le agradezco el tiempo que ha dedicado a esto —le dijo.

—Bueno, espero que le sirva de ayuda.

—Yo también. —McCaleb se sentó en silencio durante un momento—. Por cierto, ¿le ha llamado Jaye Winston o alguien del departamento del sheriff últimamente?

—No, nadie desde que Jaye me llamó el viernes para decirme que podía hablar con usted.

McCaleb asintió. Le alentó saber que Jaye no había vuelto a llamar para invalidar su plácet. Se trataba de un hecho más que le hacía pensar que no compartía la decisión del capitán de apartar a McCaleb del caso.

—¿Y algún otro?

—No, ¿cómo quién?

—No lo sé. Sólo era curiosidad por saber si, ya sabe, si están dando un seguimiento a la información que les di. —McCaleb se dio cuenta de que era mejor cambiar de tema—. Señora Cordell, ¿tenía su marido un despacho en casa?

—Sí, tenía un pequeño estudio, ¿por qué?

—¿Le importa que eche un vistazo?

—Bueno, no, pero no estoy segura de con qué va a encontrarse. Sólo guarda archivos del trabajo y lleva la contabilidad.

—Bueno, por ejemplo, si tenían ustedes extractos de las tarjetas de crédito, me ayudaría a establecer dónde estuvo él en determinados momentos de enero y febrero.

—No estoy segura de querer darle nuestros extractos bancarios.

—Bueno, lo único que puedo hacer es asegurarle que sólo estoy interesado en las localizaciones de las facturas y quizás en los artículos que compró. No en el número de sus tarjetas.

—Lo sé, disculpe. Ha sido una estupidez por mi parte. Usted es el único que parece interesarse por Jim. No sé por qué desconfío.

McCaleb se sintió incómodo por no ser completamente franco con la mujer y decirle que había perdido la bendición oficial. Se levantó para poder empezar y no tener que pensar en ello.

El despacho era pequeño y en gran parte utilizado como almacén de equipo de esquí y cajas de cartón. No obstante, al fondo de la habitación había una mesa de escritorio con dos cajones y dos archivadores.

—Lo siento, está desordenado. Y yo todavía tengo que acostumbrarme a llevar los números. Jim siempre se ocupaba de eso.

—No se preocupe. ¿Le importa si me siento y hecho un vistazo?

—No, en absoluto.

—Hum, podría traerme un vaso de agua.

—Claro, ahora se lo traigo. —Se dirigió a la puerta, pero se detuvo en el umbral—. No quiere agua, ¿verdad? Sólo quiere que le deje solo y no tenerme por aquí merodeando.

McCaleb esbozó una sonrisa y bajó la vista a la desgastada moqueta verde.

—Le traeré el agua de todos modos, y luego le dejaré solo.

—Gracias, señora Cordell.

—Llámeme Amelia.

—Amelia.

McCaleb pasó la siguiente media hora examinando los cajones y los papeles que había sobre la mesa. Trabajaba deprisa, porque sabía que probablemente el paquete de Carruthers le estaría esperando en su casilla postal de la oficina del capitán de puerto.

En el escritorio, McCaleb tomó algunas notas en el bloc que Amelia ya había empezado y apiló los documentos y tarjetas de crédito que quería llevarse para examinarlas después; hizo un inventario para que Amelia Cordell tuviera constancia.

El último cajón que examinó fue el de uno de los archivadores metálicos. Estaba casi vacío y había sido utilizado por Cordell para archivar documentación del trabajo, del seguro y de la inmobiliaria. Había un grueso expediente del seguro médico, con facturas que se remontaban a la fecha del nacimiento de sus hijas y papeles relativos al tratamiento por una pierna rota. La dirección de uno de los médicos que le atendió era de Vail, Colorado, lo cual indujo a McCaleb a suponer que se había fracturado el hueso en un accidente de esquí.

McCaleb abrió una carpeta negra con una bonita funda de piel y vio que contenía documentos relativos a las últimas voluntades de marido y mujer. No observó nada extraordinario. Cada cónyuge era beneficiario del otro, y las niñas seguían en la línea sucesoria en el caso de fallecimiento de los dos padres. McCaleb no perdió mucho tiempo con eso.

La última carpeta que miró tenía una escueta etiqueta que ponía «Trabajo»: contenía varios registros, incluidas evaluaciones de actuaciones y diversas comunicaciones de la oficina. McCaleb revisó los informes laborales y comprobó que los jefes de Cordell lo tenían en gran estima. Anotó algunos de los nombres de los supervisores firmantes a fin de entrevistarlos más tarde. Luego revisó el resto de la correspondencia, pero nada le interesó. Vio copias de memorandos interoficinas, así como cartas de recomendación, de agradecimiento por haber presidido la donación anual de sangre de la empresa de ingeniería y por su trabajo voluntario en un programa que proporcionaba comidas de Acción de Gracias a los necesitados. Había también una carta de dos años atrás en la que su supervisor elogiaba a Cordell por haberse detenido a ayudar a los heridos en un choque frontal en Lone Pine. La carta no especificaba los detalles de lo que Cordell había hecho. McCaleb guardó todo de nuevo en la carpeta y devolvió esta al archivador.

Luego se levantó y observó la habitación. No había nada que despertase su interés. Entonces se fijó en una foto enmarcada colocada sobre el escritorio. Era de la familia Cordell. Se la acercó y la estudió un momento, pensando en lo mucho que aquella bala había hecho añicos. Le hizo pensar en Raymond y Graciela. Se imaginó una foto futura en la que estaban ellos dos y él mismo, sonriendo.

Se llevó el vaso vacío de agua a la cocina y lo dejó sobre la encimera. Entonces entró en el salón y encontró a Amelia Cordell sentada en la misma silla que ocupaba en su anterior visita. Simplemente estaba allí sentada. La televisión seguía apagada y no tenía ningún libro ni ningún diario en las manos. Parecía estar mirando el cristal de la mesa de café, nada más. McCaleb vaciló en el pasillo de la cocina.

—¿Señora Cordell?

Ella levantó la mirada hacia él sin mover la cabeza.

—¿Sí?

—He terminado por el momento. —Entró y puso el improvisado recibo sobre la mesa—. Estas son las cosas que me llevo. Se lo devolveré todo en unos días. Se lo mandaré por correo o bien se lo traeré yo mismo.

La mirada de la mujer se había posado en la lista, tratando de leerla desde un metro de distancia.

—¿Ha encontrado lo que necesitaba?

—No lo sé todavía. En esta clase de cosas nunca se sabe qué es importante hasta que se vuelve importante, ya sabe a qué me refiero.

—En realidad, no.

—Bueno, supongo que me refiero a detalles. Estoy buscando el detalle revelador. Había un juego cuando yo era niño. No recuerdo cómo se llamaba, pero todavía deben de seguir jugándolo. Tienes un tubo de plástico transparente puesto en vertical. Hay unas cuantas pajitas de plástico que pasan por agujeros por el centro del tubo. Se echan unas canicas que se sostienen con las pajitas. El juego consiste en sacar las pajitas sin que se caiga ninguna canica. Y siempre parece que hay una pajita que cuando la sacas hace que todo se derrumbe. Eso es lo que estoy buscando. Tengo muchos detalles. Estoy buscando el que provoca el derrumbe cuando se saca. El problema es que uno no puede saberlo hasta que empieza a tirar.

Ella lo miró sin comprender, del mismo modo que había estado mirando antes la mesa de café.

—Bueno, ya le he robado mucho tiempo. Creo que voy a marcharme y, como le he dicho, le devolveré todas estas cosas. Y la llamaré si surge alguna cosa. Mi número está en la lista, por si se le ocurre algo más o hay algo que pueda hacer por usted.

Se despidieron. McCaleb ya iba hacia la puerta cuando pensó en algo y regresó.

—Ah, casi me olvido. Había una carta en uno de los archivos en la que agradecían a su marido por detenerse en un accidente cerca de Lone Pine. ¿Lo recuerda?

—Claro, fue hace dos años. En noviembre.

—¿Recuerda que sucedió?

—Jimmy volvía a casa y se encontró con un accidente. Acababa de producirse y había gente en el suelo y cristales por todas partes. Él llamó a las ambulancias desde el móvil y se detuvo a ayudar a las víctimas. Un niño pequeño murió en sus brazos esa noche. Jimmy lo pasó muy mal.

McCaleb asintió.

—Esa es la clase de persona que era, señor McCaleb.

Lo único que McCaleb pudo hacer fue repetir un gesto de asentimiento con la cabeza.

McCaleb tuvo que esperar diez minutos a que apareciera Buddy Lockridge en el camino de entrada. Llevaba una cinta de Howlin’ Wolf en el equipo de música. McCaleb subió al coche y bajó el volumen.

—¿Dónde has estado?

—Conduciendo. ¿Adónde vamos?

—Bueno, he estado esperando. Volvemos al puerto.

Buddy hizo un giro de ciento ochenta grados y puso rumbo a la autopista.

—Oye me dijiste que no hacía falta que me quedara sentado en el coche. Me sugeriste que diera una vuelta y eso he hecho. ¿Cómo se supone que tengo que saber cuánto tiempo vas a tardar si no me lo dices?

Tenía razón, pero McCaleb seguía enfadado y no se disculpó.

—Si esto dura mucho más, tendré que conseguirte un móvil.

—Si esto dura mucho más, quiero un aumento.

McCaleb no respondió. Lockridge subió de nuevo el volumen y sacó la armónica del bolsillo de la puerta. Empezó a acompañar Wang Dang Doodle. McCaleb miró por la ventanilla y pensó en Amelia Cordell y en cómo una bala había acabado con dos vidas.

25

El paquete de Carruthers esperaba a McCaleb en su casilla de correo. Era tan grueso como una guía telefónica. Se lo llevó al barco, lo abrió y esparció los documentos sobre la mesa del salón. Encontró el resumen más reciente de la investigación Kenyon y empezó a leer; quería conocer los últimos hechos y luego volver atrás y empezar desde el principio.

La investigación del asesinato de Donald Kenyon era una operación conjunta del FBI y la policía de Beverly Hills. Pero el caso estaba en vía muerta. Los federales al mando, dos agentes de la unidad de investigaciones especiales de Los Ángeles llamados Nevins y Uhlig, habían concluido en el informe más reciente, fechado en diciembre, que lo más probable era que Kenyon hubiera sido ejecutado por un asesino a sueldo. Existían dos teorías acerca de quién había contratado al sicario. La primera suponía que una de las dos mil víctimas de la quiebra del banco de ahorro y préstamos no había quedado satisfecha con la sentencia de Kenyon, o temía que eludiera la acción de la justicia una vez más, y por eso había contratado los servicios de un profesional. De acuerdo con la segunda teoría, el asesino trabajaba para el socio silencioso que había forzado a Kenyon a robar a la entidad financiera. El presunto socio, cuyo nombre Kenyon se había negado a revelar, tampoco había sido identificado por el FBI, según ese último informe.

McCaleb encontró interesante la explicación de la segunda teoría, porque indicaba que el gobierno federal quizá daba crédito a la afirmación de Kenyon según la cual había sido forzado a desviar fondos del banco a una segunda parte. La demanda del financiero había sido desatendida durante el juicio por la fiscalía, que se había referido a esta segunda parte como el fantasma de Kenyon. Tras el asesinato, un documento del FBI sugería que el fantasma quizás existiera.

Nevins y Uhlig concluían el informe con un breve perfil del sujeto desconocido que había contratado al asesino. El perfil se ajustaba a las dos teorías: una persona rica, con capacidad para ocultar su pista y permanecer en el anonimato y con conexiones con el crimen organizado o quizá parte del mismo.

Al margen del informe que insuflaba vida al fantasma de Kenyon, lo segundo que interesó a McCaleb fue la sugerencia de que el contratante, y por consiguiente también el asesino, estaban relacionados con el crimen organizado tradicional. El crimen organizado tradicional en la jerga del FBI quería decir la Mafia. Y por más que los tentáculos de la Mafia eran omnipresentes, el sur de California no era un feudo en el que ejerciera gran influencia. Había muchos delitos perpetrados por el crimen organizado en la región, pero los gánsteres de las películas no eran los principales responsables. Probablemente, había más mañosos asiáticos o rusos que descendientes de italianos operando en el sur de California.

McCaleb ordenó cronológicamente los documentos y volvió a empezar por el principio. La mayoría eran informes de rutina y actualizaciones de aspectos de la investigación que fueron reenviados a los supervisores de Washington. En un rápido repaso por los documentos, encontró el informe de las actividades del equipo de vigilancia en la mañana del asesinato. Lo leyó fascinado.

En el momento del disparo había cuatro agentes en la furgoneta de seguimiento. Era el momento del cambio de turno, las ocho de la mañana de un martes. Dos agentes salían y otros dos entraban. El agente que controlaba los micrófonos se quitó los cascos y se los pasó a su sustituto. Sin embargo, el sustituto era un remilgado que aseguraba que en una ocasión un compañero le había contagiado piojos al cambiarse unos auriculares de casco. Así que se tomó su tiempo para poner sus propios protectores de espuma en los auriculares y luego roció los cascos con un desinfectante, todo ello sin parar de defenderse de las pullas de los otros agentes. Cuando por fin se puso los auriculares, oyó casi un minuto de silencio, luego el ahogado intercambio de frases y por último un disparo en la casa de Kenyon. El sonido llegó amortiguado, porque no se habían instalado dispositivos de escucha en la entrada principal, suponiendo que si Kenyon intentaba fugarse no lo haría por la puerta delantera. Los micros habían sido situados en las áreas en las que se desarrollaba la vida doméstica.

El equipo de guardia nocturna aún no se había marchado y en la furgoneta continuaban las chanzas. Después de oír el disparo, el agente que llevaba los auriculares pidió que se callaran. Escuchó con atención durante varios segundos, mientras otro agente se ponía los auriculares. Lo que ambos oyeron fue que alguien en la casa de Kenyon decía claramente junto a un micrófono: «No te olvides de los cannoli».

Los dos agentes se miraron y coincidieron en que no era la voz de Kenyon. Acto seguido anunciaron la emergencia y corrieron hacia la casa poniendo al descubierto su escondite. Llegaron momentos después de que Donna Kenyon abriera la puerta principal para encontrar a su marido tendido sobre el suelo de mármol, con la cabeza en un charco de sangre. Los agentes pidieron refuerzos al FBI y avisaron a la policía local y a una ambulancia antes de registrar la casa y los alrededores. El asesino había huido.

McCaleb continuó con una transcripción de la última hora de la cinta grabada en la casa de Kenyon. La calidad del sonido había sido mejorada por los técnicos del laboratorio del FBI, pero aun así había palabras ininteligibles. Se oían los ruidos de las hijas que desayunaban y la charla matinal normal entre el matrimonio y las niñas. Entonces, a las siete y cuarenta, las niñas y la madre se marcharon.

La transcripción anotaba que se produjeron nueve minutos de silencio hasta que Kenyon hizo una llamada a la casa de su abogado, Stanley LaGrossa.

LaGrossa: ¿Sí?

Kenyon: Soy Donald.

LaGrossa: Donald.

Kenyon: ¿Seguimos?

LaGrossa: Sí, si hablas en serio.

Kenyon: Sí. Te veo en tu despacho.

LaGrossa: Conoces los riesgos. Nos vemos allí.

Transcurrieron ocho minutos más y entonces otra voz desconocida fue captada en la casa. Parte de la escueta conversación se perdió mientras Kenyon y el desconocido caminaban por la casa y entraban y salían del área de recepción de los dispositivos de escucha. Al parecer, la conversación se había desarrollado mientras en la furgoneta del FBI se intercambiaban parsimoniosamente los cascos.

Kenyon: ¿Qué es…?

Desconocido: ¡Cállate! Haz lo que te digo y tu familia vivirá, ¿entendido?

Kenyon: No puede entrar aquí y…

Desconocido: ¡Te he dicho que te calles! Vamos, por aquí.

Kenyon: No le haga daño a mi familia. Por favor, yo…

Desconocido: (ininteligible)

Kenyon:… hacer eso. Yo no lo haría y él lo sabe. No lo entiendo. Él…

Desconocido: ¡Cállate! No me interesa.

Kenyon: (ininteligible)

Desconocido: (ininteligible)

El informe mencionaba que hubo otros dos minutos de silencio antes del intercambio de frases final:

Desconocido: Muy bien, mira a ver quien…

Kenyon: No… Ella no tiene nada que ver en esto. Ella…

Entonces había sonado el disparo e instantes después el micrófono 4, oculto en un estudio con una puerta que daba al jardín trasero, captó las últimas palabras del hombre.

Desconocido: No te olvides de los cannoli.

La puerta del estudio fue hallada abierta: el asesino había escapado por allí.

McCaleb leyó de nuevo la transcripción, cautivado por el hecho de que se trataba de los últimos momentos y las últimas palabras de la vida de un hombre. Hubiera deseado tener una cinta para aprehender mejor la sensación de lo que había sucedido.

El siguiente documento que leyó explicaba por qué los investigadores sospechaban de la participación de la Mafia. Era un informe de criptología. La cinta de la casa de Kenyon había sido enviada al laboratorio para mejorarle la calidad y la transcripción fue remitida a criptología. El análisis se centró en la última frase, aparentemente incongruente, pronunciada después de que Kenyon hubiera sido abatido. La frase («no te olvides de los cannoli») fue procesada mediante el ordenador de criptología para ver si coincidía con algún código conocido, había sido utilizada previamente en informes del FBI o por si coincidía con una referencia artística o literaria. El resultado fue claro.

En El padrino, película que había inspirado a una legión de matones de la auténtica Mafia, un capo de la familia Corleone, Peter Clemenza, recibe la misión de llevar a un traidor a la familia a las praderas de Nueva Jersey y matarlo. Cuando por la mañana sale de casa para cumplir su misión, la mujer de Clemenza le dice que pase a comprar pasta. Mientras el gordo Clemenza avanza con dificultad hacia el coche en el que se halla el hombre al que le han encargado matar, la mujer le grita: «No te olvides de los cannoli».

A McCaleb le gustaba la película y recordó la escena. Capturaba con claridad la esencia de la vida de los gánsteres de ficción: brutalidad sin compasión ni culpa junto con valores familiares y lealtad. Entendió por qué el FBI había concluido que el asesinato de Kenyon estaba relacionado con la Mafia. La frase tenía la audacia y la brillantez de un guión de la vida mafiosa. Podía imaginarse a un asesino de sangre fría adoptándola como la firma de su trabajo.

—No te olvides de los cannoli —dijo McCaleb en voz alta.

De repente pensó en algo, y sintió una pequeña descarga eléctrica.

—No te olvides de los cannoli —repitió.

Fue a buscar su maletín de piel y rebuscó hasta encontrar el vídeo del asesinato de James Cordell. Puso la cinta y empezó a reproducirla. Después de hacerse una composición de lugar acerca de en qué punto de la cinta estaba, pasó a velocidad rápida hasta el momento del disparo y volvió a la velocidad normal. McCaleb tenía la vista clavada en el hombre del pasamontañas y cuando este empezó a hablar en la cinta silenciosa, McCaleb habló con él en voz alta.

—No te olvides de los cannoli.

Repitió el proceso una vez más. Sus palabras coincidían con los labios del asesino. Estaba seguro. Sintió que la excitación le desbordaba. Era una sensación que sólo se experimentaba cuando se llevaba una inercia, cuando uno realizaba sus propios descubrimientos. Cuando uno se aproximaba a la verdad oculta.

Sacó del maletín la cinta del asesinato de Gloria Torres, la puso en el reproductor y repitió el proceso varias veces. Las palabras coincidían con los labios del asesino una vez más.

—No te olvides de los cannoli —volvió a decir McCaleb en voz alta.

Fue al armario que había junto a la mesa de navegación y sacó el teléfono. Aún no había escuchado los mensajes que se habían acumulado durante el fin de semana, pero estaba demasiado acelerado para hacerlo en ese momento. Marcó el número de Jaye Winston.

—¿Dónde has estado? ¿Ni siquiera escuchas el contestador? —preguntó ella—. He tratado de llamarte todo el fin de semana y todo el día para explicártelo. No fue idea mía…

—Ya sé que no fuiste tú. Fue Hitchens. Pero no te llamo por eso. Sé lo que te han dicho los del FBI. Sé que tenéis la conexión con Donald Kenyon. Tienes que conseguir meterme de nuevo.

—Eso es imposible. Hitchens ya ha dicho que no debería ni hablar contigo. ¿Cómo voy a…?

—Puedo ayudarte.

—¿Cómo? ¿Con qué?

—Sólo contéstame esto. Dime si tengo razón. Esta mañana Gilbert Spencer y un par de agentes de campo (apostaría a que eran Nevins y Uhlig) aparecieron y te dieron la noticia de que la bala que mandaste a Washington coincidía con la que utilizaron con Kenyon, ¿sí?

—Hasta aquí, pero eso no es un gran…

—No he terminado. Después te ha dicho que el FBI querría examinar tu caso y el del departamento de policía, pero que en principio no hay ninguna conexión salvo el arma. Dice que, al fin y al cabo, el asesinato de Kenyon es obra de un profesional y que vosotros estáis investigando dos atracos. No sólo eso, su asesino utilizó una Devastator con Kenyon y vuestro hombre utilizó otra cosa. Federáis. Eso respalda la teoría del FBI de que el asesino profesional del caso Kenyon se deshizo de su arma en algún sitio y que el atracador de los otros dos casos la recogió. Fin de la conexión. ¿Qué tal lo he hecho hasta aquí?

—En el clavo.

—Muy bien, entonces tú le pides a Spencer información sobre el caso Kenyon para poder hacer tus propias comprobaciones, pero la cosa no funciona tan bien.

—Dijo que el caso Kenyon estaba (cito) en un punto sensible y que sólo nos proporcionaría la información estrictamente necesaria.

—¿Y Hitchens estuvo de acuerdo en eso?

—Se dejó llevar.

—¿Y alguien sirvió los cannoli?

—¿Qué?

McCaleb pasó los siguientes cinco minutos explicándole la conexión de los cannoli, leyéndole la transcripción de los micrófonos de la casa de Kenyon y las conclusiones del informe de criptología. Winston aseguró que Gilbert Spencer no había mencionado ninguno de estos datos durante la reunión matinal. McCaleb había estado en el FBI y sabía cómo funcionaba. A la menor oportunidad se barría a la policía local y a partir de ese punto el FBI asumía el caso.

—Así que la conexión de los cannoli deja claro que no se trataba de un arma tirada que nuestro hombre recogió —dijo McCaleb—. Es el mismo asesino en los tres casos. Primero Kenyon, después Cordell y por último Torres. Puede que los federales no lo supieran al entrar a la reunión, pero si les has dado copia de los archivos y las cintas lo saben ahora. La cuestión es, ¿cómo se relacionan los tres asesinatos?

Winston se mantuvo en silencio un momento antes de expresar su perplejidad.

—Joder, no tengo ni… bueno, quizá no hay relación. Si como dicen los federales es un asesino a sueldo, quizá se trate de tres encargos distintos. ¿Entiendes? Quizá no haya más conexión que el asesino que hizo los tres trabajos.

McCaleb negó con la cabeza y dijo:

—Es posible, supongo, pero nada tiene sentido. O sea, ¿por qué iba a ser Gloria Torres objetivo de un asesino profesional? Trabajaba en la imprenta del periódico.

—Quizá se trate de algo que vio. Recuerda lo que dijiste el viernes sobre la relación entre los dos, Torres y Cordell. Bueno, quizá sea así, sólo que la relación puede ser algo que vieron o algo que sabían.

McCaleb asintió.

—¿Y qué me dices de los iconos, los objetos que les quitaron a Cordell y Torres? —preguntó más para sí mismo que para Winston.

—No lo sé —dijo ella—. Quizás es un pistolero al que le gusta llevarse souvenirs. Quizá tuviera que demostrar ante su jefe que había matado a la persona correcta. ¿Dice en los informes que le robaran algo a Kenyon?

—Yo no lo he visto.

La mente de McCaleb era un hervidero de posibilidades. La pregunta de Winston le hizo caer en la cuenta de que en su entusiasmo la había llamado demasiado pronto. Todavía tenía una pila de expedientes del caso Kenyon por leer. La conexión que estaba buscando podía estar allí.

—¿Terry?

—Sí, lo siento, sólo estaba pensando. Mira, deja que te llame más tarde. Tengo que revisar algunas cosas y quizá pueda…

—¿Qué es lo que tienes?

—Creo que tengo todo o casi todo lo que Spencer se ha guardado.

—Yo diría que eso te va a reconciliar con el capitán.

—Bueno, no le digas nada todavía. Déjame que lo entienda un poco más y te llamo.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

—Entonces, dilo. No quiero que me hagas ningún jueguecito del FBI.

—Oye, que estoy retirado, ¿recuerdas? Te lo prometo.

Una hora y media más tarde McCaleb terminó de revisar los documentos. La adrenalina que le había animado antes se había disipado. Había adquirido un montón de información mientras leía los informes, pero nada que sugiriese una conexión entre Kenyon, Cordell y Torres.

El resto de los documentos del FBI contenía una larga lista de nombres, direcciones e historiales financieros de los dos mil perjudicados por la quiebra del banco de ahorros y préstamo. Y ni Cordell ni Torres figuraban entre los inversores.

El FBI había considerado sospechosos del asesinato de Kenyon a todas las víctimas de la quiebra del banco. Cada uno de los nombres de los inversores fue investigado y se verificaron las fichas policiales y otros datos que pudieran elevarlos a la categoría de sospechosos viables. Alrededor de una docena de inversores fueron considerados a ese nivel, pero fueron descartados por investigaciones posteriores.

Entonces los esfuerzos se habían centrado en la teoría dos, es decir, que el fantasma de Kenyon era real y había ordenado asesinar al hombre que había robado millones para él.

Esta teoría cobró impulso cuando se supo que Kenyon había estado a punto de revelar a quién había entregado los fondos robados. Según la declaración del abogado de Kenyon, Stanley LaGrossa, Kenyon había decidido cooperar con las autoridades con la esperanza de que el fiscal federal pidiera a la juez una rebaja en la condena. LaGrossa aseguró que la mañana en que fue asesinado, habían proyectado reunirse para discutir la forma en que LaGrossa negociaría su cooperación.

McCaleb volvió a leer la transcripción de la llamada de Kenyon a LaGrossa minutos antes del asesinato. La breve conversación entre abogado y cliente parecía respaldar la afirmación de LaGrossa de que su cliente estaba dispuesto a cooperar.

La teoría del FBI, subrayada en un informe complementario de la declaración de LaGrossa, era que el silencioso socio de Kenyon había decidido no correr riesgos y eliminarle, o bien que había matado a Kenyon después de saber fehacientemente que su compañero planeaba cooperar con los investigadores del gobierno. El informe complementario apuntaba que los agentes federales y los fiscales aún no habían tenido noticia de la voluntad de acercamiento de Kenyon. Eso significaba que si se había producido una filtración al socio silencioso, venía de la gente de Kenyon, posiblemente incluso del propio LaGrossa.

McCaleb se levantó y se sirvió un vaso de zumo de naranja, vaciando uno de los briks de dos litros que había comprado el sábado por la mañana. Mientras bebía pensó en lo que la información acerca de Kenyon suponía para la investigación. Complicaba las cosas, seguro. A pesar de la primera inyección de adrenalina, se dio cuenta de que básicamente había vuelto al punto de partida, y no estaba más cerca de saber quién y por qué había matado a Gloria Torres que cuando había abierto el paquete enviado por Carruthers.

Mientras enjuagaba el vaso, advirtió que dos hombres se aproximaban bajando por la pasarela principal hacia las dársenas. Iban vestidos con trajes azules casi idénticos. Cuando había alguien en los muelles vestido con traje, normalmente se trataba del empleado de un banco que venía a requisar un barco por falta de pago. Sin embargo, McCaleb reconoció el porte de los dos hombres: venían a por él. Al parecer, habían descubierto a Vernon Carruthers.

Se apresuró a recoger los documentos del FBI. Acto seguido separó la pila de papeles que contenía la lista de nombres, direcciones y otra información acerca de la quiebra de la entidad financiera. Puso este grueso paquete en uno de los armarios superiores de la cocina. El resto de los documentos los guardó en su maletín, que luego colocó bajo la mesa de navegación.

Abrió la puerta corredera del salón y salió a recibir a los dos agentes. Cerró la puerta tras de sí y echó la llave.

—¿El señor McCaleb? —preguntó el agente más joven. Llevaba bigote, algo osado teniendo en cuenta los criterios del FBI.

—Dejadme adivinar, sois Nevins y Uhlig.

No les hizo ninguna gracia que los identificase.

—¿Podemos subir a bordo?

—Claro.

El más joven se presentó como Nevins. Uhlig, el agente más mayor, llevaba las riendas de la conversación.

—Si sabe quienes somos, entonces ya sabe por qué estamos aquí. No queremos que esto se desordene más de lo necesario, sobre todo teniendo en cuenta sus servicios al FBI. Así que si nos entrega los archivos robados, esto puede terminar aquí.

—¡Vaya! —dijo McCaleb levantando las manos—. ¿Archivos robados?

—Señor McCaleb —dijo Uhlig—, estamos informados de que está en posesión de archivos confidenciales del FBI. Usted ya no es un agente. No debería tener esos archivos. Como le he dicho, si quiere hacer de esto un problema, podemos convertirlo en un problema para usted. Pero, en realidad, lo único que queremos es que devuelva los expedientes.

McCaleb pasó junto a ellos y se sentó en la borda. Trataba de averiguar cómo lo sabían y volvió a pensar en Carruthers. Era el único modo. Debían de haber acorralado a Vernon en Washington y él lo había delatado. Pero era poco probable que su amigo hubiera hecho eso por mucho que lo hubiesen presionado.

Decidió seguir su instinto y exigir que le contasen la verdad. Nevins y Uhlig sabían que Carruthers había llevado a cabo la comparación balística a petición de McCaleb. Eso no era ningún secreto. Simplemente habrían asumido que Carruthers le habría pasado copias de los archivos informáticos.

—Olvidadlo, chicos —dijo por fin—. No tengo ningunos archivos, ni robados ni sin robar. Vuestra información es incorrecta.

—Entonces, ¿cómo sabía quiénes éramos? —le preguntó Nevins.

—Es fácil. Lo averigüé esta mañana cuando vosotros fuisteis a la oficina del sheriff a decirles que me apartaran del caso.

McCaleb plegó los brazos y miró más allá de los dos agentes, al barco de Buddy Lockridge. Buddy estaba sentado en el puente de mando, bebiendo una cerveza y mirando la escena de los dos federales en el Following Sea.

—Bueno, vamos a tener que echar un vistazo, entonces, para asegurarnos —dijo Uhlig.

—No, sin una orden de registro y no creo que tengáis una.

—No necesitamos orden después de que nos dé permiso para entrar a mirar.

Nevins se acercó a la puerta del salón y trató de abrirla. McCaleb sonrió.

—La única manera de que entréis ahí es rompiendo la puerta, Nevins. Y eso no va a parecer permiso concedido, si me pides mi opinión. Además, no querréis meteros en eso con un testigo no implicado mirando.

Ambos agentes se volvieron hacia el puerto. Finalmente localizaron a Lockridge, que levantó la lata de cerveza a modo de saludo. McCaleb advirtió que la mandíbula de Uhlig se tensaba.

—De acuerdo, McCaleb —dijo el agente más veterano—. Guárdese los archivos. Pero le voy a decir una cosa, listillo, no se entrometa. El FBI va a hacerse cargo del caso y lo último que necesitamos es que la cague un aficionado sin placa, un hombre de hojalata aficionado que ni siquiera tiene su propio corazón.

McCaleb sintió que esta vez era su mandíbula la que se tensaba.

—Sacad el culo de mi barco.

—Claro. Ya nos vamos.

Ambos saltaron al muelle y se encaminaron hacia la pasarela. Nevins se volvió y dijo:

—Nos vemos, hombre de hojalata.

McCaleb no les quitó ojo mientras los dos agentes trasponían la verja.

—¿De que iba esta historia? —preguntó Lockridge desde su barco.

Sin dejar de mirar a los agentes, McCaleb le hizo un gesto para que no se acercara.

—Sólo un par de amigos que han venido a visitarme.

Eran casi las ocho de la noche en la costa este. McCaleb llamó a Carruthers a casa. Su amigo le contó que ya le habían interrogado.

—Les dije: «Eh, pasé la información a Lewin. Sí, le di prioridad al paquete porque me lo pidió el exagente McCaleb, pero no le mandé copia de ningún informe». No me creyeron, pero me da igual. Estoy bien protegido. Si me quieren echar que me echen. Entonces tendrán que pagarme cada vez que tenga que declarar en alguno de mis casos. Y tengo casos muy voluminosos, no sé si me entiendes.

Estaba hablando como si hubiera una tercera persona escuchando. Y con el FBI, nunca se sabía. McCaleb le siguió el juego.

—Aquí lo mismo. Han venido diciendo que yo tenía unos archivos que no tengo y les he dicho que se largaran de mi barco.

—Sí, has estado bien.

—Tú también, Vernon. Tengo que irme. Cuidado con el mar de popa.

—¿Qué?

—Guárdate las espaldas.

—Ah, sí. Tú también.

Winston contestó antes de que terminara el primer timbrazo.

—¿Dónde has estado?

—Ocupado. Nevins y Uhlig acaban de hacerme una visita de cortesía. ¿Les hiciste copia de todo lo que me pasaste a mí la semana pasada?

—Hitchens les dio copia de todo, los archivos, y las cintas.

—Sí, bueno, deben de haber hecho la conexión de los cannoli. Van a por el caso, Jaye. Vas a tener que resistir.

—¿De qué estás hablando? El FBI no puede venir y quedarse con una investigación de asesinato.

—Encontrarán la manera. No te quitarán el caso, pero se harán cargo. Creo que saben que hay algo más que la pistola que conecta los casos. Son gilipollas, pero son unos gilipollas listos. Supongo que entendieron lo mismo que yo después de ver las cintas. Saben que se trata del mismo asesino y que hay algo que relaciona los tres casos. Han venido aquí para intimidarme, para apartarme. Tú serás la siguiente.

—Si creen que voy a cederles to…

—Tú no tendrás nada que decir. Irán directamente a Hitchens. Y si no está de acuerdo, acudirán a un superior. Yo era uno de ellos, ¿recuerdas? Sé cómo funciona. Cuanto más arriba vas, más presionas.

—¡Mierda!

—Bienvenida al club.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Yo? Mañana vuelvo al trabajo. No tengo que rendir cuentas ni al FBI ni a Hitchens. Yo voy por libre esta vez.

—Bueno, quizá seas el único que tiene alguna posibilidad. Buena suerte.

—Gracias, me hará falta.

26

McCaleb no se puso con las notas y los registros bancarios que le había dado Amelia Cordell hasta el final del día. Cansado de revisar papeles, repasó con rapidez las notas, y nada de lo que la viuda había consignado despertó su interés. Los extractos bancarios evidenciaban que a Cordell le depositaban la nómina cada miércoles. Durante los tres meses de los cuales McCaleb tenía constancia, Cordell había retirado dinero del mismo cajero en el que eventualmente sería asesinado. Esto confirmaba que, como la parada nocturna de Gloria Torres en el Sherman Market, Cordell había seguido una pauta definida, y este hecho apoyaba la teoría de que el asesino había vigilado a sus víctimas, en el caso de Cordell durante un mínimo de una semana, pero probablemente más.

McCaleb estaba mirando los extractos de la tarjeta de crédito cuando percibió que el barco se hundía levemente. Levantó la cabeza y vio que Graciela subía por la popa: una agradable sorpresa.

—Graciela —dijo al tiempo que salía a recibirla—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¿No recibiste mi mensaje?

—No, yo… uf, no he escuchado el contestador.

—Bueno, te había llamado para avisarte de que venía. He escrito algunas cosas sobre Glory, como me pediste.

McCaleb estuvo a punto de quejarse ante la perspectiva de revisar más papeles, pero optó por decirle que le agradecía que lo hubiera tenido listo tan pronto.

Advirtió que ella llevaba una bolsa en bandolera. Se la agarró.

—¿Qué hay en la bolsa? No habrás escrito tanto, ¿no?

Ella lo miró y sonrió.

—Son mis cosas. Estaba pensando en quedarme a dormir otra vez.

McCaleb se estremeció, aunque sabía que el hecho de que se quedara a dormir no significaba necesariamente que fueran a compartir el mismo lecho.

—¿Dónde está Raymond?

—Con la señora Otero. También lo llevará al colegio mañana. Me he tomado el día libre.

—¿Cómo es eso?

—Así podré ser tu chófer.

—Ya tengo alguien que me lleva. No hace falta que te tomes…

—Ya lo sé, pero quiero hacerlo. Además, te he concertado una cita en el Times con el jefe de Glory. Y quiero acompañarte.

—Muy bien, el trabajo es tuyo.

Ella sonrió y McCaleb la condujo hasta el salón.

Después de que McCaleb bajara la bolsa al camarote, abriera una botella de tinto y le sirviera una copa, se sentó con ella en la popa y empezó a explicarle los nuevos acontecimientos relacionados con el caso. Cuando le habló de Kenyon, los ojos de Graciela se abrieron de par en par. Se resistía a aceptar la idea de que existía una conexión entre su hermana y el estafador asesinado.

—No se te ocurre nada, ¿verdad?

—No, no tengo ni idea de cómo ellos pudieron… —No terminó la frase.

McCaleb sacudió la cabeza y se arrellanó en la silla del despacho. Ella abrió el bolso y sacó la libreta en la que había detallado las actividades de su hermana. Aunque ninguna anotación le pareció significativa a McCaleb en una primera lectura, le dijo a Graciela que la información podría ser útil en un futuro, puesto que el caso continuaba evolucionando.

—Es sorprendente cuánto ha cambiado todo —dijo él—. Hace una semana la investigación estaba estancada. Ahora cabe la posibilidad de que la motivación sea patológica o incluso que esté implicado un asesino profesional. El azar pasa ahora al tercer lugar.

Graciela bebió un trago de vino antes de hablar.

—Eso lo complica todo, ¿verdad? —dijo con un hilo de voz.

—No, sólo significa que nos estamos aproximando. Hay que abrirse a todas las posibilidades y examinarlas antes de descartarlas… Lo único que quiere decir todo esto es que estamos más cerca.

Después de contemplar la puesta de sol, Graciela condujo hasta un restaurante italiano de Belmont Shores, en Long Beach. A McCaleb le gustó la comida y disfrutaron de la intimidad de uno de los tres reservados con asientos circulares. Durante la cena, McCaleb había tratado de cambiar de tema, notando que Graciela seguía deprimida por el cariz que había tomado la investigación. Le contó algunos chistes malos que recordaba de sus días en el FBI, pero apenas logró arrancarle una sonrisa.

—Debía ser duro cuando te dedicabas a esto —dijo ella mientras apartaba el plato de ñoquis a medio terminar—. Tratar con esa clase de gente todo el tiempo tenía que ser… —No terminó.

Él se limitó a asentir con la cabeza. No creía que tuvieran que volver sobre ese tema otra vez.

—¿Crees que alguna vez lo superarás?

—¿El trabajo?

—No, lo que te hizo. Como la historia que me contaste. La Poza del Diablo. Todo lo que te pasó. ¿Podrás superarlo?

Él pensó un momento. Sentía que había muchas cosas en juego en su respuesta. Graciela estaba cuestionándole acerca de la fe e iba a tomar una decisión. McCaleb sabía que era importante que su respuesta fuese sincera, pero también debía ser la adecuada. Por sí mismo, tenía que ser sincero.

—Graciela, lo único que puedo decirte es que espero poder superarlo. Quiero restituirme. A qué, no estoy seguro. Pero he estado vacío durante mucho tiempo y quiero llenarme. Siento que es una idea demasiado extraña para expresarla con palabras, pero esta ahí. Quiero que lo sepas. No sé si responde a lo que necesitabas saber sobre mí. Pero espero y deseo tener lo que creo que tú tienes.

No estaba seguro de estar explicándose. Se deslizó por el asiento hasta que estuvo a su lado. Se inclinó y la besó en la mejilla, cerca de la oreja. Luego, protegido por el mantel de cuadros rojos, puso su mano en la rodilla de ella y la subió lentamente por el muslo. Era una caricia propia de un amante, pero estaba desesperado por aferrarse a ella. No quería perderla y le faltaba confianza en sus propias palabras. Tenía que tocarla de algún modo.

—¿Podemos irnos? —preguntó ella.

Él la miró un momento.

—¿Adónde?

—Al barco.

Él asintió.

De vuelta en el barco, Graciela lo condujo al camarote y le hizo el amor sin vacilaciones. Mientras se movían a un ritmo lento, McCaleb sentía que su corazón golpeaba con tanta fuerza en su pecho que el latido parecía hacer eco en sus sienes, una sensación palpitante que lo alentaba. Estaba seguro de que ella también la sentía, bombeando contra su propio pecho, la cadencia de la vida.

Al final, le recorrió un estremecimiento y hundió su cara en el cuello de ella. Una risa breve, cortante, como un grito ahogado, escapó de su garganta y confió en que ella lo tomase por una tos o un intento de tomar aire. Suavemente, descargó el peso de su cuerpo sobre ella y hundió la cara en la delicada onda de cabello que ella tenía sobre la oreja. La mano de Graciela descendió por su espalda, para luego volver a subir y detenerse, suave y cálida, en su cuello.

—¿Qué es tan gracioso? —susurró ella.

—Nada… Me siento feliz, nada más.

Terry apretó con más fuerza su cara contra Graciela y le habló al oído. Su nariz se llenó del perfume de ella, y al mismo tiempo su corazón y su cabeza se colmaron de esperanza.

—Tú eres la que me va a sacar del pozo —dijo—. Eres mi oportunidad.

Ella levantó los brazos, le rodeó el cuello y lo atrajo hacia sí. No dijo ni una palabra.

McCaleb se despertó en plena noche. Había estado soñando que buceaba y no tenía necesidad de salir a la superficie a tomar aire.

Estaba tendido boca arriba, rodeando con el brazo la espalda desnuda de Graciela. Sentía el calor del contacto. Pensó en incorporarse para mirar el reloj, pero no quería romper el hilo invisible de su roce. Estaba cerrando los ojos para recuperar el sueño, cuando lo despertó el inconfundible sonido de la puerta corredera al ser abierta lentamente. Entonces cayó en la cuenta de que algo —un sonido— lo había despertado. Sintió una fría punzada en el corazón y se puso alerta. Había alguien en el barco.

El ruso, pensó. Bolotov lo había encontrado y había venido a cumplir su amenaza. Sin embargo, pronto desechó la posibilidad y recuperó su instintiva convicción de que el ruso no sería tan estúpido.

Rodó hasta el borde de la cama y alcanzó el inalámbrico del suelo. Pulsó la tecla de marcado rápido del número de teléfono del barco de Buddy Lockridge y esperó respuesta. Quería que Lockridge mirara el Following Sea y preguntarle si todo estaba en orden. Por un instante pensó en Donald Kenyon y en cómo alguien lo había obligado a caminar hasta la puerta de su propia casa y lo había matado con una bala de fragmentación. Y se dio cuenta de que quienquiera que estuviese allí, seguramente no contaba con la presencia de Graciela en el barco. De repente, supo que no importaba lo que sucediese en los próximos minutos, el intruso no debía llegar a ella.

Después de cuatro timbrazos, Lockridge aún no había contestado y McCaleb decidió no perder más tiempo. Se levantó de un salto y se dirigió a la puerta cerrada del camarote; se fijo en los números iluminados del reloj: eran las tres y diez.

Mientras abría silenciosamente la puerta, pensó en su pistola. Estaba en el cajón de abajo de la mesa de navegación. El intruso se hallaba más cerca del arma que McCaleb y quizá ya la había encontrado.

Visualizó la cubierta inferior, pensando en qué podría servirle de arma, pero no se le ocurrió nada. La puerta ya estaba abierta de par en par.

—¿Qué pasa? —susurró Graciela detrás de él.

McCaleb volvió a la cama rápidamente, pero sin hacer ruido. Le tapó la boca a Graciela y susurró:

—Hay alguien en el barco. —Sintió que el cuerpo de ella se tensaba—. No saben que estás aquí. Quiero que te metas debajo de la cama y que te quedes ahí en silencio hasta que yo vuelva.

No se movió.

—Hazlo, Graciela.

Ella empezó a moverse, pero McCaleb la detuvo.

—¿Llevas spray o algún arma en el bolso?

Graciela negó con la cabeza. McCaleb la empujó hacia el lado de la cama más cercano a la pared y volvió a la puerta.

Al subir en silencio las escaleras, McCaleb vio la corredera entreabierta. Había más luz en el salón que abajo y su visión mejoró. De repente, la luz que entraba por la puerta trazó la silueta de un hombre; parecía reflejarse en la figura. McCaleb no distinguía si el intruso estaba mirándolo o se hallaba de espaldas, vuelto hacia el puerto.

Sabía que el sacacorchos que había usado para abrir el vino de Graciela estaba arriba, en la encimera de la cocina, justo a la derecha de la escalera. Podía llegar a él con facilidad. Sólo tenía que decidir si iba a usarlo contra alguien mejor armado.

Se dijo que no tenía alternativa. Al llegar al último escalón se estiró para agarrar el sacacorchos. El escalón crujió y McCaleb vio que la silueta se tensaba: adiós al factor sorpresa.

—¡Quieto, cabrón! —gritó mientras agarraba el sacacorchos y se movía hacia la oscura figura.

El intruso corrió hacia la puerta, pasó de costado y utilizó una mano para cerrar tras de sí. McCaleb perdió unos segundos preciosos tratando de abrir y el hombre ya estaba corriendo por el muelle cuando él todavía no había bajado del barco.

Aunque instintivamente sabía que no podría alcanzar al desconocido, saltó al muelle de todos modos y fue tras él lo más deprisa que pudo. El aire frío de la noche le curtía la piel y la madera áspera de las planchas de la dársena le pinchaba los pies descalzos.

Mientras corría por la pasarela inclinada oyó que se encendía el motor de un coche. Abrió la verja de un golpe y corrió hacia el aparcamiento justo cuando un vehículo aceleraba hacia la salida, con los neumáticos rechinando al perder adherencia sobre el frío asfalto. McCaleb lo vio marcharse. Estaba demasiado lejos para leer la matrícula.

—¡Mierda!

Cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz; una técnica de autohipnosis para tratar de grabar en su memoria el máximo de detalles de lo que acababa de presenciar. Un coche rojo, pequeño, importado, suspensión gastada. Pensó que el automóvil le resultaba familiar, pero no lograba situarlo.

McCaleb se agachó y puso las manos en sus rodillas, al tiempo que sentía una náusea y su corazón parecía acelerar para cambiar de marcha. Se concentró en respirar a fondo y logró disminuir el ritmo de latidos.

Sintió una luz en sus párpados cerrados. Abrió los ojos y miró el haz de una linterna que se aproximaba. Se trataba del guardia de seguridad del puerto deportivo que llegaba en su coche de golf.

—¿Señor McCaleb? —preguntó la voz desde detrás de la linterna—. ¿Es usted?

Sólo entonces McCaleb cayó en la cuenta de que estaba desnudo.

No faltaba nada ni habían revuelto nada. Al menos McCaleb no lo notó. Nada parecía fuera de lugar. El maletín que había dejado sobre la mesa de navegación contenía todo lo que él recordaba. Encontró el grueso fajo de documentos que había guardado en el armario de la cocina por la mañana donde lo había dejado. McCaleb inspeccionó la puerta corredera y encontró arañazos de un destornillador. También sabía que el ruido se oía con más intensidad en el exterior de la puerta que en el barco. Había tenido suerte. Por algún motivo el ruido u otra cosa lo había despertado.

Ante la atenta mirada del guardia de seguridad, Shel Newbie, McCaleb terminó de revisar todos los cajones y armarios del salón y no echó en falta nada.

—¿Y abajo? —preguntó Newbie.

—No tuvo tiempo —dijo McCaleb—. Lo oí en cuanto abrió la puerta. Supongo que lo asusté antes de que hiciera lo que había venido a hacer.

McCaleb no mencionó la posibilidad de que el intruso no hubiera venido a robar nada. Pensó en Bolotov de nuevo, pero pronto descartó la idea. La figura que había visto escurrirse de lado por la puerta era demasiado pequeña para ser el ruso.

—¿Puedo subir? Podría hacer café.

McCaleb se volvió hacia la escalera. Allí estaba Graciela. Cuando había vuelto al camarote para vestirse, le había dicho que sería mejor que se quedara abajo.

—¿Quiere que llame a la División del Pacífico? —preguntó Newbie.

McCaleb negó con la cabeza.

—Probablemente era un gamberro de los muelles que quería robarme el Loran o la brújula —dijo, aunque evidentemente no lo creía—. No quiero que venga la policía. Estaríamos levantados toda la noche.

—¿Está seguro?

—Sí, gracias por su ayuda, Shel. Se lo agradezco.

—Lo hago encantado. Entonces, supongo que me voy. Tendré que escribir un informe de incidencia. Por la mañana quizá quieran presentar una denuncia al departamento de policía.

—Sí, está bien. Es sólo que no tengo ganas de que vengan aquí ahora. Esa carrera me ha dejado agotado. Mañana está bien.

—De acuerdo, pues.

Newbie saludó y se marchó. McCaleb esperó unos segundos y luego miró a Graciela, que seguía en la escalera.

—¿Estás bien?

—Sí, sólo un poco asustada.

—¿Por qué no vuelves abajo? Yo iré enseguida.

Graciela regresó al camarote. McCaleb cerró la puerta corredera y accionó la cerradura para verificar que aún funcionaba. Funcionaba. Se estiró para bajar del estante de las cañas de pescar el mango de madera del arpón y lo puso en la puerta a modo de cuña para mantenerla cerrada. Para esa noche serviría, pero tendría que replantearse la seguridad de la embarcación.

Cuando hubo terminado con la puerta y se sintió razonablemente confiado en la seguridad, McCaleb se miró los pies descalzos en la moqueta del salón. Por primera vez se dio cuenta de que el suelo estaba húmedo. Entonces recordó que las luces del puerto se habían reflejado en el cuerpo del intruso cuando este se hallaba junto a la puerta.

27

McCaleb ocupó el asiento del pasajero en el Volkswagen de Graciela durante el trayecto a la planta del Times, en el valle de San Fernando. Apenas dijo nada, su mente recorría los acontecimientos de la noche anterior como un ancla que se arrastra por un fondo de arena sin encontrar nada a lo que aferrarse.

Después de haber notado la mancha de humedad en la moqueta, había vuelto al aparcamiento y había descubierto que el camino que habían seguido hasta allí también estaba húmedo. Era una noche fresca y seca, y demasiado temprano para que el rocío se hubiera formado. El intruso estaba mojado cuando entró en el barco. El hecho de que la luz hubiera brillado en su cuerpo indicaba que probablemente llevaba un traje de neopreno. La pregunta era por qué, y McCaleb no conocía la respuesta.

Antes de salir, había ido al barco de Buddy Lockridge para ver si su vecino estaba allí. Encontró a Buddy, despeinado como era habitual, sentado en el puente de mando y leyendo un libro titulado Hocus. McCaleb se interesó por si había dormido en el barco y él contestó que, en efecto, así había sido. Cuando le preguntó porque no había contestado el teléfono, Buddy le respondió que no había sonado. McCaleb lo dejó estar. O bien Lockridge estaba tan borracho que no lo había oído o él había marcado mal el número.

Le dijo a Lockridge que no lo necesitaba como chófer ese día, pero que quería contratar sus servicios como submarinista.

—¿Quieres que te limpie el casco?

—No, quiero que busques en el casco. Y debajo. Y por todos los muelles de alrededor.

—¿Buscar? ¿Buscar qué?

—No lo sé. Lo sabrás cuando lo veas.

—Lo que tú quieras, pero se me rasgó otra vez el traje de neopreno cuando limpiaba ese Bertram. En cuanto lo cosa, iré a comprobarlo.

—Gracias. Ponlo en mi cuenta.

—Claro. Oye, ahora tu amiga va a ser tu chófer.

Estaba mirando a Graciela, que se hallaba detrás de McCaleb, en la popa del Following Sea. McCaleb se volvió un momento hacia ella.

—No, Buddy. Sólo hoy. Va a presentarme a algunas personas. ¿Te parece bien?

—Claro, perfecto.

En el coche McCaleb tomó un sorbo de café de la taza que se había traído y miró por la ventana, todavía atribulado por el hecho de que Lockridge no hubiera contestado a su petición de auxilio. Estaban en el paso de Sepúlveda, al otro lado de las montañas de Santa Mónica. El grueso del tráfico de la 405 iba en sentido contrario.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Graciela.

—En esta noche, supongo. Trato de entenderlo. Buddy se va a sumergir bajo el barco hoy, quizá descubra qué estaba haciendo ese tipo.

—Bueno, ¿estás seguro de que quieres ir al Times hoy? Podemos cambiar el día.

—No, ya estamos en camino. Siempre viene bien hablar con el máximo posible de gente. Aún no sabemos qué significa todo eso de ayer. Hasta que lo hagamos, deberíamos seguir insistiendo.

—Me parece bien. Dijo que también podremos hablar con algunos de los amigos de Glory que trabajaban allí.

McCaleb asintió y se agachó hacia el maletín del suelo, engrosado con todos los documentos y cintas que había acumulado. Había decidido no dejar nada del caso en el barco, por si volvía a entrar alguien. Y su Sig-Sauer P-228 también contribuía al peso del maletín. Salvo el día de su encuentro con Bolotov, no la había llevado desde su retiro del FBI. Pero mientras Graciela se duchaba, él la había sacado del cajón y había puesto el cargador. No había metido bala en la recámara, siguiendo las mismas normas de seguridad que había practicado en el FBI. Para hacer sitio a la pistola había tenido que deshacerse de su botiquín. Su idea era estar de regreso en el barco para cuando tuviera que tomar más pastillas.

Hurgó en la pila de papeles hasta que encontró el bloc y lo abrió por la página del cronograma que había elaborado a partir del expediente de asesinato del departamento de policía. Leyó la parte superior y encontró lo que buscaba.

—Annette Stapleton —dijo.

—¿Qué pasa con ella?

—¿La conoces? Me gustaría hablar con ella.

—Era amiga de Glory. Vino un día a ver a Raymond y también estaba en el funeral. ¿Cómo la conoces?

—Su nombre está en el material de la policía. Ella y tu hermana charlaron en el aparcamiento esa noche. Yo quiero hablar de otras noches. Ya sabes, ver si tu hermana estaba preocupada por algo. La policía nunca pasó mucho tiempo con Stapleton. Recuerda que desde el principio pensaron que se trataba de un asesinato casual.

—Palurdos.

—No sé, me cuesta culparles. Llevan un montón de casos y este parecía lo que alguien quiso que pareciera.

—Sigo sin ver la excusa.

McCaleb se calló. No sentía una particular necesidad de defender a Arrango y Walters. Volvió a pensar en la noche pasada y llegó a una conclusión positiva: al parecer había levantado bastantes olas para producir la respuesta de alguien, aunque no sabía cuál había sido exactamente esa respuesta.

Llegaron a la planta del Times diez minutos antes de su cita con el superior de Gloria, un hombre llamado Clint Neff. La planta era un enorme local en la esquina de Winnetka con Prairie, en Chatsworth, en el extremo noroccidental de Los Ángeles, un barrio de oficinas, almacenes y viviendas de clase media alta. El edificio del Times parecía construido de vidrio ahumado y plástico blanco. Terry y Graciela se detuvieron ante una garita de vigilancia y tuvieron que esperar mientras un hombre uniformado llamaba y confirmaba su cita. Sólo entonces levantó la barrera. Después de aparcar, McCaleb sacó el bloc y dejó el maletín, que se había vuelto demasiado pesado para acarrearlo. Se aseguró de que Graciela cerraba el coche antes de alejarse.

Unas puertas de apertura automática les franquearon el paso hasta un vestíbulo de dos plantas, de mármol negro y azulejos de terracota. Sus pasos hacían eco en el suelo. Era un local frío y austero: los críticos habrían dicho que no muy diferente de la cobertura que el diario hacía de la comunidad.

Un hombre de pelo blanco con un uniforme de pantalón y camisa azules salió de un pasillo para darles la bienvenida. El parche ovalado cosido sobre su uniforme les informó de que se llamaba Clint antes de que él mismo tuviera ocasión de hacerlo. Del cuello le colgaban unos protectores para los oídos iguales a los que lleva el personal de tierra de los aeropuertos. Graciela se presentó a sí misma y luego a McCaleb.

—Señora Rivers, lo único que puedo decirle es que aquí todos lo sentimos mucho —dijo Neff—. Su hermana era una buena muchacha, una gran trabajadora y una excelente amiga para nosotros.

—Gracias.

—Si me acompañan, podemos sentarnos un momento y les ayudaré en lo que pueda.

Los condujo por un pasillo, caminando por delante de ellos y hablando por encima del hombro.

—Probablemente su hermana ya se lo dijo, pero aquí es donde se imprimen todos los diarios para la edición metropolitana, y la revista de la tele y la mayoría de los especiales que se insertan en todas las ediciones.

—Sí, lo sé —dijo Graciela.

—Sabe, no sé en qué puedo ayudarle. Les he dicho a algunos empleados que quizá también querrían hablar con ellos. Todos estarán encantados de atenderles.

Llegaron a un tramo de escalera y subieron.

—¿Sigue Annette Stapleton en el turno de noche? —preguntó McCaleb.

—Eh… la verdad es que no —dijo Neff. Estaba sin aliento por subir la escalera—. Nettie se asustó mucho después de lo que le ocurrió a Gloria y no la culpo. Una cosa así… Ahora trabaja durante el día.

Neff se encaminó por otro pasillo hasta unas puertas dobles.

—¿Está aquí hoy?

—Sí. Pueden hablar con ella si…; lo único que les pido es que hablen con los empleados en los descansos. Nettie, por ejemplo, hace un corte a las diez y media. Quizá ya hayamos terminado para entonces, así que podrán hablar con ella.

—No hay problema —dijo McCaleb.

Tras dar unos pasos en silencio, Neff se volvió para hablar con McCaleb.

—¿Así que trabajaba en el FBI?

—Sí.

—Tiene que ser muy interesante.

—A veces.

—Como es que lo dejó, parece usted muy joven.

—Supongo que se puso demasiado interesante.

McCaleb miró a Graciela y le guiñó un ojo. Ella sonrió. McCaleb se salvó del interrogatorio personal por el ruido de la imprenta. Llegaron a las gruesas puertas dobles que apenas contenían el rugido de las máquinas instaladas al otro lado. Neff sacó de un dispensador de la pared dos bolsas de plástico que contenían tapones descartables para los oídos y se las dio a McCaleb y Graciela.

—Será mejor que se los pongan mientras pasamos. Estamos trabajando a tope ahora. Estamos imprimiendo el Book Review. Un millón doscientos mil ejemplares. Los tapones eliminan treinta decibelios, pero aun así no oirán ni sus propios pensamientos.

Mientras ellos abrían las bolsas y se ponían los tapones, Neff se colocó en su sitio los protectores. Abrió la primera de las puertas y caminaron entre la línea de máquinas. El impacto sensorial era tan táctil como auditivo. El suelo vibraba como en un terremoto menor. Los tapones apenas suavizaban el lamento agudo de las imprentas. Un sonido pesado proporcionaba los bajos. Neff abrió una puerta que daba a lo que, evidentemente, era la sala de descanso. Había largas mesas y diversas máquinas expendedoras. Los espacios que quedaban libres en las paredes estaban ocupados por tablones de corcho con anuncios de la empresa y del sindicato, así como avisos de seguridad. El ruido se amortiguó mucho cuando se cerró la puerta. Atravesaron la sala y una segunda puerta los condujo al pequeño despacho de Neff. Este volvió a colocarse los protectores en torno al cuello y McCaleb y Graciela se quitaron los tapones.

—Mejor se los guardan —dijo Neff—. Hay que salir por donde hemos entrado.

McCaleb sacó del bolsillo la bolsa de plástico y guardó en ella los tapones. Neff tomó asiento tras su escritorio y les indicó dos sillas situadas enfrente. El skay de la silla de McCaleb estaba manchado de tinta. Dudó antes de sentarse.

—No se preocupe —dijo Neff—. Está seca.

Durante los siguientes quince minutos hablaron con Neff de Gloria Torres sin obtener ninguna información útil o destacada. Estaba claro que a Neff le caía bien Glory, pero también que su relación era la típica entre un empleado y su jefe. Se centraba en el trabajo y había poco intercambio de información personal. Cuando le preguntaron si sabía de algo que pudiera haber preocupado a Glory, Neff negó con la cabeza y dijo que desearía saber algo que sirviera de ayuda. ¿Alguna disputa con otros empleados? De nuevo negó con la cabeza.

Sin ninguna esperanza, McCaleb le preguntó si conocía a James Cordell.

—¿Quién es? —dijo Neff.

—¿Y Donald Kenyon?

—¿El del banco de ahorro y préstamos? —Neff sonrió—. Sí, éramos colegas. En el club de golf. Milken y ese tipo, Boesky, también venían con nosotros.

McCaleb sonrió a su vez y asintió. Estaba claro que Neff no iba a resultar de gran ayuda. Graciela le preguntó quiénes eran los amigos de Glory. McCaleb pensó en la silla manchada de tinta en la que estaba sentado. Sabía de dónde procedía esta. Quienes se habían sentado antes en la silla probablemente habían sido llamados allí cuando estaban trabajando en las imprentas. Por eso todos vestían uniformes azul marino, para ocultar la tinta.

Se le ocurrió que Glory volvía a casa desde el trabajo cuando la asesinaron. Sin embargo, no llevaba uniforme, se había cambiado. El informe del departamento de policía no mencionaba que los detectives hubiesen encontrado ropa de trabajo en el coche ni que hubieran revisado el contenido de una taquilla.

—Perdón —dijo McCaleb, interrumpiendo a Neff, que explicaba a Graciela lo diestra que era su hermana con la carretilla elevadora que cargaba las bobinas de papel en las imprentas—. ¿Hay una sala de taquillas? ¿Tenía Glory alguna taquilla?

—Por supuesto. ¿Quién iba a meterse en el coche cubierto de tinta? Tenemos…

—¿Han vaciado ya la taquilla de Glory?

Neff se recostó en la silla y pensó un momento.

—Ya sabe que no podemos contratar a más gente aquí. Aún no nos han dado permiso para sustituir a Glory, y por tanto no creo que hayan vaciado su taquilla.

McCaleb sintió una pequeña descarga de adrenalina. Quizás encontrara una pista.

—Entonces, ¿hay alguna llave? ¿Podemos echar un vistazo?

—Oh, claro. Supongo que sí. Tengo que ir a pedirle la llave maestra al encargado de mantenimiento.

Neff los dejó en su despacho mientras iba a buscar la llave maestra y a llamar a Nettie Stapleton. Puesto que la taquilla de Glory estaba obviamente en el vestuario femenino, Neff había dicho antes de salir que Nettie acompañaría a Graciela. McCaleb tendría que esperar en el pasillo con Neff. A McCaleb no le hacía gracia. No era que no considerase a Graciela capaz de registrar una taquilla, pero él hubiera tratado la taquilla en su integridad, fijándose en las sutilezas de lo que veía, del mismo modo que estudiaba la escena de un crimen sobre el terreno o en vídeo.

Neff pronto volvió con Stapleton y se hicieron las presentaciones. Recordaba a Graciela y le ofreció sus sinceras condolencias. Neff acompañó entonces al séquito escalera abajo, hasta el pasillo que conducía a las taquillas. McCaleb decidió realizar un último intento. Pretendía que lo dejaran entrar si la taquilla estaba vacía. Sin embargo, al aproximarse a la puerta del vestuario de mujeres, oyó el ruido de las duchas. Estaba claro que tendría que esperar fuera.

McCaleb había agotado las preguntas que quería hacerle a Neff y andaba escaso de charla. Mientras esperaban, poco a poco se alejó paseando para ahorrarse una conversación insustancial o un interrogatorio personal. Había más tablones de anuncios en las paredes entre las puertas del vestuario, y McCaleb hizo ver que leía algunas de las notas.

Transcurrieron cuatro minutos de silencio en el pasillo. McCaleb había recorrido todos los tablones de anuncios. Cuando Graciela y Nettie por fin salieron estaba mirando un cartel con un dibujo hecho a mano de una gota de líquido. La gota estaba pintada hasta la mitad de rojo, lo que indicaba que los empleados estaban a mitad de camino de conseguir su objetivo en su contribución al banco de sangre. Graciela se le acercó.

—Nada —dijo ella—. Sólo hay alguna ropa, un frasco de perfume y sus auriculares. Había cuatro fotos de Raymond y una mía enganchadas en la puerta.

—¿Auriculares?

—Quiero decir protectores para los oídos. Pero nada más.

—¿Qué clase de ropa? —McCaleb seguía mirando el cartel mientras hablaba.

—Dos uniformes limpios, una camiseta y unos vaqueros.

—¿Has mirado en los bolsillos?

—Sí, no había nada.

Entonces le golpeó con la fuerza de una bala perforante. Se inclinó hacia delante y se sostuvo en el tablón de anuncios.

—Terry, ¿qué pasa? —preguntó Graciela—. ¿Estás bien?

Él no respondió. Su mente volaba. Graciela le puso la mano en la frente para ver si tenía fiebre. Él la apartó.

—No, no es eso —dijo McCaleb.

—¿Ocurre algo? —se entrometió Neff.

—No —contestó McCaleb, en voz demasiado alta—. Tenemos que irnos. Tengo que ir al coche.

—¿Está todo bien?

—Sí —dijo McCaleb, de nuevo en voz demasiado alta—. Todo está bien, pero tenemos que marcharnos. Lo siento.

McCaleb le dio las gracias a Annette Stapleton y caminó por el corredor que creía que conducía a la salida. Graciela lo siguió y Neff les gritó que doblaran a la izquierda en el primer pasillo.

28

—¿Qué ha ocurrido ahí dentro? ¿Qué pasa?

McCaleb caminaba deprisa hacia el coche, con la esperanza de que la velocidad le permitiera mantener a raya el terror que sentía y que este le impidiera pensar. Graciela tenía que trotar para seguirle.

—La sangre.

—¿La sangre?

—Los dos eran donantes. Tu hermana y Cordell. Estaba ante mis narices. Vi el cartel y me acordé de una carta que leí en casa de Cordell… y simplemente lo supe. ¿Llevas las llaves?

—Escucha, cálmate, Terry. Más despacio.

A regañadientes, Terry empezó a caminar más despacio y ella se puso a su altura y empezó a rebuscar las llaves en su bolso.

—Ahora dime de qué estás hablando.

—Abre el coche y te lo enseñaré.

Llegaron al vehículo. Ella abrió primero la puerta del pasajero y rodeó el automóvil para abrir la suya. McCaleb se metió en el coche y abrió la ventana de Graciela, luego se inclinó y empezó a buscar en el maletín que había en el suelo. Estaba tan repleto que tuvo que sacar la pistola a fin de que hubiera más espacio para revisar los documentos. Graciela entró al coche y empezó a mirar.

—Puedes arrancar —dijo él sin levantar la vista de su tarea.

—¿Qué estás haciendo?

Sacó los resultados de la autopsia de Cordell.

—Estoy buscando… mierda, sólo es el informe preliminar.

Pasó el protocolo para asegurarse. Estaba incompleto.

—Falta el toxicológico y el análisis de sangre.

Volvió a meter el informe de la autopsia y luego la pistola en el maletín. Se incorporó.

—Vamos a buscar un teléfono. Voy a llamar a su mujer.

Graciela arrancó el coche.

—Muy bien —dijo ella—. Iremos… iremos a mi casa. Pero tienes que decirme en qué estás pensando, Terry.

—Vale, sólo dame un minuto.

Trató de calmar el confuso arroyo de ideas que le daban vueltas por la cabeza e intentó analizar el salto que acababa de dar.

—Estoy hablando de la coincidencia —dijo—. Del vínculo.

—¿Qué vínculo?

—¿Qué hemos estado pasando por alto? ¿Qué hemos estado buscando? El vínculo entre los casos. Al principio no había otro vinculo que el azar. Eso es lo que pensaban los policías, y eso es lo que yo pensé la primera vez que conocí el caso. Teníamos dos víctimas sin otra conexión entre sí que el asesino y la posibilidad de que su camino se hubiera cruzado con el de ellos. Esto es Los Ángeles y aquí estas cosas ocurren todo el tiempo. Es la capital de la violencia indiscriminada, ¿no?

Graciela dobló por Sherman Way. Estaban a sólo dos minutos de su casa.

—Sí.

—No, porque entonces averiguamos algo más. Descubrimos un asesino que se lleva iconos personales, y esto sugiere que hay algo más en juego que el encuentro casual del asesino con la víctima. Sugiere una relación más profunda: la determinación, acoso y adquisición de cada víctima.

McCaleb se detuvo. Estaban pasando por el Sherman Market y ambos miraron a la tienda sin pronunciar palabra al pasar junto a ella. McCaleb esperó un rato antes de continuar.

—Entonces, de repente, tenemos otro enfoque, otra capa de la cebolla que se pela. Tenemos el resultado de balística y empieza una partida nueva. Tenemos otro asesinato y lo que parece un profesional, un sicario. ¿Por qué? ¿Cuál podía ser la conexión entre tu hermana, James Cordell y Donald Kenyon?

Graciela no contestó. Estaban en Alabama y pasó al carril de giro.

—La sangre —contestó él—. La sangre tiene que ser el vínculo.

Ella aparcó en el sendero de entrada de su casa y apagó el motor.

—¿Sangre?

McCaleb miró la puerta del garaje que tenía enfrente. Habló despacio, el terror finalmente le había vencido.

—Durante todo este tiempo he estado pensando en qué vio ella, en qué sabía, en cuál era el camino que había cruzado para acabar asesinada. Lo ves, buscaba en su vida y hacía un juicio. Decidí que ella no tenía nada que otro pudiera querer y que por tanto la razón tenía que estar en otra parte. Pero no lo vi. Se me pasó por alto completamente. Tu hermana era una buena madre, una buena hermana, una buena trabajadora y amiga. Sin embargo, lo que la hacía casi única era la sangre. Eso convertía lo que llevaba dentro en algo muy valioso… para alguien.

Esperó un momento sin decir nada, todavía sin mirarla.

—Alguien como yo.

La oyó exhalar el aire y sintió que todas sus esperanzas de redención se escapaban.

—Me estás diciendo que la mataron por sus órganos. Miras un cartel ahí dentro y puedes decir eso.

Por fin la miró.

—Simplemente, lo sé. Eso es todo.

Abrió la puerta.

—Llamaremos a la señora Cordell y nos dirá el tipo sanguíneo de su marido. Será AB con CMV negativo. Exacto. Luego averiguaremos el tipo de Kenyon y también coincidirá. Apuesto lo que sea.

Se volvió para salir.

—No tiene sentido —dijo ella—. Porque me has dicho que Cordell murió en el banco. No le quitaron el corazón. Sus órganos. No es lo mismo. Y Kenyon. Kenyon murió en su casa.

McCaleb salió y luego se inclinó y miró a Graciela. Ella estaba mirando por el parabrisas.

—Con Cordell y Kenyon no funcionó —dijo McCaleb—. El asesino aprendió de ellos. Al final lo logró con tu hermana.

McCaleb cerró la puerta y caminó hacia la casa. Graciela tardó en ponerse a su altura.

Dentro, McCaleb se sentó en un sofá modular de la sala de estar y Graciela le trajo el teléfono desde la cocina. Cayó en la cuenta de que había dejado el número de Amelia Cordell en el maletín; además, el coche estaba abierto y su pistola seguía en el maletín.

Al salir y acercarse al coche, sus ojos rastrearon la calle en busca del vehículo que había visto la noche anterior en el puerto. No vio ninguno que se pareciera ni remotamente, y tampoco había ningún coche aparcado con gente dentro.

De nuevo en la casa, se sentó en el sofá y marcó el número de Amelia Cordell, mientras Graciela se sentaba en la esquina y lo observaba con expresión distante. El teléfono sonó cinco veces antes de que se conectara el contestador. McCaleb dejó su nombre, su número y el mensaje de que necesitaba saber cuanto antes el tipo sanguíneo de James Cordell. Colgó el teléfono y miró a Graciela.

—¿Sabes si trabaja? —preguntó.

—No, no trabaja, puede estar en cualquier sitio.

Entonces llamó a su propio número para comprobar los mensajes. Había nueve, desde el sábado. Escuchó cuatro mensajes de Jaye Winston y dos de Vernon Carruthers que habían quedado desfasados por los acontecimientos. También estaba el mensaje en el que Graciela le decía que iría a su barco el lunes. De los dos mensajes restantes, el primero era de Tony Banks, el técnico de vídeo. Anunciaba a McCaleb que había concluido su trabajo con la cinta que le había dejado. El otro mensaje era de Jaye Winston, de nuevo. Había llamado esa mañana para contarle a McCaleb que su predicción se había hecho realidad. El FBI estaba implicándose más en las investigaciones de asesinato. Hitchens no sólo les había prometido plena cooperación, sino que había aceptado que Nevins y Uhlig dirigieran la investigación. Jaye estaba frustrada. McCaleb lo sabía sin ninguna duda por el tono de su voz. Él también lo estaba. Colgó y resopló.

—¿Y ahora qué? —preguntó Graciela.

—No lo sé. Necesito confirmar esta idea antes de dar el siguiente paso.

—¿Qué hay de la detective del sheriff? Ella tendrá el informe completo de la autopsia. Ella sabrá el grupo sanguíneo.

—No.

No dijo nada más a modo de explicación. Observó lo que se veía de la casa desde el sofá. Era pequeña, bien ordenada y con muebles bonitos. Había una foto enmarcada de Gloria Torres en el estante superior de un armario chino en el comedor contiguo.

—¿Por qué no quieres llamarla? —preguntó Graciela.

—No estoy seguro. Yo sólo… quiero entender las cosas un poco más antes de hablar con ella. Creo que será mejor esperar a ver si telefonea la señora Cordell.

—¿Y si llamas directamente al despacho del forense?

—No, no creo que eso funcionara, tampoco.

Lo que no estaba diciendo era que si se confirmaba su teoría, todos los beneficiados por la muerte de Glory se convertirían en sospechosos. Y eso lo incluía a él. Por consiguiente, no quería solicitar a las autoridades ninguna información que pusiera en marcha la máquina. No hasta que estuviera preparado con unas cuantas respuestas más que le permitieran defenderse.

—¡Ya lo sé! —dijo de pronto Graciela—. El ordenador del laboratorio. Seguramente podré confirmarlo desde allí. A no ser que su nombre haya sido borrado. Pero lo dudo. Recuerdo haberme encontrado con el nombre de un donante que llevaba cuatro años muerto y seguía en la lista.

Lo que Graciela comentaba carecía de sentido para McCaleb.

—¿De qué estás hablando? —preguntó.

Ella miró su reloj y se levantó de un salto.

—Voy a cambiarme y salimos corriendo. Te lo explicaré por el camino.

Graciela desapareció por el pasillo y McCaleb oyó que se cerraba la puerta de un dormitorio.

29

Llegaron al Holy Cross poco antes de mediodía. Graciela aparcó en el estacionamiento delantero y accedió al hospital por la entrada general de admisiones. No quería pasar por la sala de urgencias, porque era allí donde trabajaba. De camino le había explicado a McCaleb que desde la muerte de Gloria se había tomado bastantes días personales para estar con Raymond, pero la paciencia de sus superiores se estaba agotando. No le parecía sensato tomarse el día y exhibirse cruzando la sala de urgencias. Además, lo que se disponían a hacer podía costarle un despido, así que cuanta menos gente la viera mejor.

Una vez en el hospital, Graciela, su uniforme de enfermera y su cara familiar los llevaron adonde necesitaban llegar. Ella era como un embajador ante el cual se alzaban todas las barreras. Nadie los detuvo, nadie preguntó nada. Tomaron un ascensor para subir al cuarto piso; pasaban unos minutos de las doce.

Graciela le había contado a McCaleb su plan en el coche. Suponía que dispondrían de un cuarto de hora para hacer lo que tenían que hacer. Ese era el tope: el tiempo que tardaría el coordinador de los suministros de sangre en bajar a la cafetería del hospital, pedir su comida y subir de nuevo al laboratorio de patología. El coordinador tenía una hora libre para comer, pero la rutina en ese trabajo era comer en el despacho, porque no contaban con personal para cubrir esa hora. Se trataba de un puesto de enfermera, pero como no implicaba el cuidado a pacientes, nadie ocupaba el lugar de quien se iba a comer.

Como Graciela había supuesto, cuando llegaron al laboratorio de patología a las doce y cinco encontraron la mesa del coordinador de suministros de sangre vacía. McCaleb sintió que se le aceleraba el pulso al ver las tostadoras volando por la pantalla del ordenador que había sobre la mesa. Sin embargo, esta se hallaba en un laboratorio grande y abierto. A unos tres metros, había otra mesa ante la cual se sentaba una mujer vestida con uniforme de enfermera. Graciela se mostraba cómoda con la situación.

—Hola, Patrice, ¿qué hay de nuevo? —dijo con alegría.

La mujer levantó la cabeza de los archivos con los que estaba trabajando y sonrió a Graciela. Miró un momento a McCaleb, pero enseguida volvió a fijarse en su compañera.

—Graciela —dijo ella, alargando las sílabas y tratando de pronunciar el nombre en castellano, como los presentadores de las noticias en televisión—. No hay nada nuevo, niña. ¿Y tú?

—Nada. ¿Quién es el coordinador y dónde está?

—Es Patty Kirk durante unos días. Ha bajado a buscar un sándwich hace un par de minutos.

—Humm —dijo Graciela como si se le acabara de ocurrir—. Voy a hacer una conexión rápida.

Rodeó el mostrador y se situó ante el teclado.

—Tenemos un paciente en urgencias con sangre rara. Me da la sensación de que va a necesitar toda la que tenemos y quería ver qué hay por aquí.

—Podías haber llamado. Ya te lo hubiera mirado yo.

—Ya lo sé, pero le estoy enseñando a mi amigo, Terry, cómo trabajamos aquí. Terry, ella es Patrice. Patrice, Terry. Va a entrar en medicina en la UCLA. Estoy tratando de convencerlo de que no lo haga.

Patrice miró a McCaleb y sonrió de nuevo, luego lo evaluó con la mirada. Él sabía en qué estaba pensando la enfermera.

—Ya sé que es un poco tarde —dijo—. Creo que tiene que ver con la crisis de la mediana edad.

—Eso debería decirlo yo. Buena suerte con la residencia. He visto chicos de veinticinco años salir como si tuvieran cincuenta.

—Ya lo sé. Estoy preparado.

Se sonrieron mutuamente y la conversación terminó por fin. Patrice volvió a sus archivos y McCaleb miró a Graciela, que estaba sentada ante el ordenador. Las tostadoras habían desaparecido y la pantalla había despertado. McCaleb vio un formulario.

—Puedes pasar —dijo ella—. Patrice no te va a morder.

Patrice se rio, pero no dijo nada. McCaleb rodeó el mostrador y se colocó tras la silla de Graciela. Graciela lo miró y le hizo un guiño, consciente de que McCaleb estaba bloqueando la visión de Patrice. Él le devolvió el guiño y sonrió. La serenidad de Graciela era impresionante. Miró el reloj y bajó el brazo para que ella pudiera ver que eran las doce y siete minutos. Ella centró su atención en el ordenador.

—Estamos buscando sangre AB, ¿sí? Entonces lo que hacemos es conectarnos aquí con la AOSSO, o sea la Agencia de Obtención y Solicitud de Sangre y Órganos. Es el banco de sangre más importante con el que tratamos. La mayoría de los hospitales de la región lo hacen.

—Sí.

Ella pasó el dedo bajo un papelito enganchado al monitor, encima de la pantalla. Había un número de seis dígitos; McCaleb comprendió que era la clave de acceso. Graciela ya le había explicado que la seguridad del sistema AOSSO era mínima. El código de acceso al ordenador se cambiaba cada mes. Pero el puesto de coordinador de los suministros de sangre era rotatorio. Además la rotación se veía a menudo perturbada, porque cuando una enfermera tenía un resfriado, un virus o alguna otra enfermedad que no le impedía trabajar, pero sí el contacto con los pacientes, era asignada al puesto. Dado el elevado número de personas que trabajaban allí, el código de la AOSSO simplemente se pegaba en el monitor cada mes cuando era cambiado. En los ocho años que llevaba como enfermera, Graciela había trabajado en otros dos hospitales de Los Ángeles, y había comprobado que la práctica era la misma. Probablemente, el sistema de seguridad de la AOSSO era burlado en todos los centros sanitarios.

Graciela escribió el código numérico seguido de la orden del módem y McCaleb oyó que el ordenador marcaba y luego se conectaba a la computadora de la AOSSO.

—Conectando con el servidor —dijo Graciela.

McCaleb miró el reloj. Disponían como mucho de ocho minutos. Vieron varias pantallas de bienvenida antes de encontrarse con la lista de control e identificación. Graciela escribió rápidamente la información solicitada y continuó describiendo lo que hacía.

—Ahora vamos a la página de solicitud de sangre. Escribimos lo que necesitamos y luego… abracadabra… esperamos. —Puso las manos ante la pantalla y movió los dedos como una bruja.

—Graciela, ¿cómo está Raymond? —preguntó Patrice desde detrás.

McCaleb se volvió a mirarla, pero Patrice seguía trabajando dándoles la espalda.

—Está bien —contestó Graciela—. Todavía me rompe el corazón, pero está bien.

—Eso es bueno. Tienes que volver a traerlo.

—Lo haré, pero tiene colegio. Quizás en las vacaciones de primavera.

La pantalla empezó a listar un detalle de la disponibilidad de sangre AB y del hospital o banco de sangre en la que se almacenaba cada bolsa. AOSSO, además de ser un banco de sangre en sí mismo, actuaba como agencia coordinadora para bancos y hospitales más pequeños de toda la costa oeste.

—Muy bien —dijo Graciela—. Vemos que hay bastante sangre disponible. El médico quiere tener al menos seis unidades disponibles por si nuestro paciente con la herida en el pecho necesita más cirugía. Así que hacemos clic en la ventana de pedido y solicitamos seis. La reserva sólo dura veinticuatro horas. Si mañana a esta hora no se ha actualizado, la sangre queda disponible.

—Entendido —dijo McCaleb, actuando como el estudiante que se suponía que era.

—Tendré que acordarme de pedirle a Patty que lo actualice mañana.

—¿Qué pasa cuándo no hay sangre disponible?

En el camino, ella le había pedido que formulara esa pregunta si había alguien más en la sala de enfermeras cuando se conectasen a la AOSSO.

—Buena pregunta —dijo ella, al tiempo que empezaba a mover el ratón—. Esto es lo que hacemos. ¿Ves este icono de la gota de sangre? Hacemos clic y nos lleva al archivo de donantes. Esperamos otra vez.

Al cabo de unos segundos, la pantalla empezó a llenarse de nombres, direcciones, números de teléfono y otra información.

—Todos estos son donantes de sangre del grupo AB. Nos dice dónde están y cómo podemos contactar con ellos, y esta otra información muestra cuándo donaron sangre por última vez. No es cuestión de pedir sangre siempre a la misma persona. Tratamos de ir cambiando y buscamos gente que viva cerca de aquí y que pueda venir, o gente que viva cerca de un banco de sangre. Hay que buscar la conveniencia del donante.

Mientras hablaba bajaba el dedo por la lista de nombres. Había alrededor de veinticinco, de todo el Oeste. Se detuvo en el nombre de su hermana y dio un golpecito a la pantalla con el dedo. Luego continuó, su dedo llegó hasta el final sin cruzarse con los nombres de James Cordell o Donald Kenyon.

McCaleb dejó escapar un sonoro suspiro de decepción, pero Graciela levantó el dedo para decirle que esperase un momento. Entonces ella pulsó la tecla AvPag y apareció una nueva pantalla. Había unos quince nombres más. El de James Cordell era el primero de la nueva lista. Ella deslizó el dedo por la pantalla y encontró el de Donald Kenyon, el penúltimo.

Esta vez McCaleb contuvo la respiración y se limitó a asentir. Graciela lo miró, con la sombría expresión de confirmación en sus ojos. McCaleb se acercó a la pantalla y leyó la información que seguía a los nombres. Cordell no había donado sangre desde hacía nueve meses y había transcurrido más de medio año desde que lo hiciera Kenyon. McCaleb vio que detrás de cada nombre figuraba la letra D seguida de un asterisco. Otros nombres tenían una cosa o la otra, pero muy pocos ambas. McCaleb se agachó y señaló la letra.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Difunto?

—No —dijo Graciela con voz calma—. La D significa donante. Donante de órganos. Firman papeles, lo ponen en el carnet de conducir, todo eso, así si llegado el momento ingresan en un hospital y mueren pueden aprovecharse sus órganos.

Ella no apartó la mirada de McCaleb mientras le decía esto, y a él le costaba mirarla. Sabía lo que la confirmación significaba.

—¿Y el asterisco?

—No estoy segura.

Utilizó las barras de desplazamiento hasta que se topó con la leyenda de la parte superior. Movió el dedo por los distintos símbolos hasta que encontró el asterisco.

—Quiere decir CMV negativo —explicó—. La mayoría de la gente es portadora de un virus llamado CMV. Es la abreviatura de un nombre larguísimo. Aproximadamente un cuarto de la población no lo tiene. Es algo que hay que saber para obtener una compatibilidad sanguínea absoluta entre donantes y receptores.

Él asintió. Se trataba de información ya sabida.

—Bueno, esta es la lección de hoy —dijo Graciela con calma.

Ella movió el ratón y McCaleb vio que el puntero se desplazaba hacia el icono de desconexión situado en la parte superior de la pantalla. Él le agarró la mano antes de que llegara a desconectarse de la AOSSO.

Graciela lo miró, con rostro interrogante. McCaleb miró a Patrice. No podía hablar. Miró en torno a sí y vio una tablilla con sujetapapeles y un bolígrafo unido a ella con un cable. Hizo un gesto con los dedos a Graciela para que hablara con Patrice. Entonces empezó a escribir.

—Eh, Patrice, ¿qué tal está Charlie? —preguntó Graciela.

—Ah, está bien, sigue siendo un capullo.

—Vaya, vosotros os lleváis tan bien.

—Sí, somos dos auténticos tortolitos.

McCaleb levantó la tablilla ante Graciela. Había escrito tres preguntas.

¿Puedes imprimir esa lista?

¿Puedes buscar el archivo de tu hermana?

¿Quién tiene sus órganos?

Graciela se encogió de hombros y movió los labios para decirle que no lo sabía. Entonces se concentró en el ordenador y se puso a trabajar. Primero imprimió la lista de los donantes de sangre AB. Afortunadamente, la impresora láser apenas hacía ruido y Patrice no lo advirtió. McCaleb dobló rápidamente la lista a lo largo y se la guardó en el bolsillo de la americana. Luego Graciela volvió a la pantalla de bienvenida y desplegó un menú de órdenes. Hizo clic con el ratón en un icono que mostraba un corazón: apareció una pantalla que decía:

SERVICIOS DE ADQUISICIÓN DE ÓRGANOS

Y también un formulario que pedía el código de acceso. Graciela se encogió de hombros, miró el código escrito sobre el monitor y lo tecleó de nuevo.

Nada.

El puntero se convirtió en un reloj de arena y no ocurrió nada, McCaleb miró su reloj: eran las doce y cuarto, el final del plazo que se habían establecido. Patty Kirk volvería de un momento a otro y los descubriría. Cuando Graciela lo había planeado todo, no se había referido a qué excusa pondría si los descubrían.

—Me parece que se ha colgado —dijo Graciela.

Frustrada, golpeó el lateral del monitor con la mano abierta. A McCaleb no dejaba de sorprenderle la cantidad de gente que consideraba que eso ayudaba al ordenador. Iba a decirle que no se preocupara cuando oyó las ruedas de la silla de Patrice. Se volvió para ver cómo se levantaba. Quizá también iba a probar suerte con el ordenador.

—Aquí está —dijo Graciela.

McCaleb mantuvo su cuerpo entre Patrice y la pantalla.

—Maldito sea —dijo Patrice—. Siempre hace lo mismo. Voy a subir a la terraza a tomar una Coca-Cola y fumar un cigarrillo. Hasta luego, Graciela. —Sonrió a McCaleb—. Y encantada de conocerte.

McCaleb sonrió.

—Lo mismo digo.

—Hasta luego, Patrice —agregó Graciela.

Patrice rodeó el mostrador y salió al pasillo, sin mirar la pantalla del ordenador. Cuando hubo salido, McCaleb miró la pantalla y vio el mensaje:

ACCESO EXCLUSIVO DE NIVEL 1

INTÉNTELO DE NUEVO

—¿Qué significa?

—Quiere decir que no tenemos el código para entrar a ese archivo. ¿Qué hora es?

—Hora de irnos. Desconéctate.

Ella hizo clic en el icono de desconexión y McCaleb oyó el ruido característico de la interrupción de la conexión telefónica.

—¿Qué querías hacer? —preguntó Graciela.

—Te lo contaré luego. Salgamos de aquí.

Ella se levantó, volvió a poner la silla tal y como la había encontrado y se apresuró a rodear el mostrador. En el pasillo tomaron la primera a la derecha y se encaminaron hacia los ascensores. Caminaban deprisa, como si fueran ladrones. Había una mujer que venía hacia ellos con una lata de Coca-Cola y una caja de sándwich. Estaba a unos veinticinco metros y sonreía a Graciela.

—Mierda —susurró McCaleb—. Es…

—Sí, tranquilo.

—No, entretenla.

—¿Por qué? No pasa nada.

Él levantó la mano para rascarse la nariz y taparse la boca para que no le oyera la mujer que se aproximaba.

—El salvapantallas. No se activa hasta que pasa al menos un minuto. Se dará cuenta.

—No importa. No estábamos robando secretos del gobierno.

Resultó que Graciela no tuvo que detenerla. Patty Kirk se paró por sí sola.

—Graciela, ¿qué estás haciendo aquí? —dijo ella mientras se acercaban—. Acabo de ver a Jane Tompkins en la cafetería y estaba que mordía porque no habías venido hoy.

Ellos se detuvieron.

—No le digas que estaba aquí —le pidió Graciela a Patty Kirk.

—Bueno, ¿qué estás haciendo? —señaló el uniforme de Graciela.

—Él es mi amigo, Terry. Es residente de la UCLA. Le dije que le enseñaría esto hoy porque le gustaría pasarse la residencia aquí. Pensé que con la bata puesta, sería mucho más fácil movernos. Terry, esta es Patty Kirk.

Se dieron la mano y sonrieron. McCaleb le preguntó que tal estaba y ella le dijo que bien. McCaleb vio mentalmente que las tostadoras finalmente volvían a volar por la pantalla.

Patty Kirk miró a Graciela y sacudió la cabeza.

—Janie te va a matar si te descubre. Ella pensaba que volvía a tratarse de algo relacionado con Raymond. Me debes una buena por esto, niña.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero no se lo cuentes, ¿vale? Todos están furiosos conmigo allí abajo. Ella es la única amiga que me queda.

Se despidieron y McCaleb y Graciela entraron en el ascensor. Cuando Patty Kirk se hubo alejado, Graciela preguntó si la habían entretenido lo suficiente.

—Depende de la configuración del salvapantallas. Probablemente, sí. Vámonos de aquí.

De nuevo en el Rabbit, Graciela salió del estacionamiento del hospital y tomó la autopista 405 en dirección sur.

—¿Y ahora adónde? —preguntó.

—No estoy seguro. Hemos de acceder a la AOSSO de algún modo. Necesitamos la lista de receptores. Pero dudo de que podamos presentarnos allí y nos la den. ¿Dónde está la AOSSO de todos modos?

—En West Los Ángeles, cerca del aeropuerto. Pero tienes razón, por mucho que vayamos allí no nos van a dar la lista. El sistema se basa en la confidencialidad. Yo sólo pude encontrarte porque alguien me habló del artículo del diario.

—Sí. —Ya había descartado la posibilidad de ir a la AOSSO. Su mente trabajaba deprisa y finalmente se le había ocurrido una idea. Estaban llegando a la entrada de la autopista—. Vamos al otro lado de la colina. Al Cedars. Creo que conozco a alguien que nos ayudará.

30

Primero fueron a la consulta de Bonnie Fox en la torre oeste del Cedars. La sala de espera estaba vacía y la recepcionista de Fox, una mujer que nunca sonreía llamada Gladys, confirmó que la doctora no estaba.

—Está en el ala norte y no espero que vuelva hoy —dijo Gladys con el ceño fruncido—. ¿Ha venido a buscar su historial?

—No, todavía no.

McCaleb le dio las gracias y salieron. La traducción de lo que Gladys le había dicho era que Fox estaba haciendo la ronda en la sexta planta de la torre norte: el hospital. Tomaron la pasarela del tercer piso hacia el norte y luego el ascensor a la sexta planta: cardiología y sala de trasplantes. McCaleb estaba cansándose de cargar con el pesado maletín.

McCaleb había estado en la sexta planta las suficientes veces como para no sentirse fuera de lugar. Graciela, aún con el uniforme puesto, llamaba todavía menos la atención. McCaleb la condujo por el pasillo situado a la izquierda de los ascensores hacia donde se hallaban las habitaciones de quienes esperaban trasplante o estaban en proceso de recuperación, así como la sala de enfermeras. Había muchas probabilidades de encontrarse con Fox por allí.

Mientras recorrían el pasillo, McCaleb miró a través de las puertas abiertas. No vio a Fox, pero sí las frágiles siluetas de pacientes en cama, la mayoría hombres de edad avanzada. Eran las habitaciones de quienes esperaban conectados a máquinas, su hora se acercaba y sus oportunidades disminuían a medida que los latidos de sus corazones perdían fuerza. Al pasar por delante de una habitación, McCaleb vio al joven al que ya había visto antes. Estaba sentado en la cama mirando la tele. Las vías y tubos serpenteaban bajo la bata de hospital hasta las máquinas y los monitores. Después de comprobar que Fox no estaba en la habitación, McCaleb apartó rápidamente la mirada. Con los más jóvenes era más difícil de entender, más difícil de aceptar. Sus órganos, tan jóvenes, sin embargo les habían fallado: una lección de la vida terrible y fatal que tenían que aprender sin haber hecho nada malo. Por un momento, en la mente de McCaleb se proyectó una imagen de los Everglades, la reunión de investigadores en aerodeslizadores en la Poza del Diablo, el agujero negro que se había tragado su fe en la existencia de una razón buena y válida para todo.

Tuvieron suerte. Al doblar hacia la sala de enfermeras, McCaleb vio a Bonnie Fox inclinándose sobre el mostrador y sacando el historial de un paciente de una estantería. Al incorporarse, se volvió y los vio.

—¿Terry?

—Hola, doctora.

—¿Qué pasa? ¿Estás…?

—No, no, estoy bien. —Levantó las manos para pedir calma.

—Entonces ¿qué haces aquí? Tu historial está en mi consulta.

En ese momento pareció reparar en Graciela y claramente no la reconoció, lo cual se sumó a la confusión que ya se reflejaba en su rostro.

—No estoy aquí por el historial —dijo McCaleb—. ¿Hay una habitación vacía que podamos utilizar durante unos minutos? Tenemos que hablar contigo.

—Terry, estoy visitando a mis pacientes. No está bien que vengas aquí y esperes que yo…

—Es importante, doctora. Muy importante. Dame cinco minutos y estoy seguro de que estarás de acuerdo. Si no, iré a recoger mi historial y saldremos de aquí.

Fox sacudió la cabeza, molesta, y se volvió a mirar a una de las enfermeras.

—Anne, ¿qué tenemos libre?

Una de las enfermeras se inclinó hacia la izquierda y pasó el dedo por una tablilla con sujetapapeles.

—Diez, dieciocho, treinta y seis, elija.

—Usaré la dieciocho porque está cerca del señor Koslow. Si llama dile que estaré con él en cinco minutos. —Miró a McCaleb con severidad mientras pronunciaba las dos últimas palabras.

Caminando deprisa, siguieron a Fox hasta la habitación 618. McCaleb entró el último y cerró la puerta. Dejó el pesado maletín en el suelo. Fox se apoyó en la cama vacía, puso el historial a su lado y se cruzó de brazos. McCaleb sintió que la ira de ella crecía y que se dirigía contra él.

—Tienes cinco minutos. ¿No me vas a presentar?

—Es Graciela Rivers —dijo McCaleb—. Te he hablado de ella.

Fox contempló a Graciela con mirada implacable.

—Usted es la que lo metió en esto —dijo ella—. Sabe que a mí no me va a escuchar, pero es usted enfermera y debería saber lo que hace. Mírelo. Su color, las bolsas en los ojos. Hace una semana estaba bien. ¡Estaba perfectamente, maldita sea! Ya he sacado su historial de mi despacho, para que vea la confianza que tenía en él. Ahora… —Señaló a McCaleb para poner el aspecto de su paciente como prueba de lo que decía.

—Sólo hice lo que creía que tenía que hacer —dijo Graciela—. Tenía que pedirle…

—Fue decisión mía —la interrumpió McCaleb—. Todo ha sido decisión mía.

Fox desestimó las explicaciones con un enojado movimiento de cabeza. Se apartó de la cama y le pidió a McCaleb que se sentara.

—Quítate la camisa y siéntate. Empieza a hablar. Sólo te quedan cuatro minutos.

—No voy a quitarme la camisa, doctora. Quiero que escuches lo que tengo que decirte, no cuántas veces late mi corazón.

—Muy bien. Habla. Quieres apartarme de los pacientes a los que necesito ver, pues muy bien. Habla. —Golpeó con los nudillos la carpeta que había sobre la cama—. El señor Koslow, está en el mismo barco en el que tú estabas hace dos meses. Trato de mantenerlo con vida mientras esperamos un corazón que quizá llegue. Luego tengo un chico de trece años que…

—¿Vas a dejarme que te explique por qué estamos aquí o no?

—No puedo evitarlo. Estoy tan furiosa contigo…

—Bueno, escúchame y quizá te sentirás de otra manera.

—Creo que es imposible.

—¿Puedo hablar o no?

Fox levantó las manos en señal de rendición, frunció los labios y le hizo un gesto con la cabeza. Finalmente, McCaleb empezó su relato. Se tomó diez minutos para resumir la investigación, pero daba igual. A los cinco minutos, Fox estaba tan petrificada que no percibía el paso del tiempo. Le dejó concluir su relato sin interrumpirle ni una sola vez.

—Eso es todo —dijo McCaleb—. Por eso estamos aquí.

Los ojos de Fox vagaron de uno a otro durante unos momentos, mientras trataba de comprender lo que McCaleb acababa de explicarle. Entonces empezó a caminar por el pequeño espacio de la habitación mientras recontaba lo que había comprendido de la historia. No estaba paseando, era como si necesitara hacer sitio en su cabeza para la historia y manifestase esa necesidad mediante pequeños movimientos que expandían su espacio personal.

—Estás diciendo que partes de una persona que necesita un órgano: corazón, pulmón, hígado, riñón, lo que sea. Pero como tú, tiene un grupo sanguíneo raro: AB con CMV negativo. Eso se traduce en una larga y posiblemente infructuosa espera, porque sólo una entre, pongamos, doscientas personas tiene ese grupo, lo cual significa que sólo uno entre doscientos, digamos, hígados le sirve. ¿Es así? ¿Estás diciendo que esa persona decidió aumentar sus probabilidades matando gente con ese grupo sanguíneo porque entonces sus órganos estarían disponibles para un trasplante?

Fox lo dijo con mucho sarcasmo, y eso molestó a McCaleb, pero él en lugar de protestar se limitó a asentir.

—¿Y que obtuvo los nombres de esa gente de una lista de donantes de sangre del ordenador de la AOSSO?

—Sí.

—Pero no sabes dónde la consiguió.

—No lo sabemos seguro, pero sabemos que el sistema de seguridad de la AOSSO es muy vulnerable.

McCaleb sacó del bolsillo la lista que Graciela había impreso en el Holy Cross. La desdobló y se la pasó a Fox.

—La he conseguido hoy, y no tengo ni idea de ordenadores.

Fox agarró la hoja y señaló a Graciela.

—Pero tú contabas con su ayuda.

—No sabemos quién es esa persona ni quién le ayudaba, pero hemos de asumir que si disponía de los contactos y la capacidad para contratar a un asesino profesional, entonces él o ella tenía acceso al ordenador de la AOSSO. La cuestión es que puede hacerse.

McCaleb señaló la lista.

—Allí está todo lo necesario. Todos los de la lista son de ese grupo. Elige uno de los donantes. Investigaría un poco y elegiría a alguien joven. Kenyon era joven y servía. Un jugador de tenis que también montaba a caballo. Cordell era joven y fuerte. Cualquiera que lo vigilara un poco comprobaría que estaba en forma. Hacía surf, esquiaba, iba en bicicleta de montaña. Ambos eran perfectos.

—¿Entonces por qué matarlos como una práctica? —preguntó Fox.

—No, no era una práctica. Iba en serio, pero las dos veces falló algo. Con Kenyon el asesino usó una bala de fragmentación que le destrozó el cerebro y murió antes de que pudieran llevarlo al hospital. El asesino refino su método. Cambió a una de camisa metálica y disparó a Cordell en la frente. Una herida fatal, sí, pero no instantánea, un hombre que pasa llama desde su móvil. Cordell está vivo, pero se confunden con la dirección y la ambulancia va al lugar equivocado. Se pierde demasiado tiempo y la víctima muere allí mismo.

—Y otra vez los órganos no pudieron ser cosechados —dijo Fox comprendiendo por fin.

—Odio esa palabra —dijo Graciela, que no había intervenido hasta entonces.

—¿Qué? —preguntó Fox.

—Cosechar. Lo odio. Los órganos no se cosechan. Son donados por gente que se preocupa por sus semejantes. No es un cultivo de granja.

Fox asintió y miró en silencio a Graciela, al parecer valorándola de nuevo.

—No funcionó con Cordell, pero no fue a causa del método —continuó McCaleb—. Así que el asesino volvió a la lista de potenciales donantes. Él…

—La lista del ordenador de la AOSSO.

—Sí, volvió a la lista y eligió a Gloria Torres. El proceso se inicia de nuevo. Vigila, estudia su rutina, y también sabe que está sana y que servirá.

McCaleb miró a Graciela mientras lo decía, temeroso de que la crudeza de sus palabras desatase otra respuesta. Pero ella permaneció callada, fue Fox quien habló.

—Y ahora tú quieres seguir esta pista de órganos cosechados y crees que el asesino (o la persona que lo contrató) tendrá uno de ellos. ¿Te das cuenta de cómo suena esto?

—Sé como suena —dijo McCaleb con rapidez antes de que crecieran las dudas en la doctora—. Pero no hay otra explicación. Necesitamos tu ayuda con la AOSSO.

—No lo sé.

—Piénsalo. ¿Cuáles son las posibilidades de que un mismo hombre (un asesino a sueldo, probablemente) mate por casualidad a tres personas diferentes con el mismo grupo sanguíneo que sólo comparten una de cada doscientas personas? No puedes imaginarte una coincidencia así. Porque no puede ser una coincidencia. Es la sangre. La sangre es el vínculo. La sangre es el motivo.

Fox se alejó de ellos y se acercó a la ventana. McCaleb la siguió y se situó a su lado. La habitación daba a Beverly Boulevard. McCaleb vio la hilera de tiendas al otro lado de la calle, la librería de misterio y la charcutería con el cartel «Recupérate pronto» en el techo. Miró a Fox, que parecía contemplar su propio reflejo en la ventana.

—Tengo pacientes esperando —dijo.

—Nosotros necesitamos tu ayuda.

—¿Qué puedo hacer exactamente?

—No estoy seguro. Pero supongo que tienes más posibilidades que nosotros de obtener información de la AOSSO.

—¿Por qué no vas a la policía? Ellos tendrán más oportunidades. ¿Por qué me implicas a mí?

—No puedo ir a la policía. Todavía no. Si acudo a ellos me apartaran del caso. Piensa en lo que acabo de decirte. Soy un sospechoso.

—Eso es una locura.

—Ya lo sé. Pero ellos no. Además, eso no importa. Esto es personal. Se lo debo a Gloria Torres y se lo debo a Graciela. No voy a quedarme al margen.

Se hizo un breve silencio.

—¿Doctora?

Graciela se les había acercado. Se volvieron hacia ella.

—Tiene que ayudar. Si no lo hace, todo esto, todo lo que usted hace aquí no significa nada. Si no puede proteger la integridad del sistema en el que trabaja, entonces no hay sistema.

Las dos mujeres se miraron la una a la otra durante unos segundos de tensión, y entonces Fox esbozó una sonrisa triste y asintió.

—Esperadme en mi despacho —dijo—. Tengo que ver al señor Koslow y a otro paciente. Tardaré media hora como mucho. Luego iré al despacho y haré la llamada.

31

—Oficina del coordinador.

—Sí, con Glenn Leopold, por favor, soy Bonnie Fox.

Estaban en la consulta de Fox, con la puerta cerrada. La cardióloga tenía el altavoz conectado para que McCaleb y Graciela pudieran escuchar. La habían esperado media hora. Su comportamiento había cambiado. Seguía dispuesta a cooperar, pero McCaleb percibió que estaba más nerviosa de lo que se había mostrado en la reunión mantenida en la habitación vacía de la torre norte. Habían discutido un plan que McCaleb había concebido durante la espera. Fox había tomado algunas notas y había efectuado la llamada.

—¿Bonnie?

—Hola, Glenn, ¿cómo estás?

—Bien, ¿qué puedo hacer por ti? Tengo una reunión dentro de diez minutos.

—Será sólo un momento. Tengo un problemita aquí, Glenn, y creo que podrías ayudarme.

—Cuéntame.

—Hice un trasplante aquí en febrero (era el archivo AOSSO número nueve-ocho tres-seis) y ha surgido una complicación. Me gustaría hablar con los cirujanos que hicieron los trasplantes de los otros órganos de la donante.

Hubo un breve silencio hasta que volvió a oírse la voz de Leopold.

—Vamos a ver… Esto es muy poco habitual. ¿De qué clase de complicación estamos hablando, Bonnie?

—Bueno, como tienes una reunión te lo haré lo más breve posible. El grupo sanguíneo del receptor era AB con CMV negativo. El órgano que recibimos de la AOSSO era compatible, según el protocolo, pero ahora (¿qué llevamos, nueve semanas de postoperatorio?), nuestro paciente ha desarrollado el virus CMV y la última biopsia muestra indicadores de rechazo. Estoy tratando de aislar qué es lo que ha ocurrido.

Más silencio.

—Bueno, supongo que habría surgido antes si vino con el corazón.

—Es cierto, pero no lo habíamos buscado antes. Basándonos en el protocolo, asumimos que no había CMV. No me interpretes mal, Glenn, no estoy diciendo que vino con el corazón. Pero tengo que averiguar de dónde vino y quiero tener en cuenta todo. El mejor punto de partida es el corazón.

—¿Estás tratando de aislar esto, como tú has dicho, a petición de abogados? Porque si es eso lo que pretendes, entonces creo que…

—No, no, Glenn, esto es cosa mía. Tengo que saber si el virus vino con el órgano o había (hay) un problema aquí.

—Bueno, ¿qué sangre usaste?

—Esa es la cuestión. Sólo usamos la propia sangre del paciente. Tengo el informe aquí. Almacenamos ocho unidades mucho antes de la cirugía. Sólo usamos seis.

—¿Y estás segura de que las seis que usaste eran las suyas?

La voz de Leopold empezaba a mostrar agitación. Fox estaba mirando a McCaleb mientras hablaba y él percibió lo incómoda que se sentía al engañar al coordinador de donaciones de órganos de la AOSSO.

—Lo único que puedo decir es que seguimos procedimientos pautados y que yo personalmente comprobé las etiquetas de las bolsas antes de la cirugía. Eran sus etiquetas. Tengo que dar por supuesto que era su sangre.

—¿Qué quieres de nosotros, Bonnie?

—Una lista. Qué órgano fue a qué paciente y el cirujano al que puedo llamar.

—No lo sé, creo que quizá debería…

—Escucha, Glenn, no es nada personal, pero mi paciente tiene este problema y tengo que comprobarlo por mí misma. Necesito estar convencida. Esto es confidencial, si es eso lo que te preocupa. Nadie está hablando de abogados ni de negligencia. Sólo tenemos que averiguar qué sucedió. Por lo que sabemos, tienes razón, es una confusión con la sangre. Pero estarás de acuerdo conmigo en que el mejor sitio para empezar es el nuevo tejido que se ha introducido en el paciente.

McCaleb contuvo la respiración. Estaban en el momento clave. Fox tenía que conseguir los nombres por sí sola. No podía permitir que Leopold le dijera que lo comprobaría y le comunicaría algo.

—Supongo…

Leopold se calló y Fox se inclinó hacia delante, plegó los brazos sobre la mesa y bajó la cabeza. En medio del silencio, McCaleb escuchó un ruido que identificó como el de alguien que tecleaba. Sintió una descarga de adrenalina al darse cuenta de que probablemente Leopold estaba buscando el archivo en su ordenador.

McCaleb se levantó, se inclinó sobre la mesa y le dio una suave palmadita a Fox en el codo. Ella lo miró y McCaleb hizo un movimiento circular con la mano para indicarle que siguiera hablando.

—¿Glenn? —dijo—. ¿Qué te parece?

—Lo estoy mirando ahora mismo… La cosecha fue en el Holy Cross… No hay nada en el perfil del donante que indique CMV. Nada. La persona era donante de sangre desde hacía mucho tiempo. Supongo que habría surgido antes si ella…

—Seguramente es cierto, pero tengo que verificarlo. Aunque sólo sea para la tranquilidad de mi conciencia.

—Entiendo.

Se oyeron más sonidos procedentes del teclado.

—Veamos, el transporte fue por MedicAir… El riñón se trasplantó ahí, con el corazón, en Cedars. ¿Conoces al doctor Spivak? ¿Daniel Spivak?

—No.

McCaleb sacó un bloc del maletín y empezó a escribir.

—Bueno, lo hizo él. Veamos, los pulmones…

—Llamaré a Spivak —la interrumpió Fox—. ¿Cómo se llama el paciente?

—Voy a tener que pedirte que mantengas todo esto en la más estricta confidencialidad, Bonnie.

—Absolutamente.

—Era una mujer, Gladys Winn.

McCaleb lo apuntó.

—De acuerdo —dijo Fox—. Estabas en los pulmones.

—Ah, sí, los pulmones. No se trasplantan sin el corazón, tu paciente tiene el corazón.

—Sí. ¿Qué me dices de la médula ósea?

—Lo quieres todo, supongo. La médula… ah, no hubo suerte con la médula. Se nos acabó el tiempo. El tejido fue enviado a San Francisco, pero cuando MedicAir llegó allí había demora por la lluvia. Los enviaron a San José, pero con el retraso y el tráfico en tierra tardaron demasiado en llegar al St. Joseph. Perdimos la oportunidad. Por lo que entendí, el paciente murió. Ya sabes que este grupo sanguíneo es bastante raro. Probablemente era nuestra única oportunidad.

Esto aportó otra medida de silencio. McCaleb miró a Graciela. Tenía la mirada baja y McCaleb no supo interpretarla. Por primera vez pensó en lo que estaba pasando ella. Estaban hablando de su hermana y de la gente que había ayudado a salvar. Sin embargo, todo se decía en términos muy fríos. Graciela era enfermera y estaba acostumbrada a oír discusiones así sobre los pacientes, pero no sobre su hermana.

McCaleb escribió «médula» en el bloc y luego lo tachó. Entonces volvió a hacerle a Fox un gesto para que siguiera hablando.

—¿Y los riñones? —preguntó la doctora.

—Los riñones… Los riñones se separaron. Déjame ver qué tenemos de los riñones…

Durante los siguientes cuatro minutos, Leopold repasó la lista de órganos extraídos del cadáver de Gloria Torres y redistribuidos a pacientes necesitados de un trasplante. McCaleb lo anotó todo; tenía la vista clavada en el bloc y no quería mirar a Graciela otra vez y ver cómo sobrellevaba tener que escuchar tan sombrío inventario.

—Eso es todo —dijo Leopold por fin.

McCaleb, animado por haber obtenido los nombres, pero exhausto por todo lo que había tenido que caminar al borde del abismo para conseguirlos, exhaló sonoramente. Demasiado sonoramente.

—¿Bonnie? —dijo Leopold en voz baja—. ¿Estás sola? No me habías dicho que estabas con…

—No, he sido yo, Glenn. Estoy sola.

Se produjo un silencio. Fox dedicó una mirada de reproche a McCaleb, luego cerró los ojos y esperó.

—Bueno, muy bien —dijo Leopold—. Me había parecido oír a alguien más ahí, eso es todo, y tengo que reiterar que esta información es de naturaleza extremadamente…

—Ya lo sé, Glenn.

—… confidencial. He roto mis propias reglas para proporcionártela.

—Lo entiendo. —Fox abrió los ojos—. Haré mis averiguaciones con discreción, Glenn, y… te comunicaré lo que descubra.

—Perfecto.

Después de un poco más de charla, la llamada concluyó. Fox pulsó el botón de desconexión y volvió a dejar caer la cabeza sobre sus brazos cruzados.

—Dios mío… No puedo creer lo que acabo de hacer. He… he mentido a ese hombre. He mentido a un colega. Cuando se entere, va a… —No terminó la frase, se limitó sacudir la cabeza entre los brazos.

—Doctora —dijo McCaleb—, has hecho lo que tenías que hacer. No vas a causarle ningún daño y probablemente nunca sepa lo que has hecho con la información. Mañana puedes llamarle y decirle que has aislado el problema del CMV y que no era del donante. Dile que has destruido las notas de los otros receptores.

Fox levantó la cabeza y lo miró.

—Eso no importa. He sido una embustera. Detesto tener que mentir. Si se entera, no volverá a confiar en mí.

McCaleb se limitó a mirarla; se había quedado sin argumentos.

—Tienes que prometerme algo —dijo Fox—. Que si se demuestra tu teoría, si tienes razón, atraparás a quienquiera que lo haya hecho. Esa será la única forma de que acepte lo que acabo de hacer. Será mi única justificación.

McCaleb asintió. Rodeó la mesa, se inclinó y abrazó a Fox.

—Gracias —dijo Graciela suavemente—. Ha hecho usted bien.

Fox le sonrió débilmente y asintió.

—Una última cosa —dijo McCaleb—. ¿Tienes una fotocopiadora?

32

El ascensor de bajada estaba lleno y silencioso, salvo por la música ambiental que McCaleb identificó como una vieja grabación del tema de Louis Jordán Knock Me a Kiss.

Al salir, McCaleb señaló a Graciela la dirección de las puertas que conducían al aparcamiento.

—Tú, ve por ahí.

—¿Por qué? ¿Adónde vas?

—Voy a tomar un taxi de vuelta al barco.

—Bueno, ¿qué vas a hacer? Quiero ir contigo.

La separó a un lado de la ajetreada área de espera del ascensor.

—Tienes que volver a casa con Raymond y a tu trabajo. De hecho, Raymond es tu trabajo. Este es mi trabajo. Esto es lo que me pediste que hiciera.

—Ya lo sé, pero quiero ayudar.

—Estás ayudando, pero has de volver con Raymond. Voy a salir por urgencias. Allí siempre hay taxis.

Ella frunció el ceño. La expresión de Graciela le decía a McCaleb que ella sabía que tenía razón, pero no le sentaba bien. McCaleb sacó del bolsillo de la chaqueta la fotocopia de las listas que había hecho en el consultorio de Fox.

—Toma esto. Si me ocurre algo, dale esta copia a Jaye Winston, de la oficina del sheriff.

—¿Qué quieres decir con que si te ocurre algo?

Su voz sonó alarmada y McCaleb lamentó inmediatamente haber elegido esas palabras. La llevó a un pequeño hueco donde había teléfonos de pago. Nadie estaba usando los teléfonos y eso les proporcionaba cierta intimidad. Puso el maletín en el suelo entre sus pies y se inclinó hacia delante para que sus ojos estuvieran cerca de los de ella.

—No te preocupes, no va a pasar nada —dijo—. Es sólo que todo el trabajo que he hecho desde el día que viniste al barco nos ha conducido hasta aquí. A los nombres que hay en ese papel. Sólo digo que es mejor que los dos tengamos una copia, eso es todo.

—¿Crees de verdad que el nombre del asesino está aquí?

—No lo sé, eso es lo que necesito pensar y en lo que tengo que trabajar cuando llegue al barco.

—Yo puedo ayudarte.

—Sé que puedes, Graciela. Ya lo has hecho. Pero ahora tienes que apartarte un poco y estar con Raymond. No te preocupes. Te mantendré al tanto de todo por teléfono. Recuerda que trabajo para ti.

Ella trató de sonreír.

—No. Lo único que tuve que hacer fue hablarte de Glory y después tu corazón te ha dicho lo que tienes que hacer.

—Puede ser.

—¿Qué te parece si te llevo hasta el barco?

—Ni hablar. Pillarías el tráfico de la hora punta y te pasarías dos horas conduciendo. Ve ahora que puedes. Ve con Raymond.

Ella asintió por fin. Todavía inclinado sobre el rostro de ella, McCaleb la agarró por los hombros y suavemente la atrajo hacia sí y la besó.

—¿Graciela?

—¿Qué?

—Hay algo más.

—¿Qué?

—Quiero que pienses en esto, que pienses en si tengo razón. Yo también necesito pensarlo.

—¿A qué te refieres?

—Si tengo razón, si alguien mató a Glory por algo que llevaba en su interior, entonces de algún modo también la mataron por mí. Yo también llevo una parte de ella. Si eso es cierto, entonces nosotros…

No terminó la frase y ella no dijo nada durante un rato. Sus ojos estaban fijos en el pecho de McCaleb.

—Ya lo sé —dijo por fin—, pero tú no hiciste nada. Tú no eres la causa de esto.

—Bueno, quiero que lo pienses y que estés segura.

Ella asintió.

—Es la manera que tiene Dios de hacer algo bueno a partir de algo malo.

McCaleb apoyó su frente en la de ella y no dijo nada.

—Sé lo que me contaste y conozco esa historia acerca de Aubrey-Lynn. Razón de más para creer. Me gustaría que lo intentaras.

Él la abrazó.

—Lo intentaré —le susurró al oído.

Un hombre con una gruesa maleta entró en el hueco y se acercó a uno de los teléfonos. Los miró y reaccionó al fijarse en el uniforme de Graciela. Obviamente pensaba que era una enfermera del Cedars envuelta en algún tipo de conducta poco profesional. A McCaleb le estropeó el momento. Deshizo el abrazo y miró a Graciela a la cara.

—Ten cuidado y saluda a Raymond de mi parte. Dile que quiero volver a ir a pescar.

Ella sonrió y asintió.

—Tú también ten cuidado. Y llámame.

—Lo haré.

Ella se inclinó y le dio un beso rápido, luego salió en dirección al garaje. McCaleb miró al hombre del teléfono y se alejó en dirección contraria.

33

No había taxis esperando en la puerta de la sala de urgencias. McCaleb decidió cambiar de plan. No había comido nada desde el desayuno y empezaba a sentirse debilitado por el hambre. Notaba el dolor pulsante de una leve migraña en la base del cráneo y sabía que si no cargaba gasolina el dolor no tardaría en extenderse por toda la cabeza. Decidió llamar a Buddy Lockridge para que pasase a buscarlo y luego cruzar la calle y comerse un sándwich de pavo y ensalada de repollo, zanahoria y cebolla en el Jerry’s Famous Deli mientras esperaba. Cuanto más pensaba en los sándwiches que preparaban allí más hambre le entraba. Cuando llegase Buddy podían ir a Video GraFX Consultants, en Hollywood y recoger la cinta y la copia impresa que Tony Banks había obtenido.

Retrocedió hasta los teléfonos de la sala de urgencias. Había una joven en uno de los aparatos, hablándole de alguien a quien aparentemente estaban tratando en urgencias. McCaleb se fijó en que tenía un aro en una ventanilla de la nariz y otro en el labio inferior, ambos conectados con una cadena de imperdibles.

—No me conoce a mí, ni conoce a Danny —gemía—. Está totalmente fuera de sí y van a llamar a la pasma.

Distraído momentáneamente por los imperdibles y por qué sucedería si la mujer bostezaba, McCaleb estiró el cable de su auricular y trató de aislarse de ella. Estaba a punto de renunciar a Lockridge después de seis timbrazos —en un barco como el Double-Down había que esperar más de cuatro tonos— cuando Buddy contestó.

—Hola, Buddy, ¿listo para trabajar?

—¿Terry?

Antes de que McCaleb pudiera responder, la voz de Lockridge se redujo a un susurro.

—Tío, ¿dónde estás?

—En el Cedars, necesito que pases a buscarme. ¿Qué ocurre?

—Bueno, iré a buscarte, pero no creo que quieras volver aquí.

—Escúchame, Buddy. Ahórrate las adivinanzas y di me exactamente qué está ocurriendo.

—No estoy seguro, tío, pero tu barco está lleno de gente.

—¿Qué gente?

—Bueno, están los dos de traje que estuvieron ayer aquí.

Nevins y Uhlig.

—¿Están dentro del barco?

—Sí, dentro. También han quitado el plástico de tu Cherokee y tienen una grúa allí. Me parece que se lo van a llevar. He ido a ver qué pasaba y casi me tiran al suelo. Me han enseñado las placas y una orden de registro y me han dicho que me perdiera. No han estado nada amables. Están registrando el barco.

—¡Mierda!

El exabrupto de McCaleb atrajo la atención de la mujer llorosa. Le dio la espalda.

—Buddy, ¿dónde estás, arriba o abajo?

—Abajo.

—¿Ves mi barco ahora mismo?

—Claro. Estoy mirando por la ventana de la cocina.

—¿Cuánta gente ves?

—Bueno, hay algunos dentro. Pero en total creo que hay cuatro o cinco. Y un par más en el Cherokee.

—¿Hay una mujer?

—Sí.

McCaleb describió a Jaye Winston lo mejor que pudo y Lockridge confirmó que en el barco había una mujer que coincidía con la descripción.

—Ahora está en el salón. Cuando la he mirado antes parecía estar observando.

McCaleb asintió. En su mente bullían distintas posibilidades acerca de lo que estaba ocurriendo. Lo mirara como lo mirase todo cuadraba del mismo modo. El hecho de que Nevins y Uhlig supieran que tenía documentos del FBI no habría generado semejante operativo: una orden de registro y un equipo completo. Sólo cabía otra posibilidad. Se había convertido en un sospechoso oficial. Asumiendo esto, pensó en cómo Nevins y Uhlig conducirían un registro en busca de pruebas.

—Buddy —dijo—, ¿has visto que se llevaran algo del barco? Me refiero a cosas en bolsas de plástico o bolsas de papel marrón, como las de Lucky’s.

—Sí, hay algunas bolsas. Las han puesto en el muelle. Pero no te preocupes, Terror.

—¿Qué quieres decir?

—No creo que encuentren lo que de verdad están buscando.

—¿De qué estás…?

—Por teléfono, no, tío. ¿Quieres que pase a buscarte?

McCaleb se detuvo. ¿De qué estaba hablando Buddy? ¿Qué estaba ocurriendo?

—Espera. Te llamaré enseguida.

McCaleb colgó e inmediatamente puso otra moneda de un cuarto de dólar. Marcó su propio número. Nadie respondió. Se puso el contestador y oyó la cinta con su propia voz solicitando que dejaran un mensaje. Después del pitido dijo: «Jaye Winston, si estás ahí contesta».

Esperó un momento y estaba a punto de repetir lo mismo cuando levantaron el auricular. Sintió un ligero alivio cuando reconoció la voz de Winston.

—Soy Winston.

—Soy McCaleb.

Eso fue todo. Pensaba que entendería cómo ella quería jugar la partida. El modo en que la detective manejara la llamada le proporcionaría una idea más clara de su situación.

—Ah… Terry —dijo ella—. ¿Cómo…? ¿Dónde estás?

El alivio que pudiera haber sentido empezó a desaparecer, sustituido por el pánico. Le había dado la oportunidad de hablar con él de manera oblicua, quizás en clave, actuando como si hablase con un ayudante suyo o incluso con el capitán Hitchens. Pero ella lo había llamado por su nombre.

—No importa dónde estoy —dijo él—. ¿Qué estáis haciendo en mi barco?

—Porque no vienes y lo hablamos.

—No, no quiero hablar de eso ahora. ¿Soy un sospechoso? ¿Se trata de eso?

—Mira, Terry, no compliques esto más de lo que ya está. ¿Por qué no…?

—¿Hay una orden de detención? Sólo contéstame eso.

—No, Terry.

—Pero soy sospechoso.

—Terry, ¿por qué no me dijiste que tenías un Cherokee negro?

McCaleb estaba anonadado y de pronto comprendió que todo encajaba con él en medio.

—Nunca me lo preguntaste. Escucha lo que estás diciendo, lo que estás pensando. ¿Iba a implicarme en la investigación, traer al FBI, todo, si fuera el asesino? ¿Estáis hablando en serio?

—Acabaste con nuestro único testigo.

—¿Qué?

—Llegaste a Noone. Te metiste en la investigación y llegaste a nuestro único testigo. Lo hipnotizaste, Terry. Ahora no sirve. Era la única persona que podía haber hecho una identificación y lo perdimos. Él…

Se detuvo al oír el clic de otro teléfono que se descolgaba.

—¿McCaleb? Soy Nevins. ¿Dónde está?

—Nevins, no estoy hablando contigo. Tienes la cabeza en el culo. Yo sólo…

—Escúcheme, estoy tratando de ser civilizado. Podemos hacer esto fácil y sencillo o podemos ir a saco. La decisión es suya. Tiene que venir y hablaremos.

La cabeza de McCaleb repasó los hechos con rapidez. Nevins y los demás habían llegado a la misma conclusión que él. Habían establecido la conexión de la sangre. El hecho de que McCaleb fuera beneficiario directo del asesinato de Torres lo convertía en sospechoso. Se imaginó que comprobaban su nombre en el ordenador y surgía el registro del Cherokee. Probablemente era el detalle que lo ponía en lo alto de la lista. Obtuvieron una orden de registro y fueron al barco.

McCaleb sintió en su cuello la fría garra del miedo. El intruso de la noche anterior. Empezó a entender que no era una cuestión de qué quería llevarse, sino de qué iba a dejar. Pensó en lo que Buddy acababa de decirle respecto a que los agentes no iban a encontrar lo que estaban buscando. Y el cuadro iba cobrando forma.

—Nevins, me entregaré. Pero antes dime qué tenéis ahí, qué habéis encontrado.

—No, Terry, esto no funciona así. Usted viene y luego hablamos de todo esto.

—Voy a colgar, Nevins. Es tu última oportunidad.

—No vaya a ninguna oficina de correos porque su foto va a estar colgada en la pared. En cuanto ordenemos todo esto.

McCaleb colgó, mantuvo la mano en el auricular y apoyó la frente contra él. No estaba seguro de qué estaba pasando ni de qué hacer. ¿Qué habían encontrado? ¿Qué había escondido el intruso en el barco?

—¿Está bien?

Se volvió de golpe y vio a la chica del piercing en la boca y la nariz.

—Sí, ¿y tú?

—Ahora sí. Sólo necesitaba hablar con alguien.

—Conozco esa sensación.

La chica se alejó de los teléfonos y McCaleb levantó de nuevo el receptor y echó otra moneda de veinticinco centavos. Buddy contestó antes de que terminara de sonar el primer timbrazo.

—Muy bien, escucha —dijo McCaleb—. Quiero que vengas aquí. Pero no vas a poder salir de ahí fácilmente.

—¿Cómo que no? Esto es un país…

—Acabo de hablar con ellos y saben que alguien me ha avisado de que estaban allí. Así que esto es lo que quiero que hagas. Quítate los zapatos y pon tus llaves y tu cartera dentro. Luego mete los zapatos en el cesto de la colada y llénalo de ropa. Entonces sal con el cesto y…

—No tengo ropa en el cesto, Terry. He hecho la colada esta mañana, antes de que se presentase esta gente.

—Bueno, Buddy. Pon algunas prendas (ropa limpia) en el cesto para que parezca que es ropa sucia. Esconde tus zapatos. Haz que parezca que sólo vas a la lavandería. No cierres la escotilla y asegúrate de que llevas cuatro monedas de un cuarto en la mano. Te pararán, pero si lo haces bien te creerán y te dejarán pasar. Entonces métete en el coche y ven a buscarme.

—Podrían seguirme.

—No. Probablemente ni te mirarán después de que te dejen pasar a la lavandería. Quizá deberías entrar antes en la lavandería y luego ir al coche.

—Vale. ¿Dónde te recojo?

McCaleb no dudó. Lockridge se había ganado su confianza. Además, sabía que tomaría sus propias precauciones.

Después de colgar, McCaleb llamó a Tony Banks y le dijo que pasaría por su negocio. Banks le dijo que allí estaría.

McCaleb caminó hasta el Jerry’s Famous Deli y pidió un sándwich de pavo y ensalada de zanahoria y repollo con salsa rusa para llevar. También pidió pepinillos y una lata de Coca-Cola. Después de pagar el sándwich, cruzó Beverly Boulevard y regresó al Cedars. Había pasado tantos días y noches en el centro médico que se conocía de memoria la distribución. Tomó el ascensor a la tercera planta, donde se hallaba la maternidad y sabía que había una sala de espera con vistas al helipuerto y, más allá, Beverly Boulevard y el Jerry’s. No era raro ver a un padre expectante devorando un sándwich en la sala de espera. McCaleb sabía que podía sentarse a comer allí y aguardar a Buddy Lockridge.

El sándwich le duró menos de cinco minutos, pero transcurrió una hora sin que divisara a Lockridge. McCaleb observó que dos helicópteros llegaban con neveras rojas que contenían órganos para ser trasplantados.

Estaba a punto de llamar al Double-Down para ver si los agentes habían detenido a Lockridge cuando vio el familiar Taurus de Buddy aparcando frente a la charcutería. McCaleb se acercó a la ventana y examinó Beverly Boulevard, luego miró el cielo en busca de un helicóptero de la policía o el FBI. Se apartó de la ventana y se encaminó al ascensor.

En la parte de atrás del Taurus había un cesto lleno de ropa. McCaleb subió, lo miró y luego miró a Lockridge, que estaba tocando alguna melodía irreconocible con la armónica.

—Gracias por venir, Buddy. ¿Algún problema?

Lockridge dejó el instrumento en el bolsillo de la puerta.

—No. Me pararon tal como dijiste que harían y me hicieron algunas preguntas. Pero yo me hice el sueco y me dejaron pasar. Creo que fue porque sólo llevaba las cuatro monedas. Esa fue una buena, Terry.

—Ya veremos. ¿Quién te paró? ¿Los dos federales?

—No, otros dos tipos, eran policías, no federales. Al menos eso me dijeron, pero no me dijeron cómo se llamaban.

—Uno era grandote, latino, con un palillo en la boca.

—Premio. Es él.

Arrango. McCaleb sintió una pequeña satisfacción al meterle un gol al capullo pomposo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Buddy.

McCaleb había pensado en ello mientras esperaban. Y sabía que tenía que ponerse a trabajar con la lista de receptores de trasplantes. Tenía que ponerse enseguida. Pero antes quería asegurarse de que lo tenía todo en orden. Con el tiempo había llegado a considerar las investigaciones como algo similar a las escaleras extensibles de los bomberos. Cuanto más se extendía más se tambaleaba en su extremo. No se podía descuidar la base, el inicio de la investigación. Cada detalle perdido que pudiera ser concretado debía colocarse en su sitio exacto. Y por eso pensaba que tenía que completar el cronograma. Tenía que contestar a las preguntas que él mismo había planteado antes de seguir subiendo peldaños. Su filosofía y también su instinto le empujaban a hacerlo: una corazonada le decía que entre las contradicciones encontraría la verdad.

—A Hollywood —le dijo a Lockridge.

—¿A ese sitio de los vídeos?

—Eso es. Primero vamos a Hollywood y luego al valle de San Fernando.

Lockridge continuó unas cuantas manzanas hacia Melrose Boulevard antes de doblar al este en dirección a Hollywood.

—Muy bien, te escucho —dijo McCaleb—. ¿De qué estabas hablando al teléfono, cuando me decías que no iban a encontrar lo que buscaban?

—Mira en el cesto de la ropa, tío.

—¿Por qué?

—Echa un vistazo.

Lockridge miró a McCaleb y le hizo un ademán en dirección al asiento trasero. McCaleb se quitó el cinturón de seguridad y se volvió hacia atrás. Al hacerlo se fijó en los coches que le seguían. Había mucho tráfico, pero ningún vehículo que despertara sospechas.

Bajó la vista hacia el cesto. Estaba lleno de ropa interior y calcetines. Una buena idea de Buddy. Eso hacía menos probable que Nevins o cualquier otro mirase en el cesto cuando lo parasen.

—Esto está limpio, ¿no?

—Claro. Está debajo de todo.

McCaleb se arrodilló sobre el asiento y se inclinó. Vació las prendas sucias y oyó el sonido sordo de algo más pesado que la ropa al golpear el asiento. Apartó un par de calzoncillos y vio una bolsa de plástico con cierre hermético que contenía una pistola.

En silencio, McCaleb volvió a sentarse con la bolsa que contenía la pistola en la mano. Alisó el plástico que se había puesto amarillento por dentro a causa del aceite del arma, de este modo pudo verla mejor. Sintió que una gota de sudor se formaba en su espalda. En la bolsa había una HK P7 y no necesitaba ningún informe balístico para saber que se trataba de la HK P7 con la que habían matado a Kenyon, luego a Cordell y luego a Torres y Kang. Se dobló para mirar más de cerca y vio que el número de serie había sido borrado con ácido. Sería imposible determinar la procedencia de la pistola.

Un temblor se apoderó de las manos de McCaleb mientras sostenía el arma de los crímenes. Su cuerpo se desplomó contra la puerta y sus sentimientos saltaron de la angustia de saber la historia del objeto que en ese momento sostenía a la desesperación de pensar en el aprieto en el que se hallaba. Alguien había tendido una trampa a McCaleb y con toda seguridad no habría podido salir de ella si Buddy Lockridge no hubiese encontrado la pistola cuando se sumergió en las oscuras aguas bajo el Following Sea.

—Jesús —susurró McCaleb.

—Impresionante, ¿no?

—¿Dónde estaba exactamente?

—En una bolsa de inmersión que colgaba dos metros por debajo de la popa. Estaba atada en una de las anillas. Sabiendo que estaba ahí, se podía subir con un arpón. Pero había que saber que estaba ahí. De lo contrario no la habrías visto desde arriba.

—¿La gente que estaba haciendo el registro se ha sumergido hoy?

—Sí, un buzo. Se sumergió, pero para entonces yo ya había comprobado la zona como tú me pediste. Le gané de mano.

McCaleb asintió y puso la pistola en el suelo entre sus pies. Mirando hacia abajo, plegó los brazos en torno al pecho como para protegerse del frío. Le había ido de un pelo. Y pese a que estaba sentado junto al hombre que por el momento le había salvado, le invadió una sobrecogedora sensación de aislamiento. Se sentía completamente solo. Y percibió la parpadeante llegada de algo de lo que hasta entonces sólo había leído: el síndrome de huye o lucha. Notaba una urgencia casi violenta de olvidarse de todo y correr. Simplemente cortar la cuerda y salir corriendo lo más lejos posible de todo aquello.

—Estoy en un buen lío, Buddy —dijo.

—Lo suponía —contestó su chófer.

34

McCaleb ya se había serenado y había tomado una determinación cuando llegaron a Video GraFX Consultants. Por el camino había examinado la posibilidad de huir y la había descartado rápidamente. Luchar era su única opción. Sabía que estaba encadenado por su corazón: huir era morir, porque necesitaba la cuidadosamente dispuesta terapia farmacológica para prevenir el rechazo del nuevo órgano. Huir también suponía abandonar a Graciela y a Raymond. Y sentía que hacerlo marchitaría su corazón a la misma velocidad.

Lockridge lo dejó en la puerta y esperó en la zona roja. La puerta estaba cerrada, pero Tony Banks le había dicho que tocase el timbre si llegaba después de la hora del cierre. McCaleb pulsó el timbre dos veces antes de que Banks abriera la puerta. Llevaba un sobre en la mano y se lo tendió a McCaleb.

—¿Está todo?

—La cinta y las copias. Todo está bastante claro.

McCaleb cogió el paquete.

—¿Qué le debo, Tony?

—Nada. Es un placer ayudarle.

McCaleb asintió y estaba a punto de regresar al coche, pero se detuvo y miró a Banks.

—Tengo que decirle algo. Ya no trabajo para el FBI, Tony. Le pido disculpas si le he inducido a error, pero…

—Ya sé que no trabaja más para el FBI.

—¿Sí?

—Cuando el sábado no contestó mi mensaje lo llamé a su antigua oficina. El número estaba en la carta que me envió, la que está en la pared. Llamé y me dijeron que no trabajaba allí desde hacía unos dos años.

McCaleb estudió a Banks, valorando al joven en su justa medida por primera vez, y entonces sostuvo el paquete en alto.

—¿Entonces por qué me da esto?

—Porque va tras el hombre de la cinta.

McCaleb asintió.

—Buena suerte. Espero que lo encuentre.

Banks cerró la puerta con llave. McCaleb le dio las gracias, pero la puerta ya estaba cerrada.

El Sherman Market estaba vacío salvo por un par de niñas que no terminaban de decidir qué caramelo les apetecía más y un hombre joven tras el mostrador. McCaleb había albergado la esperanza de ver a la misma anciana de su primera visita, la viuda de Chan Ho Kang. Hablaba despacio y con claridad al joven, con la esperanza de que entendiese el inglés mejor que la mujer.

—Estoy buscando a la mujer que trabaja aquí durante el día.

El hombre —en realidad un adolescente— miró a McCaleb con resentimiento.

—No tiene que hablarme como si fuera algún tipo de retrasado mental —dijo—. Hablo inglés. Nací aquí.

—Oh —dijo McCaleb desconcertado por su propia torpeza—. Lo siento. Es que a la mujer que estaba aquí antes le costaba entenderme.

—Es mi madre. Vivió los treinta primeros años de su vida en Corea, hablando en coreano. Inténtelo alguna vez. ¿Por qué no se va a Corea y trata de hacerse entender dentro de veinte años?

—Mira, lo siento.

McCaleb levantó las manos con las palmas abiertas. La cosa no iba bien, así que volvió a intentarlo.

—¿Eres el hijo de Chan Ho Kang?

El chico asintió.

—¿Quién es usted?

—Mi nombre es Terry McCaleb. Siento la pérdida de su padre.

—¿Qué quiere?

—Estoy trabajando para la familia de la mujer que fue asesinada aquí.

—¿Qué clase de trabajo?

—Estoy tratando de encontrar al asesino.

—Mi madre no sabe nada, déjela en paz. Ya ha pasado bastante.

—En realidad, lo único que quiero es ver su reloj. Cuando estuve aquí el otro día me di cuenta de que llevaba el reloj que tenía tu padre esa noche.

El joven miró a McCaleb sin comprender, luego apartó la mirada y se fijó en las niñas que estaban ante los caramelos.

—Vamos, niñas, que es para hoy.

McCaleb miró a las niñas. No parecían contentas de que les apremiasen en una decisión tan importante.

—¿Qué ocurre con el reloj?

McCaleb volvió a mirar al joven.

—Bueno, es un poco complicado. Hay cosas que no cuadran en los informes de la policía. Trato de entender por qué. Y para hacerlo necesito conocer la hora exacta en que el asesino entró aquí.

El chico señaló la cámara de vídeo situada en lo alto de la pared que había tras el mostrador.

—La policía me dio una copia de la cinta. En la cinta se ve el reloj de tu padre. He mejorado la imagen. Si tu madre no ha vuelto a poner en hora el reloj desde… que empezó a llevarlo, entonces hay una forma de obtener la hora que necesito.

—No le hace falta el reloj. La hora está en la cinta. Me acaba de decir que tiene la cinta.

—La policía dice que la hora del vídeo está mal. Eso es lo que trato de averiguar. ¿Llamarás a tu madre por mí?

En ese momento las niñas se acercaron al mostrador. El joven no contestó a McCaleb mientras tomaba el dinero y les daba el cambio en silencio. Las vio salir antes de mirar de nuevo a McCaleb.

—No le entiendo. Lo que me dice no tiene ningún sentido para mí.

McCaleb suspiró.

—Estoy tratando de ayudarte. ¿Quieres que detengamos al hombre que asesinó a tu padre?

—Por supuesto, pero… ¿qué tiene que ver toda esta historia del reloj?

—Puedo explicártelo todo si tienes media hora, pero…

—No tengo que ir a ninguna parte.

McCaleb lo miró un momento y se convenció de que la única forma de conseguir algo era explicarle todo. Le dijo que esperase un momento mientras iba a buscar la foto.

El nombre del joven era Steve Kang. Se sentó en el asiento del pasajero y guio a Buddy Lockridge a un barrio situado a unas pocas manzanas de donde vivían Graciela Rivers y Raymond Torres.

McCaleb lo había convencido tras su larga exposición. El joven había dado el suficiente crédito a la teoría de McCaleb para colgar el letrero de «Vuelvo enseguida» y cerrar el negocio. Normalmente iba y volvía a la tienda caminando, pero el coche de Lockridge les ahorraría tiempo.

Cuando llegaron a su casa, Steve Kang invitó a pasar a McCaleb mientras Lockridge esperaba en el coche. La casa era casi idéntica de la de Graciela, y probablemente había sido construida en los años cincuenta por la misma promotora. Kang le dijo a McCaleb que tomara asiento en la sala de estar y luego desapareció por un pasillo que conducía a las habitaciones. McCaleb oyó conversaciones ahogadas procedentes del vestíbulo. Al cabo de unos segundos se dio cuenta de que el diálogo era en coreano.

Mientras esperaba, pensó en las semejanzas de las casas e imaginó a dos familias distintas llorando en la noche de los asesinatos y en los días posteriores.

Steve Kang regresó entonces. Le pasó a McCaleb un teléfono inalámbrico y el reloj que había llevado su padre.

—Ella no ha cambiado nada —dijo—. Está igual que aquella noche.

McCaleb asintió. Con el rabillo del ojo advirtió movimiento. Miró a su izquierda y vio a la madre de Steve Kang de pie en el vestíbulo, mirándole. La saludó con la cabeza, pero ella no respondió en modo alguno.

McCaleb había traído la imagen impresa del fotograma junto con su bloc y su agenda telefónica. Le había explicado su plan a Steve Kang, pero aun así resultaba incómodo llevarlo a la práctica delante de él. Iba a hacerse pasar por un oficial de policía, lo cual era un delito, aunque el policía fuese Eddie Arrango.

Consultó en su agenda el número del Central Communications Center en el centro de Los Ángeles. Tenía el número desde su etapa en la oficina de campo, cuando a veces tenía que coordinar actividades entre agencias. El CCC era un oscuro local situado cuatro plantas por debajo del City Hall y desde allí se transmitían todas las comunicaciones por radio de la policía y los bomberos. También estaba allí el reloj mediante el cual se había establecido la hora oficial de los asesinatos de Gloria Torres y Chan Ho Kang.

En el trayecto de Hollywood a la tienda, McCaleb había sacado el expediente del caso Torres y había obtenido el número de placa de Arrango. Puso el reloj que le acababa de entregar Steve Kang en el brazo del sofá y marcó el número de no urgencias del CCC. Una operadora contestó al cabo de cuatro timbrazos.

—Soy Arrango, de homicidios de West Valley —dijo McCaleb—. Placa número uno cuatro uno uno. No llevo la radio. Sólo necesito un diez-veinte para el inicio de una vigilancia. Y puede decirme también los segundos.

—¿Los segundos? Vaya, vaya, es usted un hombre preciso, Arrango.

—Precisamente.

—Un segundo.

McCaleb miró el reloj. Mientras la operadora hablaba, comprobó la hora del reloj: 17.14.42.

—Son las diecisiete catorce treinta y ocho.

—Vale, gracias.

Colgó y miró a Steve Kang.

—El reloj de tu padre va cuatro segundos adelantado con respecto al del CCC.

Kang entrecerró los ojos y se puso detrás del sofá para ver los números que McCaleb escribía en su bloc: cálculos referidos a los tiempos específicos del cronograma que había preparado antes.

Ambos llegaron a la misma conclusión en el mismo instante.

—Eso significa…

Steve Kang no terminó la frase. McCaleb vio que miraba a su madre en el vestíbulo y luego de nuevo a la hora que él había subrayado en el bloc.

—¡Hijo de puta! —dijo en un susurro cargado de odio.

—Es más que eso —agregó McCaleb.

En la calle Buddy Lockridge puso en marcha el Taurus en cuanto vio salir a McCaleb. McCaleb entró de un salto.

—Vámonos.

—¿No acompañamos al chico a la tienda?

—No, tiene que hablar con su madre. Vámonos.

—Muy bien, muy bien. ¿Adónde?

—Otra vez al barco.

—¿Al barco? No puedes volver allí, Terry. Esa gente podría seguir ahí. O puede que estén vigilando el barco.

—No importa. No tengo alternativa.

35

Lockridge dejó a McCaleb en Cabrillo Way, a más de medio kilómetro del puerto. Terry caminó el resto del trayecto, manteniéndose en las sombras que proyectaban las pequeñas tiendas alineadas en el bulevar. El plan era que Buddy dejase las llaves en el Taurus y luego caminase hasta su barco, como si todo en su vida fuera rutinario y normal. Si veía algo inusual, alguien merodeando por el puerto que no conociera, tenía que encender la luz del mástil del Double-Down. McCaleb vería la luz desde una distancia considerable y no se acercaría.

Cuando divisó el puerto, los ojos de McCaleb vagaron por las decenas de mástiles. Había oscurecido y no vio luces. Todo parecía en orden. Miró alrededor y localizó un teléfono público situado en el exterior de un minimercado; llamó a Lockridge. De paso aprovechó para dejar un momento en el suelo el pesado maletín. Buddy contestó enseguida.

—¿Es seguro? —preguntó McCaleb, recordando la frase de una película que le había gustado mucho unos años atrás.

—Eso creo —dijo Buddy—. No veo a nadie, y nadie me ha parado por el camino. No he visto ningún coche sospechoso en el aparcamiento.

—¿Qué tal está mi barco?

Se produjo un silencio mientras Buddy lo miraba.

—Sigue ahí. Parece que han puesto cinta amarilla entre los muelles, como para no dejarte pasar o algo así.

—Vale, Bud, voy para allá. Pasaré por la lavandería antes y dejaré el maletín en una de las secadoras. Si voy al barco y no salgo, ve a buscar la bolsa y no te separes de ella hasta que sepas algo de mí. ¿De acuerdo?

—Claro.

—Bueno, escucha. Si todo va bien en el barco, no me quedaré mucho por aquí, así que voy a decirte esto ahora: gracias por todo, Buddy, me has ayudado mucho.

—Está claro, tío. No importa lo que esos cabrones traten de hacerte. Yo sé que eres legal.

McCaleb le dio las gracias de nuevo y colgó, luego se puso el maletín bajo el brazo y se dirigió al puerto. Primero se coló en la lavandería y encontró una secadora vacía para esconder el maletín. Luego caminó hasta el barco sin problemas. Antes de abrir la puerta corredera echó un último vistazo al puerto y no vio nada raro, nada que disparase las alarmas. Advirtió la oscura silueta de Buddy Lockridge, sentado en el puente de mando del Double-Down. Oyó un trémolo de la armónica y saludó a la figura en las sombras. Entonces abrió la puerta.

El aire estaba viciado en el barco, pero aún quedaba un leve rastro de perfume. Supuso que Jaye Winston lo había dejado tras de sí. No encendió la luz, sino que buscó la linterna sujeta con una abrazadera a la parte inferior de la mesa de navegación. La encendió y la mantuvo a su lado, apuntando al suelo. Se dirigía a la cubierta inferior, porque sabía que tenía que actuar con rapidez. Sólo quería recoger la suficiente ropa y medicamentos para unos días. Sabía que de un modo u otro, no dispondría de más tiempo.

Abrió una de las escotillas del pasillo y sacó el talego. Entonces fue al camarote principal y recogió la ropa que iba a necesitar. El hecho de actuar de manera subrepticia, a la luz de una linterna, prolongó el proceso, pero finalmente consiguió lo que necesitaba.

Cuando hubo acabado, cargó la bolsa por el pasillo para recoger los medicamentos y su bloc. Puso la bolsa abierta sobre el lavabo y estaba a punto de empezar a colocar las cajas de la farmacia y los viales cuando reparó en algo. Cuando había cruzado el pasillo había una luz arriba. La luz de la cocina. O quizá alguna de las del techo del salón. Se quedó un momento paralizado y trató de escuchar algún sonido procedente de arriba mientras repasaba sus propios movimientos. Estaba seguro de que no había encendido ninguna luz cuando entraba.

Escuchó durante casi medio minuto, pero no oyó nada. Retrocedió sigilosamente hasta el pasillo y miró por la escalera. Se quedó en silencio absoluto y escuchó de nuevo mientras trataba de evaluar sus opciones. La única salida además de volver atrás por las escaleras era la escotilla del camarote de proa. Pero era absurdo pensar que quien estaba arriba no había cubierto esa ruta de escape.

—Buddy, ¿eres tú?

La respuesta llegó tras un breve silencio.

—No, Terry, no es Buddy.

Era una voz de mujer. McCaleb la reconoció.

—¿Jaye?

—¿Por qué no subes?

Volvió a mirar al lavabo. La linterna estaba dentro de la bolsa marinera, iluminando sólo su contenido. Por lo demás estaba a oscuras.

—Ya subo.

Ella estaba sentada en la mecedora, cerca de la mesa de café de madera de teca. Al parecer McCaleb había pasado junto a ella en la oscuridad. Se sentó en otra silla igual situada al otro lado del salón.

—Hola, Jaye. ¿Cómo estás?

—He tenido días mejores.

—Yo también. Iba a llamarte por la mañana.

—Bueno, aquí estoy.

—¿Y dónde están tus amigos?

—No son mis amigos. Y decididamente no son amigos tuyos, Terry.

—Parece que no. ¿Entonces qué ocurre? ¿Cómo es que tú estás aquí y ellos no?

—Porque de vez en cuando resulta que uno de los locales bobos es más listo que los chicos del FBI.

McCaleb sonrió sin asomo de humor.

—Sabías que tenía que volver a por mis medicinas.

Ella le devolvió la sonrisa y asintió.

—Ya te hacen a medio camino de México, o allí. Pero yo vi el armario lleno de medicamentos y supe que volverías. Era como una correa.

—Así que ahora me vas a detener y te vas a llevar la gloria.

—No necesariamente.

Él no respondió en primera instancia. Meditó las palabras de ella y se preguntó cómo iba a jugar la partida Winston.

—¿Qué estás diciendo, Jaye?

—Estoy diciendo que las pruebas dicen una cosa, pero mi instinto dice otra. Normalmente confío en mi instinto.

—Yo también. ¿De qué pruebas estás hablando? ¿Qué habéis encontrado aquí?

—Poca cosa, sólo una gorra de béisbol con el emblema CI. Suponemos que quiere decir Catalina Island, y coincide con la descripción que dio James Noone de la gorra que llevaba el conductor del Cherokee. Luego nada más, hasta que abrimos el cajón de arriba de la mesa de navegación.

McCaleb miró la mesa de navegación. Recordaba haber abierto el cajón de arriba y haberlo revisado después de que el intruso huyera asustado la noche anterior. No había echado nada en falta ni nada que pudiera incriminarle.

—¿Qué había en el cajón?

—Nada. Estaba debajo. Enganchado debajo.

McCaleb se levantó y se acercó a los cajones de la mesa. Sacó el cajón superior y le dio la vuelta. Pasó el dedo por encima del residuo de adhesivo dejado por trozos de precinto. Sonrió y negó con la cabeza. Pensó en el poco tiempo que le hacía falta al intruso para entrar, sacar un paquete con la cinta preparada y pegarlo bajo el cajón superior.

—Déjame adivinar —dijo—. Era una bolsa de plástico…

—No. No digas nada. Si dices algo podría usarse en contra tuya. No quiero hacerte daño, Terry.

—Eso ya no me preocupa. Así que déjame adivinar. Debajo del cajón había una bolsa con el pendiente de Gloria Torres y una fotografía de la familia de James Cordell, la que se llevaron de su coche.

Winston asintió. McCaleb volvió a su silla.

—Te olvidas del gemelo de Donald Kenyon —dijo ella—. Un signo de dólar en plata de ley.

—Eso no lo sabía. Apuesto a que Nevins y Uhlig y ese capullo de Arrango empezaron a dar saltos cuando encontraron la bolsa.

—La verdad es que estuvieron pavoneándose —dijo ella—. Se pusieron muy contentos.

—Pero tú no.

—No, era demasiado fácil.

Se sentaron en silencio durante unos momentos.

—Sabes, Terry, no pareces muy preocupado porque se hayan encontrado en tu barco pruebas que te relacionan con los tres asesinatos, por no mencionar el motivo obvio. —Señaló con la cabeza el pecho de McCaleb—. No, como mucho pareces moderadamente enfadado. ¿Vas a decirme por qué?

McCaleb se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas. De este modo su cara quedó iluminada.

—Todo lo han colocado, Jaye. La gorra, el pendiente, todo. La noche pasada alguien entró aquí. No se llevó nada. Así que debió dejar cosas. Tengo testigos. Me han tendido una trampa. No sé por qué, pero es una trampa.

—Bueno, si estás pensando en Bolotov, olvídalo. Está en la prisión de Van Nuys desde que el oficial de la condicional lo detuvo el domingo por la tarde.

—No, no estoy pensando en Bolotov. Él no tiene nada que ver con esto.

—Desde luego, parece una historia distinta.

—Los acontecimientos han eliminado la posibilidad de que fuera sospechoso. Pensé en él por el robo de cerca de su trabajo en el que se llevaron una HK P7, ¿recuerdas? Eso le daba la pistola adecuada para hacerlo sospechoso en el caso de Cordell y Torres. Pero el robo fue en diciembre, cerca de Navidad. Ahora añade a Kenyon. Lo mataron con una P7 en noviembre. Así que no podía ser la misma pistola, aunque Bolotov fuese el ladrón. De manera que es inocente. Aun así no sé por qué se puso hecho una furia conmigo y luego salió corriendo.

—Bueno, como tú dices, él pudo ser el autor del robo de Navidad o de otro. Tú fuiste allí y lo asustaste, como si fueras a colgarle dos asesinatos. Salió corriendo. Eso es todo.

McCaleb asintió.

—¿Qué va a pasarle?

—Su jefe va a retirar la denuncia a cambio de que le pague la ventana que rompió. Lo dejarán libre después de la vista de hoy.

McCaleb asintió una vez más y miró la moqueta.

—Así que olvídate de él, Terry. ¿Qué más tienes?

Volvió a levantar la vista y trató de mirarla con intensidad.

—Estoy cerca. Estoy a uno o dos pasos de comprenderlo todo. Ya sé quién es el asesino y estoy a pocos días de saber quién lo contrató. Tengo nombres, una lista de sospechosos. Sé que la persona que buscamos está en esa lista. Confía en tus instintos, Jaye. Puedes detenerme ahora, pero no es la detención correcta y al final seré capaz de probarlo. Pero mientras tanto, perderemos la oportunidad que tenemos ahora.

—¿Quién es el asesino?

McCaleb se levantó.

—Tengo que traer mi maletín. Te lo enseñaré.

—¿Dónde está tu maletín?

—En una secadora de la lavandería del puerto. Lo he escondido allí. No sabía con qué me iba a encontrar aquí dentro.

Ella pensó un momento.

—Déjame ir a buscarlo —dijo él—. Aquí está el botiquín. No voy a ir a ninguna parte. Si no confías en mí, acompáñame.

—De acuerdo. Trae el maletín. Yo te espero aquí.

De camino a la lavandería, McCaleb se encontró con Buddy Lockridge, que llevaba el maletín.

—¿Todo bien? Me dijiste que fuera a buscar esto si no salías pronto.

—No hay problema, Buddy. Creo.

—No sé lo que te está contando, pero estaba en el grupo de esta mañana.

—Ya lo sé, pero creo que está de mi lado.

McCaleb agarró el maletín y se encaminó a su barco. Dentro, encendió la televisión, puso el vídeo del Sherman Market y empezó a reproducirlo. Pasó la cinta en velocidad rápida y vio los movimientos rápidos del asesino que entraba, disparaba a Gloria Torres y al dueño de la tienda y luego desaparecía. Entonces, el buen samaritano entraba y McCaleb puso la cinta a velocidad normal. En el momento en que el buen samaritano levantaba la mirada de lo que estaba haciendo con el cuerpo herido de Gloria, McCaleb pulsó el botón de pausa y la imagen se congeló.

Señaló al hombre de la pantalla y miró de nuevo a Jaye Winston.

—Ahí tienes al asesino.

Ella miró la pantalla un buen rato; su cara no traicionaba ninguno de sus pensamientos.

—Vale, explícamelo.

—Recuerda el cronograma. Arrango y Walters nunca vieron esto como otra cosa que un simple atraco y asesinato. Eso es lo que parecía, ¿quién puede culparles? Pero fueron chapuceros. Nunca se preocuparon por completar y verificar el cronograma. Creyeron lo primero que vieron, lo evidente. Pero había un problema entre la hora de la cámara de seguridad, cuando se producen los disparos y la hora del reloj del centro, cuando llama el buen samaritano.

—Correcto. Me lo dijiste. ¿Cuál era la diferencia, medio minuto, más o menos?

—Treinta y cuatro segundos. Según el vídeo, el buen samaritano avisa de los disparos treinta y cuatro segundos antes de que se produzcan.

—Pero dijiste que Walters y Arrango no pudieron verificar si el reloj del vídeo estaba en hora. Simplemente supusieron que iba mal porque el viejo (el señor Kang) lo puso mal.

—Eso es lo que supusieron ellos, pero yo no.

McCaleb retrocedió la cinta hasta el momento en que el reloj de Chan Ho Kang era visible, cuando tenía el brazo extendido sobre el mostrador. McCaleb manejó la cinta a cámara lenta hasta que llegó al punto que buscaba. Congeló la imagen una vez más, se acercó al maletín y sacó la impresión de la imagen mejorada digitalmente.

—Muy bien, lo que yo hice fue triangular los tiempos para obtener un dato exacto de cuándo ocurrió esto. ¿Ves el reloj?

Ella asintió. McCaleb le pasó la copia impresa.

—Le pedí a un amigo que había trabajado para el FBI que mejorase esta imagen. Este es el resultado. Como ves la hora del reloj y la del vídeo coinciden. Al segundo. El viejo Kang debió de ajustar el reloj de la cámara de seguridad con su reloj de pulsera. ¿Me sigues?

—Te sigo. La hora de la cinta y la del reloj coinciden. ¿Y eso qué significa?

McCaleb levantó la mano para pedirle que no tuviera prisa y entonces sacó el bloc con las notas de su cronograma.

—Ahora sabemos que según el reloj del Central Communications Center, el buen samaritano avisó de los disparos a las 22.41.03, o sea treinta y cuatro segundos antes de que se produjeran, según la cinta de vídeo. ¿De acuerdo?

—Sí.

McCaleb le relató la visita que había hecho esa tarde a la tienda y luego a la casa de Kang. Le dijo a Winston que no habían puesto en hora el reloj desde los crímenes.

—Entonces llamé al CCC y comprobé la hora oficial con la del reloj. El reloj sólo adelanta cuatro segundos respecto al del CCC. Por tanto, el reloj del vídeo sólo adelantaba cuatro segundos respecto al reloj del CCC en el momento de los asesinatos.

Winston entrecerró los ojos y se acercó a McCaleb, tratando de seguir el hilo de su explicación.

—Eso significaría… —No concluyó la frase.

—Significa que apenas hay diferencia (cuatro segundos) entre el reloj del vídeo y el del CCC. Así que cuando el buen samaritano denunció los disparos a las veintidós cuarenta y uno cero tres en el reloj del CCC eran exactamente las veintidós cuarenta y uno cero siete en el reloj de la tienda. Sólo había cuatro segundos de diferencia.

—Pero eso es imposible —dijo Winston sacudiendo la cabeza—. No había disparos entonces. Es treinta segundos demasiado pronto. Gloria ni siquiera había entrado en la tienda. Probablemente estaba aparcando.

McCaleb guardó silencio. Decidió dejar que ella sacara por sí misma las conclusiones. Sabía que el impacto sería mayor si llegaba por sus propios medios al lugar al que él había llegado.

—Entonces —dijo ella—, este tipo, el buen samaritano, tuvo que haber denunciado los disparos antes de que se produjeran.

McCaleb asintió. Percibió que la intensidad de su mirada aumentaba.

—Cómo iba a hacerlo a no ser que… lo supiera. A no ser que supiera que iban a producirse los disparos. ¡Maldita sea! Él tiene que ser el asesino.

McCaleb asintió una vez más, pero en esta ocasión tenía una sonrisa de satisfacción en el rostro. Sabía que Jaye Winston se había subido a su coche. Y estaban a punto de pisar a fondo el acelerador.

36

—¿Le has dado vueltas a todo esto? Has entendido qué pasa.

—Un poco.

—Pues cuéntamelo.

McCaleb estaba de pie en la cocina, sirviéndose un vaso de naranjada. Winston no había querido tomar nada, pero también estaba de pie. Se sentía demasiado excitada para sentarse; McCaleb conocía esa sensación.

—Espera un momento —dijo.

Se tomó el vaso de zumo de un solo trago.

—Lo siento, creo que me he equivocado con el azúcar. He comido demasiado tarde.

—¿Estás bien?

—Sí.

Puso el vaso en el fregadero, se volvió y se recostó en la encimera.

—Muy bien, así es como lo veo. Empezamos con el señor X, que de momento supondremos que es un hombre. Esta persona necesita algo. Un nuevo órgano. Un riñón, un hígado, quizá la médula ósea. Posiblemente las córneas, pero eso sería mucho estirar. Tiene que ser algo por lo que merezca la pena matar. Algo sin lo cual moriría. O en el caso de la córnea, algo que le dejaría ciego e inhabilitado.

—¿Qué tal un corazón?

—Eso estaría en la lista, pero, verás, el corazón lo tengo yo. Así que tacha el corazón, a no ser que estés con Nevins, Uhlig, Arrango y todos los demás que creen que yo soy el señor X, ¿de acuerdo?

—Vale, continúa.

—Este tipo, X, tiene dinero y contactos. Los suficientes para contratar a un asesino a sueldo.

—Con conexiones con el crimen organizado.

—Puede ser, pero no necesariamente.

—¿Qué me dices de «no te olvides los cannoli»?

—No lo sé, he estado pensando en eso. Es muy llamativo para el crimen organizado real, ¿no te parece? Me hace pensar que es una maniobra de distracción, pero por ahora sólo es una conjetura.

—De acuerdo, no importa de momento. Sigue con el señor X.

—Bueno, además de ser capaz de conseguir un sicario que haga el trabajo, ha de tener acceso al ordenador de la AOSSO. Tiene que saber quién tiene el órgano que necesita. ¿Sabes qué es la AOSSO?

—Me he enterado hoy y le he dicho lo mismo sobre ti a Nevins, «¿cómo iba a tener acceso a la AOSSO Terry McCaleb?», entonces me ha contado lo nefasta que es su seguridad informática. Su teoría es que entraste en el sistema un día que estabas en el Cedars. Conseguiste una lista de donantes de sangre del grupo AB con CMV negativo y ese fue tu punto de partida.

—Vale. Ahora sigue la misma teoría, pero en lugar de ser yo es el señor X el que consigue la lista y pone a trabajar al buen samaritano.

McCaleb señaló el salón, donde la imagen del buen samaritano continuaba congelada en la pantalla del televisor. Ambos lo miraron unos segundos antes de que él continuara.

—El asesino examina la lista y, ¡quien lo iba a decir!, se encuentra con un nombre conocido. Donald Kenyon. Kenyon es un personaje famoso, sobre todo por la cantidad de enemigos que tiene. Por tanto es la opción perfecta. Todos esos enemigos (inversores y quizás incluso un gánster que acecha entre bambalinas) son un camuflaje perfecto.

—Así que el buen samaritano elige a Kenyon.

—Exacto. Lo elige y lo vigila hasta que conoce su rutina. Y su rutina es bastante sencilla porque Kenyon lleva un collar de perro que le han puesto los federales y por eso no sale de casa. Pero el buen samaritano no se desalienta. Estudia la rutina y averigua que cada mañana Kenyon se queda solo en la casa durante veinte minutos, cuando la mujer lleva a los niños a la escuela.

McCaleb, con la garganta seca de tanto hablar, rescató el vaso del fregadero y se sirvió otro vaso de naranjada.

—Así que actúa durante ese margen de veinte minutos —continuó McCaleb después de beberse otro medio vaso—. Y al entrar en la casa sabe que tiene que conseguir que Kenyon sobreviva hasta el hospital, pero no más. Tiene que conseguir los órganos para el trasplante, pero si ingresa cadáver en el hospital no le sirve. Así que entra en la casa, agarra a Kenyon y lo lleva hasta la puerta de entrada. Lo mantiene allí y espera a que la mujer vuelva de dejar a los niños en la escuela. Obliga a Kenyon a poner el ojo en la mirilla y asegurarse de que es ella. Entonces le dispara y lo deja en el suelo para que la mujer llame a una ambulancia en cuanto abra la puerta.

—Pero no llegó al hospital.

—No. El plan era bueno, pero se equivocó con la munición. Usó una Devastator en la P7. La bala equivocada para este tipo de trabajo. Es un proyectil de fragmentación, explota y básicamente destroza el cerebro de Kenyon, la muerte es casi instantánea.

Se detuvo y observó a Winston mientras ella evaluaba la historia. Entonces levantó un dedo, una señal para que esperase antes de hacer comentarios. Fue a buscar el maletín al salón y sacó una pila de documentos, ocupándose en mantener su cuerpo entre el maletín y Winston. No quería que viese la P7, que seguía allí.

En la cocina, buscó entre los documentos hasta que encontró el que buscaba.

—No estoy autorizado a tener esto, pero echa un vistazo. Es una transcripción de la escucha ilegal en la casa de Kenyon. Esta es la parte en la que le disparan. No tienen todo lo que se dijo, pero lo que hay encaja con lo que yo te he contado.

Winston se acercó a él y leyó la sección que McCaleb había enmarcado con un bolígrafo mientras viajaba con Buddy Lockridge hacia el puerto.

Desconocido: Vamos, mira quién…

Kenyon: No… Ella no tiene nada que ver en esto. Ella…

Winston asintió con la cabeza.

—Podría haberle dicho que mirara por la mirilla —dijo Winston—. Obviamente era la esposa porque Kenyon trató de protegerla.

—Exacto, y fíjate en que la transcripción dice que se produjeron dos minutos de silencio entre este último diálogo y el disparo. ¿Qué otra cosa podía estar haciendo salvo esperar hasta que apareció para que pudiera llegar al cuerpo cuanto antes?

Winston asintió de nuevo.

—Concuerda —dijo—. Pero ¿qué me dices de la gente del FBI que estaba escuchando? ¿Crees que el asesino no tenía idea de que estaban ahí?

—No estoy seguro. No me lo parece. Creo que simplemente tuvo suerte. Pero quizá pensó que había alguna posibilidad de que el lugar estuviera pinchado. Quizá por eso soltó lo de los cannoli. Un poco de confusión, por si acaso.

McCaleb se terminó el zumo de naranja y volvió a dejar el vaso en el fregadero.

—Vale, o sea que le salió mal —dijo Winston—. Y vuelta a empezar. Otra vez a la lista de la AOSSO. Y el siguiente nombre que eligió fue el de mi víctima, James Cordell.

McCaleb asintió y dejó que siguiera ella. Sabía que cuanto más participara en ordenar el rompecabezas más dispuesta estaría a creer en todo el asunto.

—Cambia la munición, de una bala de fragmentación a una hardball para causar una herida con orificio de salida que causara un daño algo menos inmediato al cerebro.

—Vigila a Cordell hasta que conoce su rutina y luego prepara el asesinato de forma similar a como lo hizo con Kenyon: dispara casi al mismo tiempo que llega una segunda parte que puede pedir ayuda. En el caso de Kenyon era su mujer; en el de Cordell, James Noone. El asesino probablemente estuvo detrás de Cordell hasta que vio que el coche de Noone se colocaba en carril de giro para entrar al banco. Entonces disparó.

—Yo creo que lo de Noone fue accidental —dijo McCaleb—. No hay manera de que el asesino pudiera haber planeado la posibilidad de que apareciera un testigo. Probablemente iba a matar a Cordell y luego llamar a Emergencias desde el teléfono de la esquina: en la cinta se ve que el teléfono está allí mismo. Pero se presentó Noone y eso le obligó a salir a escape. Probablemente pensó que el testigo llamaría desde el teléfono público: una llamada de ayuda auténtica. La mala suerte para él fue que Noone llamó desde un móvil y se confundieron con la dirección, y el resultado fue un retraso fatal.

Winston manifestó su acuerdo.

—Cordell ingresó cadáver —dijo—. Otro que se va al traste. Vuelve a la lista y elige a Gloria Torres. Pero esta vez se asegura de no correr riesgos. Avisa de los disparos antes de que se produzcan.

—Sí, para poner en marcha a la ambulancia. Conocía la rutina de ella, puede que estuviera esperando en la cabina. Al ver que aparcaba el coche, llamó al novecientos once.

—Entonces, entra, hace el trabajo y sale. Fuera, se quita el pasamontañas y el mono y se convierte en nuestro buen samaritano. Entra, le venda la cabeza y sale a escape. Esta vez funciona. Es perfecto.

—Fue un proceso de aprendizaje. Aprendió de los errores de las dos primeras veces, y lo perfeccionó en la tercera.

McCaleb se cruzó de brazos y esperó a que Winston diera el siguiente paso.

—Así que ahora tenemos que seguir los trasplantes —dijo—. Uno de los beneficiarios de los órganos tiene que ser el señor X. Tenemos que ir a la AOSSO y conseguir los… Un momento, has dicho que tenías una lista de nombres.

McCaleb asintió.

—¿De la AOSSO?

—De la AOSSO.

Volvió a su maletín y encontró la lista que le había dado Bonnie Fox. Al volverse, casi se dio de bruces con Winston, que había salido de la cocina. Le dio la hoja.

—Esta es la lista.

Ella la examinó intensamente, como si esperase ver que uno de los nombres era realmente el señor X, o que de algún modo sería de inmediato identificable como tal.

—¿Cómo la has conseguido?

—No puedo decirlo.

Ella lo miró.

—Por el momento tengo que proteger a una fuente. Pero es de confianza. Esa gente lleva los órganos de Gloria Torres.

—¿Vas a darme la lista?

—Si vas a hacer algo con ella.

—Sí, empezaré mañana.

McCaleb era plenamente consciente de lo que le estaba entregando. Por supuesto, podía ser la clave de su exoneración y de la captura de un asesino de la peor calaña. Pero también estaba entregando a Winston una llave maestra. Si ella tenía éxito y solucionaba el caso mientras el FBI y el departamento de policía tomaban el camino equivocado, su futuro profesional no tendría límites.

—¿Cómo vas a investigarlos? —preguntó él.

—De todas las formas posibles. Buscaré dinero, informes penales, cualquier cosa que destaque. Lo habitual. ¿Qué vas a hacer tú?

McCaleb miró su maletín. Estaba repleto de documentos, cintas y las pistolas.

—Todavía no lo sé. ¿Puedes decirme algo? ¿Por qué se volvió todo contra mí? ¿Qué es lo que os ha dirigido a mí?

Winston dobló la lista en un cuadrado y se la guardó en el bolsillo de su blazer.

—El FBI. Nevins me dijo que tenía un chivatazo. No me dijo de dónde, pero acusaba a un sospechoso en concreto. Eso sí me lo dijo. La fuente decía que habías matado a Gloria Torres por su corazón. Empezaron a partir de ahí. Verificaron las autopsias de las tres víctimas y encontraron la coincidencia de los grupos sanguíneos. Desde ahí fue sencillo, todo encajaba. Tengo que admitir que me convencieron. Entonces, todo parecía encajar.

—¿Cómo? —preguntó McCaleb enfadado, levantando la voz—. Nada de esto habría ocurrido si yo no hubiese empezado a investigar. La coincidencia balística con el caso Kenyon se obtuvo gracias a mí. Eso trajo al FBI. ¿Crees que un hombre culpable se comportaría así? Es una locura. —Se estaba señalando, muy enojado, su propio pecho.

—Todo eso se tuvo en cuenta. Nos reunimos y lo discutimos esta mañana. La teoría que surgió fue que esa mujer (la hermana) había acudido a ti y que no estaba dispuesta a dejarlo estar. Así que decidiste que sería mejor ocuparte del caso antes de que lo hiciera otro. Lo asumiste y empezaste a sabotear la investigación. Empezaste con lo de Bolotov. Hipnotizaste al único testigo real y lo perdimos para acudir al tribunal. Sí, los resultados de balística se obtuvieron gracias a ti, pero quizá eso fue una sorpresa, quizá esperabas que no saldría nada, porque usaste una Devastator la primera vez.

McCaleb negó con la cabeza. No iba a permitirse verlo desde ese punto de vista. Todavía no podía creer que hubieran centrado su atención en él.

—Mira, no estábamos completamente seguros —dijo Winston—, pero pensábamos que había sospechas más que suficientes para pedir una orden de registro. Sentíamos que el registro inclinaría la balanza en un sentido u otro. Si encontrábamos pruebas, seguiríamos adelante, si no, lo dejaríamos. Entonces descubrimos que tenías un Cherokee, y debajo de ese cajón vimos tres malditas pruebas. Lo único peor que podía pasarte era que encontrásemos la pistola.

McCaleb pensó en la HK P7 que estaba en el maletín, a un metro y medio de ellos. Había tenido mucha suerte.

—Pero como tú decías, era muy fácil.

—Para mí, sí. Los demás no lo veían de la misma manera. Ya te he dicho que empezaron a pavonearse. Ya se imaginaban los titulares de la prensa.

McCaleb sacudió la cabeza. La discusión había minado sus fuerzas. Se acercó a la mesa de la cocina.

—Me han tendido una trampa —dijo.

Winston se acercó.

—Te creo —dijo—. Y quienquiera que sea ha hecho un buen trabajo. ¿Has pensado por qué te han tendido la trampa a ti?

McCaleb asintió, mientras hacía un dibujo con el dedo con el azúcar que había caído en la mesa.

—Si lo miro desde el punto de vista del asesino, veo el motivo. —Barrió con la mano el azúcar—. Después de que no funcionase con Kenyon, el asesino sabía que tenía que volver a la lista, pero también que estaba doblando el riesgo. Sabía que existía una remota posibilidad de que los casos se conectasen mediante el grupo sanguíneo. Sabía que tenía que hacer un trabajo de base para despistar. Me eligió a mí. Si tenía acceso al ordenador de la AOSSO, sabía que era el primero de la lista del corazón. Probablemente me investigó como a los demás. Descubrió que tenía un Cherokee y utilizó uno él mismo. Se llevaba objetos de las víctimas para poder plantarlos si era necesario. Aquí. Supongo que él mismo llamó a Nevins cuando lo tuvo todo preparado.

McCaleb se sentó un buen rato, recapacitando acerca de su situación. Entonces poco a poco se levantó.

—Tengo que acabar de recoger mis cosas.

—¿Adónde vas?

—No estoy seguro.

—Tendré que hablar contigo mañana.

—Estaré en contacto.

Empezó a bajar la escalera, agarrándose en las barandillas.

—Terry.

Él se detuvo y se volvió a mirarla.

—Estoy arriesgándome mucho. Me juego el cuello con esto.

—Ya lo sé, Jaye. Gracias.

McCaleb desapareció en la oscuridad de la segunda cubierta.

37

En el registro habían incautado el Cherokee de McCaleb. Le pidió prestado el Taurus a Lockridge y se dirigió hacia el norte por la 405. Al llegar al enlace con la 10, tomó hacia el oeste, hacia el Pacífico, y luego continuó rumbo al norte de nuevo por la carretera de la costa. No tenía prisa, y estaba harto de autopistas. Había decidido conducir junto al océano y luego cortar hacia el valle de San Fernando a través del cañón de Topanga. Topanga era lo bastante desierto para saber si Winston o algún otro lo seguía.

Eran las nueve y media cuando llegó a la costa y empezó a bordear el océano de aguas negras, intermitentemente salpicado por la espuma de las olas que rompían. Una espesa bruma nocturna estaba cayendo sobre la carretera, embistiendo los escarpados riscos que protegían las Palisades. La niebla traía consigo un aroma marino que recordó a McCaleb las jornadas de pesca nocturna con su padre cuando era niño. Siempre le asustaba que su padre disminuyera la velocidad y parara los motores para que el barco se moviera a la deriva en la oscuridad. No respiraba aliviado hasta que al final de la noche su padre volvía a encender los motores. Una de sus pesadillas infantiles era que flotaba a la deriva en la oscuridad, en un barco fantasma. Nunca se lo contó a su padre. Jamás le dijo que no quería salir a pescar de noche con él. Siempre se había guardado sus miedos para él solo.

McCaleb miró a su izquierda, tratando de ver la línea donde el océano se juntaba con el cielo, pero no la distinguió. Dos sombras oscuras se fundían en algún lugar, mientras la luna se ocultaba al abrigo de las nubes. Puso la radio y movió el dial sin suerte en busca de algún bines. Se acordó de la colección de armónicas de Buddy y sacó una del bolsillo de la puerta. Encendió la luz del techo y examinó el grabado del instrumento. Era una Tombo en do. La limpió con la camisa y empezó a tocar mientras conducía. El resultado era tan poco armónico que se reía de lo mal que lo hacía. Pero de cuando en cuando encadenaba un par de notas. Buddy había intentado enseñarle una vez y él había alcanzado el nivel en que podía tocar los primeros riffs de Midnight Rambler. Trató de repetirlo, pero no encontró el acorde y el sonido que produjo se parecía más al resuello de un anciano.

Cuando dobló en el cañón de Topanga, guardó la armónica. La carretera serpenteaba y necesitaba mantener ambas manos al volante. Sin más distracciones, empezó a considerar su situación. Primero pensó en Winston y en cuánto podía confiar en ella. Sabía que era capaz y ambiciosa. Lo que no sabía era cómo respondería a la inevitable presión que se encontraría al ir contra el FBI y el Departamento de Policía de Los Ángeles. Concluyó que era afortunado por tenerla de su lado, pero que no podía sentarse a esperar que ella resolviera el caso. Sólo podía contar consigo mismo.

Supuso que si Winston no conseguía convencer a los otros, no dispondría de más de dos días antes de que lograran que un jurado de acusación presentara cargos y su cara saliera en los medios de comunicación. Después, sus probabilidades de trabajar en el caso se reducirían drásticamente. Sería la estrella de las noticias de las seis y de las once. No tendría más remedio que renunciar a la investigación, conseguir un abogado y entregarse. Entonces la prioridad sería demostrar su inocencia en el tribunal, sin que importara atrapar al verdadero asesino y a quien lo había contratado.

Había un apartadero de gravilla en la carretera; McCaleb se detuvo allí, y miró al oscuro precipicio que se abría a su derecha. A lo lejos, vio las luces cuadradas de una casa hundida en el desfiladero y se preguntó qué se sentiría al vivir ahí. Buscó la armónica en el asiento de la derecha, pero se había escurrido en una de las curvas de la serpenteante carretera.

Transcurrieron tres minutos sin que pasara ningún coche. Volvió a poner el Taurus en el carril y continuó su camino. Una vez en lo alto de la montaña, la carretera se enderezaba un poco y descendía hacia las colinas de Woodland. Se quedó en Topanga Canyon Boulevard hasta que alcanzó Sherman Way y luego cortó hacia el este, hacia Canoga Park. Cinco minutos más tarde, se detuvo ante la casa de Graciela y observó las ventanas durante unos minutos. Pensó en qué iba a contarle. No estaba seguro de lo que había empezado con ella, pero sentía que era algo importante. Antes incluso de abrir la puerta del coche, ya barajaba la posibilidad de que su relación hubiera concluido.

Ella le abrió antes de que él llegara, y McCaleb se preguntó si habría estado observándolo sentado en el coche.

—¿Terry, estás bien? ¿Por qué estás conduciendo?

—Tenía que hacerlo.

—Pasa, pasa.

Ella retrocedió y le invitó a entrar. Fueron a la sala de estar y se sentaron en los mismos lugares del sofá modular que habían ocupado antes. En un rincón había una mesita de madera con una televisión en color pequeña encendida con el volumen bajo. Estaban empezando las noticias de las diez en Canal 5. Graciela apagó la tele con el mando a distancia. McCaleb puso el pesado maletín a sus pies. Había dejado el talego en el coche, porque no estaba dispuesto a dar por sentado que lo invitarían a quedarse.

—Cuéntame —dijo ella—. ¿Qué está pasando?

—Creen que lo hice yo. El FBI, el departamento de policía, todos menos la detective del sheriff. Creen que maté a tu hermana por el corazón.

McCaleb miró a la cara de Graciela, y luego apartó la mirada como un hombre culpable. Se estremeció al pensar en la reacción de ella, pero en el fondo sabía que era culpable. Era el beneficiario del crimen, aunque no tuviera nada que ver con el asesinato. Estaba vivo por la muerte de Gloria. Una pregunta resonó en su mente como si cerraran de un portazo una docena de puertas en un oscuro pasillo. ¿Cómo iba a ser capaz de vivir con eso?

—Es ridículo —dijo Graciela enfadada—. ¿Cómo pueden pensar que tú…?

—Espera —la interrumpió McCaleb—, tengo que explicarte algunas cosas, Graciela. Luego decide si quieres creerme o no.

—No tengo que oír…

Él levantó la mano para interrumpirla una vez más.

—Escúchame, por favor. ¿Dónde está Raymond?

—Está durmiendo. Mañana tiene que ir al colegio.

Él asintió y se inclinó hacia delante. Puso los codos en las rodillas y juntó las manos.

—Han registrado mi barco. Mientras estaba contigo lo estaban registrando. Hicieron la misma conexión que nosotros: la sangre. Pero me buscan a mí. Encontraron cosas en mi barco. Yo mismo quiero contártelo antes de que se lo oigas decir a ellos o te enteres por la televisión o el diario.

—¿Qué cosas, Terry?

—Escondido debajo de un cajón, encontraron el pendiente de tu hermana. La cruz que se llevó el asesino.

La miró un momento antes de continuar. Ella clavó la vista en la mesita de café mientras pensaba en lo que acababa de oír.

—También encontraron la foto del coche de Cordell y un gemelo que le habían quitado a Donald Kenyon. Encontraron todos los iconos que se llevó el asesino. Mi fuente, la detective del sheriff, me ha dicho que van a pedir que un jurado de acusación presente cargos. No puedo volver al barco.

Ella lo miró un momento antes de apartar la mirada. Se levantó y caminó hasta la ventana, a pesar de que la cortina estaba echada. Negó con la cabeza.

—¿Quieres que me vaya? —dijo McCaleb a su espalda.

—No, no quiero que te vayas. Esto no tiene sentido. ¿Cómo pueden…? ¿Le hablaste a la detective del intruso? Tuvo que ser él quien puso esas cosas en el cajón. Él es el asesino. ¡Oh, Dios mío! Estuvimos tan cerca del… —No terminó la frase.

McCaleb se levantó y se le acercó, aliviado. Graciela no creía nada de aquella historia. La abrazó desde atrás y hundió su cara en el pelo de ella.

—Me alegro tanto de que me creas —susurró.

Ella se volvió en sus brazos y se dieron un largo beso.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte? —susurró ella.

—Sólo seguir creyendo. Y yo haré el resto. ¿Puedo quedarme aquí? Nadie sabe que estamos juntos. Quizá vengan aquí, pero no creo que sea para buscarme a mí, sino sólo para decirte que creen que yo soy el culpable.

—Quiero que te quedes mientras te haga falta y tú quieras.

—Sólo necesito un sitio para trabajar. Un sitio donde pueda estudiarlo todo otra vez. Tengo la sensación de que se me ha pasado algo. Como la sangre. Tiene que haber algunas respuestas en todos esos papeles.

—Puedes trabajar aquí. Me quedaré en casa mañana y te ayudaré a…

—No, no puedes hacerlo. No puedes hacer nada fuera de lo normal. Sólo quiero que te levantes por la mañana, que lleves a Raymond a la escuela y luego vayas al hospital. El resto es mi trabajo.

McCaleb sostuvo la cara de Graciela en sus manos. El peso de su culpa había disminuido por el sólo hecho de que ella estuviera allí con él. Sintió que de un modo sutil se abría en su interior un pasaje largo tiempo cerrado. No estaba seguro de adónde conduciría, pero sabía en el fondo de su alma que deseaba recorrer ese pasaje, que debía hacerlo.

—Estaba a punto de acostarme —dijo ella.

Él asintió.

—¿Vienes conmigo?

—¿Y Raymond? No deberíamos…

—Raymond está dormido. No te preocupes por él. Por ahora ocupémonos de nosotros dos.

38

Por la mañana, después de que Graciela y Raymond se hubieran ido y la casa quedara en calma, McCaleb abrió el maletín de piel y desplegó todos los documentos en seis pilas que colocó sobre la mesa de café. Mientras lo contemplaba todo, se bebió un vaso de naranjada y se comió dos tartas de arándanos que supuso destinadas a Raymond. Luego se puso a trabajar, con la esperanza de que eso mantuviera su mente lejos de cuestiones que escapaban a su control, en particular la investigación de Jaye Winston de los nombres de la lista.

A pesar de la distracción, McCaleb empezaba a sentir una inyección de adrenalina. Estaba buscando el detalle revelador. La pieza que antes no encajaba, pero que ahora tendría tanto sentido que le contaría la historia. Había sobrevivido en el FBI haciendo caso a sus instintos. Y esta vez estaba siguiendo uno. Sabía que cuanto mayor era el expediente del crimen, cuanta mayor era la acumulación de datos, más fácil resultaba que se ocultara el detalle revelador. McCaleb se disponía a ir a por él, como quien busca la manzana más roja en la frutería, esa que cuando la sacas desmonta la pila y hace rodar toda la fruta por el suelo.

Al final de la tarde, sin embargo, había perdido toda la energía que sentía a las ocho y media de la mañana. En ocho horas, sólo interrumpidas por sándwiches de salchicha ahumada y llamadas no contestadas por Winston, había revisado cada página de cada documento que había acumulado en los diez días que llevaba ocupándose del caso. Y el detalle revelador —si es que existía— permanecía oculto. Los sentimientos de paranoia y soledad se arrastraban de nuevo sobre él. En un momento determinado se dio cuenta de que estaba soñando despierto. No sabía cuál sería el mejor lugar para huir: las montañas de Canadá o las playas de México.

A las cuatro en punto volvió a llamar al Star Center y le dijeron por quinta vez que Winston no estaba. En esta ocasión, sin embargo, la secretaria añadió que probablemente no iba a volver en todo el día. En anteriores llamadas, la secretaria se había resistido a revelar dónde estaba Winston o a darle el número de su busca. Para eso hubiera tenido que hablar con el capitán y McCaleb renunció, consciente del lío en el que metería a Winston si trascendía que no sólo simpatizaba con un sospechoso, sino que lo estaba ayudando.

Después de colgar, llamó a su teléfono del barco y reprodujo dos mensajes que había recibido en la última hora. El primero era de Buddy Lockridge y el segundo era un número equivocado, una mujer que decía que no estaba segura de tener el número correcto, pero que estaba buscando a alguien llamado Luther Hatch; Luther Hatch: el sospechoso en el caso en el que había conocido a Jaye Winston. Una vez realizada la conexión, reconoció la voz de ella en el mensaje. Le estaba pidiendo que la llamara.

Mientras marcaba el número que Winston le había dejado, lo recordó: era uno de los números de las oficinas del FBI en Westwood, donde trabajaba. Contestaron de inmediato.

—Winston.

—Soy McCaleb.

Silencio.

—Hola —dijo ella por fin—. Me preguntaba si habrías recibido el mensaje.

—¿Qué pasa? ¿No puedes hablar?

—No mucho.

—Vale, entonces hablaré yo. ¿Saben que me estás ayudando?

—No, claro.

—Pero estás ahí porque el FBI se ha hecho cargo de la investigación, ¿no?

—Ajá.

—Bueno, ¿has tenido ocasión de mirar esos nombres?

—Me he pasado todo el día con eso.

—¿Has conseguido algo? ¿Hay alguno que pinte bien?

—No, no hay nada.

McCaleb cerró los ojos y maldijo en silencio. ¿Dónde se había equivocado? ¿Cómo podía ser eso un callejón sin salida? Estaba confundido y su cabeza repasaba las posibilidades. Se preguntaba si Winston había tenido el tiempo necesario para estudiar la lista a fondo.

—¿Hay algún sitio o momento en el que pueda hablar contigo de esto? Tengo que hacerte algunas preguntas.

—Dentro de un ratito podré. ¿Por qué no me das un número de teléfono y te llamo?

McCaleb se mantuvo en silencio mientras lo pensaba. Pero no tardó mucho. Como Winston le había dicho la noche anterior, se estaba jugando el cuello por él. Pensaba que podía fiarse de ella, le dio el número de Graciela.

—Llámame en cuanto puedas.

—Lo haré.

—Una última cosa. ¿Han ido ya al jurado de acusación?

—No, todavía no.

—¿Cuando lo harán?

—Te veo mañana por la mañana, entonces. Adiós.

Ella colgó antes de escucharle maldecir en voz alta. A la mañana siguiente iban a pedir que se presentaran cargos contra él por asesinato. Y McCaleb estaba seguro de que obtenerlos sería una formalidad. Los jurados de acusación siempre se decantaban del lado de la fiscalía. En el caso de McCaleb, sabían que todo lo que tenían que hacer era enseñar la cinta del Sherman Market y luego presentar el pendiente encontrado en el curso del registro de su barco. Estarían organizando conferencias de prensa para la tarde: el momento ideal para las noticias de las seis.

El teléfono sonó en su mano mientras estaba allí de pie, contemplando su sombrío futuro.

—Soy Jaye.

—¿Dónde estás?

—En un teléfono público de la cafetería del FBI.

McCaleb recordó el sitio de inmediato, en un pasillo con máquinas expendedoras, a un lado del comedor de la cafetería. Era lo suficientemente privado.

—¿Qué pasa, Jaye?

—La cosa no va bien. Están ultimando los detalles de lo que van a presentar esta noche al ayudante del fiscal. Mañana irán al jurado de acusación. Van a pedir un cargo de asesinato por Gloria Torres y Kang. Después, se tomarán su tiempo antes de añadir el de Cordell y Kenyon.

—Vale —dijo McCaleb, que no sabía qué contestar. No tenía sentido seguir maldiciendo en voz alta.

—Mi consejo es que te entregues, Terry. Cuéntales lo que me constaste a mí y los convencerás. Estaré a tu lado, pero ahora mismo estoy atada de pies y manos. Tengo información sobre el buen samaritano que no debería tener. Si la revelo, me hundiré contigo.

—¿Y qué hay de la lista? ¿Nada de nada?

—Mira, eso sí lo he hablado con ellos para tener tiempo de trabajarla. Esta mañana he llegado y les he dicho que si queríamos estar preparados para contrarrestar tu defensa teníamos que investigar a los otros receptores de los órganos de Gloria Torres. Yo dije que tenía una fuente que nos filtraría la lista de nombres sin tener que pedir una orden judicial, etcétera, etcétera, y les pareció fantástico. Me dieron el día. Pero no hay nada, Terry. Lo siento, pero he comprobado todos los nombres. No he conseguido nada.

—Cuéntame.

—Bueno, no tengo la lista, pero…

—Espera un segundo.

McCaleb entró en la habitación de Graciela, donde había visto la copia de la lista que le había dado a ella. Leyó el primer nombre a Winston.

—J. B. Dickey, tiene el hígado.

—Bueno, él no lo hizo. Le hicieron el trasplante, pero se presentaron complicaciones y murió tres semanas después de la operación.

—Eso no significa que no lo hiciera.

—Ya lo sé, pero he hablado con el cirujano del St. Joseph. Era un caso de caridad. El tipo estaba en MediCal y el hospital se hizo cargo del resto. No era un hombre con dinero ni contactos para contratar a un asesino, Terry. Vamos.

—Bueno, el siguiente. Tammy Domike, uno de los riñones.

—Bien, es una maestra de escuela. Tiene veintiocho años, está casada con un carpintero y tiene dos hijos. Tampoco encaja. Es sólo…

—William Farley, el otro riñón.

—Es un agente de tráfico retirado de Bakersfield. Está en silla de ruedas desde hace doce años, desde que le pegaron un tiro en la columna cuando paró a alguien por rutina. Nunca detuvieron al que le disparó.

—Podría tener amigos que lo hicieran por él —musitó McCaleb en voz alta.

Winston guardó silencio un buen rato antes de contestar.

—Es poco probable, Terry. O sea, escucha lo que acabas de…

—Lo sé, lo sé, no importa. ¿Y los ojos? Christine Foye tiene las córneas.

—Sí. Se gana la vida vendiendo libros y acaba de salir de la facultad. Tampoco es ella. Mira, Terry, esperábamos que uno de estos tipos fuera un millonario, o un político o alguien con la pasta para hacer esto. Alguien obvio. Pero no hay nadie. Lo siento.

—Así que sigo siendo el mejor y único sospechoso.

—Por desgracia.

—Gracias, Jaye, me has ayudado mucho. Tengo que irme.

—¡Espera! Y no te cabrees conmigo. Soy la única que te ha escuchado, ¿recuerdas?

—Lo sé, perdona.

—Bueno, hay otra cosa en la que estaba pensando. No quería decírtelo hasta que tuviera tiempo para comprobarlo. Voy a ponerme mañana. Estoy trabajando en una petición de información ahora mismo.

—¿Qué? Dime. Necesito algo ahora.

—Bueno, sólo estabas pensando en quién obtuvo los órganos que quedaron disponibles después de la muerte de Gloria Torres, ¿no?

—Sí. A Cordell y Kenyon no los cosecharon.

—Lo sé. No estoy hablando de eso. Pero siempre hay una lista de espera, ¿no?

—Sí, siempre. Yo esperé casi dos años por culpa de ese grupo sanguíneo.

—Bueno, quizás alguien sólo quería subir en la lista.

—¿Subir?

—Ya sabes, estaban como tú, esperando, y sabían que la espera sería larga. Quizás una espera fatal. ¿No te dijeron a ti que con tu grupo sanguíneo no podía saberse cuándo podía haber un corazón disponible?

—Sí, me dijeron que no me hiciera muchas ilusiones.

—Bueno, entonces quizá nuestro hombre sigue esperando, pero al matar a Gloria Torres ha subido un peldaño en la lista. Ha aumentado sus oportunidades.

McCaleb consideró esta posibilidad, y de repente recordó que Bonnie Fox le había dicho que había otro paciente en el pabellón en la misma situación en la que había estado McCaleb. Se preguntó si se refería a exactamente la misma situación, esperando un corazón que fuera del tipo AB con CMV negativo. Recordó al chico que había visto en la cama de hospital. ¿Podría ser el paciente al que se refería Fox?

McCaleb pensó en lo que un padre sería capaz de hacer para salvar a su hijo. ¿Sería posible?

—Tiene sentido —dijo; una nueva descarga de adrenalina había puesto fin a la monotonía de su voz—. Lo que estás diciendo es que quizá hay alguien que sigue esperando.

—Eso es. Y voy a ir a la AOSSO con la orden para obtener todas las listas de espera y los registros de los donantes de sangre. Será interesante ver qué responden.

McCaleb asintió, pero su cabeza ya iba con ventaja.

—Espera un momento, espera un momento —dijo—. Es demasiado complicado.

—¿El qué?

—Todo. Si alguien quería subir un peldaño en la lista por qué matar a los donantes. Por qué no matar directamente a la gente de la lista.

—Hubiera sido demasiado obvio. Si dos o tres personas de una lista que necesitan un trasplante de corazón o riñón son asesinadas, es probable que levantara sospechas en alguna parte. Pero matando a los donantes es más oscuro. Nadie lo advirtió hasta que llegaste tú.

—Supongo —dijo McCaleb, todavía no muy convencido—. Entonces, si tienes razón, eso podría significar que el asesino va a volver a actuar. Has de buscar en la lista de los donantes del grupo AB. Hay que avisarlos, protegerlos. —Esta posibilidad recuperó su entusiasmo. Lo sentía en sus venas.

—Lo sé —dijo Winston—. Cuando consiga la orden, tendré que decir a Nevins y Uhlig, a todos, lo que estoy haciendo. Por eso tienes que entregarte, Terry. Es la única manera. Tienes que venir con un abogado y exponer todo esto, has de correr ese riesgo. Nevins y Uhlig son gente lista. Verán dónde se han equivocado.

McCaleb no respondió. Entendía la lógica de lo que ella decía, pero dudaba en aceptar porque eso suponía poner su destino en manos ajenas. Prefería confiar en él.

—¿Tienes un abogado, Terry?

—No, no tengo ningún abogado. ¿Para qué iba a querer un abogado? No he hecho nada malo.

Se arrepintió de lo que acababa de decir. Había oído a un sinfín de individuos culpables hacer esa misma afirmación antes. Y probablemente Winston también.

—Me refería a si conoces a algún abogado que pueda ayudarte —dijo ella—. Si no, yo puedo recomendarte algunos. Michael Haller Jr. sería una buena opción.

—Conozco abogados si llega el caso de que los necesite. Tengo que pensar en esto.

—Bueno, llámame. Puedo llevarte yo, asegurarme de que todo se maneja correctamente.

La mente de McCaleb vagó sin rumbo y se vio en el interior de una celda de la prisión del condado. Había estado encerrado en interrogatorios como agente del FBI. Sabía lo ruidosas y peligrosas que eran las prisiones. Sabía que, inocente o no, nunca se rendiría a eso.

—Terry, ¿estás ahí?

—Sí, perdón. Estaba pensando en algo. ¿Cómo puedo localizarte para arreglar esto?

—Te daré el número del busca y el de mi casa. Estaré aquí hasta eso de las seis, después me voy a casa. Llámame donde quieras y a la hora que quieras.

Ella le dio los números y McCaleb los anotó en su bloc. Luego apartó el bloc y sacudió la cabeza.

—No puedo creerlo. Estoy aquí sentado pensando en entregarme por algo que no he hecho.

—Ya lo sé. Pero la verdad es un arma poderosa. Se arreglará. Asegúrate de llamarme, Terry. Cuando te decidas.

—Te llamaré.

Colgó.

39

La recepcionista de Bonnie Fox, la de cara de pocos amigos, le dijo a McCaleb que la doctora estaba en cirugía de trasplantes toda la tarde y que probablemente no estaría localizable durante dos o tres horas más. McCaleb casi maldijo su suerte en voz alta, pero en lugar de hacerlo dejó el teléfono de Graciela y le pidió a la simpática que tomara nota: necesitaba que Fox lo llamase lo antes posible, no importaba la hora que fuera. Estaba a punto de colgar cuando pensó en algo.

—¿Quién se queda el corazón?

—¿Qué?

—Ha dicho que estaba en el quirófano. ¿Con qué paciente? ¿El chico?

—Lo siento, no estoy autorizada a hablar de otros pacientes con usted —dijo la simpática.

—Muy bien —dijo él—. No olvide decirle que me llame.

McCaleb pasó los siguientes quince minutos paseando entre la sala y la cocina, esperando de una manera poco realista que el teléfono sonara y oír la voz de Fox.

Al final se las compuso para arrinconar su ansiedad en un lado de su cerebro y empezó a pensar en los principales problemas que se le venían encima. McCaleb sabía que tenía que comenzar a tomar decisiones, la principal de las cuales era determinar si debía buscar un abogado. Sabía que Winston tenía razón; lo más inteligente era buscar protección legal. Pero McCaleb no se resignaba a llamar a Michael Haller Jr. o a cualquier otro, a renunciar a sus propias habilidades para confiarse en las de otro.

En la sala de estar, no había documentos sobre la mesita de café. A medida que iba pasando las páginas, las había ido devolviendo al maletín hasta que lo único que quedó en la mesita fue la pila de cintas de vídeo.

Desesperado por la necesidad de pensar en otra cosa, que no fuera en qué era exactamente lo que Fox le había dicho acerca del otro paciente, cogió la cinta de encima de la pila y se acercó al televisor. Puso la cinta de vídeo sin fijarse en cuál era. No importaba. Sólo quería pensar en otra cosa durante un rato.

Pero en cuanto se dejó caer de nuevo en el sofá se olvidó inmediatamente de la cinta que se estaba reproduciendo. Michael Haller Jr., pensó. Sí, sería un buen abogado. No tan bueno como su padre, el legendario Mickey Haller. Sin embargo, la leyenda había muerto hacía tiempo y Junior había tomado su lugar como uno de los más destacados y exitosos abogados defensores de Los Ángeles. Junior lo sacaría de ese atolladero, McCaleb lo sabía. Pero, por supuesto, eso sería después de que el bombardeo de los medios de comunicación destrozara su reputación, él perdiera sus ahorros y tuviera que vender el Following Sea. E incluso cuando todo concluyese y quedara libre, seguiría llevando consigo el estigma de la sospecha.

Para siempre.

McCaleb entrecerró los ojos y se preguntó qué era lo que mostraba la televisión. La cámara estaba centrada en las piernas y los pies de alguien subido a una mesa. Entonces reconoció sus botas y situó lo que estaba viendo: la sesión de hipnosis. La cámara estaba grabando cuando McCaleb se había subido a la mesa para retirar algunos fluorescentes. James Noone aparecía en pantalla y se estiraba para alcanzar uno de los tubos que él le tendía.

McCaleb cogió el control remoto de la televisión del brazo del sofá y pulsó el botón de avance rápido. Interesado porque había olvidado revisar la sesión de hipnosis como le dijo al capitán Hitchens que haría, McCaleb decidió saltarse los preliminares. Pasó la parte de la entrevista inicial y de los ejercicios de relajación hasta el interrogatorio de Noone bajo hipnosis. Quería oír el relato de James Noone de los detalles del asesinato y la huida del asesino.

McCaleb miró con absoluta concentración y pronto se encontró sufriendo los mismos efectos físicos de frustración que había experimentado durante la sesión real. Noone era el sujeto perfecto. Resultaba raro que un testigo hipnotizado pudiera recordar con tanto detalle. La hiriente frustración era que sencillamente no había tenido una buena visión del conductor y que las matrículas del Cherokee estaban tapadas.

—Maldición —dijo McCaleb en voz alta mientras la sesión grabada llegaba a su fin.

Alcanzó el mando, decidió rebobinar y volver a ver la entrevista. De repente se quedó de piedra, con el dedo colocado sobre el mando a distancia.

Acababa de ver algo que no encajaba, algo que se le había escapado durante la sesión real. Rebobinó la cinta, pero sólo brevemente, luego reprodujo de nuevo las últimas preguntas.

En el vídeo, McCaleb estaba concluyendo, preguntando cosas que se habían quedado colgadas y manifestando sus propios deseos. Eran posibilidades remotas lanzadas a Noone por efecto de su frustración. Preguntaba si había adhesivos en el parabrisas del Cherokee. Noone dijo que no y entonces McCaleb se quedó sin preguntas, se volvió hacia Winston y le preguntó:

—¿Algo más?

Aunque McCaleb había quebrantado sus propias reglas al formular una pregunta a una tercera persona, Winston siguió las reglas y no respondió verbalmente, sólo negó con la cabeza.

—¿Estás segura? —preguntó McCaleb.

Otra vez ella sacudió la cabeza. McCaleb entonces empezó a sacar a Noone del trance.

Pero eso estaba mal y a McCaleb se le había pasado en ese momento. Esta vez rodeó la mesita de café con el mando en la mano, y se acercó a la pantalla. Rebobinó la cinta una vez más para ver de nuevo la secuencia.

—¡Hijo de puta! —murmuró al terminar—. Tendrías que haberme contestado, Noone. ¡Tendrías que haber contestado!

Expulsó la cinta y se volvió para poner otra. Esparció la pequeña pila de vídeos sobre la mesita y rápidamente buscó entre las cajas de plástico hasta que encontró la cinta con la etiqueta del Sherman Market. Puso la cinta en la máquina, empezó a reproducirla en avance rápido y luego detuvo la imagen cuando el buen samaritano entraba en escena.

La imagen no quedaba perfectamente congelada y McCaleb supuso que el aparato era un modelo barato de sólo dos cabezales. Sacó la cinta y consultó su reloj. Eran las cuatro cuarenta. Dejó el mando encima del televisor y fue al teléfono de la cocina.

Tony Banks aceptó quedarse otra vez después de cerrar Video GraFX Consultants hasta que McCaleb llegara. Cruzando el valle de San Fernando por la 101, inicialmente avanzó deprisa. La mayor parte del tráfico de la hora punta iba en sentido contrario, la fuerza de trabajo de la ciudad de regreso a las localidades dormitorio del valle. Pero cuando continuó hacia el sur a través del paso de Cahuenga hacia Hollywood, las luces de freno estaban encendidas en todo lo que alcanzaba la vista y se vio atrapado en el atasco. Finalmente aparcó el Taurus de Buddy Lockridge en el pequeño estacionamiento para empleados de Video GraFX Consultants a las seis y cinco. Una vez más, Tony Banks abrió la puerta antes de que McCaleb pulsara el timbre nocturno.

—Gracias, Tony —dijo McCaleb a la espalda del hombre, mientras era conducido por el pasillo una vez más a uno de los estudios—. Me está ayudando mucho.

—No hay problema.

Pero McCaleb notó que esta vez ya no había tanto entusiasmo en el «no hay problema». Entraron en la misma sala en la que se habían sentado la semana anterior. McCaleb le dio a Banks las dos cintas que había traído consigo.

—En cada una de estas cintas hay un hombre —dijo—. Quiero ver si se trata del mismo hombre.

—Quiere decir que no lo ve.

—No estoy seguro. Parecen diferentes, pero creo que es un disfraz. Creo que se trata de la misma persona, pero quiero asegurarme.

Banks introdujo la primera cinta en el reproductor, en el lado izquierdo de la consola, y el asalto y asesinatos del Sherman Market empezaron a reproducirse en la correspondiente pantalla.

—¿Este tipo? —dijo Banks.

—Exacto. Congele la imagen cuando se le vea bien.

Banks congeló la imagen en el momento en que el así llamado buen samaritano mostraba su perfil derecho.

—¿Qué tal? Necesito el perfil. Es difícil hacer la comparación de frente.

—Usted es el jefe.

Le dio a Banks la segunda cinta, que insertó en el otro reproductor, y pronto la sesión de hipnosis apareció en la pantalla de la derecha.

—Retrocédalo —dijo McCaleb—. Creo que hay un perfil antes de que se siente.

Banks pasó la cinta hacia atrás.

—¿Qué le está haciendo aquí?

—Hipnosis.

—¿De verdad?

—Eso creía entonces, pero ahora creo que estaba jugando conmigo todo… Ahí.

Banks detuvo la cinta. James Noone miraba hacia la derecha, probablemente a la puerta de la sala de interrogatorios. Banks jugó con los diales y el ratón del ordenador y amplió la imagen, luego la mejoró. Hizo lo mismo con la imagen de la izquierda. Entonces se recostó y miró los perfiles enfrentados. Al cabo de unos segundos habló mientras se sacaba del bolsillo un puntero de infrarrojos y lo encendía.

—Bueno, las complexiones no coinciden. Este parece mexicano.

—Eso sería fácil. Un par de horas en un salón de rayos UVA bastarían para darle ese aspecto.

Banks pasó el puntero rojo por el puente de la nariz del buen samaritano.

—Fíjese en la curva de la nariz —dijo—. ¿Ve el doble salto?

—Sí.

El punto rojo pasó a la pantalla de la izquierda y encontró el mismo doble salto en la nariz de James Noone.

—Es una conjetura poco científica, pero me resultan muy parecidas —dijo Banks.

—A mí también.

—El color de los ojos es diferente, pero eso es fácil de conseguir.

—Lentes de contacto.

—Exacto. Y aquí, la mandíbula expandida del tipo de la derecha. Una aplicación dental, ya sabe como las que usan los boxeadores, o incluso montoncitos de papel tisú como el que usaba Brando en El padrino podrían darle ese aspecto.

McCaleb asintió, tomando silenciosa nota de otra posible conexión con la película de gánsteres: cannoli y luego, posiblemente, papel tisú a modo de implantes en las mejillas.

—Y el cabello siempre se puede cambiar —seguía diciendo Banks—. De hecho me parece que este tipo lleva una peluca.

Banks pasó el puntero por el pelo del buen samaritano. McCaleb se recriminó en silencio por no haberlo visto antes. El nacimiento del pelo era una línea perfecta, la prueba reveladora de una peluca.

—Veamos qué más tenemos.

Banks volvió a los diales y retrocedió la imagen. Luego usó el ratón para delinear una nueva área mejorada: las manos del buen samaritano.

—Es como con las chicas —dijo Banks—. Pueden ponerse pelucas, maquillaje, incluso hacerse las tetas. Pero no pueden hacer nada con las manos. Las manos (y algunas veces los pies) siempre delatan.

Una vez enfocadas las manos del buen samaritano, se puso a trabajar con la otra consola hasta obtener una ampliación de la mano derecha de Noone en la otra pantalla. Banks se levantó para situarse con los ojos a la altura de las pantallas y se acercó a pocos centímetros de cada monitor mientras examinaba y comparaba las manos.

—Muy bien, mire esto.

McCaleb se levantó y miró de cerca las pantallas.

—¿Qué?

—El primer dedo tiene una pequeña cicatriz, aquí, en el nudillo. ¿Ve la decoloración?

McCaleb se acercó más a la imagen de la mano derecha del buen samaritano.

—Espere un segundo —dijo Banks. Abrió un cajón de la consola y sacó una lupa de fotógrafo, de las que se utilizan para examinar y ampliar negativos en una mesa de luz—. Pruebe con esto.

McCaleb puso la lupa sobre el nudillo en cuestión y miró a través de la lente. Distinguió un remolino de tejido cicatrizado en el nudillo. Aunque el conjunto de la imagen estaba distorsionado y borroso, identificó la cicatriz como casi en la forma de un signo de interrogación.

—Muy bien —dijo—. Veamos la otra.

Dio un paso hacia la izquierda y usó la lupa para localizar el mismo nudillo en la mano derecha de Noone. La posición y el ángulo de la mano eran distintos, pero la cicatriz estaba allí. McCaleb se mantuvo tranquilo y examinó la imagen hasta asegurarse. Entonces cerró los ojos un momento. Estaba claro: el hombre que aparecía en las dos pantallas era el mismo.

—¿Está ahí? —preguntó Banks.

McCaleb le pasó la lupa.

—Está ahí. ¿Podría obtener copias impresas de las dos pantallas?

Banks estaba mirando la segunda pantalla.

—Aquí está, sí señor —dijo—. Y sí puedo imprimirlo. Déjeme que ponga las imágenes en un disco y las llevaré al laboratorio. Tardaré unos minutos.

—Gracias.

—Espero que le ayude.

—Mucho más de lo que cree.

—¿Qué es lo que hace el tipo de todos modos? ¿Se disfraza de mexicano y hace buenas acciones?

—No exactamente. Algún día se lo explicaré todo.

Banks lo dejó estar y se puso a trabajar con la consola, transfiriendo las imágenes a un disco de ordenador. Retrocedió las cintas y copió también las imágenes de las cabezas.

—Vuelvo en unos minutos —dijo mientras se levantaba—. A no ser que se tenga que calentar la máquina.

—Oiga, ¿hay un teléfono por aquí que pueda usar mientras le espero?

—En el cajón de la izquierda. Pulse el nueve primero.

McCaleb llamó al número de la casa de Winston y se puso el contestador. Al oír su voz vaciló antes de dejar el mensaje, consciente de las consecuencias que podría tener para Winston que se probase alguna vez que había colaborado con el sospechoso de una investigación de asesinato. Una cinta con su voz podría hacerlo. Pero decidió que el descubrimiento que acababa de hacer en la última hora justificaba el riesgo. No quería llamar a Winston al busca, porque no quería esperar a que ella lo llamara. Tenía que moverse. Urdió un rápido plan y dejó un mensaje después de un bip.

—Jaye, soy yo. Te lo explicaré todo cuando nos veamos, pero confía en mí de momento. Sé quién es el asesino. Es Noone, Jaye, James Noone. Voy a su casa ahora, la dirección está en el expediente. Reúnete conmigo allí si puedes. Te lo entregaré a ti.

Colgó y llamó al busca. Entonces marcó el teléfono de la casa de ella y colgó. Con un poco de suerte, pensó, Winston pronto escucharía el mensaje y se dirigiría a la casa de Noone para ayudarle.

McCaleb se puso el maletín en el regazo y abrió la cremallera del bolsillo central. Las dos pistolas estaban allí, su propia Sig-Sauer P-228 y la HK P7 que James Noone había dejado bajo su barco. McCaleb sacó su propia arma. Comprobó el mecanismo y se embutió la pistola en la cintura del pantalón, en los riñones. Se cubrió con la chaqueta.

40

Cuando fue interrogado en la noche del asesinato de James Cordell, James Noone había proporcionado a los agentes una misma dirección para su domicilio y lugar de trabajo. Hasta que McCaleb llegó allí, la dirección en Atoll Avenue, en North Hollywood, era inclasificable como apartamento u oficina. Esa zona del valle de San Fernando era una mezcla de área residencial, comercial e incluso industrial.

McCaleb avanzó despacio hacia el norte por la 101, de nuevo hacia el paso de Cahuenga, y finalmente ganó algo de velocidad al tomar la 134 en dirección norte. Salió en Victory y condujo hacia el oeste hasta que encontró Atoll Avenue. El barrio era decididamente industrial. Olió una panificadora y pasó un patio vallado donde se apilaban losas de granito irregular que apuntaban hacia el cielo. Había almacenes sin nombres, un mayorista de productos químicos para piscinas y un centro de reciclaje de residuos industriales. Justo donde Atoll terminaba en un ramal de ferrocarril en el que las malas hierbas crecían entre los raíles, McCaleb apagó el motor del Taurus junto a un sendero de entrada bordeado a ambos lados por una larga fila de pequeños almacenes con una sola puerta de garaje. Cada unidad era un pequeño negocio distinto o un local de depósito. Algunos ostentaban el nombre de la empresa pintado sobre puertas correderas de aluminio, otros carecían de identificación, porque o bien estaban por alquilar o eran utilizados anónimamente para almacenaje. McCaleb detuvo el vehículo en frente de una puerta oxidada en la que constaba la dirección que James Noone había proporcionado a los agentes tres meses antes. No había más marcas en la puerta que la dirección. McCaleb apagó el motor y salió.

Era una noche negra, sin luna ni estrellas. La hilera de almacenes estaba a oscuras, salvo por un único foco a la entrada de la calle. McCaleb miró en torno a sí. Oyó el sonido lejano de la música (cantaba Jimi Hendrix: Let me stand next to your fire). Y seis almacenes calle abajo la puerta de uno de los garajes había sido bajada desigualmente hasta quedar atascada. El hueco, de casi un metro, ofrecía una vista del interior del almacén, como una sonrisa torcida, más negra que el cielo.

Examinó la unidad de Noone, agachándose para estudiar la línea en la que la puerta del garaje se juntaba con el pavimento de hormigón. No estaba seguro, pero le pareció que una luz tenue emanaba del almacén. Se acercó y logró abrir el candado que unía una argolla metálica fijada a la puerta con otra idéntica incrustada en el hormigón.

Se levantó y golpeó la puerta con la mano abierta. El sonido fue fuerte y oyó el eco que producía en el interior. Dio un paso atrás y miró otra vez en torno a sí. Salvo el sonido de la música, todo era silencio. El aire estaba en calma. El viento nocturno no se había abierto paso entre las filas de garajes.

McCaleb volvió al coche, lo puso en marcha y retrocedió hasta dejarlo en un ángulo en que las luces enfocaban, al menos parcialmente, el garaje de Noone. Apagó el motor, pero dejó los faros encendidos; salió y fue a la parte de atrás del coche. Después de abrir el maletero, vio el gato, que no había sido usado nunca. Sacó la manivela y se acercó a la puerta del garaje. Miró a ambos lados de la calle una vez más y entonces se agachó ante el candado.

Como agente del FBI, McCaleb nunca había participado en un allanamiento de morada ilegal. Sabía que estos eran casi rutinarios, pero de algún modo se las había apañado para soslayar el dilema moral. En esta ocasión, mientras colocaba la barra de hierro en la argolla del candado no sentía dilema alguno. Ya no llevaba placa y, por encima de eso, se trataba de una cuestión personal. Noone era un asesino y, peor todavía, había tratado de colgarle el muerto a él. McCaleb no pensó dos veces en los derechos que protegían a Noone de un registro o incautación ilegal.

Agarrando la barra de hierro por el extremo para hacer palanca, poco a poco fue haciendo fuerza en el sentido de las agujas del reloj. El cierre resistía, pero la argolla de acero sujeta a la puerta, crujía bajo la presión y por fin los puntos de soldadura cedieron.

McCaleb se levantó, miró en torno a sí y escuchó. Nada. Sólo Hendrix en una versión del All along the watchtower de Bob Dylan. Volvió rápidamente al Taurus y dejó la palanca del gato junto a la rueda de recambio. Levantó de nuevo la esterilla del maletero y lo cerró.

Mientras rodeaba el coche, se puso en cuclillas junto a una de las ruedas delanteras y pasó dos dedos por la llanta, a fin de recoger una buena cantidad de polvo negro formado por las pastillas de fricción. Caminó hasta la puerta del garaje y, agachándose junto al cerrojo, esparció el carbón sobre los puntos de soldadura para que pareciese que la argolla se había desprendido de la puerta tiempo atrás y que los puntos habían quedado expuestos a los elementos. Entonces se limpió el resto del polvo de los dedos en uno de sus calcetines negros.

Cuando estuvo listo, agarró el tirador de la puerta con la mano derecha. La izquierda hurgó en su espalda bajo la chaqueta y volvió a aparecer empuñando su pistola, que sostenía a la altura de los hombros, apuntando al cielo. De un solo movimiento se levantó y alzó la puerta, utilizando el impulso para subirla hasta más arriba de su cabeza.

Su mirada examinó con rapidez los oscuros límites del garaje, con la pistola apuntando en la dirección que seguían sus ojos. Las luces del coche iluminaban aproximadamente un tercio de la estancia. Vio un catre sin hacer y una pila de cajas de cartón apoyadas contra la pared de la izquierda. A la derecha distinguió la silueta de un escritorio y un archivador. Había un ordenador en la mesa, con el monitor aparentemente encendido encarado hacia la pared de atrás y proyectando en ella un brillo violeta. McCaleb se fijó en un tubo de metro y medio en el techo. En la penumbra, sus ojos trazaron el conducto de aluminio que corría por el techo desde la caja y bajaba por la pared hasta un interruptor situado junto al catre. Caminó de lado y le dio al interruptor sin mirarlo.

Un fluorescente parpadeó una vez, zumbó y luego iluminó el garaje con luz severa. McCaleb vio que no había nadie en el local ni armarios que comprobar. El espacio de aproximadamente seis metros por cuatro estaba repleto de una mezcolanza de mobiliario de oficina, equipamiento y los elementos básicos de una casa: una cama, una cajonera, un calefactor eléctrico, un hornillo de dos fuegos y una media nevera. No había fregadero ni cuarto de baño.

McCaleb retrocedió hasta el coche y metió la mano por la ventanilla abierta para apagar los faros. Luego volvió a colocarse la pistola en el cinturón, esta vez delante para tener un acceso más fácil. Finalmente, entró en el garaje.

Si el aire estaba en calma en el exterior, en el interior parecía estancado. McCaleb rodeó despacio la mesa de acero y miró el ordenador. El monitor estaba encendido y el salvapantallas activado. Números de distintos tamaños y colores flotaban de forma aleatoria sobre un mar de color verde púrpura. McCaleb miró la pantalla unos instantes y sintió que algo se tensaba en su interior, casi un tirón muscular. En su cabeza apareció por un instante la imagen de una sola manzana roja que rebotaba en un suelo sucio de linóleo. Un temblor subía la escalera de su columna.

—¡Mierda! —murmuró.

Apartó la mirada de la pantalla, al reparar en que también en la mesa había una colección de libros entre unos sujetalibros de latón. La mayoría eran libros de referencia sobre el acceso y el uso de Internet. Había dos volúmenes que contenían direcciones de Internet y dos biografías de piratas informáticos famosos. También había tres libros sobre la investigación de la escena del crimen, un manual de investigación de homicidios, un libro sobre la investigación del FBI de un asesino en serie conocido como el Poeta y, finalmente, dos libros sobre hipnosis, el último acerca de un individuo llamado Horace Gomble. McCaleb conocía a Gomble. Había sido objeto de más de una investigación de la unidad de crímenes en serie del FBI. Gomble era un hipnotista del mundo del espectáculo de Las Vegas que había utilizado sus habilidades, junto con algunas drogas, para abusar de niñas en las ferias de todo el estado de Florida. Por lo que McCaleb sabía, seguía en prisión.

McCaleb se sentó en la silla gastada que quedaba frente al ordenador. Utilizando un bolígrafo de su bolsillo, abrió el cajón central del escritorio. No había gran cosa, sólo unos cuantos bolígrafos y la caja de un CD-ROM. Con el bolígrafo le dio la vuelta y vio que el título era Brain Scan. Leyó el paquete: el cedé ofrecía una visita guiada al cerebro humano con gráficos detallados y análisis de sus funciones.

Cerró el cajón y usó de nuevo el bolígrafo para abrir uno de los dos cajones laterales. En el primero sólo había una caja de galletas sin abrir. Lo cerró. Debajo había un archivador con carpetas verdes colgadas de dos rieles, y en su interior varias subcarpetas. Doblándose para verlo mejor, McCaleb leyó el nombre de la etiqueta del primer archivo.

GLORIA TORRES

Dejó caer el bolígrafo al suelo y en ese mismo instante decidió no recogerlo: ya no le importaba dejar huellas. Sacó el archivo y lo abrió sobre el escritorio. Contenía fotos de Gloria Torres vestida de maneras distintas y a diferentes horas del día. Raymond aparecía con ella en dos de las fotos. En una estaba con Graciela.

Había registros de vigilancia en el archivo. Descripciones detalladas de los movimientos de Gloria día a día. Lo miró por encima y vio repetidas anotaciones de su parada nocturna en el Sherman Market en su camino del trabajo a casa.

Cerró el archivo, lo dejó en el escritorio y sacó el siguiente. Podría haber adivinado el nombre escrito en la etiqueta antes de leerlo:

JAMES CORDELL

No se molestó en abrirlo. Sabía que contendría fotos y notas de vigilancia iguales a las del primero. Se agachó y vio el siguiente archivo. Era lo esperado:

DONALD KENYON

Tampoco en esta ocasión sacó el fichero. Con el dedo fue doblando las etiquetas del resto de las carpetas para poder leerlas. Mientras lo hacía, el corazón le temblaba en el pecho, como si de algún modo se hubiera soltado. Conocía los nombres de las etiquetas. Todos y cada uno de los nombres.

—Eres tú —susurró.

En su mente vio que las manzanas caían al suelo y rodaban en todas direcciones.

Cerró de golpe el archivador y el sonoro bang hizo eco en el suelo de hormigón y las paredes de acero, sobresaltándole como un disparo. Miró hacia la oscura noche y la puerta abierta y escuchó. No oyó nada, ni siquiera la música. Sólo silencio.

Sus ojos se movieron hasta el monitor del ordenador y examinó los números que bailaban en la pantalla. Sabía que habían dejado el ordenador encendido por un motivo. No porque Noone fuera a volver; McCaleb sabía que ya se había marchado hacía tiempo. No, lo había dejado encendido para él. Lo había estado esperando. En ese momento comprendió que Noone había coreografiado cada movimiento.

McCaleb pulsó la barra espaciadora y el salvapantallas cedió su lugar a un cuadro de diálogo que solicitaba una contraseña. McCaleb no lo dudó. Tenía la sensación de que era un piano y alguien estaba tocando las notas. Escribió los números en un orden que conocía de carrerilla.

903472568

Pulsó la tecla Retorno y el ordenador se puso en marcha. En unos instantes, la contraseña fue aceptada y la pantalla mostró el administrador de programas, una pantalla blanca con varios iconos esparcidos. McCaleb los estudió con rapidez. La mayoría eran accesos directos a juegos. También había iconos para acceder a America Online y Word para Windows. El último símbolo que miró era un pequeño archivador, el icono del administrador de archivos del ordenador. En el administrador de archivos la lista de los ficheros se hallaba en una columna, en el lado izquierdo de la pantalla. Al elegir uno de los directorios y hacer doble clic con el ratón aparecía a la derecha la lista de los archivos contenidos en él.

McCaleb fue examinando los nombres de los archivos. La mayoría eran archivos de software necesarios para el funcionamiento de programas como el juego Las Vegas Casino y otros. Pero, finalmente, llegó a una carpeta llamada CÓDIGO. Al abrir el directorio varios títulos de documentos aparecieron en la parte derecha de la pantalla. Los leyó con rapidez y se dio cuenta de que correspondían a los nombres de las etiquetas del archivador.

Todos excepto un documento. McCaleb se lo quedó mirando unos segundos, con el dedo posado sobre el botón del ratón.

McCaleb.doc

Hizo clic con el ratón y el documento pronto llenó la pantalla. McCaleb empezó a leerlo como quien lee su propio obituario. Las palabras lo llenaron de pánico, porque sabía que cambiarían su vida para siempre. Le arrancaron el alma, robaron el significado de sus éxitos y se mofaron de estos de la forma más horrenda.

Hola, agente McCaleb:

Eres tú, supongo.

Voy a asumir eso. Supondré que has estado a la altura de esa excelente reputación que llevas con tanta nobleza.

Me pregunto… ¿Estás solo? ¿Estás huyendo de ellos ahora que eres un fugitivo? Por supuesto, ahora tienes lo que necesitas para salvarte de ellos. Pero estoy preguntando por antes, ¿qué se siente al ser el hombre a cazar? Quería que conocieras esa sensación. Mis sentimientos… Es terrible vivir con miedo, ¿no?

El miedo nunca duerme.

Lo que quería por encima de todo era un lugar en tu corazón, agente McCaleb. Siempre he querido estar contigo. Caín y Abel, Kennedy y Oswald, la oscuridad y la luz. Dos dignos oponentes encadenados juntos a través del tiempo…

Podría haberte matado. Tenía el poder y la oportunidad de hacerlo. Pero habría sido demasiado fácil, ¿no crees? El hombre del muelle, preguntándote una dirección. Tu paseo matinal, el hombre en la ensenada con la caña de pescar. ¿Me recuerdas?

Ahora sí. Yo estaba allí. Pero hubiera sido demasiado fácil, ¿no crees? Demasiado fácil.

Necesitaba algo más que la venganza de derrotar al enemigo. Esos son los objetivos de los idiotas. Yo quería —no, necesitaba, ansiaba— algo diferente. Primero ponerte a prueba convirtiéndote en lo que yo soy. El villano. El fugitivo.

Luego cuando emergieras de ese fuego con la piel chamuscada pero el cuerpo indemne me revelaría como tu más ardiente benefactor. Sí, fui yo. La seguí. La estudié. La elegí para ti. Era mi regalo de San Valentín para ti.

Eres mío para siempre, agente McCaleb. Cada aliento que tomas me pertenece. Cada latido de ese corazón robado es el eco de mi voz en tu cerebro. Siempre. Todos los días.

Recuérdalo…

Cada aliento…

McCaleb cruzó los brazos ante el pecho y se sostuvo como si lo acabaran de desollar con una cuchilla. Un profundo escalofrío le recorrió el cuerpo, un gemido escapó de su garganta. Empujó la silla para apartarla del escritorio, lejos del horrible mensaje que permanecía en la pantalla, y se dobló hacia delante hasta adoptar la posición de seguridad. Su avión caía en picado.

41

Sus pensamientos eran de color rojo sangre y negro. Se sentía como si estuviera en un permanente vacío, rodeado por una cortina de terciopelo de oscuridad, con las manos siempre buscando la grieta por la que escapar, pero sin encontrarla nunca. Vio las caras de Graciela Rivers y de Raymond como imágenes distantes que retrocedían en la oscuridad.

De repente, sintió una mano fría en el cuello y saltó; de su garganta escapó un chillido como el del prisionero que colocan ante el paredón. Se levantó. Era Winston. Su reacción la había asustado a ella tanto como ella a él.

—Terry, ¿estás bien?

—Sí, quiero decir no. Es él. Noone es el Asesino del Código. Los mató a todos. A los tres últimos por mí. Lo hizo hasta que le salió bien. Mató a Gloria Torres por su corazón. Por mí. Para que pudiera vivir y ser el testamento de su gloria.

La coincidencia del nombre y el propósito de Noone de repente golpeó a McCaleb.

—Espera un momento —dijo Winston—. Calma. ¿De qué estás hablando?

—Es él. Está todo ahí. Mira los archivos, el ordenador. Los mató a todos y luego decidió salvarme. Matar por mí.

Señaló la pantalla del ordenador, donde aún se leía el mensaje a McCaleb. Él esperó a que Winston lo leyera, pero finalmente no pudo contenerse.

—Todas las piezas han estado aquí desde el principio.

—¿Qué piezas?

—El código. Era tan simple. Usaba todos los dígitos menos el uno. No one[1]. ¿Entiendes? Yo soy nadie. Era lo único que estaba diciendo.

—Terry, hablemos de esto más tarde. ¿Cuéntame cómo llegaste aquí? ¿Cómo supiste que era Noone?

—Por la cinta. La sesión que hicimos con él.

—¿La hipnosis? ¿Qué ocurre?

—¿Recuerdas que te pedí que no hablaras para que el sujeto no se confundiera?

—Sí. Me dijiste que sólo deberías hacerle preguntas a Noone, que cualquier cosa entre nosotros tenía que ser mediante señales o por escrito.

—Pero al final, cuando supe que todo se iba a la mierda, me frustré. Te dije: «¿Algo más?», y tú negaste con la cabeza. Yo pregunté: «¿Estás segura?», y tú negaste con la cabeza otra vez. Rompí mi propia regla al hablar contigo. La cuestión es que planteé esas preguntas en voz alta, así que Noone debería haberme contestado. Si hubiera estado en un auténtico trance hipnótico debería haberme contestado, porque no habría sabido que las preguntas estaban dirigidas a ti. Pero no lo hizo y eso muestra un conocimiento de la situación. Sabía, por la dirección de mi voz, o por la inflexión, que estaba hablando contigo y no con él. No debería haberlo sabido. No en un auténtico trance. Debería haber contestado a todas las preguntas que se formularan en aquella sala a no ser que estuvieran dirigidas a otra persona de forma específica. Yo nunca usé tu nombre.

—Estaba fingiendo.

—Sí. Y por eso sus respuestas eran falsas. Él era parte de la trampa. He llevado los vídeos a comparar antes de venir aquí. Tengo la impresión en mi coche. James Noone y el buen samaritano son la misma persona. El asesino.

Winston negó con la cabeza como para dar a entender que su cerebro estaba saturado. Sus ojos buscaron por el garaje un lugar donde sentarse. Sólo estaba el catre.

—¿Quieres sentarte aquí? —le dijo McCaleb, levantándose.

—Quiero sentarme, pero no aquí. Tenemos que salir de aquí, Terry. He de llamar al capitán Hitchens y a los otros, al departamento de policía y al FBI. Será mejor que ponga una orden de busca y captura de Noone, también.

McCaleb estaba sorprendido de que ella todavía no hubiera hecho encajar todas las piezas.

—No me estás escuchando. No hay ningún Noone. No existe.

—¿Qué quieres decir?

—El nombre va con todo lo demás. Noone. Rómpelo y tienes no one. Yo soy nadie. Las piezas estaban ahí todo el tiempo… —Sacudió la cabeza y se dejó caer de nuevo en la silla. Puso la cara entre las manos—. ¿Cómo… cómo voy a vivir con esto?

Winston volvió a poner su mano en el cuello de McCaleb, pero esta vez él no se sobresaltó.

—Vamos, Terry, no lo pienses ahora. Vamos al coche a esperar. Tengo que traer a la policía científica y buscar huellas para ver si podemos identificar a ese tipo.

McCaleb se levantó, rodeó el escritorio y se encaminó hacia la puerta. Habló sin volverse hacia ella.

—Nunca ha dejado una huella en ningún sitio. Dudo que vaya a empezar ahora.

Dos horas más tarde, McCaleb estaba sentado en el Taurus, aparcado en Atoll, detrás de la cinta amarilla que la policía había tendido entre los garajes de los almacenes. Unos cien metros más abajo veía el racimo de actividad que entraba y salía del garaje brillantemente iluminado. Había varios detectives, algunos de los cuales McCaleb los reconoció por haber formado parte del grupo de investigación del caso del Asesino del Código: técnicos, cámaras de vídeo de al menos dos de las agencias del orden involucradas, y media docena de agentes uniformados.

Mariposas en torno a la luz, pensó. Los miró a todos con una extraña indiferencia. Sus pensamientos estaban en otras cosas. Graciela y Raymond. Y Noone. No podía dejar de pensar en el hombre que se llamaba a sí mismo Noone. Había estado con él en la misma habitación. Había estado tan cerca.

Necesitaba beber algo, quería sentir el sabor ardiente del whisky en su garganta, pero sabía que echar un trago sería como ponerse una pistola en la sien. A pesar del dolor que lo partía en dos, no iba a darle a Noone o a quienquiera que fuese esa satisfacción. En la oscuridad del coche decidió que viviría. A pesar de todo, viviría.

No reparó en los hombres que bajaban por la calle hacia él hasta que casi llegaron al Taurus. Encendió las luces y los identificó. Eran Nevins, Uhlig y Arrango. Volvió a apagar los faros y esperó. Ellos abrieron las puertas del coche y entraron. Nevins se sentó delante y los otros atrás, con Arrango justo a espaldas de McCaleb.

—¿No hay calefacción aquí? —preguntó Nevins—. Hace frío.

McCaleb puso en marcha el coche, pero esperó a que se calentara el motor antes de poner la calefacción. Miró a Arrango por el retrovisor, pero estaba demasiado oscuro para determinar si llevaba un palillo en la boca.

—¿Dónde está Walters?

—Ocupado.

—Bueno —dijo Nevins—, hemos bajado a decirle que parece que estábamos equivocados con usted, McCaleb. Lo siento. Lo sentimos. Parece que Noone es nuestro hombre. Ha hecho un buen trabajo.

McCaleb se limitó a asentir. Era una disculpa estúpida, pero eso no le importaba. Lo que había descubierto para limpiar su nombre sería más duro de soportar que si hubiera sido acusado públicamente de asesinato. Las disculpas carecían de sentido para él.

—Sabemos que será una noche larga para usted y no queremos entretenerle. Estaba pensando que quizá podría hacernos un resumen de todo esto y entonces, quizá mañana, puede venir a prestar la declaración formal. ¿Qué le parece?

—Bien. Por lo que respecta a la declaración formal, se la daré a Winston, no a vosotros.

—Muy bien. Puedo entenderlo. Pero, por ahora, por qué no nos cuenta cómo, desde su punto de vista, funciona todo esto. ¿Puede hacerlo?

McCaleb se inclinó hacia delante y puso en marcha la calefacción. Recompuso sus pensamientos un momento antes de comenzar.

—Lo llamaré Noone, porque es todo lo que tenemos y posiblemente nunca tengamos nada más. Empieza con el Asesino del Código. Ese era Noone. Entonces yo era la referencia del FBI en el operativo. Por acuerdo con el Departamento de Policía de Los Ángeles, me convertí en el portavoz del caso ante los medios. Yo conducía las reuniones informativas, manejaba las peticiones de entrevistas. Durante diez meses mi cara se identificó en la televisión con el caso del Asesino del Código. Y por eso Noone se fijó en mí. A medida que nos acercamos a él, se obsesionó conmigo. Me envió cartas. En su mente, yo era su perdición. Era la personificación del operativo que le seguía los pasos.

—¿No se está dando muchos méritos? —preguntó Arrango—. No era el único…

—Cállese y escuche, Arrango. Podría aprender algunas cosas.

McCaleb lo miró por el retrovisor y Arrango le sostuvo la mirada. McCaleb vio que Nevins levantaba una mano para pedir a Arrango que se calmara.

—Fue él quien me dio los méritos —dijo McCaleb—. Al final, cuando sabía que los riesgos eran demasiado altos dejó de actuar. Los asesinatos se interrumpieron y el Asesino del Código desapareció. Fue más o menos entonces cuando empezaron mis… problemas. Necesitaba un trasplante y eso fue noticia porque mi cara era noticia. Noone lo vio. No era difícil enterarse. Y tramó lo que consideraría su plan más magnífico.

—Decidió que en lugar de matarle le salvaría —dijo Uhlig.

McCaleb asintió.

—Eso le daría su victoria final porque sería un triunfo duradero. Simplemente eliminarme, matarme, sólo le hubiera proporcionado un sentimiento de éxito pasajero. Pero al salvarme… Había algo único, algo que lo llevaría al Paseo de la Fama. Y siempre me tendría a mí como recordatorio de lo listo y poderoso que es. ¿Entendéis?

—Entiendo —dijo Nevins—, pero ese es el lado psicológico. Lo que yo quiero saber es cómo lo hizo. ¿Cómo obtuvo los nombres? ¿Cómo supo de Kenyon, Cordell y Torres?

—Con el ordenador. Vuestros técnicos van a tener que meterse a fondo.

—Bob Clearmountain viene hacia aquí —dijo Nevins—. ¿Se acuerda de él?

McCaleb asintió. Clearmountain era el experto en informática de la oficina de campo del FBI en Los Ángeles. Un hacker extraordinario al servicio de los federales.

—Claro. Entonces él podrá contestar a esta pregunta mejor que yo. Supongo que encontraréis un programa para entrar en ese ordenador. Noone accedió a la AOSSO y de allí sacó los nombres. Eligió sus objetivos en función de la edad, estado físico y proximidad. Y se puso a trabajar. Con Kenyon y Cordell las cosas no salieron bien. Con Torres, sí. Desde el punto de vista de Noone.

—¿Y desde el principio pensó en colgárselo a usted?

—Creo que quería que le siguiera la pista y descubriera por mí mismo lo que había hecho. Sabía que eso ocurriría si yo me convertía en sospechoso, porque entonces tendría que investigar yo mismo. Pero al principio eso no sucedió porque los detectives del caso no vieron las pistas.

Miró a Arrango por el retrovisor mientras decía esto. Pudo ver que los ojos del detective se oscurecían de ira. Estaba a punto de estallar.

—Arrango, el hecho es que lo tomó como un caso cotidiano de atraco con el añadido de unos disparos, ni más ni menos. Se le pasó, así que Noone lo puso todo en marcha.

—¿Cómo? —preguntaron Uhlig y Nevins al unísono.

—Mi implicación fue consecuencia del artículo en el Times. El artículo surgió a raíz de la carta de un lector. No sé quién firmó la carta, pero apuesto a que era Noone.

Se detuvo en espera de algún desacuerdo, pero no lo hubo.

—La carta pone en marcha el artículo. El artículo pone en marcha a Graciela Rivers. Graciela Rivers me pone en marcha a mí. Como las fichas de un dominó.

De repente se le ocurrió algo. Recordó el hombre en el viejo coche de importación mirando desde el otro lado de la calle la primera vez que había visitado el Sherman Market. Cayó en la cuenta de que el coche coincidía con el que había visto huir del aparcamiento del puerto deportivo la noche que persiguió al intruso.

—Creo que Noone estuvo vigilando desde el principio —dijo—. Viendo como se desenvolvía su plan. Sabía cuándo era el momento de entrar en mi barco y plantar las pruebas. Sabía cuándo llamaros. —Miró a Nevins, cuyos ojos se apartaron para mirar por el parabrisas—. ¿Recibisteis una llamada anónima? ¿Qué dijeron?

—En realidad fue un mensaje anónimo. Lo apuntó la persona del turno de noche. Sólo decía: «Comprobad la sangre. McCaleb tiene su sangre». Eso era todo.

—Eso cuadra. Era él. Otro movimiento más de su partida.

Permanecieron unos segundos en silencio. Las ventanas estaban empezando a empañarse con la calefacción y la respiración.

—Bueno, no sé cuánto de todo esto conseguiremos confirmar —dijo Nevins—. Ciertamente son muchos quizá.

McCaleb asintió. Dudaba de que toda su teoría pudiera confirmarse, porque dudaba de que consiguieran identificar y encontrar a Noone algún día.

—Bueno —continuó Nevins—, supongo que seguiremos en contacto.

Abrió la puerta y los demás hicieron lo mismo. Antes de salir, Uhlig se estiró sobre el asiento y tocó el hombro de McCaleb con una armónica.

—Estaba en el suelo —dijo.

Cuando Arrango bajó del coche, McCaleb bajó la ventanilla y lo miró.

—Sabe, podría haberlo pillado. Estaba todo en el expediente. Le estaba esperando.

—Jódase, McCaleb.

Se alejó siguiendo a los dos agentes de nuevo hacia el garaje de Noone. McCaleb esbozó una leve sonrisa. Tenía que admitir que a pesar de todo, aún no estaba por encima del culposo placer de meterse con Arrango.

McCaleb se quedó unos minutos sentado en el coche antes de arrancar. Era tarde, más de las diez, y se preguntaba adónde ir. Todavía no había hablado con Graciela y contemplaba la tarea con una mezcla de pavor y alivio, esto último por el convencimiento de que de un modo u otro su relación no tardaría en definirse. El problema que tenía era que no estaba seguro de darle las noticias de noche. Sería mejor hacerlo a la inquebrantable luz del día.

Puso la mano en el contacto y echó un último vistazo al iluminado garaje donde su vida había cambiado de forma tan brutal. Advirtió que la luz que salía del garaje y se proyectaba en el camino temblaba. Supuso que el fluorescente del techo había sido golpeado de algún modo y parpadeaba. En ese momento se le ocurrió algo y quitó la mano del contacto.

Salió del Taurus y sin dudarlo pasó por debajo de la cinta amarilla. El oficial uniformado a cargo de la entrada no dijo nada. Probablemente había inferido —erróneamente— que McCaleb era un detective, ya que había visto a tres de los detectives al mando sentados con él en el coche.

Caminó hasta la periferia de la luz y esperó hasta que localizó a Jaye Winston. Ella estaba de pie con un sujetapapeles, escribiendo las descripciones de los contenidos del almacén. Todo estaba siendo etiquetado e incautado.

Cuando Winston se apartó de uno de los técnicos miró a la oscuridad y McCaleb captó su atención con una señal de la mano. Ella salió del garaje y se le acercó. Tenía una sonrisa cauta en el rostro.

—Creía que estabas libre. ¿Por qué no te has ido?

—Ya me voy. Sólo quería darte las gracias por todo. ¿Estáis consiguiendo algo aquí?

Ella frunció el ceño y negó con la cabeza.

—Tenías razón. El lugar está limpio. Los chicos de huellas no han encontrado ni una mancha. Hay huellas en el ordenador, pero supongo que son tuyas. No sé cómo vamos a seguirle la pista a este tipo. Es como si no hubiera estado nunca aquí.

Él le pidió que se acercara más cuando vio que Arrango salía del garaje y se llevaba un cigarrillo a la boca.

—Creo que cometió un error —dijo McCaleb con calma—. Manda a tu mejor hombre de huellas al Star Center y que examine los fluorescentes del techo de la sala de interrogatorios. Cuando estaba preparando la sesión de hipnosis, quité algunos tubos y se los pasé a Noone. Tuvo que agarrarlos para no delatarse. Podría haber huellas.

La cara de ella se iluminó y sonrió.

—Está en el vídeo de la sesión —dijo McCaleb—. Puedes decirles que lo descubriste tú.

—Gracias, Terry.

Ella le dio una palmadita en el hombro. Él asintió y empezó a caminar hacia el coche. Ella lo llamó y McCaleb se volvió.

—¿Estás bien?

Él asintió.

—No sé adónde vas, pero buena suerte.

Él le saludó y se volvió hacia su destino.

42

Parecía que todas las luces de la casa de Graciela estaban encendidas y esta vez McCaleb no se entretuvo en el coche. Sabía que no había más tiempo para sopesar las opciones. Tenía que enfrentarse a ella y contarle la verdad: contarle todo y aceptar las consecuencias.

Una vez más, ella le abrió la puerta antes de que él llegara. Esta mujer que se preocupa tanto, que me espera mirando a la calle, pensó mientras se acercaba a la puerta. Y ahora debo partirle el corazón.

—Terry, ¿dónde te habías metido? He estado muy preocupada.

Ella corrió a abrazarlo desde la puerta. Sintió que su voluntad se debilitaba, pero sin llegar a quebrarse. McCaleb la separó, la puso a su lado y la condujo de nuevo hacia la casa, con un brazo por encima del hombro de ella, sosteniéndola cerca, quizá por última vez.

—Entremos —dijo—. Tengo que explicarte algo.

—¿Estás bien?

—Por ahora.

Fueron a la sala de estar y él se sentó junto a Graciela en el sofá modular. Sostenía las dos manos de ella en las suyas.

—¿Raymond está acostado?

—Sí. ¿Qué pasa, Terry? ¿Qué ha sucedido?

—Se acabó. Todavía no lo han detenido, pero saben quién es. Esperemos que lo detengan pronto. Yo estoy libre de sospechas.

—Cuéntame.

McCaleb le apretó las manos. Se dio cuenta de que las suyas estaban sudorosas y la soltó. Fue como si acabara de liberar un pájaro caído que hubiera cuidado hasta sanar. Sintió que nunca volvería a tener las manos de ella entre las suyas.

—Recuerdas esa noche que hablamos de fe y de lo difícil que a mí me resultaba tenerla.

Ella asintió.

—Antes de explicártelo todo, quiero que sepas que en los últimos días (en realidad en el tiempo que hace que te conozco) he sentido que recuperaba algo que estaba dentro de mí. Es una clase de fe. Quizá la creencia en algo. No lo sé. Pero sé que era un comienzo, el inicio de algo bueno…

—¿Era?

McCaleb desvió la mirada un momento para tratar de encontrar las palabras adecuadas. Era duro. Sabía que sólo disponía de esa oportunidad.

Volvió a mirarla.

—Pero era un cambio tan nuevo y tan frágil. Y no sé si durará después de lo que tengo que decirte. Quiero que lo decidas tú. No he rezado por nada en mucho tiempo, pero rezaré por verte a ti y a Raymond otra vez en mi muelle. O porque levante el teléfono y escuche tu voz. Voy a dejar que seas tú quien decida.

Se acercó a ella y la besó suavemente en la mejilla. Ella no se resistió.

—Cuéntame —dijo Graciela con calma.

—Graciela, tu hermana está muerta por mí. Por algo que yo hice hace mucho tiempo. Porque crucé una línea en algún lugar y dejé que mi ego desafiase a un loco, por eso Gloria está muerta.

Los ojos de él se alejaron de los de Graciela, se sentía incapaz de ser testigo del dolor que acababa de poner en ellos.

—Cuéntame —le repitió ella, más calmada incluso en esta ocasión.

Y lo hizo. Le habló del hombre al que por el momento se conocía con el nombre de James Noone. Le explicó el rastro que lo había llevado al garaje. Le contó lo que había encontrado allí y lo que le estaba esperando en el ordenador.

Ella empezó a llorar mientras él hablaba, lágrimas silenciosas que rodaron por sus mejillas y cayeron sobre su blusa tejana. Él quería abrazarla y besar las lágrimas en sus mejillas. Pero no podía. Sabía que por el momento estaba fuera de su mundo. Volver a entrar no era una decisión que le correspondiera tomar a él. Ella tenía que invitarle.

Cuando concluyó su relato, ambos se quedaron sentados en silencio. Graciela por fin se levantó y con las palmas abiertas se enjugó las lágrimas de las mejillas.

—Debo de estar horrible.

—No.

Ella miró la alfombra que había bajo la mesita de café y se hizo un largo silencio.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó ella por fin.

—No estoy seguro, pero tengo algunas ideas. Voy a encontrarlo, Graciela.

—¿No puedes dejarlo? ¿Dejar que la policía lo encuentre?

McCaleb sacudió la cabeza.

—No creo que pueda. Ahora no. Si no lo encuentro y me enfrento a él, nunca sabré si podré superar esto. No sé si tiene sentido lo que digo.

Ella asintió, todavía con la vista clavada en el suelo, y transcurrió otro rato de silencio. Finalmente, Graciela miró a McCaleb.

—Quiero que te vayas ahora, Terry. Necesito estar sola.

McCaleb se levantó lentamente.

—De acuerdo.

De nuevo volvió a sentir una urgencia casi incontenible de simplemente tocarla. Nada más. Sólo quería sentir su calor una vez más. Como el primer día en que ella le había tocado.

—Adiós, Graciela.

—Adiós, Terry.

Él cruzó la sala y se dirigió a la puerta. En su camino miró el armario chino y vio la foto enmarcada de Gloria Torres. Sonreía a la cámara en ese día feliz, tan lejano. McCaleb sabía que esa sonrisa siempre le acecharía.

43

Tras una noche de dormir de manera intermitente con sueños en los que era arrastrado a aguas negras y profundas, McCaleb se levantó al amanecer. Se duchó y luego se preparó un desayuno fuerte: una tortilla de cebolla y pimiento verde, una salchicha al microondas y medio litro de zumo de naranja. Cuando hubo terminado, seguía teniendo hambre y no sabía por qué. Después, bajó al camarote de proa y se tomó de nuevo las constantes vitales. Todo estaba en orden. A las siete y cinco llamó a Jaye Winston a su despacho. Contestó y McCaleb supo por su voz que había estado trabajando toda la noche.

—Dos cosas —dijo McCaleb—. ¿Cuándo quieres que haga mi declaración formal y cuándo puedo recuperar mi coche?

—Bueno, el Cherokee puedes recuperarlo en cualquier momento. Sólo tengo que hacer una llamada.

—¿Dónde está?

—Aquí en el depósito.

—Supongo que tengo que ir a retirarlo.

—Bueno, has de venir aquí de todos modos a prestar declaración, ¿por qué no haces todo al mismo tiempo?

—Bueno, ¿cuándo? Quiero acabar con esto. Quiero irme de aquí, tomar un descanso.

—¿Adónde vas?

—No lo sé, pero sé que tengo que irme, tratar de quitarme de encima este veneno. A Las Vegas, quizá.

—Ese sí que es un buen lugar para una rehabilitación mental.

McCaleb no hizo caso del sarcasmo.

—Ya sé. Bueno, ¿cuándo podemos vernos?

—Tengo que redactar el informe lo antes posible, y necesito tu declaración. En cualquier momento de esta mañana me va bien. Te haré un hueco.

—Entonces voy para allá.

Buddy Lockridge estaba durmiendo en el banco del puente de mando. McCaleb fue a molestarle y se levantó sobresaltado.

—Qué… Hola, Terror, has vuelto.

—Sí, he vuelto.

—¿Cómo está mi coche, tío?

—Sigue funcionando. Escucha, levántate, tengo que hacer otro viaje y necesito que me lleves.

Lockridge lentamente se sentó. Había estado tendido bajo un saco de dormir. Se lo enrolló y se frotó los ojos.

—¿Qué hora es?

—Las siete y media.

—Joder, tío.

—Ya lo sé, pero es la última vez.

—¿Va todo bien?

—Sí, todo bien. Sólo necesito que me lleves hasta la oficina del sheriff para que pueda recoger mi coche. Tengo que pasar por un banco de camino.

—No abren tan temprano.

—Estarán abiertos cuando lleguemos a Whittier.

—Entonces, si yo te llevo a recoger tu coche, quién va a conducirlo de vuelta hasta aquí.

—Yo. Vamos.

—Habías dicho que no podías conducir, tío. Especialmente un coche con airbag.

—No te preocupes por eso, Buddy.

Media hora más tarde estaban en camino. McCaleb llevaba un talego con una muda de ropa y todo lo que iba a necesitar para su viaje. También llevaba un termo y dos tazas. Sirvió café y puso a Buddy al tanto del caso y de todo lo que había ocurrido mientras él conducía. Buddy no paró de hacer preguntas durante el camino.

—Supongo que tendré que comprar un diario mañana.

—Probablemente saldrá por la tele también.

—Oye, ¿van a hacer un libro? ¿Saldré yo?

—No lo sé. Es probable que sea la noticia del día. Que alguien decida escribir un libro o no supongo que depende de lo importante que sea una noticia.

—¿Te pagan por usar tu nombre así? En un libro, me refiero, o en una película.

—No lo sé. Supongo que tú podrías pedir algo. Has sido una parte importante. Tú descubriste que faltaba una foto en el coche de Cordell.

—Sí, eso es verdad.

Lockridge parecía orgulloso de su participación y le animaba la perspectiva de que pudiera reportarle algo de dinero.

—Y la pistola. Encontré la pistola que ese capullo escondió debajo de tu barco.

McCaleb torció el gesto.

—¿Sabes qué, Buddy? Si alguna vez hacen un libro o si van a verte periodistas o policías, preferiría que no mencionaras la pistola. Eso me ayudaría mucho.

Lockridge miró a McCaleb y luego de nuevo a la carretera.

—No hay problema. No diré ni una palabra.

—Bien, a no ser que yo te diga lo contrario. Y si alguien me viene con la idea de escribir un libro, le diré que hable contigo.

—Gracias, tío.

Eran más de las nueve cuando batallaban con el tráfico a Whittier. McCaleb pidió a Lockridge que parase en una sucursal del Bank of America. Él entró, extendió un cheque de mil dólares y lo cobró en efectivo, en billetes de diez y de veinte. Unos minutos más tarde, el Taurus entraba en el aparcamiento del Star Center. McCaleb contó doscientos cincuenta dólares y se los dio a Lockridge.

—¿Por qué es esto?

—Por dejarme usar el coche y por el viaje de hoy. Además, voy a estar unos días fuera. ¿Vigilarás el barco por mí?

—Claro, tío. ¿Adónde vas?

—Aún no estoy seguro. Y no sé cuando volveré.

—Está bien, doscientos cincuenta pavos duran bastante.

—¿Te acuerdas de la mujer que me visitaba, la guapa?

—Claro.

—Espero que vaya al barco a buscarme. Estate atento.

—Vale. ¿Qué hago si se presenta?

McCaleb pensó un momento.

—Sólo dile que todavía no he vuelto, pero que tenía la esperanza de que viniera.

McCaleb abrió la puerta del coche. Antes de salir, le estrechó la mano a Lockridge y volvió a decirle que había sido una gran ayuda.

—Bueno, me voy.

—Que tengas suerte, tío.

—Ah, ¿sabes qué? Probablemente voy a conducir bastante. ¿Te importa prestarme una de tus armónicas?

—Elige.

Rebuscó en el bolsillo de la puerta y sacó tres armónicas. McCaleb eligió la que había tocado durante su recorrido por la carretera de la costa la otra noche.

—Es buena. Empieza en clave de do.

—Gracias, Buddy.

—Te has tomado tu tiempo —dijo Winston mientras McCaleb se acercaba a su escritorio—. Me estaba preguntando dónde demonios te habías metido.

—Me han tenido una hora en el depósito —respondió McCaleb—. No puedo creerlo. Os lleváis mi coche en un registro de mierda y yo tengo que pagar la grúa y una multa. Ciento ochenta pavos. No hay justicia en este mundo, Jaye.

—Mira, da gracias de que no lo hayan perdido y te lo hayan devuelto de una pieza. Siéntate. Aún no estoy lista.

—Entonces de qué te quejas porque yo llegue tarde.

Ella no respondió. McCaleb ocupó la silla que había al lado de su escritorio y observó mientras ella corregía un informe mecanografiado y firmaba al pie de cada página con sus iniciales.

—Bueno —dijo Winston—. Pensaba usar una de las salas. La cinta ya está preparada. ¿Vamos?

—Espera un segundo. ¿Qué ha pasado desde anoche?

—Ah, claro. Tú no has estado por aquí.

—¿Conseguiste huellas de los fluorescentes?

Mostró una amplia sonrisa y asintió.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —protestó McCaleb—. ¿Qué has conseguido?

—Todo. Dos palmas, los dos pulgares, cuatro dedos. Lo pusimos en el ordenador y obtuvimos resultados. Nuestro chico es de por aquí. Se llama Daniel Crimmins, treinta y dos años. Y ¿te acuerdas del perfil que hiciste para el operativo del Asesino del Código? Tenías razón en todo, McCaleb. Diana.

McCaleb se sentía desbordante de energía, aunque exteriormente trataba de mantener la calma. Las últimas piezas del rompecabezas estaban colocándose en su sitio. Trató sin éxito de recordar el nombre del sospechoso de los expedientes del caso.

—Explícamelo todo.

—Lo rechazaron en la Academia del Departamento de Policía de Los Ángeles. Eso fue hace cinco años. Por lo que sabemos, desde entonces ha tenido varios trabajos en el campo de la seguridad privada. No me refiero a empleos de guardia, sino como informático. Se anunciaba en Internet, tenía una página web y enviaba mailings a las empresas. Básicamente vendía seguridad informática. Hemos oído que algunas veces obtenía trabajos hackeando el ordenador de alguna empresa y luego mandando un mensaje de correo electrónico al director general y diciéndole lo fácil que era entrar en su sistema y por qué deberían contratarle para blindarlo a prueba de hackers.

—¿La AOSSO?

—Exacto. Tenemos un equipo allí ahora. Han llamado hace un rato. Hay un ejecutivo que recuerda haber recibido un mensaje de correo de Crimmins el año pasado. Le pareció una broma y lo borró. Nunca recibió otro mensaje, pero prueba que Crimmins había accedido a la AOSSO.

McCaleb asintió.

—¿Alguien ha ido a buscar su expediente en el departamento de policía?

—Sí, Arrango. Se ha puesto borde con esto, lo trata como si fuera confidencial. Pero el resumen es que el tipo duró cinco meses. El motivo fue (cito) «imposibilidad de desarrollarse en la atmósfera de la academia». Traducción: el chico era un introvertido que no iba a durar nada en un coche patrulla. Ningún compañero lo iba a querer. Así que lo suspendieron. El problema para él era que era de segunda generación. Su padre se retiró a Blue Heaven hace diez años. Uhlig tiene alguien buscando al papá en la oficina de campo de Idaho. Dijo que, por lo que sabía, su hijo trabajaba en el departamento de policía. No sabía que habían suspendido a Danny, porque Danny nunca se lo explicó. Dice que no ha visto a su hijo en los últimos cinco o seis años, pero que cuando hablan por teléfono el chico siempre tiene batallitas que contar.

—Sí, acabadas de inventar.

McCaleb vio que todo encajaba. El complejo de autoridad. Crimmins lo había transferido de su padre al Departamento de Policía de Los Ángeles después de ser reprobado. La expulsión de la academia podría haber proporcionado la ruptura psicológica que convertía una fantasía inofensiva en un pasatiempo mortal. Todos los crímenes se cometieron en la jurisdicción del Departamento de Policía de Los Ángeles. Estaba mostrando a la institución que lo había juzgado injustamente lo listo, inteligente y valioso que era.

McCaleb pensó que cuando había elaborado el perfil del Asesino del Código, cinco años atrás, había sugerido que los agentes despedidos y los reprobados en la academia debían ser interrogados de manera prioritaria. Por lo que sabía, se había hecho.

—Espera. Este tipo tenía que haber sido interrogado entonces. El fracaso en la carrera policial estaba en el perfil.

—Fue interrogado. Por eso Arrango se hace el remolón con el expediente. De alguna manera, Crimmins pasó la prueba. Fue entrevistado por un equipo del operativo, pero a nadie le pareció sospechoso o que mereciera una segunda mirada. De todos modos, debió asustarse. Lo interrogaron cuatro semanas después del último asesinato. Quizá fuera la razón de que parara.

—Probablemente. Aun así, no vamos a quedar muy bien cuando se sepa que fue interrogado y puesto en libertad.

—Jodidamente mal, pero bueno, que pase lo que tenga que pasar. Tenemos la rueda de prensa a las tres en punto.

McCaleb consideró lo que Winston había dicho acerca de que los asesinatos se habían interrumpido después de que Crimmins fuera interrogado. Sintió un escalofrío de satisfacción al pensar que quizás había sido su propuesta de entrevistar a los reprobados de la academia lo que había interrumpido los crímenes. Mientras saboreaba ese pensamiento, Winston abrió el archivo y sacó una foto en color de la pila. Se la entregó a McCaleb. Mostraba a Crimmins con el uniforme de la academia. Con el pelo bien recortado, bien afeitado, una cara delgada y ojos esperanzados que parecían traicionar su confianza. Era como si supiera cuando le hicieron la foto que no lo conseguiría, que nunca habría una foto de graduación.

—Parece que cuando era Noone no iba disfrazado —dijo—. Las gafas y algo en las mejillas para hacerle parecer más relleno.

—Exacto. Probablemente porque sabía que tendría contacto directo con los policías y un disfraz completo lo habría delatado.

—¿Puedo quedármela?

—Claro, vamos a repartirla hoy.

—¿Qué más? ¿Conseguiste direcciones?

—Nada bueno. El garaje que tú ya encontraste era la única real. Pero tiene que haber otro sitio. Su página web sigue operativa incluso después de que desconectáramos el ordenador del garaje. Eso significa que tiene un servidor en alguna parte. Funcionando ahora mismo.

—¿No pueden rastrearlo por el teléfono?

—Tiene un proveedor anónimo.

—¿Y eso qué es?

—Todo lo que entra o sale de la página web pasa a través de un proveedor de acceso a Internet anónimo. No podemos seguirle la pista y no podemos abrirle las tripas al proveedor por esa mierda de la Primera Enmienda. Además, el experto del FBI, Bob Clearmountain, me dijo que esos tipos usan microondas en lugar de líneas telefónicas. Eso complica su localización.

La tecnología era algo que superaba a McCaleb. Cambió de tema.

—¿Vas a dar su identidad en la conferencia de prensa?

—Creo que sí. Mostraremos la foto y el vídeo de la hipnosis, a ver qué sale. Por cierto, Keisha Russell del Times. ¿Le filtraste la noticia?

—Le debía la llamada. Ella me ayudó al principio. Le dejé un mensaje en el buzón de voz esta mañana. Pensé que tenía que darle una ventaja. Lo siento.

—No, está bien. Me gusta. Tenía que hablar con ella de todos modos. Nevins me contó lo que dijiste anoche, de que probablemente fue nuestro hombre el que mandó la carta que generó el artículo del Times sobre ti.

—Sí. ¿Guarda la carta?

—No. Sólo recuerda que estaba firmada por un tal Bob. Probablemente era él. Lo tenía todo tan controlado.

McCaleb de repente pensó en algo. Graciela le había dicho que no había visto el artículo del Times hasta que un hombre que aseguraba haber trabajado con Glory llamó para hablarle del artículo. Ella fue a leerlo a la biblioteca. McCaleb se dio cuenta de que quien llamó podría haber sido Crimmins poniéndolo todo en marcha.

—¿Qué pasa? —preguntó Winston.

—Nada, sólo estaba pensando.

Decidió no contarle de momento a Winston su corazonada. La comprobaría por sí mismo. Eso le daría una razón para romper su promesa de no llamar a Graciela. Podía convertirlo en una llamada oficial.

—Entonces —dijo Winston—, ¿dónde crees que está?

—¿Crimmins? —Vaciló—. ¿Quién sabe?

Winston se fijó en su cara un momento.

—Pensé que podrías tener alguna idea.

Él apartó la mirada y clavó la vista en el escritorio.

—Bueno —dijo ella, dejándolo estar—, tendrá que aparecer en alguna parte.

—Eso espero.

Mantuvieron silencio. Habían terminado, salvo por la formalidad que suponía la declaración que tenían que grabar.

—No es asunto mío —dijo Winston—, pero ¿cómo vas a sobrellevar esto?

—Estoy trabajando en ello.

—Bueno, si necesitas hablar con alguien…

Él hizo un gesto de asentimiento para darle las gracias.

—De acuerdo, entonces ¿vamos a acabar con esto?

Al cabo de una hora, McCaleb estaba solo en la sala de interrogatorios. Le había contado la historia a Winston y ella había salido con la cinta para encargar que la transcribieran. Le había dado permiso para usar el teléfono de la mesa y le había dicho que dispusiera de la sala durante todo el tiempo que le hiciera falta.

Él compuso sus pensamientos durante unos momentos y luego marcó el número de la sala de enfermeras de urgencias del Holy Cross.

Preguntó por Graciela, pero la mujer que contestó le dijo que no estaba.

—¿Tiene un rato libre?

—No, no está aquí hoy.

—Vale, gracias.

McCaleb colgó. Supuso que había llamado para decir que estaba enferma. No podía culparla. No con las noticias que le había dado la noche anterior. Marcó el teléfono de su casa, pero al cabo de cinco timbrazos se puso el contestador. Después del bip, tartamudeó para dejar el mensaje.

—Eh, Graciela, soy yo, Terry, ¿estás ahí? —Esperó un momento y continuó—: Eh, yo sólo quería… Me dijeron que no estabas en el trabajo y, eh, yo quería saludarte y hay un par de preguntas que quería hacerte… cabos sueltos…, pero podría ayudarme a…, bueno, me tengo que ir y, probablemente, te llame más tarde. Eh, seguramente estaré en la carretera, así que no te molestes en devolver la llamada.

Lamentó no poder borrar el mensaje y empezar de nuevo. Se maldijo a sí mismo y colgó, luego se preguntó si su palabrota se habría grabado. Sacudió la cabeza, se levantó y salió de la sala.

44

Le llevó dos días encontrar el lugar que había dibujado Daniel Crimmins, en el papel de James Noone, durante la sesión de hipnosis. McCaleb empezó en Rosarita Beach y avanzó hacia el sur. Lo encontró entre La Fonda y Ensenada en un remoto tramo de la costa. Playa Grande era un pueblecito en una roca con dos gradas con vistas al mar. El pueblo consistía básicamente en un motel con seis pequeños bungalós separados, una tienda de cerámica, un pequeño restaurante, un mercado y una gasolinera. También había un establo donde alquilaban caballos para bajar a la playa. El núcleo urbano, si es que podía llamársele así, estaba al borde de un acantilado que se asomaba a la playa. Encima se alzaba un risco escalonado con algunas casitas dispersas y caravanas.

Lo que hizo que McCaleb se detuviera fue el establo: recordó la descripción de Crimmins de caballos en la playa. Bajó del Cherokee y descendió por el empinado sendero de afloramientos rocosos hasta una playa ancha y blanca, un enclave privado de casi dos kilómetros de largo y cerrado en ambos extremos por enormes rocas dentadas que se adentraban en el mar. Cerca del extremo sur, McCaleb divisó el saliente que Crimmins había descrito durante la sesión de hipnosis. McCaleb sabía que la mejor y más convincente manera de mentir era decir el máximo posible de verdad. Por eso él había tomado la descripción del lugar del mundo en el que se sentía más relajado como una descripción auténtica de un sitio que conocía. McCaleb había encontrado ese sitio.

Había llegado a Playa Grande a fuerza de deducción y mucho caminar. La descripción que Crimmins había ofrecido durante la sesión de hipnosis, obviamente, correspondía a la costa del Pacífico. Había afirmado que le gustaba bajar allí, y como McCaleb sabía que al sur de Los Ángeles no había ninguna playa californiana tan remota y con caballos, su destino era México. Y puesto que Crimmins había dicho que iba en coche, eso eliminaba Cabo y los otros puntos alejados de la península de Baja California. A McCaleb le llevó dos días recorrer el tramo de costa que quedaba, deteniéndose en cada pueblo y cada vez que veía un acantilado.

Crimmins tenía razón: era un lugar verdaderamente hermoso y apacible. La arena parecía azúcar y el embate del mar durante un millón de años había cavado un buen hueco en el risco, creando el saliente que semejaba una ola de roca a punto de romper sobre la playa.

McCaleb no vio a nadie en la playa, ni hacia un lado ni hacia el otro. Era día laborable y supuso que ese trecho de arena era muy poco popular salvo en los fines de semana. Por eso le había gustado a Crimmins.

En la playa había tres caballos. Daban vueltas en torno a un comedero vacío mientras esperaban clientes. No había ninguna necesidad de mantenerlos atados. La playa estaba completamente encajonada entre el mar y las rocas. La única vía de huida era el empinado sendero que conducía de regreso al establo.

McCaleb llevaba una gorra de béisbol y gafas oscuras para protegerse del sol de mediodía. Vestía pantalones largos y una gabardina. Embelesado por la belleza del lugar, se quedó en la playa hasta mucho después de determinar que Daniel Crimmins no estaba allí. Al cabo de un rato, un adolescente con pantalones cortos y un chaleco de algodón bajó por el sendero y se le acercó.

—¿Quiere dar un paseo a caballo?

—No, gracias —contestó McCaleb en castellano.

Del bolsillo de su chaqueta, McCaleb sacó las fotos dobladas que Tony Banks había obtenido de las cintas de vídeo. Se las mostró al chico.

—¿Lo has visto? Busco a este hombre.

—El chico miró las fotos y no hizo ninguna señal de haberlo entendido. Finalmente, sacudió la cabeza.

—No, no lo he visto.

El chico le dio la espalda y volvió a subir por el sendero. McCaleb se guardó las fotos en la americana y al cabo de unos minutos él también subió el empinado camino. Se detuvo dos veces, pero de todos modos el ascenso lo dejó exhausto.

McCaleb comió enchiladas de langosta en el restaurante por el equivalente a cinco dólares. Mostró las fotos varias veces más, pero sin resultado. Después de comer, caminó hasta la gasolinera y utilizó un teléfono público para comprobar los mensajes del contestador de su barco. No había ninguno. Entonces llamó a Graciela, por cuarta vez desde que saliera de Los Ángeles, y de nuevo saltó el contestador. Esta vez no dejó mensaje. Si no hacía caso de sus llamadas probablemente era porque no quería volver a hablar con él.

McCaleb se registró con nombre falso en el motel Playa Grande y pagó en efectivo. También mostró las fotos al hombre que había tras el mostrador de recepción y obtuvo otra respuesta negativa.

Su bungaló ofrecía una vista parcial de la playa y un amplio panorama del Pacífico. Miró, pero sólo vio caballos. Se quitó la gabardina y decidió echar una siesta. Había pasado dos días duros conduciendo por malas carreteras, caminando por la arena y subiendo empinados senderos.

Antes de acostarse, abrió el talego sobre la cama, puso el cepillo de dientes y el dentífrico en el cuarto de baño y luego ordenó los viales de plástico que contenían sus medicinas y la caja de termómetros de un solo uso en la mesilla de noche. Sacó la Sig-Sauer de la bolsa y la dejó también sobre la mesa. Siempre constituía un riesgo marginal pasar armas al país vecino. Pero en la frontera, como esperaba, los aburridos federales mexicanos se limitaron a hacerle una señal con la mano para que pasase.

Cuando se tumbó para dormir con la cabeza entre dos almohadas con olor a humedad decidió que volvería a intentarlo en la playa al anochecer. Crimmins había descrito la puesta de sol durante la sesión de hipnosis. Quizás entonces estaría en la playa. Si no, McCaleb empezaría a buscarlo en el disperso barrio que quedaba encima del pueblo. McCaleb confiaba encontrarlo. No le cabía la menor duda de que había llegado al lugar que Crimmins había descrito.

Soñó en colores por primera vez en meses. Montaba un caballo desbocado, un enorme Appaloosa del color de la arena húmeda que avanzaba por la playa. Lo perseguían pero su inestable montura le impedía volverse para ver quién iba detrás. Sólo sabía que no podía detenerse, que si lo hacía corría peligro. En su galopar, el animal levantaba grandes terrones de arena con los cascos.

La rítmica cadencia del galope fue reemplazada por el latido de su propio corazón. McCaleb se despertó y trató de calmarse. Al cabo de un momento decidió tomarse la temperatura.

Cuando se incorporó y puso los pies en la alfombra, sus ojos comprobaron la mesilla, formaba parte de un hábito adquirido. Buscaba el reloj que estaba en la mesilla de su cama, en el barco. Pero no había reloj allí. Apartó la mirada y entonces sus ojos volvieron a fijarse en la mesa y se dio cuenta de que la pistola había desaparecido.

McCaleb se levantó con rapidez y miró por la habitación, con una inquietante sensación de extrañeza. Sabía que había puesto la pistola en la mesa antes de dormirse. Alguien había estado en la habitación mientras dormía. Crimmins, sin duda. Crimmins había entrado en la habitación.

A toda prisa revisó la gabardina y el talego y no echó en falta nada más. Examinó de nuevo la habitación y sus ojos repararon en una caña de pescar que habían dejado en una esquina, junto a la puerta. Fue a agarrarla. Era el mismo modelo de caña y carrete que había comprado para Raymond. Al darle la vuelta para estudiarla con más atención vio que habían grabado las iniciales RT en el mango de corcho. Raymond había marcado su caña. O alguien lo había hecho por él. En cualquier caso el mensaje estaba claro: Crimmins tenía a Raymond.

McCaleb se había espabilado de golpe y sentía en el pecho un dolor causado por el pánico. Cerró los puños en las mangas de la gabardina mientras se la ponía y salió del bungaló después de examinar la puerta y no hallar señal de que la cerradura hubiera sido forzada. Fue rápidamente a la oficina del motel; la campana sonó con estrépito en el momento de abrir. El hombre que le había cobrado se levantó de la silla con una sonrisa forzada en el rostro. Iba a decir algo cuando McCaleb, en un decidido movimiento, se inclinó sobre el mostrador y agarró al hombre por la camisa. Lo atrajo hacia sí hasta que su cuerpo estuvo contra el mostrador y el borde de formica se clavó en su voluminosa tripa. McCaleb se agachó hasta que estuvo a la altura de la cara del hombre.

—¿Dónde está?

—¿Qué?

—El hombre al que le dio la llave de mi habitación. ¿Dónde está?

—No hablo…

McCaleb apretó con más fuerza al hombre contra el mostrador y le puso el antebrazo en el cuello. Sentía que sus fuerzas le abandonaban, pero seguía apretando.

—¿No me venga con que no habla mi idioma? ¿Dónde está?

El hombre gimió y farfulló una respuesta:

—No lo sé. Por favor, no sé dónde está.

—¿Estaba solo cuando llegó aquí?

—Sí, solo.

—¿Dónde vive?

—No lo sé. Por favor. Me dijo que era su hermano y quería sorprenderle. Yo le di la llave.

McCaleb lo soltó y lo empujó con tanta fuerza que el hombre se cayó hacia atrás hasta la silla. Levantó las manos implorante y McCaleb se dio cuenta de que lo había asustado de verdad.

—Por favor.

—¿Por favor qué?

—Por favor, no quiero problemas.

—Es demasiado tarde. ¿Cómo sabía que yo estaba aquí?

—Yo lo llamé. Me pagó. Vino ayer y me dijo que usted vendría. Me dio el número de teléfono. Me pagó.

—¿Y cómo supo que era yo?

—Me dio una foto.

—Muy bien, démela. El número y la foto.

Sin dudarlo, el hombre fue a abrir el cajón que tenía delante, pero McCaleb le agarró la muñeca con rapidez y lo apartó sin contemplaciones. Abrió el cajón él mismo y fijó la mirada en la fotografía que había encima de un montón de papeles. Era una foto de McCaleb caminando por el espigón, cerca del puerto, con Graciela y Raymond. McCaleb sintió que se ponía colorado al tiempo que la ira enviaba sangre caliente a los músculos tensos de su mandíbula. Sostuvo la foto y la estudió. Había un número de teléfono escrito en la parte de atrás.

—Por favor —dijo el hombre del motel—. Le daré el dinero. Cien dólares. No quiero problemas.

El hombre estaba rebuscando en el bolsillo de su camisa.

—No —dijo McCaleb—, quédeselos. Se los ha ganado.

Abrió la puerta de un golpe; el cordel del que colgaba el timbre se rompió y este rebotó en la esquina del despacho.

McCaleb atravesó el aparcamiento de gravilla y fue hasta el teléfono de la gasolinera. Marcó el número escrito detrás de la foto y escuchó una serie de clics en la línea mientras la llamada era transferida a al menos dos circuitos de desvío. McCaleb se maldijo a sí mismo. El número no iba a servirle para conseguir una dirección, ni aunque obtuviera el apoyo de alguna autoridad local.

Finalmente, la llamada entró en el último circuito y empezó a sonar. McCaleb contuvo la respiración y aguardó, pero no contestó nadie ni saltó ningún contestador. Después de doce timbrazos colgó de golpe el teléfono, pero el auricular rebotó en el gancho y empezó a balancearse erráticamente al extremo del cable. McCaleb se quedó paralizado por la ira y la impotencia, con el ligero sonido del teléfono que seguía sonando desde abajo.

Tardó un buen rato en darse cuenta de que estaba mirando a través de la cabina telefónica al aparcamiento del motel. Al lado de su Cherokee había un polvoriento Caprice blanco con matrícula de California.

Rápidamente, salió de la cabina, cruzó el aparcamiento hasta el sendero y descendió a la playa. El sendero se abría paso entre afloramientos rocosos y no ofrecía vista de la playa. McCaleb no vio la arena hasta que llegó abajo e hizo el último giro a la izquierda.

Caminó directo hacia la orilla, mirando en ambos sentidos, pero la playa estaba vacía. Incluso los caballos habían sido devueltos al establo. Sus ojos por fin se fijaron en la zona en penumbra que había bajo el saliente rocoso. Se dirigió hacia allí.

Bajo el saliente, el sonido de las olas se amplificaba con tal magnitud que parecía el rugido de un estadio. El hecho de haberse desplazado desde la luz brillante de la playa abierta hasta las oscuras sombras cegó temporalmente a McCaleb. Se detuvo, cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir. Cuando recuperaba el foco, vio la silueta de la roca dentada que le rodeaba. Entonces, Crimmins salió de lo más profundo del enclave. Empuñaba la Sig-Sauer en su mano derecha, con el cañón apuntado hacia McCaleb.

—No quiero herirte —dijo—. Pero sabes que lo haré si me obligas.

Hablaba en voz alta para hacerse oír por encima del estruendo y el eco de las olas.

—¿Dónde está, Crimmins? ¿Dónde está Raymond?

—¿No querrás decir dónde están ellos?

McCaleb ya lo había supuesto, pero la confirmación del terror que Graciela y Raymond estaban sintiendo en ese momento —si es que seguían vivos— le hirió en lo más hondo. Dio un paso hacia Crimmins, pero se detuvo cuando este levantó el arma para apuntarle al pecho.

—Tranquilo. Mantengamos la calma. Están sanos y salvos, agente McCaleb. No te preocupes por eso, de hecho, su seguridad está en tus manos, no en las mías.

McCaleb hizo un rápido estudio de Crimmins. Tenía pelo negro y bigote. Se estaba dejando barba o bien necesitaba afeitarse. Llevaba botas con puntera, vaqueros negros y una camisa tejana con dos bolsillos y un dibujo bordado en el pecho. Su aspecto lo colocaba en un punto intermedio entre el buen samaritano y James Noone.

—¿Qué quieres? —preguntó McCaleb.

Crimmins no hizo caso de la pregunta. Hablaba con voz calma, confiado en que tenía la mejor baza.

—Sabía que si alguien venía serías tú. Tenía que tomar precauciones.

—He dicho que qué quieres. ¿Me quieres a mí?

Crimmins miró con nostalgia más allá de McCaleb y negó con la cabeza. McCaleb examinó el arma. Vio que el seguro estaba quitado, pero el arma no estaba amartillada. Era imposible saber si Crimmins tenía una bala en la recámara.

—Es mi última puesta de sol aquí. Voy a tener que dejar este sitio.

Miró de nuevo a McCaleb, sonriendo, como invitándole a compadecerle.

—Lo has hecho mucho mejor de lo que había previsto.

—No fui yo. Fuiste tú, Crimmins. Tú la cagaste. Dejaste las huellas para ellos. Me hablaste de este lugar.

Crimmins torció el gesto y asintió, reconociendo los fallos. Se produjo un largo silencio.

—Sé por qué has venido aquí —dijo por fin.

McCaleb no contestó.

—Desprecias el regalo que te he hecho.

McCaleb sintió la bilis del odio creciendo y quemándole la garganta. Permaneció en silencio.

—Eres un hombre vengativo —dijo Crimmins—. Pensaba que te había explicado lo fugaz que es el cumplimiento de la venganza.

—¿Es eso lo que has aprendido matando a toda esa gente? Apuesto a que cuando cierras los ojos por la noche tu padre sigue ahí, no importa a cuánta gente mates. Él no se va ir nunca, ¿verdad? ¿Qué te hizo, Crimmins, para joderte tanto?

Crimmins apretó la culata de la pistola con más fuerza y McCaleb percibió la tensión en su mandíbula.

—No se trata de eso —respondió enfadado—. Se trata de ti. Quiero que vivas. Quiero vivir. Nada habrá merecido la pena si mueres. ¿No te das cuenta? No sientes el vínculo que nos une. Estamos juntos ahora, somos hermanos.

—Estás loco, Crimmins.

—Esté loco o no, no es culpa mía.

—No tengo tiempo para tus excusas. ¿Qué quieres?

—Quiero que me des las gracias por estar vivo. Quiero que me dejes solo. Quiero tiempo. Necesito tiempo para trasladarme y encontrar otro lugar. Has de dármelo ahora.

—¿Cómo sé que los tienes? Esa caña de pescar no significa nada.

—Me conoces, y sabes que los tengo.

Esperó y McCaleb no dijo nada.

—Estaba allí cuando llamaste para implorarle a su contestador, para rogarle que saliera contigo como un colegial patético.

McCaleb sintió que la vergüenza nublaba su ira.

—¿Dónde están? —gritó.

—Están cerca.

—Mentira. ¿Cómo los pasaste por la frontera?

Crimmins sonrió e hizo un gesto con la pistola.

—De la misma forma que tú pasaste la pistola. Nadie pregunta nada cuando uno va hacia el sur. Le di a elegir a tu Graciela. Le dije que ella y el niño podían ir delante si se portaban bien, y que si no irían en el maletero. Ella fue sensata.

—Será mejor que no les hayas hecho daño.

McCaleb se dio cuenta de lo desesperado que había sonado y lamentó haberlo dicho.

—Lo que les pase depende de ti.

—¿Qué quieres?

—Yo me voy ahora. Y tú no me sigues. No intentas seguirme. Te metes en el coche y vuelves a tu barco. Te quedas al lado del teléfono y yo te llamaré de cuando en cuando para asegurarme de que no me estás siguiendo. Cuando sepa que estoy a salvo, dejaré libres a la mujer y al niño.

McCaleb negó con la cabeza. Sabía que era una mentira. Matar a Graciela y a Raymond sería el último suplicio que, con alegría y sin culpa, iba a regalarle. La victoria postrera. No importaba lo que ocurriese después, no podía dejar que Crimmins saliera vivo de la playa. Había viajado a México por una razón y era el momento de actuar.

Crimmins parecía adivinar sus pensamientos y sonrió.

—No hay alternativa, agente McCaleb. Me voy de aquí o ellos mueren solos en un agujero negro. Si me matas nadie los encontrará. No a tiempo. El hambre, la oscuridad… es algo horrible. Además, te olvidas de algo.

Levantó la pistola otra vez y esperó un momento a que McCaleb replicara, pero no lo hizo.

—Espero que pienses en mí a menudo —dijo Crimmins—. Como yo pensaré en ti. —Empezó a caminar hacia la luz.

—Crimmins —dijo McCaleb.

Crimmins se volvió y sus ojos bajaron a la pistola que había aparecido en la mano de McCaleb. McCaleb dio dos pasos hacia él y levantó el cañón de la P7 hasta al altura del pecho de Crimmins.

—Tendrías que haber registrado el talego.

Crimmins respondió levantando la Sig-Sauer y apuntando a McCaleb.

—Tu pistola está vacía, Crimmins.

McCaleb vio que la duda centelleaba en los ojos de su adversario. Se disipó en un instante, pero McCaleb la había percibido. Sabía que Crimmins no había revisado el arma. No sabía que, aunque el cargador estaba lleno, no había ninguna bala en la recámara.

—Pero esta no.

Los dos hombres sostenían los cañones de sus armas a la altura del corazón del otro. Crimmins miró la P7 y luego a los ojos de McCaleb. Miró con intensidad, como si tratara de leer algo en ellos. En ese momento, McCaleb pensó en la foto del artículo del Times. Los ojos penetrantes que no mostraban misericordia. Supo entonces que tenía de nuevo esa mirada.

Crimmins apretó el gatillo de la Sig-Sauer. El percutor golpeó la recámara vacía. McCaleb disparó la P7 y vio que Crimmins se tambaleaba hacia atrás y caía plano en la arena sobre su espalda, con los brazos separados y la boca abierta por la sorpresa.

McCaleb se acercó a él y rápidamente le arrebató la Sig-Sauer. Luego usó su camisa para limpiar la P7 y la dejó en la arena, justo fuera del alcance del moribundo.

McCaleb se arrodilló y se inclinó sobre Crimmins, con cuidado de no mancharse de sangre.

—Crimmins, no sé si creo en Dios, pero oiré tu confesión. Dime dónde están. Ayúdame a salvarles. Acaba haciendo algo bueno.

—Jódete —dijo Crimmins con energía, con la boca llena de sangre—. Morirán por tu culpa.

Levantó una mano y señaló con el dedo a McCaleb. Luego la dejó caer sobre la arena y pareció agotado por su arrebato. Movió los labios otra vez, pero McCaleb no pudo oírle. Se dobló más cerca.

—¿Qué has dicho?

—Yo te salvé. Te di la vida.

Entonces McCaleb se levantó, se sacudió la arena de los pantalones y miró a Crimmins. Sus ojos se cerraban y su boca se movía mientras tomaba con dificultad sus últimos alientos. Los ojos de ambos conectaron.

—Te equivocas —dijo McCaleb—. Te cambié por mí. Me salvé yo mismo.

45

McCaleb condujo por caminos de grava en el risco que dominaba Playa Grande. Examinó cada casa y caravana por las que pasó, en busca del detalle revelador de una caja telefónica o una parabólica de microondas. Llevaba todas las ventanas del Cherokee abiertas, y cada vez que llegaba ante una propiedad que coincidía con su patrón de búsqueda aparcaba el coche cerca, apagaba el motor y escuchaba.

No había muchas fincas conectadas con el exterior mediante teléfono o radio. McCaleb supuso que la gente que había elegido vivir en un paraje tan remoto lo había hecho porque no quería ese tipo de conexión. Eran extranjeros y ermitaños, gente deseosa de cortar amarras con el resto del mundo. Crimmins había elegido ese lugar por otra razón.

Dos veces salió gente de sus casas para preguntarle a McCaleb qué quería. Él les mostró las fotos y obtuvo respuestas negativas. Se disculpó por la intrusión y siguió su camino.

Cuando el sol estaba próximo al horizonte, empezó a desesperarse. Sabía que sin la luz del día su búsqueda sería insostenible. Tendría que detenerse en cada casa o aguardar a la mañana siguiente. Eso implicaba que, en alguna parte, Graciela y Raymond tendrían que pasar la noche solos, sin comida ni luz, probablemente sin calefacción, asustados, atados o cautivos de algún modo.

Aceleró su marcha y recorrió a toda prisa un parque de caravanas, deteniéndose sólo una vez para mostrar las fotos a una anciana sentada enfrente del avancé de una caravana decrépita. Ella negó con la cabeza al ver las fotos y McCaleb continuó su camino.

Finalmente, cuando el sol ya se había puesto pero el cielo aún mantenía la última luz del día, pasó un camino de caliza conchífera que remontaba un pequeño risco para luego perderse de vista. Había una verja que lo cerraba y un cartel prohibía el paso en inglés y en castellano. McCaleb examinó la verja unos instantes y advirtió que sólo estaba amarrada con un pequeño trozo de alambre en el cierre. Salió, quitó el alambre y empujó la verja.

Una vez en lo alto de la subida, McCaleb vio que el camino conducía a una caravana situada en otra pendiente. El nerviosismo de la anticipación palpitó en su pecho cuando divisó una pequeña antena parabólica sobre el tejado plano. Al acercarse, vio que no había ningún vehículo aparcado bajo la cochera de aluminio. También descubrió un pequeño cobertizo en la parte de atrás de la propiedad, junto a una vieja valla. En lo alto de varios de los palos que formaban la cerca había botellas y tarros, como si estuvieran dispuestos para la práctica del tiro.

El sonido de los neumáticos del Cherokee sobre la caliza conchífera eliminaba cualquier posibilidad de una aproximación silenciosa. También robó a McCaleb la oportunidad de escuchar hasta que detuvo el coche.

Aparcó en la cochera, apagó el contacto y se sentó en silencio a escuchar. Al cabo de un par de segundos lo oyó. El lateral de aluminio ahogaba el sonido, pero oyó un teléfono en el interior de la caravana. McCaleb contuvo la respiración y escuchó hasta que estuvo seguro. Expulsó el aire y sintió que el pulso se le aceleraba: los había encontrado.

Salió y se acercó a la puerta de la caravana; el teléfono había sonado al menos diez veces desde que había detenido el coche. Sabía que seguiría sonando hasta que entrara y contestase o hasta que alguien se aventurase a la cabina de la gasolinera y colgara el auricular.

La puerta estaba cerrada. Probó varias de las llaves que había sacado del pantalón de Crimmins hasta que logró abrir. Entró en la tranquila y cálida caravana y miró en torno a lo que parecía una pequeña sala de estar. Las sombras se habían corrido y estaba oscuro salvo por el brillo de la pantalla de un ordenador, que descansaba sobre una mesa contra la pared de la derecha. McCaleb encontró un interruptor en la pared que quedaba a la izquierda de la puerta. Lo encendió y la sala quedó iluminada.

Se parecía al garaje que había descubierto en Los Ángeles, lleno de ordenadores y otros equipos. Había una pequeña área destinada al descanso. Nada de eso tenía significado para McCaleb. Ya no le importaba. Había venido por sólo dos razones.

Subió a la caravana y llamó.

—¿Graciela? ¿Raymond?

No oyó ninguna respuesta. Pensó en lo que Crimmins había dicho de que estaban en un agujero negro. Se volvió y miró por la puerta, sus ojos examinaron el desolado paisaje. Vio el cobertizo prefabricado y se encaminó hacia allí.

Con el pulpejo de la mano golpeó en la puerta cerrada con candado; el sonido reverberó en el interior, pero no obtuvo respuesta. Buscó a tientas hasta que sacó de nuevo las llaves y rápidamente puso la llavecita con el logo de Master Lock en el candado. Finalmente, logró abrir la puerta y se adentró en la oscuridad. El cobertizo estaba vacío y McCaleb sintió que algo se desgarraba en su interior.

Se volvió y se apoyó en la puerta, con la mirada baja. En su mente vio la imagen de Graciela y Raymond, abrazados en alguna parte, en la más completa oscuridad.

Fue entonces cuando lo vio. En el camino de caliza conchífera había una clara depresión que cruzaba las dos huellas de neumáticos de vehículo. Había una huella en el camino que conducía hasta la cresta. A McCaleb le daba la sensación de que no quedaba nada más hacia allí, sin embargo, alguien había caminado las veces necesarias para dejar una huella.

Sus largas zancadas se convirtieron en una decidida carrera mientras seguía la dirección de las huellas. Llegó a la cima y, en el descenso, vio los fundamentos de una estructura que no se había llegado a construir. Aminoró el paso hasta caminar de nuevo, preguntándose qué había encontrado mientras se aproximaba. Barras de hierro oxidado y tuberías sobresalían del hormigón. También vio tirados un viejo pico y una pala. Había un peldaño hasta el bloque de hormigón en el lugar reservado para una puerta, pero donde obviamente nunca se colocó. McCaleb subió y miró en torno a sí. No había ninguna puerta que condujera a un sótano, nada de lo que vio coincidía con las palabras de Crimmins.

Pegó una patada a una de las cañerías de cobre y miró hacia abajo por la tubería principal de diez centímetros de ancho, sobre la cual debería haberse instalado un lavabo.

Se volvió y sus ojos examinaron el bloque de hormigón. Al darse cuenta de que el escalón era la parte anterior de la estructura, se concentró en el suelo de atrás, buscando el lugar al que conducían las cañerías: una fosa séptica. Sus ojos inmediatamente localizaron una zona de polvo y roca que había sido recientemente removida. Agarró la pala y corrió.

Le llevó cinco minutos quitar el polvo y las rocas de la parte superior del tanque. Sabía que tenían aire; las cañerías que subían al hormigón se lo proporcionaban. No obstante, McCaleb trabajó como si se estuvieran ahogando debajo de él. Cuando finalmente abrió la tapa del tanque, del tamaño de la tapa de una alcantarilla, la luz agonizante del cielo se coló e iluminó sus caras. Estaban asustados, pero vivos. Mientras bajaba hacia ellos, McCaleb sintió que le quitaban un gran peso de encima.

Los ayudó a salir de la oscuridad, los ojos de ellos se entrecerraron a pesar de la débil luz del anochecer. Entonces los agarró con tanta fuerza que temió hacerles daño. Graciela, estaba llorando, su cuerpo temblaba junto al de él.

—Ya pasó —dijo—. Se ha terminado.

Ella echó la cabeza hacia atrás y lo miró a los ojos.

—Se ha terminado —repitió McCaleb—. No volverá a hacer daño a nadie nunca más.

46

La sentina era un agujero claustrofóbico lleno de los mareantes vapores del gasóleo. McCaleb llevaba una vieja camiseta enrollada en la cara, como un bandido, y aun así los humos llenaban sus pulmones. Había apretado tres de los nueve tornillos que sujetaban el filtro de combustible que tenía que cambiar. Estaba peleándose con el cuarto, torciendo el cuello en un vano intento de evitar que el sudor se introdujera en sus ojos, cuando oyó una voz de mujer.

—Hola, ¿hay alguien?

McCaleb dejó lo que estaba haciendo y se quitó la camiseta de la cara. Se arrastró hasta la escotilla abierta y salió. Jaye Winston estaba de pie en el muelle, esperándole.

—Jaye, ¿qué pasa? Sube a bordo.

—No, tengo que irme. Sólo quería parar para decirte que lo hemos encontrado. Voy camino a México.

McCaleb arqueó las cejas.

—Está muerto. Se suicidó.

—¿De veras?

—Estamos tratando con la policía judicial de Baja California, así que no hay nada seguro hasta que lleguemos allí, pero encontraron el cadáver en un lugar llamado Playa Grande, en la costa. Se disparó en el corazón. Un chico que cuida caballos en la playa lo encontró. Eso fue hace dos días. Nosotros acabamos de enterarnos.

McCaleb vio a un hombre con camisa blanca y corbata paseando cerca de la verja de la pasarela. Supuso que era el compañero de Winston.

—¿Están seguros de que era él?

—Eso dicen. La descripción coincide. Además encontraron una caravana lejos de la playa. Había ordenadores, fotos, todo tipo de material. Parece nuestro hombre. Además dejó una nota de despedida en el ordenador.

—¿Qué decía?

—Bueno, es todo por fuentes indirectas, pero básicamente se responsabilizaba de sus actos y decía que merecía morir por eso. Era muy breve.

—¿Encontraron un arma?

—Todavía no, pero hoy están peinando la playa con detectores de metales. Si la encuentran probablemente sea nuestra HK P7. La bala que le extrajeron en la autopsia era una Federal FMJ. Ya veremos si nos la ceden para compararla con las de nuestros casos.

McCaleb asintió.

—¿Bueno cómo van a presentarlo?

—Es bastante sencillo. El tipo sabe que lo perseguimos, tiene un ataque de remordimientos, escribe la nota, baja a la playa y se dispara al corazón. La marea lo arrastró hasta las rocas y el cadáver se quedó encallado. Por eso no se lo llevó la corriente. Vamos a ir allí para echar un vistazo y recoger huellas. Probablemente no haya residuos de pólvora porque el cuerpo estaba en el agua. Pero una cosa es segura, no vamos a cerrar el caso hasta que estemos completamente seguros de que se trata de Crimmins.

—Sí, es una buena idea.

—Quiero asegurarme, porque no me parecía que esto fuera a acabar en suicidio, ¿me entiendes? —Lo miró fijamente.

—Bueno, nunca se sabe.

Ella asintió y por primera vez desvió la mirada. Observó que su compañero los estaba observando desde demasiado lejos para poder oírles.

—¿Qué tal en Las Vegas, Terry?

McCaleb se sentó en la borda y dejó a su lado la llave inglesa con la que había estado trabajando.

—Eh…, bueno, al final no fui a ninguna parte. Decidí que si no me ponía con esto no iba a arreglarlo nunca. Desconecté el teléfono y trabajé en el barco. Creo que por fin está listo para navegar.

—Bien. Espero que pesques mucho.

—Lo haré. Pásate un día y te llevaré a pescar un marlín.

—Te tomo la palabra. —Winston echó otro vistazo al puerto—. Bueno, será mejor que me vaya. El camino es largo y ya llevamos bastante retraso.

—Buena suerte.

—Gracias.

Winston hizo amago de irse, pero luego dudó y volvió a mirarle.

—He visto tu Cherokee en el aparcamiento. Deberías lavarlo, Terry. Tiene un montón de polvo.

Ambos sostuvieron la mirada durante un largo instante y el silencioso mensaje quedó claro.

—Lo haré —dijo finalmente McCaleb—. Gracias.

47

El Following Sea surcaba las suaves olas en dirección sur, hacia la isla de Catalina. En el puente, McCaleb estaba apoyado al timón. Había bajado el parabrisas de proa y el aire helado que subía desde la superficie le golpeaba de lleno, curtiéndole la piel bajo las ropas. La isla se alzaba entre la niebla como una enorme catedral de piedra en el horizonte. Ya empezaban a verse las edificaciones de la periferia, algunos de los barcos más grandes de Avalon y el tejado circular de terracota del casino, la estructura emblemática de la ciudad.

Se volvió para mirar hacia atrás. El continente sólo se intuía por la nube de contaminación que colgaba sobre él como una señal de aviso: «¡Aléjese de aquí!». Se sentía feliz de haberse librado de eso.

Pensó en Crimmins un momento. No se arrepentía de su modo de actuar en México. De esta manera nadie preguntaría sobre sus motivos y sus opciones. Pero estaba protegiendo algo más que a sí mismo. Graciela y Raymond habían pasado treinta y seis horas con Crimmins. Aunque no les había lastimado físicamente, necesitaban tiempo para recuperarse y superar la terrible experiencia. McCaleb no veía en qué forma los policías y las preguntas podían ayudar a que lo consiguieran. Graciela se había mostrado conforme.

Desde el puente miró la cubierta y observó a los dos secretamente. Raymond estaba en la silla, sujetando con sus manitas el equipo de pesca. Graciela estaba de pie a su lado, agarrada a la silla. A McCaleb le hubiera gustado poner un marlín en la caña para el chico. Pero no estaba preocupado. Habría tiempo de sobra para pescar.

Graciela pareció percibir su mirada y alzó la cabeza hacia él. Compartieron una sonrisa íntima. McCaleb sentía que su corazón se detenía cuando ella lo miraba de ese modo. Se sentía tan feliz que le dolía.

La travesía en barco era una prueba. No sólo para el barco, sino también para ellos dos. Así lo había calificado ella. Una prueba para ver si podían vencer el obstáculo que se interponía entre ambos, el doloroso conocimiento de lo que había sucedido y lo que él había hecho, de por qué él estaba allí y otros no. Sobre todo Gloria. Ya verían si podían superar eso, o al menos dejarlo de lado y pensar en ello sólo cuando fuera necesario.

Era todo lo que McCaleb había soñado. No pedía otra cosa que una oportunidad. El hecho de tenerla a su alcance le hacía sentir que su fe en ella era correspondida. Por primera vez en mucho tiempo creía que la vida tenía sentido.

Miró de nuevo hacia delante y verificó el rumbo. Vio el campanario en la colina y a su lado el tejado de la casa en la que había vivido el escritor y deportista Zane Grey. Era una ciudad hermosa y estaba impaciente por estar de regreso allí y mostrársela a ellos.

Robó otra mirada hacia la popa. Graciela se había recogido el pelo y McCaleb contempló la hermosa forma de su cuello. Había sentido algo casi parecido a la fe en los últimos días y no sabía adónde le conduciría. Estaba confundido, pero no preocupado. Sabía que no importaba demasiado. Depositaba su fe en Graciela Rivers. Al mirar hacia abajo no le cupo ninguna duda de que estaba mirando la piedra sobre la que edificaría su hogar.

Agradecimientos

Deuda de sangre es una obra de ficción, pero está inspirada en conversaciones con mi amigo Terry Hansen, a quien le trasplantaron un corazón el día de San Valentín de 1993. Le agradezco su franqueza para discutir los cambios emocionales y físicos que semejante acontecimiento supuso en su vida.

También quisiera dar las gracias a todos aquellos que me ofrecieron sus consejos y su experiencia durante la redacción de esta novela. Particularmente, quisiera dar las gracias a Linda y Callie por soportarme; William Gaida, agente retirado del Departamento de Policía de Los Ángeles por explicarme el arte de un interrogatorio mediante hipnosis; y a Jim Carter por mostrarme los barcos y el puerto deportivo de Cabrillo Marina. También quiero dar las gracias a Gene Riehl, agente retirado del FBI, Scott Anderson, zar de los ordenadores, Larry Sulkis, primer artillero y Scott Eyman, el genio de la escritura que me convenció para que no saltara al vacío después de descartar 240 páginas (a propósito) y tener que empezar de nuevo.

El libro y el autor se han beneficiado inmensamente de las opiniones de quienes lo han leído en sus diferentes fases. Entre ellos: Mary Connelly Lavelle, Susan Connelly y Jane Connelly Davis, Joel Gotler, Brian Lipson, Philip Spitzer, Ed Thomas, Bill Gerber, Melissa Rooker y Clint Eastwood. (Mi agradecimiento especial a Joel por los riffs de armónica). Mi editor, Michael Pietsch, realizó el trabajo magistral que le caracteriza al tomar un enorme manuscrito y sacar lo mejor de él.

Por último, una vez más gracias a los libreros que me ayudan a contar historias.

Michael Connelly

Los Ángeles

MICHAEL CONNELLY. Decidió ser escritor tras descubrir la obra de Raymond Chandler. Con ese objetivo, estudió periodismo y narración literaria en la Universidad de Florida. Durante años ejerció como periodista de sucesos, para dedicarse después a la escritura. El detective Harry Bosch, a quien presentó en su primera obra, El eco negro, protagoniza la mayoría de sus novelas posteriores, de las que cabe destacar: El poeta, Deuda de sangre, Ciudad de huesos o Cauces de maldad. La obra de Connelly ha sido traducida a 35 idiomas y ha recibido premios como el Edgar, Grand Prix, Bancarella o Maltese Falcon.

Notas

[1] No one: no hay uno y también nadie. (N. del T.) <<