Jack McEvoy, el héroe de El poeta y El espantapájaros, sigue la pista de un asesino en serie.

El periodista veterano Jack McEvoy ha atrapado a un asesino alguna vez, pero cuando una mujer con la que tuvo un lío de una noche es asesinada de forma especialmente brutal, se da cuenta de que puede que en esta ocasión se enfrente a una mente criminal como nunca ha conocido.

Contraviniendo las advertencias de la policía y de su jefe, Jack decide investigar el caso y realiza un descubrimiento sorprendente que conecta el crimen con otras muertes misteriosas por todo el país. Un cruel asesino que ha pasado inadvertido a las fuerzas del orden ha estado escogiendo, acechando y cazando a mujeres usando información genética que ellas mismas habían compartido.

Sumergiéndose en los rincones más oscuros de la dark web, Jack busca a contrarreloj la última fuente que puede llevarlo hasta el asesino. Pero este ya ha escogido a su próxima víctima y está listo para atacar.

Michael Connelly

Advertencia razonable

Jack McEvoy - 3

ePub r1.0

Titivillus 23-06-2021

Título original: Fair Warning

Michael Connelly, 2020

Traducción: Javier Guerrero Gimeno

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Tim Marcia, detective.

Muchas gracias por tu servicio a la ciudad de Los Ángeles

«¿Quién no siente al mismo tiempo repulsión y atracción por un acto diabólico?»

DAVID GOLDMAN,

Our Genes, Our Choices

Prólogo

Le gustó el coche. Ella nunca había estado en un coche eléctrico. Lo único que oía era el viento mientras surcaban la noche.

—¡Qué silencioso! —exclamó.

Solo dos palabras arrastradas. El tercer Cosmopolitan le había enredado la lengua.

—No lo oyes llegar —dijo el hombre que iba al volante—. Eso seguro.

Miró a la mujer y sonrió, pero ella pensó que solo la estaba observando porque se le habían atascado las palabras.

Él se volvió entonces y señaló con la cabeza hacia el parabrisas.

—Ya hemos llegado —dijo—. ¿Hay aparcamiento?

—Puedes aparcar detrás de mi coche —dijo ella—. Tengo dos plazas en el garaje, pero están… una detrás de otra. En tótem, me parece que lo llaman.

—¿Tándem?

—Ah, sí, sí. Tándem.

La mujer empezó a reírse de su propio error, una risa contagiosa que no podía parar. Los Cosmos otra vez. Y las gotas de tintura de cannabis que había tomado antes de salir esa noche en el Uber.

El hombre bajó su ventanilla y el aire fresco del atardecer invadió la comodidad del coche.

—¿Te acuerdas de la combinación? —preguntó.

Tina se enderezó en el asiento para poder echar un vistazo a su alrededor y orientarse. Reconoció que ya estaban ante la puerta del garaje de su apartamento. Eso la sorprendió. No recordaba haberle contado dónde vivía.

—¿La combinación? —preguntó otra vez el hombre.

El teclado numérico estaba en la pared, al alcance del conductor si bajaba la ventanilla. Tina se dio cuenta de que conocía la combinación para abrir la puerta, pero en cambio no recordaba el nombre del hombre que había elegido llevar a casa.

—Cuatro, seis, ocho, dos, cinco.

Mientras él marcaba los números, ella trató de no reír otra vez. Algunos hombres no soportaban eso.

Entraron en el garaje y Tina le señaló el lugar donde podía aparcar, detrás de su Mini. Poco después estaban en el ascensor; ella pulsó el botón correcto y se inclinó hacia él para no caerse. Él la rodeó con un brazo y la levantó.

—¿Tienes algún apodo? —preguntó Tina.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo te llama la gente? En plan de broma.

Él negó con la cabeza.

—Supongo que me llaman por mi nombre —dijo.

Eso no ayudaba. Tina lo dejó estar. Podría averiguar su nombre después, pero la verdad era que probablemente no lo necesitaría. No habría un después. Casi nunca lo había.

La puerta se abrió en el tercer piso y Tina salió al pasillo con él. Su apartamento estaba dos puertas más allá.

El sexo estuvo bien, pero no fue extraordinario. La única cosa inusual fue que él no protestó cuando le pidió que usara un condón. Incluso se había traído el suyo. Bravo por eso, pero todavía pensaba que no habría una segunda vez. La búsqueda de ese algo indescriptible que llenaría el vacío que sentía en su interior continuaría.

Después de tirar el condón al inodoro, el hombre volvió a la cama con ella. Tina se esperaba una excusa —que tenía que empezar a trabajar temprano, que su mujer lo esperaba en casa…, cualquier cosa—, pero él quiso volver a la cama y abrazarla. Se colocó bruscamente detrás de ella de tal forma que su espalda quedó contra su pecho. El hombre se había depilado y Tina notó que el vello que empezaba a salir le pinchaba la espalda.

—Sabes…

No siguió adelante con su queja. Él maniobró de forma que Tina quedó completamente boca arriba encima de él. Ese pecho era como papel de lija. El hombre levantó el brazo desde atrás y lo dobló para formar una V. Luego usó la otra mano para meter el cuello de Tina en la V. Apretó los brazos y ella sintió que las vías respiratorias se le cerraban. No podía gritar para pedir ayuda. No tenía aire para producir ningún sonido. Se debatió, pero tenía las piernas enredadas en las sábanas y él era demasiado fuerte. Le sujetaba el cuello como un tornillo de banco.

La oscuridad empezó a nublarle el campo de visión a Tina. Él levantó la cabeza y acercó la boca a su oreja.

—La gente me llama el Alcaudón —susurró.

Jack

1

Había titulado el artículo «El Rey de los Timadores». Al menos eso fue lo que escribí en la primera línea, pero estaba convencido de que lo cambiarían, porque entregar un artículo con un titular era pasarme de la raya como reportero. El título y el subtítulo en sumario eran ámbito del director, y ya podía oír a Myron Levin reprendiéndome: «¿Acaso el director reescribe tus entradillas o llama a los protagonistas de tus artículos para hacerles más preguntas? No, no lo hace. Se limita a hacer su trabajo y eso significa que tú has de limitarte a hacer el tuyo».

Como Myron era ese director, sería difícil replicarle en mi defensa. Aun así, envié el artículo con el titular propuesto porque era perfecto. La pieza retrataba el oscuro submundo del negocio del cobro de deudas —del cual seiscientos millones al año se sustraían en timos— y la regla en FairWarning era poner cara a cada fraude, fuera la del depredador o la de la presa, la de la víctima o la del victimario. Y esta vez se trataba del depredador. Arthur Hathaway, el Rey de los Timadores, era el número uno. A sus sesenta y dos años se había pasado la vida delinquiendo en Los Ángeles, llevando a cabo todo tipo de estafas imaginables, desde vender lingotes de oro falsos hasta crear webs que simulaban recaudar fondos para víctimas de catástrofes. Su última estafa consistía en convencer a la gente de que debía un dinero que en realidad no debía y conseguir que lo pagaran. Y era tan bueno que estafadores novatos le pagaban por lecciones que impartía los lunes y los miércoles en un antiguo estudio de interpretación de Van Nuys. Yo me infiltré como estudiante y aprendí todo lo que pude. Y había llegado el momento de escribir el artículo y usar a Arthur para denunciar una industria que cada año estafaba millones de dólares a cualquiera, desde ancianitas con cuentas bancarias menguantes hasta jóvenes profesionales que ya estaban hasta el cuello de deudas por el préstamo universitario. Todos mordían el anzuelo y enviaban su dinero, porque Arthur Hathaway los convencía. Y encima estaba enseñando a hacerlo a once futuros estafadores y un periodista infiltrado a cincuenta pavos por cabeza dos veces a la semana. La escuela de estafadores podría ser la mayor estafa de todas. El tipo era un auténtico rey y no mostraba ni un ápice de sentimiento de culpa, cual psicópata. Mi trabajo también informaba de la historia de las víctimas a las que Hathaway les había vaciado la cuenta bancaria y arruinado la vida.

Myron ya había colocado el artículo como un proyecto de colaboración con Los Angeles Times, y eso garantizaba visibilidad y que el Departamento de Policía de Los Ángeles tendría que tomar nota. El reinado del rey Arturo terminaría pronto y los aprendices de estafadores de su mesa redonda no tardarían en caer en una redada.

Leí el artículo una última vez y se lo envié a Myron, con copia a William Marchand, el abogado que revisaba ad honorem todos los artículos de FairWarning. No colgábamos nada en el sitio web sin que estuviera blindado desde el punto de vista legal. FairWarning era una empresa de cinco personas si contábamos a la periodista de Washington D. C., que trabajaba desde su casa. Un «artículo desafortunado» que nos condujera a perder un pleito o a un acuerdo forzado nos llevaría a la quiebra y entonces yo volvería a ser lo que había sido al menos dos veces antes en mi carrera: un periodista sin ningún sitio al que ir.

Me levanté de mi cubículo para decirle a Myron que por fin había enviado el artículo, pero él estaba al teléfono en su propio cubículo y al acercarme me di cuenta de que se trataba de una llamada de recaudación de fondos. Myron era fundador, director, periodista y principal recaudador de fondos para FairWarning, un sitio web de noticias sin barrera de pago. Había un botón de donación al pie de cada artículo y en ocasiones arriba, pero Myron siempre estaba buscando al gran mecenas que nos patrocinaría y nos sacaría de la mendicidad para permitirnos elegir; al menos durante un tiempo.

—Realmente no hay ninguna entidad que haga lo que estamos haciendo nosotros: periodismo combativo en pro del consumidor —le dijo Myron al potencial donante—. Si revisa nuestra web, verá en los archivos muchos artículos en los que nos enfrentamos a grandes industrias, como las del automóvil, farmacéuticas, compañías de telefonía y tabacaleras. Y con la filosofía de la Administración actual de desregulación y vigilancia limitada no hay nadie que cuide del débil. Mire, lo entiendo, sé que podría hacer donaciones que darían más visibilidad a su dinero. Veinticinco dólares al mes alcanzan para alimentar y vestir a un niño en los Apalaches. Eso lo entiendo. Le hace sentirse bien. Pero, si dona a FairWarning, estará ayudando a un equipo de periodistas consagrado a…

Oía el «discursito» varias veces al día, uno sí y otro también. Y además asistía a encuentros literarios donde Myron y miembros de la junta hablaban con potenciales contribuyentes altruistas y yo departía con ellos después, mencionando los artículos en los que estaba trabajando. Yo tenía un caché extra en esas reuniones por ser el autor de dos libros superventas, aunque nunca se mencionaba que habían pasado más de diez años desde la última vez que había publicado algo. Sabía que el discursito era importante y vital para mi propia nómina —no es que estuviera ganando nada que se acercara a un sueldo apropiado para vivir en Los Ángeles—, pero lo había oído tantas veces en mis cuatro años en FairWarning que podía recitarlo en sueños. Y del revés.

Myron dejó de escuchar a su potencial inversor y silenció el teléfono antes de mirarme.

—¿Lo has mandado? —preguntó.

—Ahora mismo —dije—. También a Bill.

—Vale, lo leeré esta noche y hablamos mañana si hay algo.

—Está listo. Hasta tiene un buen titular. Solo tienes que redactar el subtítulo.

—Más te vale…

Reactivó el micrófono del teléfono para poder responder una pregunta. Yo me despedí y me dirigí hacia la puerta, parando junto al cubículo de Emily Atwater al salir para decirle adiós. Era la única periodista aparte de mí que se encontraba en la redacción en ese momento.

—Adiós —dijo con su marcado acento británico.

Trabajábamos en una oficina situada en el típico centro comercial de dos plantas, en Studio City. En la planta baja, todo eran tiendas y restaurantes, mientras que la primera planta estaba ocupada por establecimientos abiertos al público, como compañías de seguros de coches, servicios de manicura y pedicura, yoga o acupuntura. Excepto nosotros. FairWarning no era un negocio abierto al público, pero la oficina era barata porque estaba situada encima de un dispensario de marihuana y la ventilación en el edificio era tan mala que llevaba el aroma del producto fresco al interior de nuestra oficina a todas horas. Myron la había alquilado con un gran descuento.

El centro comercial tenía forma de L y contaba con un aparcamiento con cinco espacios asignados a los empleados y visitantes de FairWarning. Era una gran ventaja. Aparcar en la ciudad siempre resultaba complicado. Y un aparcamiento cubierto suponía un beneficio todavía mayor para mí, porque en la soleada California rara vez le ponía la capota al jeep.

Había comprado el Wrangler nuevo con el anticipo de mi último libro y el cuentakilómetros servía para recordarme cuánto tiempo había pasado desde que compraba coches nuevos y aparecía en las listas de libros más vendidos. Lo verifiqué al encender el motor. Me había desviado 260[espacio]931 kilómetros de mi camino.

2

Vivía en Sherman Oaks, en Woodman Avenue, junto a la autovía 101, en un edificio de apartamentos de la década de 1980 de estilo Cape Cod, compuesto por veinticuatro viviendas que formaban un rectángulo en cuyo interior había un patio con una piscina comunitaria y una zona de barbacoa. También tenía un aparcamiento subterráneo.

La mayoría de los edificios de apartamentos de Woodman hacían gala de nombres como Capri, Oak Crest y similares. Mi edificio no tenía nombre. Me había mudado allí hacía un año y medio, después de vender el apartamento que había comprado con el anticipo del libro. Los cheques por los derechos de autor habían ido reduciéndose año tras año y me hallaba en el proceso de reorganizar mi vida para vivir con las nóminas de FairWarning. Era una transición difícil.

Mientras esperaba en el empinado sendero de entrada a que se abriera la puerta del garaje, me fijé en dos hombres de traje que permanecían junto al interfono en la entrada del complejo. Uno era blanco y de unos cincuenta y cinco años, y el otro, un par de décadas más joven y de origen asiático. Una ráfaga de viento le abrió la americana al hombre asiático y vislumbré una placa en su cinturón.

Entré en el garaje sin perder de vista el retrovisor. Los dos hombres me siguieron por la rampa. Aparqué en mi plaza y paré el motor. En lo que tardé en coger la mochila y salir, estaban esperándome detrás del jeep.

—¿Jack McEvoy?

Le habían dado bien el nombre, pero lo había pronunciado mal.

—Sí, McEvoy —dije, corrigiéndolo: «Mack-a-voy»—. ¿Qué ocurre?

—Soy el detective Mattson, del Departamento de Policía de Los Ángeles —dijo el mayor de los dos—. Y mi compañero, el detective Sakai. Tenemos que hacerle unas preguntas.

Mattson se abrió la americana para mostrar que él también tenía una placa y la pistola correspondiente.

—Vale —dije—. ¿Sobre qué?

—¿Podemos subir a su casa? —preguntó Mattson—. ¿A algún sitio más privado que un garaje?

—Supongo que sí —dije—. Síganme. Normalmente subo por la escalera, pero, si quieren ir por el ascensor, está al fondo.

Señalé al extremo del garaje. Mi jeep estaba aparcado en medio y justo frente a la escalera que conducía al patio central.

—Por la escalera está bien —dijo Mattson.

Me dirigí hacia allí y los detectives me siguieron. Durante todo el camino hasta la puerta de mi apartamento, estuve tratando de pensar como lo que soy, periodista. ¿Qué había hecho para atraer la atención del Departamento de Policía de Los Ángeles? Aunque los periodistas de FairWarning disponíamos de mucha libertad para investigar historias, había una división general del trabajo, y las estafas y tramas criminales formaban parte de mi terreno, junto con los artículos relacionados con Internet.

Empecé a preguntarme si el artículo de Arthur Hathaway había interferido con una investigación policial del estafador, y si Mattson y Sakai estaban a punto de pedirme que no lo publicara. Pero, en cuanto pensé en esa posibilidad, la descarté. De haber sido ese el caso, habrían venido a mi oficina, no a mi casa. Y probablemente habrían empezado con una llamada telefónica, no presentándose en persona.

—¿De qué unidad son? —pregunté al cruzar el patio hacia el apartamento 7, al otro lado de la piscina.

—Trabajamos en la central —dijo Mattson con reticencia, pero su compañero permaneció en silencio.

—De qué unidad criminal, quiero decir.

—División de Robos y Homicidios —dijo Mattson.

No escribía sobre el Departamento de Policía de Los Ángeles per se, pero lo había hecho en el pasado. Sabía que las brigadas de élite trabajaban en la comisaría central, en el centro de la ciudad, y Robos y Homicidios era la élite de la élite.

—Entonces, ¿de qué estamos hablando? —dije—. ¿Robo u homicidio?

—Entremos antes de empezar a hablar —dijo Mattson.

Llegué a la puerta de mi casa. Su no respuesta parecía inclinar la balanza hacia el homicidio. Tenía las llaves en la mano. Antes de abrir la puerta, me volví y miré a los dos hombres que estaban de pie detrás de mí.

—Mi hermano era detective de homicidios —comenté.

—¿En serio? —dijo Mattson.

—¿En Los Ángeles? —preguntó Sakai, sus primeras palabras.

—No —dije—. En Denver.

—Bien por él —dijo Mattson—. ¿Está jubilado?

—No exactamente. Lo mataron en acto de servicio.

—Lamento oír eso —dijo Mattson.

Asentí y me volví hacia la puerta para abrirla. No estaba seguro de por qué había soltado eso sobre mi hermano. No era algo que normalmente compartiera. La gente que conocía mis libros lo sabía, pero no lo mencionaba en conversaciones cotidianas. Había ocurrido hacía mucho tiempo, en lo que parecía otra vida.

Abrí la puerta y entramos. Encendí la luz. Tenía uno de los apartamentos más pequeños del complejo. La planta inferior era diáfana, con una sala de estar que se juntaba con una pequeña zona de comedor y, detrás, la cocina, separada solo por una encimera con fregadero. A lo largo de la pared de la derecha había una escalera que conducía a un loft, que era mi dormitorio. Había un cuarto de baño completo arriba y un aseo en la planta baja, debajo de la escalera. Menos de cien metros cuadrados en total. La casa era bonita y ordenada, pero solo porque estaba amueblada con austeridad y con escasos toques personales. Había convertido la mesa del comedor en una zona de trabajo, con una impresora a la cabecera. Todo estaba listo para ponerme a trabajar en mi siguiente libro y había estado así desde que me había mudado.

—Bonita casa. ¿Lleva mucho tiempo aquí? —preguntó Mattson.

—Alrededor de un año y medio —dije—. Puedo preguntar de qué…

—¿Por qué no se sienta en el sofá?

Mattson señaló el sofá que estaba posicionado para ver la pantalla plana instalada en la pared, sobre una chimenea de gas que nunca usaba.

Había otras dos sillas delante de una mesita de café, pero estaban tan raídas y gastadas como el sofá después de haber pasado décadas en mis anteriores hogares. El declive de mi fortuna se reflejaba en mi alojamiento y en mi vehículo.

Mattson miró las dos sillas, eligió la que parecía más limpia y se sentó. Sakai, el estoico, permaneció de pie.

—Bueno, Jack —dijo Mattson—. Estamos investigando un homicidio y ha surgido su nombre y por eso estamos aquí. Tenemos…

—¿A quién han matado? —pregunté.

—A una mujer llamada Christina Portrero. ¿La conocía?

Recorrí todos mis circuitos cerebrales a alta velocidad y no di con nada.

—No, no lo creo. ¿Cómo surgió mi nombre…?

—Se hacía llamar Tina, ¿eso le ayuda?

Una vez más, recorrí los circuitos. Encontré el nombre. Oírlo completo de dos detectives de homicidios me había desconcertado y me había sacado de la cabeza el reconocimiento inicial.

—Oh, espere, sí, conocí a una Tina, Tina Portrero.

—Pero acaba de decir que no conocía el nombre.

—Lo sé. Es solo que, de buenas a primeras, no me hizo conexión. Pero sí, nos vimos una vez.

Mattson no dijo nada. Se volvió e hizo una señal de asentimiento a su compañero. Sakai se adelantó y me mostró su teléfono. En la pantalla había una foto de una mujer de cabello oscuro y ojos aún más oscuros. Estaba muy morena y aparentaba unos treinta y cinco años, pero sabía que estaba más cerca de los cuarenta y cinco. Asentí.

—Es ella —dije.

—Bien —dijo Mattson—. ¿Cómo se conocieron?

—Al final de esta calle hay un restaurante que se llama Mistral. Me mudé aquí desde Hollywood, no conocía a nadie y estaba tratando de conocer el barrio. Voy al Mistral a tomar una copa de vez en cuando, porque no tengo que preocuparme por conducir. La conocí allí.

—¿Cuándo fue eso?

—No puedo señalar la fecha exacta, pero creo que fue unos seis meses después de mudarme aquí. Así que hace un año más o menos. Probablemente un viernes por la noche. Normalmente voy allí los viernes.

—¿Tuvo relaciones sexuales con ella?

Debería haber anticipado la pregunta, pero me impactó inesperadamente.

—No es asunto suyo —dije—. Fue hace un año.

—Lo tomaré como un sí —dijo Mattson—. ¿Vinieron aquí?

Comprendía que Mattson y Sakai evidentemente sabían más que yo de las circunstancias del asesinato de Tina Portrero. Pero las preguntas sobre lo que había ocurrido un año antes parecían exageradamente importantes para ellos.

—Esto es una locura —dije—. Estuve con ella una vez y no surgió nada. ¿Por qué me hacen estas preguntas?

—Porque estamos investigando su asesinato —dijo Mattson—. Tenemos que saber todo lo que podamos de ella y sus actividades. No importa cuánto tiempo haya pasado. Así que se lo voy a preguntar otra vez: ¿estuvo Tina Portrero en este apartamento?

Levanté las manos en un ademán de rendición.

—Sí —dije—. Hace un año.

—¿Se quedó a dormir? —preguntó Mattson.

—No, se quedó un par de horas y luego pidió un Uber.

Mattson no hizo una pregunta de seguimiento de inmediato. Me estudió un buen rato, como si tratara de decidir cómo proceder.

—¿Tiene alguna pertenencia de ella en este apartamento? —preguntó.

—No —protesté—. ¿Qué pertenencia voy a tener?

No hizo caso de mi pregunta y me planteó otra.

—¿Dónde estuvo el miércoles por la noche?

—¿Están de broma?

—No, no estamos de broma.

—¿A qué hora del miércoles por la noche?

—Pongamos entre las diez y las doce.

Sabía que había estado en el seminario de Arthur Hathaway sobre cómo estafar a la gente hasta las diez de la noche, el inicio de ese lapso. Pero también sabía que era un seminario para timadores y, por lo tanto, no existía. Si los detectives trataban de verificar esa parte de mi coartada, o bien no podrían confirmar que el seminario había existido, o no podrían encontrar a nadie que confirmara que yo estuve allí, porque eso equivaldría a reconocer su asistencia. Nadie querría hacer eso. Y menos después de que se publicara el artículo que acababa de entregar.

—Ah, iba en el coche entre las diez y las diez y veinte y luego estuve aquí.

—¿Solo?

—Sí. Mire, esto es una locura. Estuve con ella una noche hace un año y luego no mantuvimos el contacto. Los dos vimos que la cosa no iba a ninguna parte. ¿Entienden?

—¿Está seguro de eso? ¿Los dos?

—Estoy seguro. Nunca la llamé y ella nunca me llamó. Y nunca volví a verla en el Mistral.

—¿Y eso cómo lo hizo sentirse?

Me reí con incomodidad.

—¿Que cómo me hizo sentir el qué?

—Que no volviera a llamarlo.

—¿Ha oído lo que le he dicho? Yo no la llamé y ella no me llamó. Fue mutuo. No iba a ninguna parte.

—¿Ella estaba borracha esa noche?

—Borracha, no. Tomamos un par de copas allí. Yo la invité.

—¿Y aquí? ¿Más copas o directos al loft?

Mattson señaló la planta de arriba.

—No tomamos nada más aquí —dije.

—¿Y todo fue consentido? —dijo Mattson.

Me levanté. Ya había tenido suficiente.

—Mire, he respondido sus preguntas —dije—. Y están perdiendo el tiempo.

—Nosotros decidiremos si estamos perdiendo el tiempo —dijo Mattson—. Casi hemos terminado y le agradecería que volviera a sentarse, señor McEvoy.

Pronunció mal mi nombre de nuevo, probablemente a propósito.

Me senté otra vez.

—Soy periodista, ¿vale? —dije—. He cubierto sucesos, he escrito libros sobre asesinos. Sé lo que están haciendo, están tratando de despistarme para que haga algún tipo de reconocimiento. Pero eso no va a ocurrir, porque no sé nada de esto. Así que, por favor…

—Sabemos quién es —dijo Mattson—. ¿Cree que habríamos venido aquí sin saber quién es? Es el tipo de Velvet Coffin, y, solo para que conste, trabajé con Rodney Fletcher. Era amigo mío y lo que le pasó fue una putada.

Ahí estaba. La causa de la enemistad que supuraba de Mattson como la savia de un árbol.

—Velvet Coffin cerró hace cuatro años —dije—. Sobre todo, por el artículo de Fletcher, que era preciso al cien por cien. Era imposible saber que iba a hacer lo que hizo. De todos modos, ahora estoy en otro sitio y escribo artículos en pro del consumidor. Ya no hago crónica policial.

—Me alegro. ¿Podemos volver a Tina Portrero?

—No hay nada a lo que volver.

—¿Qué edad tiene?

—Estoy seguro de que ya lo saben. ¿Qué importancia tiene eso?

—Parece mayor para ella. Para Tina.

—Era una mujer atractiva y mayor de lo que aparentaba o de la edad que decía tener. Me dijo que tenía treinta y nueve años cuando la conocí esa noche.

—Pero esa es la cuestión, ¿no? Era mayor de lo que aparentaba. Usted, un tipo de cincuenta y tantos, entrándole a una mujer de treinta y tantos. Un poco patético, en mi opinión.

Sentí que me ponía colorado de vergüenza e indignación.

—Para que conste, no le «entré» —dije—. Ella cogió su cosmo y se me acercó en la barra. Así es como empezó.

—Enhorabuena —dijo Mattson con sarcasmo—. Seguro que a su ego le dio un subidón. Volvamos al miércoles. ¿De dónde volvía esa noche, después de conducir esos veinte minutos que ha dicho?

—De una reunión de trabajo —dije.

—¿Con gente con la que podemos hablar y verificarlo si es necesario?

—Si llegamos a eso, sí. Pero están…

—Bien. Háblenos de Tina y usted.

Me di cuenta de lo que estaba haciendo. Dando saltos con sus preguntas, tratando de mantenerme en desequilibrio. Me había ocupado de noticias policiales durante casi dos décadas para dos periódicos diferentes y el blog Velvet Coffin. Sabía cómo funcionaba. Cualquier pequeña discrepancia en mi relato les daría lo que necesitaban.

—No, ya les he contado todo. Si quieren que siga hablando, tienen que darme información.

Los detectives se quedaron en silencio, aparentemente decidiendo si aceptaban. Me adelanté con la primera pregunta que se me ocurrió.

—¿Cómo murió? —pregunté.

—Le partieron el cuello —dijo Mattson.

—Dislocación atlanto-occipital —agregó Sakai.

—¿Qué demonios significa eso? —pregunté.

—Decapitación interna —dijo Mattson—. Alguien le giró el cuello ciento ochenta grados. Una forma horrible de morir.

Sentí que me crecía una fuerte presión en el pecho. No conocía a Tina Portrero más allá de la noche en que estuvo aquí, pero no podía quitarme de la cabeza la imagen de ella —refrescada por la foto que me había mostrado Sakai— siendo asesinada de esa forma horrible.

—Como en la película de El exorcista —insistió Mattson—. ¿Se acuerda de la niña poseída que giraba la cabeza?

Eso no me ayudó.

—¿Cuándo ocurrió? —pregunté, tratando de dejar atrás las imágenes.

—El casero la encontró en la ducha —continuó Mattson—. El cadáver tapaba el desagüe, el agua rebosó y el casero fue a ver. La encontró allí, con el grifo todavía abierto. Querían que pareciera que se había resbalado y se había caído, pero no coló. No resbalas en la ducha y te partes el cuello. No de esa manera.

Asentí como si fuera información interesante.

—Vale, miren —dije—. No tengo nada que ver con esto y no puedo ayudarles con su investigación. Así que, si no tienen más preguntas, me gustaría que…

—Hay más preguntas, Jack —dijo Mattson con severidad—. Solo estamos empezando con esta investigación.

—Entonces, ¿qué? ¿Qué más quieren saber de mí?

—Siendo periodista y tal, ¿sabe lo que es el acoso en la red?

—¿Se refiere a investigar a gente en las redes sociales?

—Yo hago las preguntas. Usted tiene que responderlas.

—Pues tiene que ser más concreto.

—Tina le dijo a una amiga que la estaban acosando en la red. Cuando su amiga le preguntó a qué se refería, ella dijo que un tipo al que había conocido en un bar sabía cosas de ella que no debería. Dijo que era como si lo supiera todo de ella antes incluso de empezar a hablarle.

—La conocí en un bar hace un año. Todo este asunto… Un momento. ¿Cómo sabían que podían venir aquí a hablar conmigo?

—Ella tenía su nombre en sus contactos. Y tenía sus libros en la mesita de noche.

No recordaba si hablé de mis libros con Tina la noche en que la conocí. Pero, como terminamos en mi apartamento, era posible que sí.

—Y sobre esa base vienen aquí como si yo fuera sospechoso.

—Cálmese, Jack. Sabe cómo funciona esto. Estamos llevando a cabo una investigación concienzuda. Así que volvamos al acoso. Para que conste, ¿se refería a usted con lo del acoso?

—No, no se refería a mí.

—Me alegro. Ahora, última pregunta por el momento: ¿estaría dispuesto a darnos voluntariamente una muestra de saliva para un análisis de ADN?

La pregunta me sobresaltó. Dudé. Empecé a pensar en la ley y en mis derechos y se me olvidó que no había cometido ningún crimen y por lo tanto mi ADN no podía estar en la escena del crimen del miércoles anterior, ni en forma de semen, ni de restos de piel ni nada.

—¿La violaron? —pregunté—. ¿Ahora también me están acusando de violación?

—Calma, Jack —dijo Mattson—. No hay signos de violación, pero digamos que tenemos algo de ADN del sospechoso.

Me di cuenta de que mi ADN era la forma más rápida de quitármelos de encima.

—Bueno, no fui yo, así que ¿cuándo quieren tomarme la muestra de saliva?

—¿Qué le parece ahora mismo?

Mattson miró a su compañero. Sakai buscó en el interior de la chaqueta de su traje y sacó dos tubos de test de quince centímetros con un tapón de goma rojo, cada uno con una torunda. Me di cuenta de que seguramente el único propósito de su visita era obtener mi ADN. Tenían el del asesino. También ellos sabían que sería la forma más rápida de determinar si había tenido alguna implicación en el asesinato.

Me parecía bien. Los resultados iban a decepcionarles.

—Hagámoslo —dije.

—Bien —dijo Mattson—. Y hay otra cosa que podríamos hacer que nos ayudaría con la investigación.

Debería haberlo sabido. Entreabres la puerta y ellos la abren del todo.

—¿Qué? —pregunté con impaciencia.

—¿Le importa quitarse la camisa? —dijo Mattson—. ¿Para que podamos examinarle los brazos y el torso?

—¿Por qué…?

Me detuve. Sabía lo que querían. Querían ver si tenía marcas de arañazos u otras heridas de una pelea. El ADN de la prueba probablemente se había obtenido de las uñas de Tina Portrero. Había plantado batalla y se había llevado una parte de su asesino.

Empecé a desabrocharme la camisa.

3

En cuanto los detectives se marcharon, saqué el portátil de la mochila, me conecté y busqué el nombre de Christina Portrero. Conseguí dos resultados, ambos en el sitio web de Los Angeles Times. El primero era solo una mención en el blog de homicidios del periódico, donde se informaba de todos los asesinatos del condado. Ese artículo se había escrito al principio del caso y contenía pocos detalles aparte del hecho de que Portrero fue hallada sin vida en su apartamento cuando el casero fue a ver si se encontraba bien, después de que no se presentara a trabajar y no respondiera a las llamadas ni los mensajes en las redes sociales. El artículo afirmaba que se sospechaba que el fallecimiento no se había producido por causas naturales, pero la causa de la muerte todavía no se había determinado.

Yo era un lector ferviente del blog y me di cuenta de que había leído el artículo sin caer en que Christina Portrero era la Tina Portrero a la que conocí una noche el año anterior. Me pregunté qué habría hecho si la hubiera reconocido. ¿Habría llamado a la policía para mencionar mi experiencia, mi conocimiento de que al menos en una ocasión ella había ido a un bar sola y me había elegido para un rollo de una noche?

La segunda entrada en el Times era un artículo más completo en el que aparecía la misma foto que me había mostrado el detective Sakai. Cabello oscuro, ojos oscuros y con aspecto de ser más joven de lo que en realidad era. Ese artículo se me había pasado por completo, porque habría reconocido la foto. Decía que Portrero trabajaba de asistenta personal para un productor de cine llamado Shane Sherzer. Pensé que era interesante, porque cuando nos conocimos un año antes ella hacía otra cosa en la industria del cine: era lectora independiente y proporcionaba «cobertura» sobre guiones y libros para diversos productores y agentes de Hollywood. Recordé que me había explicado que leía el material entregado a sus clientes para películas y programas de televisión potenciales. Después resumía los guiones y los libros y marcaba en un formulario la clase de proyectos que eran: comedia, drama, para jóvenes adultos, histórico, policíaco, etcétera.

Tina concluía cada informe con su impresión personal sobre el potencial proyecto y recomendaba su rechazo o un análisis más detallado por parte de los altos cargos de la empresa del cliente. También recordaba que me había contado que el trabajo en ocasiones le exigía visitar productoras situadas en los principales estudios de la ciudad —Paramount, Warner Brothers, Universal…— y que era muy emocionante, porque en alguna ocasión veía a grandes estrellas del cine caminando entre las oficinas, los platós y la cafetería.

El artículo del Times incluía citas de una mujer llamada Lisa Hill, que había descrito a Portrero como su mejor amiga. Contó al periódico que Tina tenía una vida social activa y que recientemente había superado algunos problemas de adicción. Hill no reveló cuáles, y probablemente ni siquiera se lo preguntaran. Parecían tener poca relación con la persona que había matado a Portrero retorciéndole el cuello ciento ochenta grados.

Ninguna de las entradas del Times mencionaba la causa exacta de la muerte. El segundo artículo, más completo, solo decía que Portrero había sufrido una fractura de cuello. Tal vez los editores del Times habían decidido no divulgar todos los detalles, o quizá no se los habían proporcionado. La información sobre el crimen en ambas entradas se atribuía al genérico «fuentes policiales». No aparecían mencionados ni el detective Mattson ni el detective Sakai.

Hice un par de intentos antes de escribir correctamente «dislocación atlanto-occipital» para poder buscarlo en Google. Aparecieron varios resultados, la mayoría correspondientes a webs de medicina que explicaban que normalmente se observaba en accidentes de tráfico con colisiones a alta velocidad.

La cita de la Wikipedia lo resumía mejor:

La dislocación atlanto-occipital (DAO), decapitación ortopédica o decapitación interna describe la separación ligamentosa de la columna vertebral de la base del cráneo. Es posible que un ser humano sobreviva a una lesión así; sin embargo, solo el 30 % de los casos no resultan en una muerte inmediata. La etiología común de esas lesiones es una repentina y severa deceleración que conduce a un mecanismo como el del latigazo cervical.

La palabra mecanismo en esa descripción empezó a asustarme. Alguien fuerte o con alguna herramienta potente le había retorcido el cuello a Tina Portrero. Empecé a preguntarme si habría en su cabeza o en su cuerpo marcas que indicaran que se había utilizado una herramienta.

La búsqueda en Google me aportó unas cuantas citas de DAO como causa de la muerte en accidentes de automóvil. Un caso en Atlanta y otro en Dallas. El más reciente en Seattle. Todos se consideraban relacionados con accidentes y no había ninguna referencia a la DAO como causa de muerte en un asesinato.

Necesitaba profundizar más. En cierta ocasión, cuando trabajaba para Velvet Coffin, me encargaron escribir un artículo sobre una convención de forenses de todo el mundo. Se habían reunido en el centro de Los Ángeles y mi director quería un artículo que explicara de qué hablaban los forenses en esos congresos. El director que me encargó el artículo quería batallitas y ese humor negro que exhiben las personas que tratan con la muerte y con cadáveres día tras día. Escribí el artículo y durante la investigación descubrí una web que básicamente usaba forenses como recurso para plantear preguntas a otros forenses cuando se enfrentaban con circunstancias inusuales en relación con un fallecimiento.

El sitio se llamaba cause-of-death.net y estaba protegido con contraseña, pero, como lo utilizaban forenses de todo el mundo, la contraseña se mencionaba en gran parte de la documentación entregada en la convención. Había visitado el sitio en varias ocasiones a lo largo de los años desde que asistí a la convención, solo para asomarme y ver qué había de interés en ese momento en el panel de discusión. Nunca había publicado nada hasta entonces. Redacté mi entrada para no retratarme falsamente como médico forense, pero sin mencionar que no lo era.

Hola a todos. Tenemos un caso de homicidio en Los Ángeles con dislocación atlanto-occipital; víctima mujer, 44 ade. ¿Alguien ha visto DAO en un homicidio antes? Busco etiología, marcas de herramientas, marcas dermatológicas, etc. Cualquier ayuda se agradece. Espero veros a todos en la próxima convención de AIMF. No he estado desde que se celebró aquí en Los Ángeles. Saludos, @MELA.

Las abreviaturas de mi publicación sugerían experiencia: ade por «años de edad», DAO por «dislocación atlanto-occipital». La mención de la convención de la Asociación Internacional de Médicos Forenses era legítima porque había estado allí, pero también ayudaría a los lectores a creer que yo era forense. Sabía que estaba eludiendo ciertas consideraciones éticas, pero no estaba actuando como periodista. Al menos, todavía no. Estaba actuando como parte interesada. A los dos policías solo les había faltado decir que era sospechoso. Habían venido a tomarme una muestra de ADN y a examinarme brazos y torso. Necesitaba información, y ese era un medio para obtenerla. Sabía que era un tiro a ciegas, pero valía la pena disparar. Comprobaría en un día o dos si había recibido alguna respuesta.

Lo siguiente en mi lista era Lisa Hill. El artículo del Times la citaba como amiga íntima de Portrero. Cambié de táctica con ella: de potencial sospechoso a periodista. Después de que las labores rutinarias para conseguir un teléfono resultaran en nada, traté de conectar con ella —o al menos con quien creía que era ella— mediante mensajes privados en Facebook, cuya página parecía en desuso, y también en Instagram.

Hola, soy periodista y estoy trabajando en el caso de Tina Portrero. Vi su nombre en un artículo del Times. La acompaño en el sentimiento. Me gustaría hablar con usted. ¿Está dispuesta a hablar de su amiga?

Incluí mi nombre y mi número de móvil en cada mensaje, pero también sabía que Hill podía contactar conmigo a través de las redes sociales. Como con el mensaje a la junta de la AIMF, era cuestión de esperar.

Antes de poner fin a mis intentos, volví a conectarme a cause-of-death.net para ver si alguien había mordido el anzuelo. No. A continuación volví a Google y empecé a leer sobre el acoso en las redes (o «ciberacoso», como era más conocido). En su mayor parte no coincidía con lo que Mattson había descrito. El ciberacoso, por lo general, se producía con víctimas que eran conocidas al menos de manera periférica. Sin embargo, Mattson había dicho específicamente que Tina Portrero se había quejado a una amiga —muy probablemente Lisa Hill— de que había conocido por casualidad a un hombre en un bar que parecía saber cosas de ella que no debería haber sabido.

Con eso en mente, me dispuse a descubrir todo lo que pude sobre Tina Portrero. Enseguida me di cuenta de que podría tener una ventaja sobre el hombre misterioso que hizo que se disparasen las alarmas. Cuando revisé las aplicaciones habituales de redes sociales, recordé que ya éramos amigos en Facebook y que la seguía en Instagram. Habíamos intercambiado esos contactos la noche en que nos conocimos. Después, al no haber una segunda cita, ninguno de los dos se molestó en retirar la amistad o bloquear al otro. Eso, debo reconocerlo, era vanidad; a todo el mundo le gusta ir sumando cifras, no restarlas.

La página de Facebook de Tina no era muy activa y al parecer la usaba principalmente para mantener el contacto con la familia. Recordé que cuando nos conocimos me dijo que su familia era de Chicago. Había varias publicaciones que se extendían a lo largo del último año de gente con su mismo apellido. Eran mensajes y fotos de rutina. Había también varios vídeos de perros y gatos publicados por ella o en los que la habían etiquetado.

Pasé a Instagram y vi que Tina era mucho más activa ahí, donde asiduamente colgaba fotos de sí misma en distintas actividades con amigos o sola. Muchas tenían pies de foto que identificaban las ubicaciones y la gente que aparecía. Me remonté varios meses. Tina había estado una vez en Maui y dos veces en Las Vegas en ese tiempo. Había fotos suyas con diversos hombres y mujeres y numerosos selfis en clubes, bares y fiestas en casas particulares. Estaba claro que su bebida preferida era el cosmo. Recordé que era ese el cóctel que tenía en la mano cuando se me acercó esa noche en la barra del Mistral.

Tengo que reconocer que, aunque sabía que estaba muerta, sentí envidia al revisar sus fotos más recientes y ver la vida tan plena y activa que tenía. Mi vida no era ni mucho menos tan interesante en comparación, y caí en pensamientos morbosos sobre su inminente funeral, donde sin lugar a dudas sus amigos y conocidos dirían que había vivido con plenitud. No podría decirse lo mismo de mí.

Traté de sacudirme ese sentimiento de ineptitud, recordándome que las redes sociales no eran un reflejo de la vida real, sino una exageración de ella. Pasé a la única publicación que me pareció de interés auténtico, que era una foto de cuatro meses antes en la que se veía a Tina y otra mujer de la misma edad o ligeramente mayor. Se estaban abrazando. El pie de foto que Tina había escrito decía: «Por fin he encontrado a mi hermanastra Taylor. ¡Es la bomba!».

No podía determinarse si Taylor era una hermanastra con la que había perdido el contacto y a quien había tenido que localizar, o si era la primera vez que Tina la veía. Lo que estaba claro era que las dos mujeres decididamente parecían emparentadas. Ambas tenían la misma frente y pómulos altos, y los ojos y el cabello oscuros.

Busqué para ver si había una Taylor Portrero en Instagram o en Facebook, pero no encontré nada. Daba la impresión de que, si Tina y Taylor eran hermanastras, llevaban apellidos distintos.

Después de terminar mi revisión de las redes sociales, entré en modo periodista completo y usé diversos buscadores para encontrar otras referencias a Christina Portrero. Pronto di con un aspecto de ella que no se celebraba en las redes. La habían detenido por conducir bajo los efectos del alcohol y en otra ocasión por posesión de una sustancia prohibida; se trataba de MDMA, más conocida como éxtasis, una droga recreativa de efectos euforizantes. Las detenciones dieron lugar a dos períodos de rehabilitación ordenados por el juez, que ella cumplió para que se eliminaran sus antecedentes. Ambas detenciones se habían producido hacía más de cinco años.

Todavía estaba en línea, buscando más detalles sobre la mujer fallecida, cuando sonó el teléfono. Era una llamada con número oculto.

Contesté.

—Soy Lisa Hill.

—Ah, bien. Gracias por llamarme.

—Ha dicho que quería escribir un artículo. ¿Para quién?

—Bueno, trabajo para una publicación en línea llamada FairWarning. Puede que no la haya oído nombrar, pero periódicos como Washington Post y Los Angeles Times reproducen nuestros artículos en ocasiones. También tenemos un acuerdo preferente con NBC News.

La oí teclear y supe que se estaba conectando al sitio. Eso me hizo pensar que era lista y que no se iba a dejar engañar. Hubo un momento de silencio mientras, suponía, ella miraba la página de inicio de FairWarning.

—¿Y usted sale aquí? —preguntó por fin.

—Sí —dije—. Puede hacer clic en el enlace donde dice NUESTRO EQUIPO en ese encabezado negro y llegará a nuestros perfiles. Soy el último. El último que han contratado.

Oí el clic mientras le daba instrucciones. Siguió más silencio.

—¿Qué edad tiene? —preguntó—. Parece mayor que todos salvo el propietario.

—Se refiere al director —dije—. Bueno, trabajé con él en Los Angeles Times y luego me uní cuando lo organizó.

—¿Y usted está en Los Ángeles?

—Sí, tenemos la sede aquí. En Studio City.

—No lo entiendo. ¿Por qué un sitio para consumidores como este se interesa por el asesinato de Tina?

Esa era la pregunta para la que estaba preparado.

—Parte de mi trabajo es la ciberseguridad —dije—. Y tengo fuentes en la Policía de Los Ángeles que saben que estoy interesado en el ciberacoso, porque entra en el área de la seguridad del consumidor. Así supe de Tina. Hablé con los detectives del caso, Mattson y Sakai, y me dijeron que ella se había quejado a amigas de que algún tipo con el que salía o al que había conocido la estaba acosando en la red; esa fue la expresión que usaron los detectives.

—¿Ellos le dieron mi nombre? —preguntó Hill.

—No, ellos no iban a decir el nombre de una testigo. He…

—No soy testigo. No vi nada.

—Lo siento, no quería decir eso. Desde el punto de vista de la investigación, consideran testigo a toda persona con la que hablan. Sé que no tiene un conocimiento inmediato del caso. Vi su nombre en el artículo del Times y así fue como la localicé.

Oí que seguía tecleando antes de responder. Me pregunté si estaba investigándome más enviándole un mensaje a Myron, que estaba en lo alto de la página de personal de FairWarning y aclaraba que era el fundador y el director ejecutivo.

—¿Trabajaba para algo llamado Velvet Coffin? —preguntó.

—Sí, antes de ir a FairWarning —dije—. Era periodismo de investigación a escala local.

—Dice que fue a la cárcel sesenta y tres días.

—Estaba protegiendo a una fuente. El Gobierno federal quería el nombre, pero no se lo di.

—¿Qué ocurrió?

—Al cabo de dos meses, la fuente se presentó por voluntad propia y me soltaron porque los federales ya tenían lo que querían.

—¿Y qué le pasó a la fuente?

—La despidieron por filtrar información.

—Joder.

—Sí. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Sí.

—Tengo curiosidad. ¿Cómo la encontró el Times?

—Una vez salí con alguien que trabaja en la sección de Deportes. Me sigue en Instagram y vio la foto que colgué después de que Tina muriese. Le dijo al periodista que conocía a alguien que conocía a la mujer muerta.

A veces hace falta un golpe de suerte así. Yo había tenido unos cuantos en mi carrera.

—Entendido —dije—. Entonces, ¿puedo preguntarle si fue usted quien habló con los detectives del ciberacoso?

—Me preguntaron sobre cualquier cosa inusual en ella últimamente y no se me ocurrió nada, salvo cierto capullo con el que quedó en un bar hace unos meses que daba la impresión de que sabía demasiado de ella, ¿entiende? La asustó un poco.

—¿Sabía demasiado?

—Bueno, Tina no me explicó mucho. Solo dijo que había conocido a ese tipo en un bar y se suponía que era una cita casual, pero sintió que era una encerrona. Estaban tomando una copa y él dijo cosas que la hicieron darse cuenta de que ya sabía quién era y que conocía cosas de ella. Se asustó y salió zumbando.

Me estaba costando seguir los pasos de la historia, así que traté de fragmentarla.

—Vale, ¿cómo se llama el bar donde se conocieron? —pregunté.

—No lo sé, pero le gustaban los locales del valle de San Fernando —dijo Hill—. Por Ventura. Decía que allí los hombres no eran tan prepotentes. Y creo que tenía algo que ver con su edad.

—¿Por?

—Se estaba haciendo mayor. Los tipos de los clubes de Hollywood y West Hollywood son más jóvenes y buscan mujeres más jóvenes.

—Entiendo. ¿Le contó a la policía que prefería el valle?

—Sí.

Yo había conocido a Tina en un bar restaurante de Ventura. Estaba empezando a comprender el interés de Mattson y Sakai en mí.

—Vivía cerca de Sunset Strip, ¿no? —pregunté.

—Sí —dijo Hill—. Arriba de la colina. Cerca del Spago’s antiguo.

—¿Iba en coche hasta el valle?

—No, nunca. La detuvieron hace tiempo en un control de alcoholemia y dejó de conducir cuando salía. Usaba Uber y Lyft.

Supuse que Mattson y Sakai habrían sacado los registros de Uber y Lyft de Tina. Eso les ayudaría a identificar los bares que frecuentaba y a determinar otros movimientos.

—Volviendo a la cuestión del acoso —dije—, ¿fue al club sola y conoció a ese tipo o había quedado antes con él por una aplicación de citas?

—No, ella iba a lo suyo —dijo Hill—. Solo entró allí para entonarse y escuchar música, tal vez conocer a alguien. Entonces se encontró con ese tipo en el bar. Desde su punto de vista fue casual, o se suponía que lo era.

Parecía que lo que había ocurrido entre Tina y yo no era una excepción. Tina tenía la costumbre de ir sola a bares y tal vez conocer a un hombre. Yo no albergaba concepciones anticuadas de las mujeres. Tenían libertad de ir adonde quisieran y hacer lo que les viniera en gana, y yo no creía que una víctima fuera responsable de lo que le ocurría. Sin embargo, junto con la detención por conducir bebida y la posesión de drogas, me formé la idea de que Tina era alguien que corría riesgos. Ir a bares donde los hombres eran menos prepotentes no era lo suficientemente seguro. Ni de lejos.

—Vale, así que se conocieron en un bar y empezaron a hablar y a tomar copas —dije—. ¿Y ella nunca lo había visto antes?

—Exactamente —dijo Hill.

—¿Y le contó qué fue exactamente lo que la aterrorizó?

—En realidad no. Solo dijo: «Me conocía. Me conocía». Era como si de alguna manera a él se le hubiera escapado algo que mostrase que no fue ninguna casualidad.

—¿Dijo si él ya estaba allí cuando ella llegó al club o vino después?

—No me lo dijo. Espere, tengo otra llamada.

No aguardó mi respuesta. Pasó a la otra llamada y yo esperé, pensando en el incidente en el club. Cuando Hill volvió a la línea, su tono y sus palabras eran completamente diferentes. Sonó brusca y enfadada.

—Hijo de puta. Escoria.

—¿Qué? ¿Qué está…?

—Era el detective Mattson. Le mandé un mensaje. Me ha dicho que no está escribiendo ningún artículo y que debería alejarme de usted. La conocía. Conocía a Tina y ahora es sospechoso. Capullo cabrón.

—No, espere. No soy sospechoso y sí estoy trabajando en un artículo. Sí, vi a Tina una vez, pero no soy el tipo de…

—¡No se me acerque!

Colgó.

—¡Mierda!

Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago y me ardía la cara de humillación por el subterfugio que había usado. Había mentido a Lisa Hill. Ni siquiera estaba seguro de la razón ni de qué estaba haciendo. La visita de los detectives me había hecho caer por el agujero de la madriguera y no estaba seguro de mis motivos. ¿Se trataba de Christina Portrero y de mí o se trataba del caso y del artículo que yo podría estar escribiendo?

Lo mío con Christina fue algo de una noche. Ese día pidió un coche y se fue. Yo le pedí otra cita y ella me dijo que no.

—Creo que eres demasiado convencional para mí —me dijo.

—¿Qué significa eso? —le pregunté.

—Que no funcionaría.

—¿Por qué?

—Por nada personal. Solo creo que no eres mi tipo. Lo de esta noche ha estado muy bien, pero me refiero a largo plazo.

—Bueno, entonces, ¿cuál es tu tipo?

Fue una respuesta penosa. Ella se limitó a sonreírme y dijo que su coche estaba llegando. Salió y nunca la volví a ver.

Ahora estaba muerta y yo no podía aceptarlo. De alguna manera, mi vida cambió en el momento en que los dos detectives se me acercaron en el garaje. Había caído por la madriguera y sentía que lo que tenía por delante era solo oscuridad y problemas. Pero también sentía que tenía una historia. Una buena historia. De las que me gustan a mí.

Cuatro años antes lo había perdido todo por una historia. Mi trabajo y a la mujer que amaba. La había cagado. No había cuidado lo más precioso que tenía. Me había puesto a mí mismo y el artículo por delante de todo lo demás. Cierto, había atravesado aguas oscuras. Maté a un hombre en una ocasión y casi me mataron a mí. Había terminado en la cárcel por un compromiso con el trabajo y sus principios, y porque en el fondo sabía que la mujer se sacrificaría para salvarme. Cuando todo se desmoronó, mi penitencia autoimpuesta fue dejar todo atrás y seguir otra dirección. Porque mucho tiempo atrás me dije que la muerte era lo mío. Y ahora, con Christina Portrero, sabía que todavía lo era.

4

Myron me estaba esperando cuando entré en la oficina a la mañana siguiente. La sala de redacción donde trabajábamos tenía un diseño diáfano e igualitario, con un grupo de cubículos individuales. Todos, desde el director hasta el último en llegar (yo), teníamos la misma cantidad de espacio de trabajo. La luz rebotaba en las baldosas del techo y se proyectaba con suavidad sobre cada espacio. Nuestros ordenadores de sobremesa contaban con teclado silencioso. Algunos días en la redacción había más silencio que en una iglesia el lunes, a menos que hubiera alguien al teléfono, y en ese caso podías trasladarte a una sala de reuniones situada al fondo de la oficina para no molestar a los demás. No se parecía en nada a las salas de redacción en las que había trabajado en etapas anteriores de mi carrera, donde bastaba la algarabía del tableteo de los teclados para hacerte perder la concentración.

La sala de reuniones, con una ventana que daba a la sala de redacción, también se usaba para entrevistas y reuniones de empleados. Fue allí adonde me llevó Myron, que cerró la puerta después de que entrásemos. Nos sentamos uno frente al otro en torno a una mesa ovalada. Myron tenía un hoja impresa de lo que suponía que era mi artículo «El Rey de la Timadores»; la puso sobre la mesa. Era de la vieja escuela. Corregía con bolígrafo rojo sobre papel y luego le pasaba el papel a nuestra secretaria, Tally Galvin, para que introdujera los cambios en el archivo.

—Así que no te ha gustado mi titular —dije.

—No, el titular tiene que ser sobre lo que el artículo significa para el consumidor, no sobre el personaje, bueno o malo, trágico o inspirador, cuya historia cuentas —dijo Myron—. Pero no es de lo que te quiero hablar.

—¿Y entonces? ¿Tampoco te ha gustado el artículo?

—El artículo está bien. Mejor que bien. Es de tus mejores trabajos. Pero quiero hablarte de un correo que recibí anoche. Una queja.

Me reí con incomodidad. Inmediatamente supe de qué se trataba, pero me hice el inocente.

—¿Una queja sobre qué?

—Una tal Lisa Hill. Dice que tergiversaste quién eras en una entrevista sobre un asesinato del que eres sospechoso. Normalmente habría borrado el mensaje o lo habría puesto en la pared con el resto de los locos.

Había un tablero de corcho en la sala de descanso donde colgábamos las respuestas más indignadas o estrambóticas a artículos que publicábamos. A menudo procedían de las empresas y la gente que estaba detrás de los peligros para el consumidor denunciados en nuestros artículos. A ese tablero lo llamábamos el Muro de la Vergüenza.

—Pero luego —continuó Myron—, esta mañana a primera hora, he recibido una llamada del Departamento de Policía que respalda el correo de esta mujer. Y ahora tenemos también una queja de la policía.

—Es todo mentira —dije.

—Bueno, dime qué está pasando, porque el poli que ha llamado no era muy amable.

—¿Se llamaba Mattson?

Myron bajó la mirada a la hoja impresa y algunas de las anotaciones que había tomado a mano. Asintió.

—Es él.

—Vale, toda esta cuestión empezó anoche cuando volví del trabajo.

Procedí a explicarle a Myron paso a paso lo que me había ocurrido la noche anterior, desde que Mattson y Sakai me siguieron al garaje del complejo de apartamentos donde vivo hasta la llamada de Lisa Hill en respuesta a mis mensajes y el airado malentendido que la había llevado a colgar. Myron, periodista de la vieja escuela a más no poder, tomó notas mientras yo le contaba la historia. Cuando terminé, las revisó antes de hablar.

—Vale —dijo por fin—. Pero lo que no entiendo es por qué pensaste que una historia sobre un asesinato sería algo que publicaríamos en FairWarning. Así…

—¿Pero no…?

—Déjame terminar. Así que eso me hace pensar que estabas usando FairWarning y tu posición legítima aquí como periodista para investigar otra cosa, la muerte de esta mujer que conocías. ¿Ves adónde voy? No está bien.

—Vale, mira, aunque Lisa Hill no te hubiera mandado el mensaje o la policía no te hubiera llamado, iba a venir aquí hoy a contarte que este es mi siguiente reportaje.

—No puede ser tu reportaje. Hay un conflicto de intereses.

—¿Qué? ¿Porque conocí a una mujer que fue asesinada un año después?

—No, porque eres un sospechoso potencial en el caso.

—Eso es una estupidez. Por lo que Lisa Hill me contó antes de colgar, y tras mi análisis de las redes sociales de la víctima, es evidente que quedaba con muchos tipos. No hago ningún juicio sobre eso, pero todos ellos, incluido yo, somos sospechosos potenciales. Los detectives solo están echando una red bien grande. Tienen ADN de la escena del crimen, porque me tomaron una muestra y…

—Has omitido eso hasta ahora.

—No pensaba que fuera importante, porque no lo es. La cuestión es que les di la muestra voluntariamente, porque sé que una vez que se analice estaré a salvo. Y libre para escribir esta historia.

—¿Qué historia, Jack? Somos defensores del consumidor, no el blog de asesinatos de Los Angeles Times.

—La historia no es el asesinato. Bueno, lo es, pero la historia real es el ciberacoso, y eso nos lleva al terreno de la protección del consumidor. Todo el mundo tiene redes sociales. Esto es un reportaje sobre lo vulnerables que somos ante los ciberdepredadores, sobre la ausencia de intimidad en la actualidad.

Myron negó con la cabeza.

—Eso ya está visto —dijo—. Lo han abordado todos los periódicos de este país. No es una historia que podamos compartir y no puedo dejar que te dediques a eso. Necesitamos historias que exploren terrenos nuevos y atraigan a muchos lectores.

—Te garantizo que será una de esas historias.

Myron negó con la cabeza. La cosa no iba bien.

—¿Qué novedad puedes aportar? —dijo.

—Bueno, tengo que dedicarle un tiempo antes de responder con plena certeza, pero…

—Mira, eres un gran periodista y tienes bagaje para esta clase de asuntos. Pero no es lo que hacemos aquí, Jack. Tenemos ciertos objetivos en nuestro periodismo que debemos seguir y cumplir.

Me di cuenta de que Myron estaba extremadamente incómodo porque éramos de la misma generación. No estaba echándole la bronca a un chico recién salido de Periodismo.

—Tenemos seguidores y tenemos una base —continuó—. Nuestros lectores llegan a nuestra web buscando lo que se dice en nuestra declaración de intenciones: periodismo combativo.

—Estás diciendo que nuestros lectores y patrocinadores financieros determinan lo que publicamos —pregunté.

—Mira, no vayas por ese camino. No he mencionado a nuestros contribuyentes y sabes que no es cierto. Somos completamente independientes.

—No estoy tratando de empezar una pelea, pero no puedes meterte en cada artículo sabiendo cuál será el resultado final. El mejor periodismo empieza con una pregunta. Desde quién entró en el cuartel general de los demócratas hasta quién mató a mi hermano. ¿El ciberacoso causó la muerte de Christina Portrero? Esa es mi pregunta. Si la respuesta es sí, entonces es un artículo para FairWarning.

Myron miró sus notas antes de responder.

—Eso es mucho suponer —dijo él finalmente.

—Lo sé —repuse—, pero eso no significa que no podamos intentar responder la pregunta.

—Sigue sin gustarme que estés metido hasta el cuello en esta historia. La policía te tomó una muestra de ADN, por el amor de Dios.

—Sí, yo se la di. Voluntariamente. ¿Crees que si tuviera algo que ver con esto les habría dicho: «Claro, muchachos, tómenme una muestra de ADN. No necesito un abogado. No tengo dudas»? No, Myron, no lo habría hecho. Y no lo hice. Me exonerarán de esto, pero si esperamos a tener noticias del laboratorio de la policía, perderemos nuestro momento y el reportaje.

Myron continuó mirando sus notas. Me di cuenta de que estaba cerca.

—Mira, déjame que me ocupe de esto unos días. Si encuentro algo, genial; si no, volveré y trabajaré en lo que me pongas. Cunas asesinas, asientos de coche peligrosos… Me encargaré de todo lo relacionado con bebés, si quieres.

—Eh, no te pases. La sección de bebés tiene más visitas que ninguna otra.

—Lo sé, porque los bebés necesitan protección.

—Muy bien, ¿cuáles son los siguientes pasos… si te dejo hacer esto?

Sentí que había ganado la batalla. Myron iba a ceder.

—Sus padres —dije—. Quiero saber si les contó algo de que la estaban acosando. También publicó en Instagram que había encontrado a su hermanastra. No sé qué significa eso y quiero descubrirlo.

—¿Dónde están los padres? —preguntó Myron.

—Todavía no estoy seguro. Ella me contó que era de Chicago.

—No vas a ir a Chicago. No tenemos fondos para…

—Lo sé. No estaba pidiendo ir a Chicago. Hay una cosa que llaman teléfono, Myron. Estoy pidiéndote tiempo. No te estoy pidiendo dinero.

Antes de que Myron respondiera, se abrió la puerta y Tally Galvin asomó la cabeza.

—Myron —dijo ella—, la policía está aquí.

Me recosté en la silla y miré por la ventana a la sala de redacción. Vi a Mattson y a Sakai junto al escritorio de Tally, en la entrada pública de la oficina.

—Bueno —dijo Myron—. Que pasen.

Tally fue a buscar a los dos detectives. Myron me miró desde el otro lado de la mesa y me habló en voz baja.

—Deja que me ocupe de esto —dijo—. No digas nada.

Antes siquiera de protestar, se abrió la puerta de la sala de reuniones y entraron Mattson y Sakai.

—Detectives —dijo Myron—, soy Myron Levin, fundador y director ejecutivo de FairWarning. Creo que he hablado con uno de ustedes esta mañana.

—Conmigo —dijo Mattson—. Soy Mattson y él es el detective Sakai.

—Siéntense. ¿Qué podemos hacer por ustedes?

Sakai empezó a apartar dos sillas de la mesa.

—No hace falta que nos sentemos —dijo Mattson.

Sakai se quedó paralizado, con la mano todavía en la silla.

—Lo que necesitamos es que se mantengan al margen —continuó Mattson—. Estamos llevando a cabo una investigación de asesinato y lo último que necesitamos es a un par de periodistas de medio pelo metiendo las narices y cagándola. Apártense.

—¿Periodistas de medio pelo, detective? —dijo Myron—. ¿Qué significa eso?

—Significa que ni siquiera son de verdad y tienen a este tipo dando vueltas y hablando con nuestros testigos e intimidándolos.

Hizo un gesto hacia mí. Yo era ese tipo.

—Eso es mentira —dije—. Lo único que…

Myron levantó una mano para cortarme.

—Detective, mi periodista estaba investigando para un artículo. Y respecto a que piense que somos de medio pelo, debería saber que estamos plenamente reconocidos, somos miembros legítimos de los medios de comunicación y disfrutamos de todas las libertades de la prensa. No nos van a intimidar por seguir una noticia legítima.

Me fascinaron el porte calmado y las duras palabras de Myron. Cinco minutos antes estaba cuestionando mis motivos y la historia que quería investigar. Pero ahora habíamos cerrado filas y nos manteníamos firmes. Por eso me había ido a trabajar con Myron.

—No tendrá ninguna noticia si su periodista termina entre rejas —dijo Mattson—. ¿Qué pensarán todos sus colegas de los medios?

—¿Está diciendo que si continuamos con esto encarcelará a nuestro periodista? —preguntó Myron.

—Estoy diciendo que puede pasar de ser su periodista a ser el sospechoso principal muy deprisa, y entonces la libertad de prensa no importará mucho.

—Detective, si detiene a mi periodista, le garantizo que será una historia de gran interés. Será noticia en todo el país. Igual que lo será cuando se vean obligados a ponerlo en libertad y a reconocer públicamente que usted y su departamento se equivocaron y manipularon un caso contra un periodista porque tenían miedo de que pudiera encontrar las respuestas que ustedes no pueden encontrar.

Mattson pareció dudar antes de responder. Finalmente lo hizo, mirándome directamente a mí, al comprender que Myron era un muro sólido. Pero ya no había amenaza en sus palabras.

—Le estoy diciendo por última vez que se aleje de esto —dijo—. Aléjese de Lisa Hill y apártese del caso.

—No tienen nada, ¿eh? —dije.

Esperaba que Myron levantara la mano para pedirme silencio otra vez, pero esta vez no hizo nada. Miró con intensidad a Mattson, esperando una respuesta.

—Tengo su ADN, colega —dijo Mattson—. Y será mejor que salga limpio.

—Entonces, confirmado —dije—: No tienen nada y están perdiendo el tiempo tratando de intimidar a la gente y asegurándose de que nadie lo descubre.

Mattson soltó una risita como para decir que yo era un estúpido que no sabía de qué estaba hablando. Luego se estiró y le dio un golpecito en el brazo a Sakai el Silencioso.

—Vamos —dijo.

Mattson se volvió y condujo a Sakai a la salida. Myron y yo observamos por la ventana mientras caminaban con arrogancia por la sala de redacción hacia la puerta. Me sentía bien. Me sentía apoyado y protegido. No era una buena época para ser periodista: la era de las noticias falsas y de los periodistas etiquetados como enemigos de los ciudadanos por aquellos que ostentaban el poder. Los periódicos estaban cerrando a diestro y siniestro y algunos decían que la industria se hallaba en una espiral letal. Entretanto, había un ascenso de medios sesgados y sin control y la línea entre el periodismo imparcial y aquel con fines poco claros era cada vez más borrosa. Sin embargo, en la forma en que Myron había manejado a Mattson vi un regreso a los días en que los medios eran indomables, sin prejuicios y, por lo tanto, ajenos a la intimidación. De repente, supe por primera vez en mucho tiempo que estaba en el lugar correcto.

Myron Levin tenía que recaudar dinero y dirigir la web. Esas eran sus prioridades y no podía ejercer de periodista tanto como quería. Pero, cuando se ponía el traje de periodista, era de los más implacables que había conocido. Había una historia famosa sobre Myron de sus días como periodista de consumo en Los Angeles Times. Eso fue antes de que aceptara una baja incentivada, dejara el periódico y usara el dinero para financiar inicialmente FairWarning. En los círculos periodísticos no hay mejor sensación que exponer a un canalla, escribir ese artículo que pone en evidencia al timador y acaba con él. Las más de las veces, el charlatán reivindicaba su inocencia y pedía compensación por los daños. Demandaba por millones y luego silenciosamente salía de la ciudad para empezar otra vez. La leyenda sobre Myron era que expuso a un cantamañanas que estaba llevando a cabo una estafa en la que pedía dinero para reparar los daños causados por el terremoto de Northridge en 1994. Una vez que salió en la primera página del Times, el estafador reivindicó su inocencia, presentó una demanda por difamación y calumnias y pidió una indemnización por daños y perjuicios por valor de diez millones de dólares. Al presentar los documentos, el estafador afirmó que el artículo de Myron le había causado tanta humillación y angustia que los daños iban más allá de su reputación y sus ganancias y habían afectado a su salud. Dijo que el artículo había causado que sangrara por el recto. Myron había escrito un artículo que supuestamente hizo sangrar a un hombre por el culo. Ningún periodista podría superar eso, no importaba por cuántos millones lo demandaran.

—Gracias, Myron —dije—. Me has respaldado.

—Por supuesto —dijo Myron—. Ahora ve a por la historia.

Asentí mientras observaba a los dos detectives cruzar la puerta de la oficina.

—Y será mejor que tengas cuidado —apostilló—. A esos capullos no les caes bien.

—Lo sé —repuse.

5

Con la aprobación de mi director tenía oficialmente permiso para hacer el reportaje. Y en mi primer movimiento oficial, me sonrió la suerte. Volví a las redes sociales de Tina Portrero, usé su historial de Facebook para identificar a su madre, Regina Portrero, y contacté con ella a través de su página en la red social. Supuse que si Regina me respondía desde su casa en Chicago, acordaríamos hablar por teléfono. Las llamadas telefónicas con personas que han perdido a un ser querido eran la opción más segura: todavía tengo una cicatriz en la cara por preguntar lo que no debía a una mujer que había sufrido la muerte repentina de su prometido. Sin embargo, uno puede perderse cosas o pasarlas por alto en una llamada telefónica: matices de conversación, expresiones, emociones…

Y ahí fue donde tuve suerte. Una hora después de enviarle un mensaje privado, Regina contactó conmigo y dijo que estaba en la ciudad, ocupándose de los preparativos para llevarse a su hija a casa. Dijo que se alojaba en un hotel llamado London West Hollywood y esperaba marcharse de Los Ángeles a la mañana siguiente, con el cadáver de Tina en la bodega de carga del avión. Regina me invitó a ir al hotel para hablar de su hija.

No podía hacer esperar una invitación como esa, y menos cuando sabía que Mattson y Sakai podrían asumir la responsabilidad de advertir a Regina sobre mí. Le aseguré que estaría en el vestíbulo del hotel en una hora. Informé a Myron y me dirigí hacia allí en el jeep, tomando Coldwater Canyon hacia el sur para cruzar las montañas de Santa Mónica hasta Beverly Hills. Luego me dirigí al este por Sunset Boulevard hacia Sunset Strip. El London West Hollywood estaba justo en medio del bulevar.

Regina Portrero era una mujer pequeña de unos sesenta y cinco años, lo cual indicaba que tuvo a Tina joven. El parecido se apreciaba sobre todo en los ojos y el cabello oscuro. Me recibió en el vestíbulo del hotel, que estaba media manzana al sur de Sunset, en San Vicente Boulevard. Era el barrio de su hija, que había vivido a apenas unas manzanas de distancia.

Nos sentamos en una sala que probablemente estaba pensada para que la gente esperara hasta que sus habitaciones estuvieran preparadas. No había nadie más allí en ese momento y teníamos intimidad. Saqué mi libreta y me la puse en el muslo para poder tomar notas y ser lo más disimulado posible al respecto.

—¿Cuál es su interés en Tina? —inquirió la mujer.

La primera pregunta de Regina me desconcertó, porque no me la había planteado durante la comunicación inicial. De pronto, la mujer quería saber qué estaba haciendo, y yo sabía que si respondía con sinceridad y sin ocultar nada la entrevista terminaría antes de empezar.

—Bueno, primero de todo, la acompaño en el sentimiento —dije—. No me puedo imaginar por lo que está pasando y lamento mucho la intromisión, pero lo que la policía me contó de este caso lo hace diferente, y lo que le ocurrió a Tina debería conocerlo la opinión pública.

—No lo entiendo. ¿Está hablando de lo que le ocurrió en el cuello?

—Ah, no.

Me mortificó que mi respuesta torpe a su primera pregunta hubiera conjurado en la mente de Regina la forma horrible en la que su hija había muerto. En cierto modo, habría preferido un bofetón en la cara, el diamante de un anillo de compromiso recorriéndome la piel y dejando otra cicatriz.

—Eh… —tartamudeé—. Lo que quiero decir es que… la policía… Me dijeron que podría haber sido víctima de ciberacoso, y hasta el momento, por lo que sé, no hay ninguna prueba de que las dos cosas estén conectadas, pero…

—Eso no me lo contaron —me interrumpió Regina—. Dijeron que no tenían ninguna pista.

—Bueno, no quiero hablar por ellos y tal vez no quieran decirle nada hasta que estén seguros, pero me consta que Tina les contó a amigas suyas, como Lisa Hill, que sentía que la estaban acosando. Y, para ser sincero, eso es lo que me interesa. Eso es algo relacionado con los consumidores, es una cuestión de intimidad, y si hay algún… problema, entonces escribiré sobre él.

—¿Cómo la acosaron? Todo esto es nuevo para mí.

Sabía que me había metido en un atolladero. Le estaba contando a Regina cosas que no sabía, así que lo primero que haría ella después de que yo me fuera sería llamar a Mattson. Entonces él se enteraría de que todavía estaba investigando activamente el caso y Regina a su vez descubriría que mi interés de periodista en Tina y su muerte estaba comprometido por el hecho de haberla conocido breve pero íntimamente. Eso significaba que sería la primera y única vez que podría hablar con la madre de Tina. Se volvería contra mí del mismo modo que lo había hecho Lisa Hill.

—No sé exactamente cómo la acosaron —expliqué—. Solo sé lo que me dijo la policía. Hablé un momento con su amiga Lisa y ella dijo que Tina al parecer conoció a un hombre en un bar, pero que sentía que la estaba esperando o algo, que no fue un encuentro casual.

—Le dije que no fuera a bares —dijo Regina—. Pero no podía evitarlo, ni siquiera después de las detenciones y la rehabilitación.

Era una respuesta incongruente. Yo estaba hablando de que su hija estaba siendo acosada y ella se concentraba en los problemas de Tina con las drogas y el alcohol.

—No estoy diciendo que una cosa tenga nada que ver con la otra —dije—. No creo que la policía lo sepa todavía. Pero sé que la detuvieron y que estuvo en rehabilitación. ¿Eso es lo que quiere decir con lo de los bares?

—Siempre salía, conocía a extraños… —explicó Regina—. Desde el instituto. Su padre le contó que podía terminar de esa manera; se lo advirtió, pero ella no escuchó. Era como si no le importara. Siempre ha estado loca por los chicos.

Regina parecía mirar a lo lejos cuando hablaba. «Loca por los chicos» parecía una expresión inocente, pero, claramente, ella estaba rememorando un recuerdo de su hija cuando era joven. Un recuerdo desagradable en el cual había malestar y rencor.

—¿Tina se casó alguna vez? —pregunté.

—No, nunca —dijo Regina—. Decía que no quería estar atada a un hombre. Mi marido bromeaba diciendo que ella le ahorró una fortuna al no casarse. Pero no tenemos más hijos y yo siempre deseé planear su boda. Nunca ocurrió. Siempre estaba buscando algo que sentía que ningún hombre podía darle… Nunca supe de qué se trataba.

Recordé la publicación que había visto en las redes sociales de Tina.

—Vi en su Instagram que decía que había encontrado a su hermana —dije—. Una hermanastra. Pero ¿no es su hija?

La cara de Regina se transformó y supe que había tocado un aspecto problemático de su vida.

—No quiero hablar de eso —dijo Regina.

—Lo siento, ¿he dicho algo que no debía? —pregunté—. ¿Qué ocurrió?

—¡A la gente solo le interesa eso! De dónde es. De Suecia, de la India… No saben con qué están jugando. Es como eso de la intimidad que ha mencionado. Algunos secretos tienen que permanecer en secreto.

—¿La hermanastra era un secreto?

—Tina envió su ADN y lo siguiente que hizo fue decirnos que tenía una hermanastra en Naperville. Tina… No debería contarle esto.

—Puede contármelo extraoficialmente. Nunca saldrá en un artículo, pero, si me ayuda a entender a su hija y en qué estaba interesada, podría ser importante. ¿Sabe por qué Tina envió su ADN a analizar? ¿Estaba buscando…?

—¿Quién sabe? Es lo que hace la gente, ¿no? Es rápido. Es barato. Tenía amigas que lo hacían, que querían encontrar sus orígenes.

Yo no había entregado mi ADN a ningún sitio de análisis genéticos, pero conocía a gente que sí y, por lo tanto, sabía más o menos cómo funcionaba. Tu ADN pasaba por una base de datos genéticos que devolvía resultados coincidentes con otros clientes del sitio, junto con el porcentaje de ADN compartido. Un porcentaje alto significaba una relación más directa, desde primos lejanos hasta hermanos de sangre.

—Tina encontró a su hermanastra —dije—. Vi la foto de ellas. Naperville, eso está cerca de Chicago, ¿no?

Necesitaba conseguir que Regina siguiera hablando de algo de lo que no quería hablar. Preguntas fáciles reciben respuestas fáciles y evitan los silencios.

—Sí —dijo Regina—. Crecí allí. Fui al instituto allí.

Hizo una pausa, me miró y yo me di cuenta de que necesitaba contarme la historia. Siempre me sorprendía el momento en que alguien se abría. Yo era un desconocido, pero la gente sabía que era periodista, alguien que deja constancia de la historia. Me había encontrado muchas veces al informar de tragedias que los allegados querían, a través de su dolor, hablar y establecer alguna clase de registro de la pérdida del ser querido. Las mujeres más que los hombres. Tenían una sensación de deuda con la persona fallecida. En ocasiones necesitaban que se las incitara un poco.

—Tuvo un bebé —dije, y ella asintió—. Y Tina no lo sabía —agregué.

—Nadie lo sabía —dijo—. Era una niña. La entregué. Era demasiado joven. Y después conocí a mi marido y formamos una familia. Tina. Y ella creció y mandó su ADN a uno de esos sitios. Y la otra también lo había hecho. La chica. Sabía que era adoptada y estaba buscando familiares. Conectaron a través del sitio de ADN y eso destrozó nuestra familia.

—El padre de Tina no lo sabía…

—Al principio no se lo conté y luego fue demasiado tarde. Se suponía que era mi secreto. Pero entonces el mundo cambia y tu propio ADN puede desvelar todo y los secretos ya no son secretos.

Una vez tuve un director llamado Foley que decía que en ocasiones las mejores preguntas eran las que no se planteaban. Esperé. No sentía que tuviera que plantear la siguiente pregunta.

—Mi marido me dejó —explicó Regina—. No lo hizo porque hubiera tenido una hija. Me dejó porque no se lo conté. Dijo que nuestro matrimonio se había construido sobre una mentira. Eso fue hace cuatro meses. Christina no lo sabía. Su padre y yo acordamos no reprochárselo a ella. Se habría culpado.

Regina había estado sosteniendo un puñado de pañuelos de papel en las manos y en ese momento lo usó para secarse los ojos y sonarse la nariz.

—Tina fue a Chicago a conocer a su hermanastra —dije, esperando suscitar más revelaciones de esa mujer quebrada.

—Tina era una niña muy dulce —explicó Regina—. Quería reunirnos. Pensaba que era algo bueno. No sabía lo que estaba ocurriendo entre su padre y yo. Pero le dije que no, que yo no podía ver a la chica. No en ese momento. Y se enfadó mucho conmigo. —Negó con la cabeza y continuó—: Es curioso cómo es la vida. Todo es bueno, todo va bien, crees que tus secretos están a salvo y entonces ocurre algo y todo se derrumba. Todo cambia.

Sería solo un detalle en la historia, pero pregunté a qué sitio web de análisis genético había enviado Christina su ADN.

—A GT23 —dijo Regina—. Lo recuerdo porque solo costaba veintitrés dólares. Tanto dolor por solo veintitrés dólares.

Conocía GT23. Era una de las últimas empresas en incorporarse al negocio de los test y análisis de ADN. Esa compañía recién creada estaba intentando tomar el control de una industria de mil millones de dólares rebajando drásticamente los precios de la competencia. Tenía una campaña publicitaria basada en la promesa de hacer el análisis de ADN accesible para las masas. Su eslogan era «ADN a tu alcance». El 23 de su nombre hacía referencia a los veintitrés pares de cromosomas de una célula humana, así como al precio de la oferta básica: un informe completo de ADN y genealogía por veintitrés dólares.

Regina se echó a llorar sin contenerse. Su amasijo de pañuelos se estaba desintegrando. Le dije que iba a ir a por más y me levanté. Empecé a buscar un lavabo.

Algo me decía que, aunque la aparición de la hermana en la vida de Tina era importante, no era el ángulo de la historia que conducía al ciberacoso. Era solo un radio en la rueda de la vida de Tina, aunque provocó cambios profundos en aquellos que se hallaban cerca de ella. Pero el acoso tenía que haber llegado desde otro ángulo, y suponía que era su estilo de vida.

Encontré un lavabo, abrí el receptáculo de acero que contenía una caja de cartón de pañuelos y me la llevé a la sala del vestíbulo.

Regina se había ido.

Miré alrededor y no la vi en ninguna parte. Miré el sofá donde había estado sentada. No había bolso ni pañuelos de papel.

—Lo siento, tenía que ir al baño.

Me volví y allí estaba. Regresó al sofá. Parecía que se había lavado la cara. Dejé la caja de pañuelos a su lado y volví a la silla en la que había estado sentado, a su izquierda.

—Siento hacerla pasar por esto —dije—. No sabía al plantear la pregunta que iba a sacar a relucir este asunto difícil.

—No, no pasa nada —dijo Regina—. Es muy terapéutico en cierto modo. Hablar de eso, sacarlo, ¿sabe?

—Supongo que sí.

Quería tomar una dirección diferente.

—Bueno —pregunté—, ¿alguna vez Tina le habló de alguno de los hombres con los que se citaba?

—No, sabía lo que pensaba de su estilo de vida —dijo Regina—. Además, ¿qué podría haberle dicho yo? Conocí a mi marido en un club de blues en el South Side de Chicago. Solo tenía veinte años.

—¿Sabe si usaba aplicaciones de citas, esa clase de cosas?

—Supongo que lo hacía, pero no lo sé. La policía me preguntó lo mismo y dije que Tina no me contaba cosas concretas de su vida aquí. Sabía de las detenciones y la rehabilitación, porque necesitó dinero. Pero nada más. La única cosa que siempre le contaba era que deseaba que volviera a casa y estuviera cerca. Se lo decía cada vez que hablábamos.

Asentí. Anoté esas palabras.

—Y ahora es demasiado tarde —añadió ella.

Regina empezó a llorar otra vez y escribí también esa última cita.

Debería haber terminado la entrevista ahí y no presionar más a la mujer. Pero sabía que, una vez que ella interactuara con Mattson otra vez, el detective le pediría que se mantuviera alejada de mí. Era ahora o nunca y tenía que aceptarlo.

—¿Ha estado en su apartamento? —pregunté.

—Todavía no —dijo ella—. La policía dijo que aún está precintado porque fue la escena del crimen.

Tenía la esperanza de echar un vistazo en la casa de Tina.

—¿Le han dicho cuándo podrá entrar y coger sus cosas?

—Todavía no. Tendré que volver para eso. Después del funeral, tal vez.

—¿Dónde vivía exactamente?

—¿Sabe dónde estaba Tower Records?

—Sí, frente a la librería.

—Vivía justo encima. En los apartamentos Sunset Place.

Regina sacó pañuelos nuevos de la caja y se enjugó los ojos.

—Bonito sitio —dijo, y yo asentí—. Era guapa y amable. ¿Por qué alguien tuvo que matarla?

La mujer sepultó el rostro y sus sollozos en los pañuelos. Yo me limité a observarla. Ella había planteado una pregunta que solo una madre podía plantear y solo el asesino podía responder. Pero era una buena frase y la memoricé para escribirla después. Hasta entonces, me limité a asentir compasivamente.

6

Volví a la oficina a la hora de comer y me encontré a todo el mundo en su cubículo con sándwiches de Art’s Deli. La mayoría de los días pedíamos comida, pero nadie había pensado en mandarme un mensaje para preguntarme qué quería. No me importó, porque en ese momento no necesitaba comer. Me alimentaba el impulso del reportaje. Me hallaba en esa primera fase en la que sabes que tienes algo, pero no estás seguro de qué es ni de cuál debería ser el siguiente paso. Empecé por abrir un documento de Word en el portátil y copiar las notas manuscritas de la entrevista con Regina Portrero. Estaba a mitad del proceso cuando me di cuenta de mi problema. El siguiente paso era volver a Lisa Hill para plantearle más preguntas sobre Tina y su acosador, pero ella no solo opinaba de mí que era rastrero, sino que además pensaba que era sospechoso en el asesinato de su amiga.

Dejé de lado la transcripción de mis notas y consulté el móvil para ver si Hill me había bloqueado en Instagram. No lo había hecho, aunque suponía que la única razón era que se le había pasado y me bloquearía en cuanto verificara sus seguidores y eso le recordara el engaño.

Pasé la siguiente media hora componiendo un mensaje privado que esperaba que me diera una segunda oportunidad:

Lisa, lo siento, debería haber ido de cara. Pero los policías se equivocan conmigo y lo saben. Simplemente no quieren que usted hable con un periodista. Sería embarazoso para ellos que llegara a un sospechoso real antes que ellos. Me gustaba mucho Tina. Ojalá hubiera querido volver a verme. Pero ya está, nada más. Voy a descubrir quién la acosó y podría haberla matado. Necesito su ayuda. Por favor, llámeme otra vez para que pueda seguir explicándome y contarle lo que sé que los policías no le han contado. Gracias.

Dejé mi número al final del mensaje y lo envié, sin perder la esperanza, pero sabiendo que era poco probable y que no podía confiar en que Lisa Hill cambiara de opinión sobre mí. A continuación, miré la web cause-of-death.net donde había publicado mi solicitud de información sobre dislocación atlanto-occipital. Y fue allí donde mi suerte y la historia cambiaron de forma drástica. Ya había cinco mensajes esperándome.

El primer mensaje se había publicado a las siete de la mañana de Los Ángeles, las diez en Florida, de donde procedía la publicación de la Oficina del Forense del Condado de Broward. Un patólogo llamado Frank García citaba un caso de DAO del año anterior que se consideró un homicidio:

Tengo un caso abierto de homicidio. Mujer, 32 años, llegó el año pasado como víctima fatal de accidente de un solo coche. CM, decapitación ortopédica (DAO), pero el investigador del AT dijo que el impacto no bastaba. La escena estaba preparada. Heridas de AT post mortem. Nombre de la víctima: Mallory Yates. AI Ray González, DPFL.

Supe descifrar la mayor parte de las abreviaturas. CM era «causa de la muerte» y AT era «accidente de tráfico», mientras que AI era «agente investigador». Y pensaba que DPFL significaba «Departamento de Policía de Florida», hasta que lo busqué en Google y me salió el Departamento de Policía de Fort Lauderdale, que se hallaba en el condado de Broward. Copié el mensaje en el documento que había creado en mi ordenador.

El siguiente mensaje procedía de Dallas y era similar al primero en cuanto a que la víctima era una mujer de edad similar —Jamie Flynn, treinta y cuatro años— que había muerto en lo que parecía ser un accidente con un solo coche implicado con DAO como causa de la muerte. No se había clasificado como homicidio, sino como muerte sospechosa, porque todos los informes de toxicidad salieron limpios y no había ninguna explicación clara de por qué la mujer se había salido de la carretera y se había precipitado por un terraplén hasta estamparse contra un árbol. La muerte de Flynn se produjo diez meses antes y el caso seguía abierto por las circunstancias sospechosas.

El tercero era un mensaje de seguimiento de Frank García, de la Oficina del Forense del Condado de Broward:

Verificado con González en el DPFL. Caso todavía abierto, sin sospechosos ni pistas en este momento.

La cuarta publicación se refería a otro caso que se produjo tres meses antes. El mensaje lo había escrito Brian Schmidt, investigador de la Oficina del Forense del Condado de Santa Bárbara:

Charlotte Taggart, 22 ade, cayó de un precipicio en Hendry’s Beach, hallada muerta a la mañana siguiente. DAO y otras heridas, accidental. CAS 0,09. La caída se produjo a las 3.00 en plena oscuridad.

Sabía que CAS significaba «concentración de alcohol en sangre» y que el límite para conducir en California era 0,08, lo cual indicaba que Taggart estaba al menos ligeramente ebria cuando se acercó al borde del precipicio.

El quinto mensaje era reciente. Era el más breve, pero me dejó paralizado:

¿Quién eres?

Lo había publicado hacía solo veinte minutos la doctora Adhira Larkspar y yo sabía que era jefa de medicina forense del condado de Los Ángeles. Significaba que me hallaba en peligro de ser descubierto. Como nadie se identificara voluntariamente ante su jefa, Larkspar podría comprobar si en su oficina realmente había un caso reciente de DAO, y esa investigación sin duda la conduciría a Mattson y Sakai, quienes concluirían que había sido yo quien había iniciado el hilo de mensajes.

Traté de apartar la idea de otra visita de los detectives y concentrarme en la información que tenía delante. Tres casos de DAO en el último año y medio, con Tina Portrero como la cuarta. Las víctimas eran mujeres cuya edad iba de los veintidós a los cuarenta y cuatro años. Hasta el momento, dos de los casos se habían considerado homicidios, uno era sospechoso y el otro —el más reciente antes del de Portrero— se había clasificado como accidente.

No sabía lo suficiente sobre fisiología humana para estar seguro de si el hecho de que los cuatro casos correspondieran a mujeres era significativo. Como los hombres son por lo general más grandes y más musculosos que las mujeres, era posible que la DAO fuera más frecuente en mujeres porque su cuerpo era más frágil.

O podía deberse a que las mujeres eran víctimas de acoso y objetivo de depredadores con más frecuencia que los hombres.

Sabía que tenía que añadir más datos a los perfiles de esas cuatro mujeres si quería tomar una decisión fundamentada basada en la información de que disponía. Decidí empezar por el caso más reciente. Usando buscadores básicos encontré muy poco sobre Charlotte Taggart, aparte de un obituario pagado publicado en el East Bay Times y el correspondiente libro de condolencias virtual donde los amigos y la familia podían firmar y hacer comentarios sobre el ser querido fallecido.

El obituario decía que Charlotte Taggart se crio en Berkeley, en California, y asistió a la Universidad de California en Santa Bárbara. Estaba en su último año cuando falleció. La habían enterrado en el cementerio Sunset View de Berkeley. Había dejado atrás a sus dos progenitores, dos hermanos menores y muchos parientes próximos y otros lejanos que había descubierto el año anterior.

El final de la última línea captó mi atención. Charlotte Taggart había descubierto nuevos parientes en su último año de vida. Eso me decía que lo más probable era que hubiera descubierto a esas personas a través de una empresa de análisis genético. Mi apuesta era que había entregado su ADN, igual que Christina Portrero.

Esa conexión no necesariamente significaba nada; millones de personas hacían lo mismo. No era para nada raro y en ese momento parecía tratarse de una coincidencia.

Examiné los comentarios del libro de condolencias y encontré que estaba lleno de mensajes de amor y pérdida sinceros, lo normal, muchos dirigidos directamente a Charlotte, como si pudiera leerlos desde el más allá.

Después de introducir lo que sabía de la vida y muerte de Charlotte Taggart en el archivo, pasé al caso de Dallas, donde calificaron la muerte de Jamie Flynn de sospechosa, pues no había ninguna explicación de por qué había caído por un terraplén hasta estrellarse contra un árbol.

Esta vez encontré un artículo breve sobre la muerte en el Fort Worth Star-Telegram. Jamie pertenecía a una destacada familia que dirigía un negocio de talabartería bien conocido en Forth Worth. Flynn era profesora en prácticas en la Universidad Metodista del Sur de Dallas mientras trabajaba en un doctorado en Psicología. Vivía en un rancho de caballos en Forth Worth propiedad de sus padres y se desplazaba cada día a la universidad, porque le gustaba estar cerca de sus animales. La ambición de su vida era abrir un consultorio que incorporara terapia con caballos. El artículo contenía un entrevista con el padre de Flynn, que lamentaba que su hija hubiese tenido que luchar contra la depresión y el alcoholismo antes de enderezar su vida y regresar a la facultad. Parecía orgulloso del hecho de que Jamie no hubiera recaído y de que los resultados de la analítica de sangre en la autopsia estuvieran limpios.

El artículo también citaba a un investigador de accidentes de tráfico del Departamento de Policía de Dallas. Todd Whitney decía que no cerraría el caso hasta que estuviera seguro de que la muerte de Jamie Flynn había sido un accidente: «Una mujer joven y sana con mucho a su favor no se sale de la carretera y cae por un barranco y se parte el cuello —declaró—. Podría ser un accidente. Podría haber visto un ciervo o algo y haber dado un volantazo. Pero no hay marcas de frenazo ni huellas de animales. Ojalá pudiera decirles a los padres que tengo las respuestas, pero no las tengo. Todavía no».

Me fijé en que el artículo no decía nada respecto a la posibilidad de que Jamie Flynn se hubiera salido de la carretera a propósito en un intento de camuflar un suicidio como un accidente. No era algo tan inusual, pero, si se había considerado, no se comentó públicamente. El suicidio estaba estigmatizado y la mayoría de los periódicos lo evitaban como la peste. Solo cuando las cifras públicas se disparaban se escribía sobre ello.

Aparqué por el momento el caso de Jamie Flynn. Quería mantener el impulso. Estaba seguro de que me estaba acercando a algo y no quería retrasarme.

7

El último caso que revisé era el primero mencionado en el foro de cause-of-death.net. Se había publicado junto con un breve resumen. La muerte de Mallory Yates, de treinta y dos años, en Fort Lauderdale era una investigación abierta y se estaba tratando como un homicidio, porque, como en el caso de Dallas, había incongruencias sobre el supuesto accidente de tráfico que le costó la vida. Los niveles de histamina en algunas de las lesiones que presentaba el cadáver sugerían que se trataba de heridas post mortem y que el accidente se había escenificado. Sin embargo, en mi seguimiento de la publicación no encontré ninguna nota funeraria ni ninguna noticia sobre el caso. Una segunda búsqueda sacó a relucir una página pública de Facebook que se había convertido en un espacio de homenaje a Yates. Había decenas de mensajes publicados por amigos y familiares durante los dieciséis meses transcurridos desde su muerte. Fui bajando con rapidez, eligiendo fragmentos de la historia de la mujer fallecida y actualizaciones sobre su caso.

Descubrí que Mallory se crio en Fort Lauderdale, asistió a escuelas católicas y había empezado a trabajar en el negocio de alquiler de embarcaciones que regentaba su familia en un puerto deportivo llamado Bahia Mar. Aparentemente no ingresó en la universidad después del instituto y, como Jamie Flynn en Fort Worth, vivía sola en una casa propiedad de su padre. Su madre había fallecido. Varias de las publicaciones de Facebook eran mensajes de condolencia dirigidos a su padre en relación con la pérdida de su esposa e hija en un espacio de dos años.

Un mensaje publicado tres semanas después de la muerte de Mallory captó mi atención y me detuve en seco. Alguien llamado Ed Yeagers publicó un mensaje de condolencia que identificaba a Mallory como su prima tercera y lamentaba que acabaran de conocerse cuando ella murió. Decía: «Estaba empezando a conocerte y lamento que no tuviéramos más tiempo. Me entristece profundamente encontrar un familiar y perderlo el mismo mes».

Ese sentimiento podría haber salido del obituario de Charlotte Taggart. Encontrar familia en esta época normalmente significaba haber seguido un rastro de ADN. Había empresas de análisis genealógico que usaban datos en línea para buscar conexiones familiares, pero el ADN era el atajo. Ya estaba convencido de que tanto Charlotte Taggart como Mallory Yates habían estado buscando conexiones a través del análisis de la herencia de ADN. Y lo mismo había hecho Christina Portrero. La coincidencia se extendía a tres de las mujeres y podría incluir a las cuatro.

Pasé los siguientes veinte minutos examinando enlaces de redes sociales con parientes y amigos de Mallory Yates y Charlotte Taggart. Envié a cada uno de ellos el mismo mensaje, donde preguntaba si su ser querido había entregado muestras de ADN a una compañía de análisis y, en ese caso, a cuál. Antes de terminar recibí un mensaje de Ed Yeagers:

La conocí a través de GT23. Fue solo 6 meses antes de que muriera, así que no tuve la ocasión de verla en persona. Parecía una buena chica. Qué pena.

Mi adrenalina se desbordó. Tenía dos casos confirmados que compartían una extraña causa de la muerte y la entrega de ADN a GT23. Enseguida volví al artículo sobre Jamie Flynn en el periódico de Forth Worth y obtuve el nombre de su padre y del negocio familiar, que vendía botas, cinturones y productos ecuestres, como sillas de montar y riendas. Busqué en Google el negocio, conseguí un número de teléfono de la oficina principal y llamé. Una mujer respondió y pregunté por Walter Flynn.

—¿Puedo preguntar de qué se trata?

—De su hija Jamie —dije.

A nadie le gusta causar a alguien más dolor del que ya acarrea. Sabía que lo haría con esa llamada telefónica, pero también sabía que, si mi instinto estaba en lo cierto, finalmente podría rebajar esa pena con respuestas.

Un hombre respondió después de una breve espera.

—Walt Flynn, ¿en qué puedo ayudarle?

Tenía un acento texano sin florituras que suponía que se remontaba a varias generaciones pasadas. Me formé la imagen del hombre de Marlboro con su sombrero Stetson blanco a lomos de un caballo, con los rasgos cincelados en su entrecejo fruncido. Elegí mis palabras con cautela, porque no quería que me colgara o se enfadara.

—Señor Flynn, lamento molestarle. Soy periodista y le llamo desde Los Ángeles. Estoy trabajando en un artículo sobre las muertes no explicadas de varias mujeres.

Esperé. El anzuelo estaba echado. O bien lo mordía o me colgaba.

—¿Y se trata de mi hija? —preguntó.

—Sí, señor, podría ser —dije.

No llené el silencio que siguió. Empecé a oír ruido de fondo, como agua que corría.

—Le escucho —dijo.

—Señor, no quiero causarle más dolor del que ya ha sufrido —dije—. Lamento la pérdida de su hija. ¿Puedo hablarle con franqueza?

—Sigo al teléfono.

—¿Y extraoficialmente?

—¿No se lo acabo de decir?

—A lo que me refiero es a que no quiero que cuelgue y comparta esta conversación con nadie salvo con su mujer. ¿Vale?

—Vale, por ahora.

—Muy bien, entonces se lo voy a explicar, señor. Estoy buscando… Lo siento, parece que la conexión es un poco mala. Oigo un ruido de fondo…

—Está lloviendo. He salido para tener más intimidad. Lo silenciaré mientras habla.

La línea se quedó en silencio.

—Eh, vale, no pasa nada —dije—. Verá, estoy examinando cuatro muertes de mujeres de entre veintidós y cuarenta y cuatro años en distintos puntos del país en el último año y medio donde la causa de la muerte se determinó como dislocación atlanto-occipital, DAO, lo llaman. Dos de las muertes, una aquí y otra en Florida, se calificaron como homicidios. Otra se consideró accidental, pero me resulta sospechosa. Y luego está la cuarta, que es el caso de su hija, clasificada oficialmente como sospechosa.

Flynn volvió a activar el sonido del móvil y oí la lluvia antes de que hablara.

—¿Y está diciendo que los cuatro casos están relacionados de algún modo?

Noté la incredulidad que se filtraba en su voz. Iba a perderlo muy rápido si no era capaz de cambiar eso.

—No estoy seguro —dije—. Estoy buscando los puntos en común entre los casos y las mujeres. Podría ayudarme hacerle unas preguntas. Por eso lo llamo.

Al principio no respondió. Me pareció oír el rugido grave de un trueno, una línea de bajo para la lluvia. Flynn respondió por fin.

—Haga sus preguntas.

—Vale. Antes de su muerte, ¿Jamie había enviado su ADN a un laboratorio de análisis genético, ya fuera para un análisis hereditario o de salud?

Flynn había silenciado la llamada. Solo hubo silencio en respuesta. Al cabo de un momento, me pregunté si habría colgado.

—¿Señor Flynn?

Volvió la lluvia.

—Estoy aquí. La respuesta es que acababa de adentrarse en ese mundo. Pero, por lo que sé, no había recibido ninguna respuesta. Decía que quería incorporarlo a su programa de doctorado de alguna manera. Le había pedido a los alumnos de una de sus clases de la universidad que lo hicieran. ¿Cómo se relaciona esto con su muerte?

—Todavía no lo sé. ¿Sabe a qué empresa envió su hija el ADN?

—Algunos chicos de su clase estaban becados. No tenían mucho dinero. Fueron a la más barata. La que te cobra veintitrés dólares por el test.

—GT23.

—Eso es. ¿Qué significa todo esto?

Casi no oí su pregunta. Notaba mi propio pulso latiéndome en los oídos. Tenía una tercera confirmación. ¿Cuáles eran las probabilidades de que esas tres mujeres que habían sufrido la misma clase de muerte hubieran enviado todas ellas su ADN a GT23?

—En realidad todavía no sé lo que significa —dije.

Tenía que evitar que Flynn se entusiasmara tanto como yo con las conexiones. No quería que acudiera a los Rangers de Texas ni al FBI con mi historia.

—¿Las autoridades saben esto? —preguntó.

—No hay nada que saber todavía —dije con rapidez—. En cuanto tenga un vínculo sólido entre los casos, si es que lo consigo, acudiré a las autoridades.

—¿Qué hay de ese material de ADN por el que acaba de preguntarme? ¿Es ese el vínculo?

—No lo sé. Todavía no está confirmado. No tengo material suficiente para las autoridades. Es solo una de las cosas que estoy investigando.

Cerré los ojos y escuché la lluvia. Sabía que iba a llegar a ese punto. La hija de Flynn estaba muerta y él no tenía respuestas ni explicaciones.

—Entiendo lo que siente, señor Flynn —dije—. Pero tenemos que esperar hasta…

—¿Cómo puede entenderlo? —dijo—. ¿Tiene una hija? ¿Se la arrebataron?

Tuve un flashback. Una mano lanzándose a mi cara y yo girando el cuello para desviar el golpe. El diamante rayándome la mejilla.

—Tiene razón, señor, no debería haber dicho eso. No tengo ni idea del dolor que siente. Solo necesito un poco más de tiempo para seguir con esto. Le prometo que estaré en contacto y le mantendré informado. Si encuentro algo sólido, será la primera persona a la que llamaré. Después, acudiremos a la policía, al FBI, a todos. ¿Puede hacer eso? ¿Puede darme ese tiempo?

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. No puedo… No podemos acudir al FBI ni a nadie si no tenemos esto atado. No podemos gritar «¡Fuego!» si no hay fuego. ¿Entiende lo que quiero decir?

—¿Cuánto tiempo?

—Una semana, tal vez.

—¿Y me llamará?

—Lo llamaré. Se lo prometo.

Intercambiamos los números de teléfono y Flynn necesitó que le repitiera mi apellido, porque se le había pasado la primera vez. Luego colgamos, después de que me prometiera esperar hasta que tuviera noticias mías al cabo de una semana.

Me sonó el teléfono en cuanto colgué. Era una mujer llamada Kinsey Russell, una de las personas que había publicado en el libro de condolencias virtual de Charlotte Taggart. La había encontrado en Instagram y le había enviado una nota privada.

—¿Qué clase de artículo está escribiendo? —me preguntó.

—Para ser sincero, todavía no lo sé —dije—. Sé que la muerte de su amiga Charlotte se catalogó como accidente, pero hay otras tres muertes similares de mujeres que no lo son. Estoy escribiendo sobre esas tres muertes y solo quería verificar la muerte de Charlotte para asegurarme de que no se pasó nada por alto.

—Creo que fue un asesinato. Lo he dicho desde el principio.

—¿Por qué dice eso?

—Porque no se habría acercado a ese acantilado de noche. Y menos sola. Pero a la policía no le interesaba descubrir la verdad. Un accidente es preferible a un asesinato para ellos y para la facultad.

Tenía escaso conocimiento de quién era Kinsey Russell. Había escrito uno de los mensajes directamente a su amiga muerta.

—¿De qué conocía a Charlotte?

—De la universidad. Íbamos a clases juntas.

—Así que era como una fiesta de alumnos.

—Sí, gente de la facultad.

—Entonces, ¿cómo pasa de ser una desaparición en una fiesta a un asesinato en un acantilado?

—Porque sé que no habría ido allí sola. No habría ido allí jamás. Le daban miedo las alturas. Siempre hablaba de todos los puentes que había donde nació y decía que la asustaba hasta cruzar en coche el puente de la Bahía o el Golden Gate. Casi nunca iba a San Francisco por los puentes.

No estaba seguro de que eso fuera lo bastante convincente para declarar la muerte como asesinato.

—Bueno… Voy a investigarlo —dije—. Ya he empezado. ¿Puedo hacerle unas preguntas?

—Claro —dijo ella—. Le ayudaré en todo lo que pueda, porque esto no está bien. Sé que ocurrió algo.

—La necrológica que se publicó en el periódico de Berkeley decía que la sobrevivieron sus familiares y varios parientes lejanos que había conocido el último año. ¿Sabe a qué se refiere, la parte sobre los parientes lejanos?

—Sí, se hizo una prueba de ADN. Las dos lo hicimos, salvo que ella estaba muy interesada y estaba buscando el origen de su familia en Irlanda y Suecia.

—Las dos lo hicieron. ¿Con qué compañía?

—Se llama GT23. No es tan conocida como las grandes, pero es más barata.

Ahí estaba. Cuatro de cuatro. Cuatro muertes por DAO, cuatro víctimas que habían entregado su ADN a GT23. Eso tenía que ser un vínculo.

Le hice a Kinsey Russell unas preguntas de seguimiento, pero no registré sus respuestas. Estaba en racha. Tenía impulso. Quería dejar el teléfono y ponerme a trabajar. Al final, le di las gracias por su ayuda, le dije que estaríamos en contacto y colgué.

Levanté la mirada después de colgar y vi a Myron Levin mirando por encima de la media mampara de mi cubículo. Sostenía una taza de café con el logo de FairWarning. La a de Warning era un triángulo rojo con un relámpago que lo atravesaba. Estaba sintiendo el poder de ese relámpago en ese mismo momento.

—¿Lo has oído todo?

—Parte. ¿Tienes algo?

—Sí, tengo algo gordo. Creo.

—Vamos a la sala de reuniones.

Señaló con su taza hacia la sala.

—Todavía no —dije—. Tengo que hacer unas cuantas llamadas más, tal vez ir a ver a alguien. Luego estaremos listos para hablar. Te va a gustar.

—Vale —dijo Myron—. Estaré listo cuando tú lo estés.

8

Busqué toda la información que pude sobre GT23 y me sumergí en la industria de los análisis de ADN.

El artículo más informativo era un perfil de la compañía publicado en la Stanford Magazine en 2019, cuando GT23 cumplió dos años y acababa de empezar a cotizar en bolsa, haciendo a sus cinco fundadores inmensamente ricos. GT23 era una filial de una antigua compañía llamada GenoType23, fundada dos décadas antes por un grupo de profesores de química de la Universidad de Stanford; reunieron dinero para abrir un laboratorio de seguridad destinado a agencias policiales demasiado pequeñas para financiar sus propios laboratorios, donde llevar a cabo análisis forenses de ADN en casos penales. La primera compañía inicialmente cosechó un gran éxito y creció hasta tener más de cincuenta técnicos certificados por los tribunales de justicia que trabajaban y testificaban en casos penales en todo el oeste de Estados Unidos. Pero el ADN se convirtió en la panacea. Se estaba utilizando cada vez más en todo el mundo para resolver crímenes antiguos y nuevos, así como para exonerar a personas acusadas y condenadas por error. Mientras cada vez más departamentos de policía y agencias del orden se ponían al día tecnológicamente y abrían sus propios laboratorios forenses de ADN o financiaban laboratorios conjuntos y regionales, GenoType23 se enfrentaba a un declive en su volumen de negocio y sus ingresos y tuvo que recortar personal.

Mientras la compañía decaía, una nueva área de análisis sociales emergió en el campo del ADN tras la conclusión del Proyecto Genoma Humano. Millones de personas empezaron a buscar a sus antepasados y su historial de salud. Los fundadores se reestructuraron y abrieron GT23, una compañía de análisis de ADN de bajo coste. Sin embargo, había un problema con el bajo coste. Mientras que las grandes compañías predecesoras del sector pedían a los clientes que presentaran voluntariamente su ADN de manera anónima para la investigación, GT23 no te daba elección. El bajo coste del análisis tenía que compensarse poniendo las muestras recogidas y los datos —todavía anónimamente— a disposición de centros de investigación y empresas de biotecnología dispuestas a pagar por ello.

La medida no estaba exenta de controversia, pero la preocupación por las cuestiones de privacidad y seguridad eran comunes a todo el sector. Los fundadores de GT23 capeaban las preguntas con la explicación básica de que entregarles ADN era de hecho ofrecerlo voluntariamente para la investigación, y recurrieron al mercado. Y el mercado respondió, hasta tal punto que, en poco más de un año, los fundadores decidieron sacar a bolsa GT23. Los cinco fundadores dieron la campanada en la Bolsa de Nueva York cuando las acciones se pusieron en venta —por casualidad o no— a veintitrés dólares cada una. Los fundadores se hicieron ricos de la noche a la mañana.

Después me encontré con un artículo más reciente en el Scientific American que llevaba el titular «¿Quién está comprando el ADN de GT23?». El artículo era un apartado de un estudio más amplio que exploraba preocupaciones éticas y de privacidad en el mundo anárquico del análisis de ADN. El autor del artículo había encontrado una fuente dentro de GT23 y obtenido una lista de universidades y centros de investigación en biotecnología que le compraban los datos de ADN a la compañía. Estos iban desde laboratorios de la Universidad de Cambridge en Inglaterra hasta un biólogo del MIT o una pequeña empresa de investigación privada de Irvine, en California. El artículo decía que el ADN de los participantes de GT23 —la compañía no utilizaba la palabra clientes— se estaba usando en estudios genéticos de diversas enfermedades y tratamientos, entre ellos, alcoholismo, obesidad, insomnio, párkinson, asma y muchos otros.

La variedad de estudios a los que contribuían los datos de GT23 y los buenos resultados que podrían derivarse —por no mencionar las ventajas potenciales para universidades, grandes farmacéuticas y compañías de productos para el bienestar— eran apabullantes. El artículo identificaba un estudio de la UCLA que abordaba la cuestión de la saciedad y las raíces genéticas de la obesidad. Una compañía de cosméticos estaba recurriendo a participantes de GT23 para investigar el envejecimiento y las arrugas en la piel. Una compañía farmacéutica estaba interesada en descubrir por qué algunas personas producían más cera en los oídos que otras, mientras que el laboratorio de Irvine estaba estudiando la conexión entre genes y conductas de riesgo como fumar, consumir drogas, ser adicto al sexo e incluso conducir a gran velocidad. Todos estos estudios buscaban entender las causas de las enfermedades humanas y desarrollar fármacos y terapias farmacológicas y conductuales para tratar de curarlas.

Todo parecía positivo y rentable, al menos para los fundadores de GT23.

Sin embargo, el artículo principal que acompañaba al aparte proyectaba una sombra sobre todas las buenas noticias. Informaba de que la imposición regulatoria de la industria de mil millones de dólares del análisis genético correspondía a la Administración de Alimentos y Medicamentos, la FDA, que hasta recientemente había olvidado por completo esas responsabilidades. El artículo citaba un informe reciente del Instituto de Investigación Nacional del Genoma Humano:

Hasta los últimos años, la FDA eligió aplicar una «imposición discrecional» a la inmensa mayoría de los test genéticos. La FDA puede usar esa discrecionalidad cuando tiene la autoridad para regular los test, pero ha decidido no hacerlo.

El artículo continuaba informando de que la FDA apenas estaba iniciando el proceso de formular reglas y normativas que finalmente presentarían al Congreso para su adopción. Solo entonces comenzaría alguna clase de regulación.

Debido al rápido crecimiento de los test genómicos ofrecidos directamente al consumidor, y a la creciente preocupación de la FDA por que los test no regulados planteen una amenaza a la salud pública, la FDA está modificando su perspectiva. Con este fin, ha elaborado un borrador con directrices donde describe cómo pretende regular las pruebas genéticas. Estas «directrices» de la FDA difieren de las leyes y la regulación en tanto que únicamente representa la «idea actual» de la agencia sobre un tema y no es legalmente vinculante para la FDA ni para las partes que regula.

Estaba anonadado. El reportaje concluía que prácticamente no existía supervisión ni regulación gubernamental en el pujante sector de los análisis genéticos. El Gobierno iba con mucho retraso.

Imprimí una copia del artículo para que lo leyera Myron y luego entré en la web de GT23 para buscar algún reconocimiento de que los servicios que la compañía proporcionaba y la seguridad que prometía no estaban respaldados por la regulación gubernamental. No encontré nada, pero me topé con una página que explicaba que los investigadores podían solicitar datos anónimos y muestras biológicas, así como una lista de los campos de estudio que apoyaba la compañía:

Cáncer

Nutrición

Conductas sociales

Conductas de riesgo

Adicción

Insomnio

Autismo

Trastornos mentales (trastorno bipolar, esquizofrenia, trastornos esquizoafectivos)

En la web, a los receptores de datos y muestras biológicas se los llamaba «colaboradores». Todo se presentaba en un discurso optimista sobre mejorar el mundo que sin duda estaba concebido para contrarrestar las preocupaciones de cualquier participante potencial respecto a entregar anónimamente su ADN al gran desconocido del análisis y el almacenamiento de material genético.

Otra sección de la web contenía una declaración de privacidad y un consentimiento informado de cuatro páginas que subrayaba el anonimato garantizado con la entrega del propio ADN mediante un kit casero de toma de muestras. Era la aburrida letra pequeña, pero la leí por completo. La compañía prometía a los participantes múltiples niveles de seguridad en la manipulación de su ADN y requería que todos los colaboradores garantizaran los mismos niveles de protección de datos físicos y técnicos. Ninguna muestra biológica se transferiría a un colaborador con la identidad del participante.

La declaración de consentimiento afirmaba claramente que el bajo precio para los participantes de los análisis, las comparativas y los informes de salud de ADN era posible gracias a las empresas y los laboratorios colaboradores que pagaban por datos anónimos. Como tal, el participante accedía a responder a solicitudes de colaboradores canalizadas a través de GT23 para mantener el anonimato. Las solicitudes podían ir desde información adicional sobre hábitos personales para encuestas en un campo de estudio específico hasta muestras adicionales de ADN. En ese momento correspondía al participante decidir si respondía o no. La participación directa con los colaboradores no era una exigencia.

Después de tres páginas de subrayar medidas de seguridad y promesas autoimpuestas, la última página contenía el resumen:

No podemos garantizar que no vaya a haber nunca una filtración.

Era la frase inicial del último párrafo e iba seguida por una lista de los peores supuestos posibles, que eran «altamente improbables». Estos iban desde fallos de seguridad de los colaboradores hasta el robo o la destrucción de muestras de ADN durante el tránsito a laboratorios patrocinados por los colaboradores. Había una frase en el párrafo de descargo de responsabilidad que leí una y otra vez, tratando de comprenderla:

Cabe la posibilidad, aunque improbable, de que una tercera parte pueda identificarlo si puede combinar sus datos genéticos con otra información disponible para ellos a través de otros medios.

Copié esto de la pantalla y lo puse en primer lugar en un documento de notas. Debajo escribí: «¿Qué cojones?».

Ya tenía mi primera pregunta de seguimiento. Pero antes de buscar la respuesta, hice clic en una pestaña del menú que decía CUERPOS POLICIALES. Esta página revelaba la declaración de apoyo y cooperación de GT23 con el FBI y agencias policiales para usar sus datos genéticos en investigaciones criminales. Esto se había convertido en un tema candente en años recientes, ya que la policía usaba proveedores de análisis genéticos para ayudar a resolver casos por medio de vínculos familiares de ADN. En California, el caso más sonado había sido la captura del presunto Asesino del Golden State décadas después de una serie de asesinatos y violaciones en las que el ADN de una prueba de violación se cargó en GEDmatch; los investigadores obtuvieron resultados coincidentes de varios familiares del presunto asesino. Se construyó un árbol genealógico y enseguida se identificó a un sospechoso, que después se confirmó mediante más análisis de ADN. Muchos otros asesinatos menos conocidos también se resolvieron de manera similar. GT23 no dudaba en cooperar con la policía cuando se lo solicitaban.

Había terminado mi revisión del sitio web de GT23 y tenía una pregunta en la página de notas. No estaba seguro de qué tenía ni de qué estaba haciendo. Contaba con una conexión entre la muerte de cuatro mujeres jóvenes. Estaban relacionadas por su sexo, la causa de la muerte y su participación en GT23. Suponía que dicha empresa tenía millones de participantes, así que no sabía si esta última conexión era un denominador común válido.

Me incorporé y miré por la mampara de mi cubículo. Solo veía la parte superior de la cabeza de Myron. Pensé en acudir a él y decirle que era el momento de hablar, pero enseguida descarté la idea. No me gustaba acudir a mi director, mi jefe, y decirle que no sabía qué hacer a continuación. Un director quiere seguridad. Quiere oír un plan que conducirá a un artículo. Un artículo capaz de atraer atención a FairWarning y a lo que estábamos haciendo.

Retrasé la decisión. Busqué en Google un número de contacto para GT23 y llamé a la oficina de la empresa en Palo Alto. Pregunté por Prensa y pronto estuve hablando con un especialista en medios llamado Mark Bolender.

—Trabajo para un sitio de noticias sobre consumo llamado FairWarning y estoy preparando un artículo sobre la privacidad del consumidor en el área de los análisis de ADN —dije.

Bolender no respondió al principio, pero le oí teclear.

—Entendido —dijo finalmente—. Estoy mirando su web ahora mismo. No la conocía.

—Normalmente compartimos artículos con medios más conocidos —dije—. Los Angeles Times, Washington Post, NBC, etcétera.

—¿Con quién comparten esto?

—Con nadie por el momento. Estoy haciendo algo de trabajo preliminar y…

—Espigando, ¿eh?

Era una vieja expresión del periodismo, lo cual me decía que Bolender era un periodista que se había pasado al otro lado. Ahora se ocupaba de los medios en lugar de trabajar para ellos.

—Solo un periodista diría eso —dije—. ¿Dónde trabajaba?

—Ah, en varios sitios —dijo Bolender—. Mi último trabajo fue hace doce años en el Merc como periodista de tecnología y ahí acepté una baja incentivada y terminé aquí.

El San Jose Mercury News era un periódico muy bueno. Que Bolender hubiera sido periodista tecnológico en el medio sobre tecnología por excelencia quería decir que no estaba tratando con un relaciones públicas de tres al cuarto. Tenía que preocuparme que descubriera qué tramaba yo en realidad y encontrara una forma de bloquearme.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted y FairWarning? —preguntó Bolender.

—Pues ahora mismo necesito cierta información general sobre seguridad —dije—. He visitado la web de GT23 y dice que hay múltiples niveles de seguridad establecidos para manejar los datos y el material genético de los participantes y esperaba que pudiera guiarme en eso.

—Ojalá pudiera, Jack. Pero está preguntando por cuestiones privadas de las que no hablamos. Basta con decir que cualquiera que entrega una muestra genética a GT23 puede esperar el mayor nivel de seguridad en la industria. Mucho más allá de las exigencias del Gobierno.

Era la respuesta típica y reparé en que ir más allá de las exigencias del Gobierno cuando no había tales exigencias no significaba nada. Pero no quería saltar sobre Bolender y posicionarme como adversario nada más comenzar la conversación. En cambio, escribí las palabras en el archivo del caso, porque necesitaría usarlas en el artículo, si es que se publicaba.

—Vale, eso lo entiendo —dije—, pero en su web dice claramente que no pueden garantizar que no haya filtraciones. ¿Cómo se compatibiliza eso con lo que acaba de decir?

—Lo que está en la web es lo que los abogados nos piden que pongamos en la web —dijo Bolender con voz tensa—. Nada en la vida está garantizado al cien por cien, así que tenemos que poner esa advertencia. Pero, como he dicho, nuestras medidas de seguridad no tienen nada que envidiar a nadie. ¿Tiene más preguntas?

—Sí, espere. —Terminé de escribir su respuesta—. Eh, ¿puede explicarme qué significa esto? —pregunté—. Es de su sitio web. «Cabe la posibilidad, aunque improbable, de que una tercera parte pueda identificarlo si puede combinar sus datos genéticos con otra información disponible para ellos a través de otros medios».

—Significa exactamente lo que dice —respondió Bolender—. Es posible, pero improbable. Eso también es jerga legal. Estamos obligados a ponerlo en nuestro formulario de consentimiento.

—¿Podría extenderse? Por ejemplo, ¿qué significa «otra información disponible para ellos»?

—Podría significar muchas cosas, pero no vamos a ir más allá de la información del descargo de responsabilidad, Jack.

—¿Ha habido alguna filtración de datos de participantes en GT23?

Hubo una pausa antes de que Bolender respondiera; lo suficientemente larga para que sospechara de su respuesta.

—Por supuesto que no —dijo—. Si la hubiera habido, se habría informado a la FDA, la agencia estatal que regula la industria. Puede comprobarlo con ellos, pero no va a encontrar ningún informe, porque no ha ocurrido nunca.

—Vale.

Estaba escribiendo.

—¿Va a poner esto en un artículo? —preguntó Bolender.

—No estoy seguro —dije—. Como usted ha dicho, solo estoy espigando. Ya veremos.

—¿Está hablando con otros? ¿Twenty-Three and Me, Ancestry…?

—Lo haré, sí.

—Bueno, le agradecería que me pasara una copia si va a publicar un artículo. Me gustaría revisar mis citas para asegurarme de que son precisas.

—Eh… No me ha pedido eso al principio de la llamada, Mark. No es algo que haga normalmente.

—Bueno, al principio de la llamada no sabía de qué se trataba. Ahora me preocupa que se me cite con precisión y en contexto.

—No tiene que preocuparse por eso. Hace mucho tiempo que me dedico a esto y no me invento citas ni las utilizo fuera de contexto.

—Entonces creo que esta conversación ha terminado.

—Mire, Mark, no sé por qué está tan nervioso. Fue periodista y ahora trata con periodistas, sabe cómo funciona. No se ponen reglas después de la entrevista. ¿Qué le preocupa?

—Bueno, para empezar, he buscado su biografía y ahora sé quién es.

—Le conté quién era.

—Pero no mencionó los libros que escribió sobre esos asesinos.

—Eso son viejas historias que no tienen nada que ver con…

—Los dos son sobre criminales que usan avances tecnológicos. El Poeta, el Espantapájaros… Asesinos en serie tan perversos que los medios les pusieron apodos. Así que no creo que haya llamado para hacer un artículo que garantice nuestra seguridad. Hay algo más en marcha.

No se equivocaba, pero tampoco tenía razón. Todavía no sabía lo que tenía, pero sus evasivas solo estaban incrementando mi sensación de que podría haber algo ahí.

—No hay nada en marcha —dije—. Estoy verdaderamente interesado en conocer la seguridad del ADN que se entrega a su empresa. Pero vamos a hacer una cosa: si quiere que vuelva a leerle sus citas ahora, lo haré. Verá que las he anotado correctamente.

Hubo un silencio y luego Bolender respondió en un tono seco que dejaba entrever que la conversación había terminado a menos que encontrara una forma de mantenerla en marcha.

—Entonces, si hemos terminado aquí, Jack…

—Me gustaría hacerle un par de preguntas más. Estaba leyendo que GT23 ha crecido muy rápidamente y se ha convertido en uno de los mayores proveedores de análisis de ADN.

—Es cierto. ¿Cuál es su pregunta?

—Bueno, ¿GT23 todavía hace todo el trabajo de laboratorio o ha crecido tan deprisa que subcontrata esa tarea?

—Ah, creo que se subcontrata algo de trabajo a otros laboratorios. Sé que su última pregunta es si trabajan con las mismas medidas de seguridad y privacidad y la respuesta es que sí, absolutamente. Los mismos criterios hasta el final. Mucho más allá de los requisitos gubernamentales. No hay historia aquí, y ahora tengo que colgar.

—Última pregunta. Ha mencionado que la compañía y sus proveedores van más allá de las regulaciones y requisitos federales en términos de seguridad, informando de filtraciones de privacidad, etcétera. ¿Es consciente de que no hay regulaciones ni requisitos y que cualquier información sobre estas cuestiones debería ser una autoevaluación?

—Eh… Jack, creo que tiene información equivocada. La FDA regula el ADN.

—Cierto, entra en el ámbito de la FDA, pero la FDA ha decidido, al menos hasta ahora, no regular. Así que cuando dice que GT23 va más allá de las regulaciones…

—Creo que estoy diciendo que hemos terminado, Jack. Pase un buen día.

Bolender colgó y yo dejé el teléfono en su sitio. Cerré el puño y en silencio lo hice rebotar contra la mesa como un martillo. Con mi presión a Bolender, sus propias palabras aparte, estaba sintiendo que la corriente crecía en torno a mí. Bolender tenía un buen motivo para estar molesto. A pesar de sus esfuerzos para proteger la reputación de la compañía que lo empleaba, seguro que sabía que el mayor secreto de la industria en su conjunto estaba en peligro de quedar expuesto. La industria de los test genéticos era una industria autorregulada sin vigilancia, o muy poca, por parte del Gobierno.

Y eso era noticia.

9

Imprimí todas mis notas de la investigación y las entrevistas. Después de recoger las páginas de la impresora compartida, salí de la oficina, pasando junto a Myron, que estaba al teléfono soltando su discurso a otro potencial donante. Fue una suerte. No tendría que explicarle lo que estaba haciendo ni adónde estaba yendo. Salí sin que nadie dijera mi nombre.

Tardé cuarenta y cinco minutos en llegar al centro y encontrar un sitio para aparcar. Sabía que me arriesgaba a perder hasta dos horas por no llamar antes, pero también sabía que hacerlo implicaba el riesgo de que Rachel Walling estuviera convenientemente fuera de su oficina cuando llegara allí.

Su oficina se hallaba en lo que fue el elegante Mercantile Bank, en la Cuarta con Main. Era un edificio catalogado, lo cual garantizaba que la fachada todavía pareciera un banco. Sin embargo, lo que fue un interior espléndido se había renovado y dividido en oficinas privadas y espacios creativos alquilados sobre todo por abogados, cabilderos y otras personas con intereses en el cercano centro cívico. Rachel tenía una oficina con dos salas y secretario.

En la puerta decía RAW DATA SERVICES. RAW era Rachel Anne Walling. Su secretario, Thomas Rivette, estaba sentado detrás de su escritorio, mirando la pantalla del ordenador. Él se encargaba de gran parte del trabajo de ordenador requerido en las investigaciones de antecedentes, que eran la base del negocio.

—Hola, Jack —dijo Thomas—. No te esperaba hoy.

—Yo tampoco esperaba venir —dije—. ¿Está Rachel?

—Sí. Déjame ver si la sala está despejada. Puede que tenga material de algún cliente esparcido.

Cogió el teléfono de la mesa y llamó a la sala que estaba a menos de dos metros de su espalda.

—¿Rachel? Está aquí Jack McEvoy.

Me fijé en el uso de mi nombre y apellido. Eso hizo que me preguntara si había otro Jack en la vida de Rachel y Thomas tenía que aclarar quién quería verla.

Thomas colgó el teléfono y me miró con una sonrisa.

—Todo despejado. Puedes pasar.

—Gracias, Thomas.

Rodeé su escritorio y entré por la puerta situada en el centro de la pared posterior. Rachel tenía una oficina grande, rectangular, con una pequeña zona para sentarse delante y luego un escritorio en forma de L con grandes monitores a cada lado para poder trabajar en diferentes investigaciones de manera simultánea en ordenadores separados con distintas direcciones IP.

Rachel apartó la mirada de una de las pantallas para mirarme mientras entraba y cerraba la puerta. Había pasado al menos un año desde que la vi, en la muy concurrida inauguración de esas oficinas, cuando anunció la apertura de RAW Data. Había habido mensajes de texto y correos ocasionales, pero me di cuenta al sonreírle de que probablemente no había estado a solas con ella en dos años.

—Jack —dijo.

Nada más. Ni «¿Qué estás haciendo aquí?» ni «No puedes presentarte cuando te viene en gana». Tampoco «Tienes que pedir cita antes de venir».

—Rachel. —Me acerqué a su mesa—. ¿Tienes un minuto? —pregunté.

—Claro. Siéntate. ¿Cómo estás, Jack?

Quería rodear el escritorio, levantarla de la silla y abrazarla. Ella todavía tenía ese poder. Sentía ese impulso cada vez que la veía. No importaba el tiempo que hubiera pasado.

—Estoy bien —dije al sentarme—. Como siempre. ¿Qué tal? ¿Cómo va el negocio?

—Bien —dijo ella—. Muy bien. Ya nadie confía en nadie. Eso significa trabajo para mí. Tenemos más del que podemos asumir.

—¿Tenemos?

—Thomas y yo. Lo hice socio. Se lo merecía.

Asentí con la cabeza porque no me salió la voz. Diez años antes habíamos compartido el sueño de trabajar codo con codo como investigadores privados. Lo postergamos porque Rachel quería esperar hasta que pudiera cobrar la pensión íntegra del FBI. Así que se quedó en el FBI y yo trabajé para Velvet Coffin. Entonces llegó el caso Rodney Fletcher y yo puse el reportaje por delante de lo que compartíamos y de lo que habíamos planeado. Rachel estaba a dos años de una jubilación con paga íntegra cuando la despidieron. Y nuestra relación se desmoronó. Ahora ella hacía búsquedas de antecedentes e investigaciones privadas sin mí. Y yo hacía periodismo que defendía los intereses de los consumidores.

Las cosas no deberían haber sido así.

Por fin encontré mi voz.

—¿Vas a poner su nombre en la puerta?

—No lo creo. Ya tenemos el márquetin con RAW Data y funciona. Dime…, ¿qué te trae por aquí?

—Bueno, me gustaría hacerte unas preguntas y pedirte consejo para una historia en la que estoy trabajando.

—Vamos ahí.

Hizo un gesto hacia la zona de asientos y nos trasladamos: yo al sofá y Rachel al sillón situado al otro lado de la mesita de café. En la pared detrás de ella colgaban fotos de su época en el FBI. Era un buen reclamo de venta.

—A ver —dijo cuando nos sentamos.

—Tengo una historia —dije—. O eso creo. Quería contártela para ver si se te ocurre algo.

Lo más deprisa que pude le conté la historia del asesinato de Tina Portrero, la conexión con las otras tres muertes de mujeres en todo el país y el agujero de la madriguera por el que esa investigación me había hecho caer. Saqué las páginas impresas del bolsillo de atrás y leí pasajes de las páginas de consentimiento informado de GT23 y algunas de las citas de Bolender y de la madre de Tina.

—Siento que hay algo —concluí—. Pero no sé cuáles deberían ser los siguientes pasos.

—Primera pregunta —dijo Rachel—. ¿Hay alguna indicación de que la Policía de Los Ángeles vaya en la misma dirección que tú? ¿Saben lo que tú sabes?

—No lo sé, pero no creo que lo hayan conectado con los otros tres casos.

—¿Cómo descubriste esto? No me parece que cuadre con tu nueva vida como periodista de consumo.

Había excluido convenientemente la parte de que el Departamento de Policía de Los Ángeles había acudido a mí porque había pasado una noche con Tina Portrero el año anterior. Ya no había forma de soslayarlo.

—Bueno, conocí brevemente a Tina Portrero y vinieron a verme.

—¿Quieres decir que eres sospechoso, Jack?

—Más bien un sospechoso potencial, pero dejaré de serlo pronto. Les di mi ADN y eso me exonerará.

—Pero entonces tienes un gran conflicto de intereses. ¿Tu director te deja seguir con esto?

—Te digo lo mismo: una vez que el ADN me exonere, ya no habrá conflicto. Sí, conocí a Tina, pero eso no me impide escribir sobre el caso. Se ha hecho antes. Yo escribí sobre mi hermano y antes conocí a una ayudante de un gestor municipal a la que mataron. Escribí sobre el caso.

—Sí, pero ¿también follaste con ella?

Eso fue duro e hizo que me diera cuenta de que Rachel también tenía un conflicto de intereses conmigo. Aunque nuestra decisión de separarnos tres años antes fue de mutuo acuerdo, no creo que ninguno de los dos lo hubiera superado, y probablemente nunca lo haríamos.

—No, no me acosté con la ayudante municipal —dije—. Solo era una fuente.

Me di cuenta de que había sido un error en cuanto lo dije. Rachel y yo habíamos tenido una relación secreta que salió a la luz cuando se reveló que ella era mi fuente en la serie de artículos que expusieron las fechorías de Rodney Fletcher.

—Lo siento —dije con rapidez—. No quería decir…

—No importa, Jack —dijo Rachel—. Es agua pasada. Creo que tienes razón con esta historia del ADN. Hay algo aquí y lo investigaría.

—Sí, pero ¿cómo?

—Has dicho que es una industria que se autorregula. ¿Recuerdas cuando salió a la luz que Boeing básicamente estaba autorregulándose y autoevaluándose cuando hubo esos accidentes aéreos? Esto podría ser algo igual de gordo. No importa lo que sea, un gobierno, la burocracia, un negocio, pero cuando no hay reglas, la corrupción se incrusta como el óxido. Ese es tu ángulo. Tienes que descubrir si GT23 o alguna de esas empresas han tenido alguna vez una filtración. Si es así, se acabó el juego.

—Es más fácil decirlo que hacerlo.

—Tienes que preguntarte dónde está la vulnerabilidad. Esa parte que me has leído, «No podemos garantizar que no vaya a haber nunca una filtración», es importante. Si no pueden garantizar eso, saben algo. Encuentra las vulnerabilidades. No esperes a que el responsable de Prensa te las cuente sin más.

Comprendía lo que me estaba diciendo, pero yo estaba mirándolo desde fuera. Las debilidades de cualquier sistema siempre quedan ocultas al exterior.

—Ya lo sé —dije—, pero GT23 es como una fortaleza.

—¿No fuiste tú el que me dijo que ningún sitio es una fortaleza para un buen periodista? Siempre hay una vía de acceso. Antiguos empleados, empleados actuales descontentos… ¿A quién han despedido? ¿A quién han tratado mal? Competidores, colegas celosos: siempre hay una vía de entrada.

—Vale, verificaré todo eso…

—Los colaboradores. Otra vulnerabilidad. Mira lo que está haciendo GT23, Jack. Están entregando datos, los están vendiendo. Ese es el punto en el que pierden el control. Ya no lo controlan físicamente ni controlan lo que se hace con eso. Hacen su auditoría sobre la solicitud de investigación y luego confían en que esa es la investigación que realmente se lleva a cabo. Pero ¿alguna vez lo verifican y comprueban que es así? Esa es la dirección que está tomando esto. ¿Qué dijo la madre?

—¿Qué?

—La madre de la víctima. Me has leído las citas. Dijo que Tina nunca se casó, que nunca quiso atarse a un hombre, estaba loca por los chicos desde siempre. ¿Qué es todo eso? Es una bonita forma de decir que era promiscua. En la sociedad actual, eso se considera un problema conductual en las mujeres, ¿o no?

Estaba viendo todos los instintos de perfiladora de Rachel ponerse en acción. Puede que yo hubiera tenido otros motivos para volver a ver a Rachel Walling, pero ella estaba usando su talento para orientar mi investigación, y eso era hermoso.

—Ah, sí, supongo.

—Es el perfil clásico. Si un hombre tiene sexo con muchas mujeres, no pasa nada, pero si lo hace una mujer es porque es una fácil, una puta. En fin, ¿será genético?

Asentí, recordando.

—Adicción al sexo. Al menos uno de los colaboradores de GT23 está estudiando conductas de riesgo y su origen genético. Lo vi en un artículo. Podría haber más.

Rachel me señaló.

—Premio —dijo—. Adicción al sexo. ¿Quién está estudiando la relación genética de la adicción al sexo?

—Guau —dije.

—Mira, ojalá hubiera tenido este material cuando trabajaba en casos del FBI —dijo Rachel—. Habría sido una parte enorme de la perfilación de víctimas y sospechosos.

Lo dijo con nostalgia, recordando su pasado en el FBI. Me di cuenta de que lo que le había puesto sobre la mesa le entusiasmaba, pero al mismo tiempo había servido de recordatorio de lo que una vez hizo y fue. Casi me sentía mal por mis motivos para venir.

—Uf, todo esto es fantástico, Rachel —dije—. Buen material. Me has dado un montón de perspectivas.

—Todas las cuales creo que un periodista veterano como tú ya conocía —dijo.

La miré. Adiós a mis motivos. Me había interpretado como antes interpretaba escenas del crimen y asesinos.

—¿Para qué has venido en realidad, Jack? —preguntó.

Asentí.

—Bueno, me has pillado —dije—. Me acabas de leer como si fuera un libro abierto. Y por eso he venido. Pensaba que tal vez querrías echarle un vistazo a esto, tal vez hacer un perfil del asesino, un perfil de las víctimas. Tengo mucho material sobre ellas y del asesino tengo tiempos, ubicaciones, cómo preparaba las cosas…, muchas cosas.

Rachel ya estaba negando con la cabeza antes de que yo terminara.

—Tengo demasiadas cosas en marcha —dijo—. Esta semana estamos investigando el pasado de los candidatos a la Junta de Planificación del Corredor de Mulholland para el Ayuntamiento y voy con retraso con nuestros clientes fijos, como siempre.

—Bueno, supongo que todo eso paga las facturas —dije.

—Además… La verdad es que no quiero ir por ese camino. Eso es el pasado, Jack.

—Pero eras buena, Rachel.

—Sí. Pero hacerlo así… Creo que me recordaría demasiado el pasado. He necesitado mucho tiempo, pero lo he superado.

La miré, tratando de interpretarla yo esta vez. Pero Rachel siempre había sido dura de roer. Tenía que creer en su palabra, pero me pregunté si el pasado que no quería que volviera tenía más que ver conmigo que con el trabajo que había dejado atrás.

—Vale —dije—. Supongo que debería dejarte que sigas con tu trabajo, pues.

Me levanté y lo mismo hizo ella. La mesita de café a la altura de la pantorrilla estaba entre nosotros y me incliné para darle un abrazo torpe.

—Gracias, Rachel.

—De nada, Jack.

Salí de la oficina y miré el móvil mientras caminaba por Main Street hasta el aparcamiento donde había dejado el jeep. Lo había silenciado antes de entrar a ver a Rachel y ahora vi que me había perdido dos llamadas de números desconocidos y que tenía dos mensajes nuevos.

El primero era de Lisa Hill: «Deje de acosarme».

Breve y simple. Ese mensaje me llevó a adivinar con precisión de quién era el segundo antes de reproducirlo. El detective Mattson usó alguna palabra más que Hill.

—McEvoy, si quiere que presente una denuncia por acoso contra usted, lo único que tiene que hacer es seguir molestando a Lisa Hill. Dé-je-la-en-paz.

Borré los dos mensajes con la cara ardiendo de indignación y humillación. Estaba haciendo mi trabajo, pero me molestaba que ni Hill ni Mattson lo vieran de esa manera. Para ellos yo era una especie de intruso.

Eso hizo que quisiera aún más descubrir qué le había ocurrido a Tina Portrero y a las otras tres mujeres. Rachel Walling dijo que no quería aventurarse en el pasado, pero yo sí. Por primera vez en mucho tiempo, tenía una historia que me calentaba la sangre con un impulso adictivo. Era bueno recuperar esa sensación.

10

FairWarning no tenía presupuesto para sutilezas como el buscador judicial LexisNexis. Sin embargo, William Marchand, el abogado que estaba en el Consejo de Administración y revisaba todos los artículos de FairWarning por si había peligros legales, disponía de dicho servicio y se lo ofrecía a nuestro equipo como una de las muchas cosas que hacía gratis por nosotros. Su oficina, donde atendía a la mayoría de sus clientes de pago, estaba situada en Victory Boulevard, cerca del centro cívico de Van Nuys y los tribunales contiguos donde representaba a esos clientes las más de las veces. Hice mi primera parada allí después de salir del centro.

Marchand estaba en el tribunal, pero su ayudante, Sacha Nelson, estaba allí y me permitió sentarme a su lado en el ordenador mientras ella llevaba a cabo una búsqueda en LexisNexis para ver si GT23 o su compañía matriz y sus socios fundadores habían sido en alguna ocasión objeto de una demanda judicial. Me encontré con una acción pendiente contra la compañía y otra que se había presentado y desestimado después de que se llegara a un acuerdo extrajudicial.

El caso pendiente se refería a una reclamación por despido improcedente presentada por alguien llamado Jason Hwang. La causa petendi en la primera página de la demanda afirmaba que Hwang era especialista en cuestiones regulatorias y fue despedido cuando otro empleado aseguró que le había toqueteado durante un encuentro en la sala de café. Hwang negaba la acusación y aseguraba que había sido despedido sin hacer la correspondiente investigación interna. La demanda aseguraba que la denuncia por acoso sexual se había inventado como medio para desembarazarse de Hwang, porque este había exigido un cumplimiento estricto de los protocolos de la compañía en relación con las pruebas y la investigación de ADN. La demanda también aseguraba que la supuesta víctima del contacto sexual indeseado había sido ascendida al puesto de Hwang después de que este fuera despedido, una clara indicación de que el despido había sido improcedente.

Lo que destacaba para mí en la demanda era que Hwang no trabajaba directamente para GT23 en el laboratorio de la compañía en Palo Alto. Técnicamente, era empleado de Woodland Bio, un laboratorio independiente situado en la zona de Woodland Hills de Los Ángeles. El pleito describía Woodland Bio como un laboratorio subcontratista de GT23 que se ocupaba de parte del exceso de demanda de la compañía matriz de pruebas genéticas. Hwang demandaba a la compañía matriz porque ejercía el control definitivo sobre decisiones de personal y también porque era allí donde estaba el dinero. Hwang estaba pidiendo 1,2 millones de dólares de indemnización, argumentando que la acusación falsa había arruinado su reputación en la industria y que ninguna empresa del sector iba a contratarlo.

Le pedí a Sacha que imprimiera la demanda, que incluía una página de notificaciones con el nombre y la información de contacto del abogado de Hwang, que era socio en un bufete del centro de Los Ángeles. Sacha percibió mi excitación.

—¿Buen material? —preguntó.

—Puede ser —dije—. Si el demandante o su abogado acceden a hablar conmigo, podría llegar a algún sitio.

—¿Abrimos el otro caso?

—Sí, claro.

Yo estaba sentado en una silla con ruedas al lado de Sacha mientras ella le daba al teclado. Sacha tenía cuarenta y pocos años y llevaba mucho tiempo con Marchand. Yo sabía por conversaciones previas que estudiaba Derecho en el turno de noche y trabajaba en la oficina durante el día. Tenía cierto aire a ratón de biblioteca, pero de un modo atractivo: una cara bonita y los ojos ocultos detrás de unas gafas, siempre sin lápiz de labios ni ningún signo de que pasara mucho tiempo maquillándose ante el espejo; no llevaba anillos ni pendientes y tenía la manía inconsciente de colocarse su cabello castaño rojizo detrás de las orejas mientras miraba la pantalla del ordenador.

Resultó que habían sido seis hombres de Stanford los que habían fundado originalmente GenoType23 para atraer la creciente necesidad de laboratorios de ADN por parte de los cuerpos policiales. Sin embargo, Jenson Fitzgerald pronto vendió su parte a los otros cinco socios. Cuando años después se fundó GT23, presentó una demanda asegurando que se le debía una parte del accionariado de GT23 por su posición como socio fundador de la compañía matriz. La respuesta inicial a la demanda decía que Fitzgerald no tenía ningún derecho a las riquezas generadas por la nueva compañía, porque se trataba de entidades separadas. Sin embargo, el archivo de LexisNexis terminaba con una nota conjunta de sobreseimiento, lo cual significaba que las dos partes habían llegado a un acuerdo para cerrar la disputa. Los detalles del acuerdo eran confidenciales.

Le pedí a Sacha que imprimiera los documentos disponibles, aunque no veía forma alguna de hacer un seguimiento de ese caso. Creía que el caso de Hwang podía ser mucho más fructífero.

Después de no encontrar ninguna otra acción legal relacionada con la compañía, le pedí a Sacha que introdujera los nombres de los cinco fundadores restantes uno por uno para ver si había alguna acción legal relacionada con ellos, ya fuera a favor o en contra. Encontró solo un caso de divorcio de uno de los fundadores, un hombre llamado Charles Breyer. Su matrimonio de veinticuatro años llegó a su fin en una solicitud de divorcio presentada hacía dos años por su esposa, Anita, que alegó crueldad intolerable y calificó a su marido de mujeriego en serie. La mujer pactó el divorcio por una suma de dos millones de dólares en un pago único y la casa que compartían en Palo Alto, que estaba valorada en 3,2 millones de dólares.

—Otra pareja feliz de tantas —dijo Sacha—. ¿Lo imprimo?

—Sí, imprímelo —dije—. Suenas muy cínica al respecto.

—Dinero —dijo ella—. Es la raíz de todos los problemas. La gente se enriquece, creen que son los reyes del mundo y actúan como tales.

—¿Lo dices por experiencia personal? —pregunté.

—No, pero se ve mucho cuando trabajas en un bufete de abogados.

—¿Te refieres a los casos?

—Sí, a los casos. Desde luego, no al jefe.

Sacha se levantó y se acercó a la impresora, donde la esperaban todas las páginas que le había pedido. Las cuadró y las sujetó con un clip antes de entregármelas. Me levanté y rodeé su mesa.

—¿Cómo vas con Derecho? —pregunté.

—Muy bien —dijo ella—. Llevo dos años, queda uno.

—¿Crees que trabajarás con Bill o te organizarás por tu cuenta?

—Espero quedarme aquí, trabajando contigo y FairWarning y los demás clientes que tenemos.

Asentí.

—Genial —dije—. Bueno, como siempre, gracias por tu ayuda. Dale las gracias a Bill también. La verdad es que los dos nos cuidáis muy bien.

—Lo hacemos encantados —dijo ella—. Buena suerte con el artículo.

Cuando volví a la oficina, Myron Levin estaba encerrado en la sala de reuniones. A través del cristal vi que hablaba con un hombre y una mujer. No parecían policías, así que asumí que no tenía nada que ver con mis actividades. Miré a Emily Atwater en su cubículo, capté su atención y señalé la puerta de la sala de reuniones.

—Contribuyentes —dijo Emily.

Asentí, me senté en mi cubículo y empecé la búsqueda de Jason Hwang. No encontré ningún número de teléfono ni presencia en redes sociales. No estaba en Facebook, Twitter ni Instagram. Me levanté y me acerqué a Emily. Sabía que ella estaba en LinkedIn, la red profesional, y yo no.

—Estoy buscando a un tipo —dije—. ¿Puedes hacer una búsqueda rápida en LinkedIn?

—Déjame terminar esta frase —dijo ella.

Siguió tecleando. Miré a Myron a través del cristal y vi que la mujer estaba extendiendo un cheque.

—Parece que esta semana cobramos —comenté, y Emily dejó de escribir y miró a la ventana de la sala de reuniones—. Le están extendiendo un cheque —expliqué.

—Seis cifras, espero —dijo Emily.

Sabía que el mayor apoyo financiero de FairWarning venía de fundaciones individuales y familiares. En ocasiones, había subvenciones exclusivas de fundaciones periodísticas.

—Dime, ¿cuál es el nombre? —preguntó Emily.

—Jason Hwang —dije, y lo deletreé.

Emily escribió. Tenía la costumbre de inclinarse hacia delante cuando tecleaba, como si se estuviera zambullendo de cabeza en aquello que estaba escribiendo. De ojos celestes, piel pálida y cabello rubio platino, parecía a solo unos pasos genéticos de ser albina. También era alta, y no solo para ser mujer; medía al menos uno ochenta con zapato plano. Elegía resaltar esa característica llevando siempre tacones. Además de eso, era una periodista de primera, que había sido corresponsal de guerra y después había trabajado en Nueva York y Washington D. C., antes de dirigirse al oeste, a California, donde finalmente aterrizó en FairWarning. Sus dos temporadas en Afganistán la habían hecho dura e imperturbable, grandes atributos para una periodista.

—¿Quién es? —preguntó ella.

—Trabajaba para un laboratorio que subcontrataba para la compañía que estoy investigando —dije—. Lo despidieron y demandó.

—¿GT23?

—¿Cómo lo sabes?

—Myron. Me ha dicho que podrías necesitar ayuda con eso.

—Solo necesito encontrar a este tipo.

Emily asintió.

—Bueno, aquí hay cuatro —dijo.

Recordé la descripción de Hwang en la demanda.

—Vive en Los Ángeles —dije—. Tiene un máster en Biología de la UCLA.

Empezó a examinar los currículums de los cuatro Jason Hwang, negando con la cabeza y diciendo que no cada vez.

—Y cuatro. Ninguno de estos es siquiera de Los Ángeles.

—Vale, gracias por buscar.

—Puedes probar en LexisNexis.

—Ya lo he hecho.

Volví a mi escritorio. Por supuesto, no había buscado el nombre de Hwang en LexisNexis, como debería haber hecho. Ahora llamé al bufete legal y le pedí en voz baja a Sacha Nelson que hiciera la búsqueda. La escuché teclear.

—Hum, solo me sale la demanda —dijo—. Lo siento.

—Vale —dije—. Tengo algún truco más bajo la manga.

Después de colgar, continué buscando a Jason Hwang. Sabía que podía simplemente llamar al abogado que había presentado la demanda en su nombre, pero mi esperanza era localizarlo sin que su abogado estuviera sentado a su lado y tratando de controlar el flujo de información. El abogado me resultó útil, no obstante, porque había citado las credenciales y la experiencia de Hwang en la demanda, señalando que este había terminado el máster en la UCLA en 2012, antes de ser reclutado por Woodland Bio. Eso me decía que Hwang era un hombre joven, seguramente de treinta y pocos. Había empezado en Woodland como técnico de laboratorio antes de ser ascendido a especialista en cuestiones regulatorias solo un año antes de su despido.

Llevé a cabo una investigación de organizaciones profesionales en el campo del ADN y encontré un grupo llamado Sociedad Nacional de Genetistas Profesionales. El menú de su web tenía una página llamada «Buscar un laboratorio», que descubrí que era una sección de ofertas de empleo. Hwang aseguraba en su demanda todavía pendiente que la acusación presentada contra él lo había convertido en un paria en la industria de la genética. En la era del #MeToo, una acusación bastaba para poner fin a una carrera. Pensaba que cabía la posibilidad de que Hwang hubiera colgado su currículum y su información de contacto en un intento de conseguir una entrevista en alguna parte. Era posible que su abogado le hubiera pedido que así lo hiciera, para ayudar a demostrar su incapacidad de conseguir trabajo en el sector.

Los currículums aparecían en orden alfabético y enseguida encontré el de Jason Hwang como la última entrada de la letra H. Me había tocado el bote. Incluía una dirección de correo electrónico, un número de teléfono y una dirección postal. En la sección «Experiencia laboral» se citaban sus responsabilidades en GT23 como especialista en control de calidad y contacto entre la compañía y cualquier agencia regulatoria que mantuviera vigilancia sobre diversos aspectos del análisis de ADN. Las principales agencias eran la FDA, el Departamento de Salud y Servicios Humanos y la FTC (Comisión Federal de Comercio). Me fijé en que Hwang también había mencionado varias referencias. La mayoría eran personales o académicas, pero también figuraba un hombre llamado Gordon Webster, al que se describía como investigador de la FTC. Anoté el nombre, pensando que podría ser útil entrevistar a Webster.

Apunté también la información de Hwang. Estaba en marcha y en pleno impulso. Si la dirección postal de Hwang correspondía con su casa, vivía justo al otro lado de la colina, en West Hollywood. Miré el reloj y me di cuenta de que si salía de la oficina en ese momento probablemente cruzaría Laurel Canyon antes de quedarme atascado en el tráfico de la hora punta.

Metí en la mochila una libreta nueva y pilas para mi grabadora antes de dirigirme hacia la puerta.

11

Atravesar la serpenteante carretera de dos carriles que era Laurel Canyon Boulevard me llevó casi media hora. Reaprendí otra lección fundamental sobre Los Ángeles: no había hora punta, porque todas las horas eran punta.

La dirección del currículum de Jason Hwang correspondía a una vivienda en Willoughby Avenue, en un barrio de casas caras con setos altos. Parecía demasiado bonita para un biólogo desempleado de treinta y pocos años. Aparqué, pasé por una entrada en arco cortada en un seto de casi dos metros de grosor y llamé a la puerta color aguamarina de un edificio en forma de cubo blanco de dos plantas. Después de golpear con los nudillos, llamé al timbre, cuando debería haber hecho una cosa o la otra. No obstante, después de que sonara el timbre oí que un perro empezaba a ladrar dentro y luego el sonido lo interrumpió rápidamente alguien que gritó el nombre del perro: Tipsy.

La puerta se abrió y me encontré con un hombre que sostenía un caniche bajo el brazo. El perro era tan blanco como la casa. El hombre era asiático y muy pequeño. No solo bajo de estatura, sino pequeño en todas las dimensiones.

—Hola, estoy buscando a Jason Hwang —dije.

—¿Quién es usted? —dijo—. ¿Para qué lo busca?

—Soy periodista. Estoy trabajando en un artículo sobre GT23 y me gustaría hablar con él de eso.

—¿Qué clase de artículo?

—¿Es usted Jason Hwang? Le contaré a él qué clase de artículo es.

—Soy Jason. ¿Cuál es el artículo?

—Preferiría no hablar aquí fuera. ¿Hay algún sitio donde podamos sentarnos? ¿Dentro o por aquí cerca?

Era un consejo que mi director Foley me dio cuando empecé en la profesión. No hacer nunca una entrevista en el umbral. La gente podía cerrar la puerta si no les gustaba lo que preguntabas.

—¿Tiene un tarjeta o alguna identificación? —preguntó Hwang.

—Claro —dije.

Saqué una tarjeta de la cartera y se la entregué. También le mostré un pase de prensa emitido seis años antes por el Departamento del Sheriff cuando escribía regularmente artículos policiales para Velvet Coffin.

Hwang examinó ambos, pero no mencionó que el pase de prensa estaba fechado en 2013 ni que el hombre de la foto parecía mucho más joven que yo.

—Vale —dijo Hwang, entregándome la tarjeta—. Pase.

Se apartó para dejarme entrar.

—Gracias —dije.

Me condujo por el recibidor hasta una sala de estar decorada con muebles blancos y turquesa. Hizo un gesto hacia el sofá —mi lugar— mientras se sentaba en una butaca. Dejó el perro a su lado. Hwang llevaba pantalones blancos y un polo de golf verde espuma de mar. Combinaba a la perfección con el diseño y la decoración de la casa y no creía que fuera por casualidad.

—¿Vive solo aquí? —pregunté.

—No —dijo Hwang.

No ofreció más detalles.

—Bueno, como le he dicho en la puerta, estoy escribiendo un artículo sobre GT23 y me encontré con su demanda. Sigue pendiente, ¿no es así?

—Está pendiente, todavía no tenemos fecha para el juicio —dijo—. Pero no puedo hablarle de eso porque el caso sigue abierto.

—Bueno, en realidad no estoy escribiendo sobre su caso. Si me quedo al margen de la demanda, ¿puedo plantearle algunas preguntas?

—No, imposible. Mi abogado dijo que no podía hablar en absoluto cuando llamó el otro periodista. Yo quería hablar, pero no me dejó.

De repente, me atenazó el mayor miedo para un reportero: que se me adelantaran. Otro periodista podía estar siguiendo la misma pista que yo.

—¿Quién era el otro periodista? —pregunté.

—No lo recuerdo —dijo Hwang—. Mi abogado le dijo que no.

—Bueno, ¿fue hace poco? ¿O está hablando de cuando presentó la demanda?

—Sí, cuando la presenté.

Me sentí aliviado. La demanda se había presentado casi un año antes. Seguramente había sido una llamada de rutina de un periodista —probablemente, del Times— que había visto la demanda en la lista de casos y quería algún comentario.

—¿Y si hablamos extraoficialmente? —dije—. No lo cito ni uso su nombre.

—No lo sé —dijo Hwang—. Todavía suena arriesgado. Ni siquiera lo conozco y quiere que confíe en usted.

Era un baile en el que había participado muchas veces antes. La gente a menudo decía que no podía o no quería hablar. El truco era aprovechar su rabia y darles una válvula de escape segura. Entonces hablarían.

—Todo lo que puedo decir es que protegería su identidad —dije—. Mi propia credibilidad está en juego. Si quemo una fuente, ninguna otra fuente volverá a confiar en mí. Una vez fui a la cárcel sesenta y tres días porque no revelé el nombre de una.

Hwang parecía horrorizado. Mencionar esa experiencia a menudo lograba que la gente que dudaba hablara conmigo.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Hwang.

—El juez finalmente me soltó —dije—. Sabía que no iba a revelar el nombre.

Todo eso era cierto, pero omití la parte de que mi fuente —Rachel Walling— se presentó y se reveló ella misma. Después de eso no tenía sentido continuar con la orden de desacato y el juez me puso en libertad.

—La cuestión es que si hablo sabrán que fui yo —dijo Hwang—. Leerán el artículo y dirán: «¿Quién más podría haber hablado?».

—Su información será solo de respaldo. No lo voy a grabar. Ni siquiera voy a tomar notas. Estoy tratando de comprender cómo funciona todo esto.

Hwang hizo una pausa y tomó una decisión.

—Haga sus preguntas y, si no me gustan, no las responderé.

—Me parece justo.

En realidad, no había pensado en cómo explicarme si Hwang accedía a hablar conmigo, oficial y extraoficialmente. Era el momento. Como un buen detective de policía, no quería dar a mi entrevistado toda la información. No lo conocía y no sabía a quién podría pasársela él. A Hwang le preocupaba confiar en mí, pero a mí también me preocupaba confiar en él.

—Deje que le explique quién soy y qué estoy haciendo —empecé—. Trabajo para una web de noticias llamada FairWarning. Es periodismo en pro del consumidor. Se trata de vigilar para el más débil. Y se me ha asignado examinar la seguridad de la información personal y el material biológico en el campo del análisis genético.

Hwang se burló de inmediato.

—¿Qué seguridad? —dijo.

Quería escribir la frase porque instintivamente la vi como una posible primera cita en un artículo. Era provocativa y atraería al lector. Pero no podía. Había hecho un trato con Hwang.

—Parece que no estaba impresionado con la seguridad en GT23 —dije.

La pregunta era deliberadamente abierta. Hwang podía extenderse en la respuesta si lo deseaba.

—No así con la del laboratorio —dijo Hwang—. Yo dirigía un laboratorio impenetrable. Cumplíamos con todos los protocolos y demostraré eso en el juicio. Se trata de lo que ocurría después.

—¿Después? —lo insté.

—En los sitios a los que iban los datos. La compañía quería el dinero. No les importaba adónde iban los datos mientras les pagaran.

—¿Se refiere a GT23?

—Sí, por supuesto. Salieron a bolsa y necesitaban más ingresos. Así que estaban abiertos al negocio. Bajaron el listón.

—Deme un ejemplo.

—Hay demasiados. Enviábamos ADN por todo el mundo. Miles de muestras. La compañía necesitaba el dinero y no se rechazaba a nadie, siempre y cuando el laboratorio estuviera registrado en la FDA o su equivalente en otros países.

—Entonces tenían que ser legales. No era posible que alguien se acercara y dijera: «Necesito ADN». No entiendo su preocupación.

—Ahora mismo es el salvaje Oeste. Hay muchas direcciones que tomar con la investigación genética. Realmente está en pañales. Y nosotros, quiero decir, la compañía, no controlamos lo que ocurre con la biología y cómo se usa cuando sale por la puerta. Es problema de la FDA, no nuestro; esa era su posición. Y deje que le cuente algo, la FDA no hacía nada.

—De acuerdo, entiendo eso y no digo que esté bien, pero ¿no radicaba esa seguridad en que todo era anónimo? Quiero decir, a estos investigadores se les daba el ADN, pero no la identidad de los participantes, ¿no?

—Por supuesto, pero no se trata de eso. Está pensando en el presente. ¿Qué pasa con el futuro? La ciencia es muy joven. Hemos tardado veinte años en disponer del genoma completo. Cada día se descubren cosas nuevas. ¿Lo que hoy es anónimo lo seguirá siendo dentro de veinte años? ¿De diez? ¿Importarán los nombres de usuario y las contraseñas? ¿Y si su identificador es su ADN y ya lo ha entregado?

Hwang levantó la mano y señaló con un dedo al techo.

—Incluso el Ejército —dijo—. ¿Sabe que este año el Pentágono les pidió a todos los miembros del Ejército que no se hicieran pruebas de ADN por las cuestiones de seguridad que plantean?

No había visto ese informe, pero captaba la idea de Hwang.

—¿Estaba advirtiendo a GT23 sobre esto? —pregunté.

—Claro que sí —dijo Hwang—. Cada día. Era el único.

—He leído la demanda.

—No puedo hablar de eso. Ni siquiera extraoficialmente. Mi abogado…

—No se lo estoy pidiendo. Pero la demanda dice que el empleado que presentó la denuncia contra usted, David Shanley, lo engañó para conseguir su puesto; y eso no lo investigó la compañía.

—Son todo mentiras.

—Lo sé. Lo entiendo. Pero ¿y el motivo? ¿No cree que podría haber sido para silenciarlo a usted, la falta de controles o la preocupación sobre adónde iba el ADN?

—Lo único que sé es que Shanley se quedó mi puesto. Me calumnia y se queda mi puto puesto.

—Eso podría haber sido su recompensa por sacarlo a usted de la compañía. Tenían miedo de que destapara la olla.

—Mi abogado ha requerido documentos de la compañía. Mensajes de correo. Si está ahí, lo encontraremos.

—Volvamos a lo que estaba diciendo sobre el ADN que se vende en la compañía. ¿Puede recordar nombres de laboratorios o empresas de biotecnología a los que les vendían muestras?

—Había demasiados para recordarlos todos. Preparábamos bio-packs casi cada día.

—¿Quién era el mayor comprador de ADN? ¿Lo recuerda?

—La verdad es que no. ¿Por qué no me dice qué está buscando?

Lo miré un buen rato. Yo era el que buscaba datos e información. Se suponía que tenía que mantenerlos en secreto y no compartirlos antes de publicarlos en un artículo. Pero sentía que Hwang sabía más de lo que estaba diciendo, incluso si no se daba cuenta. Sentía que necesitaba romper mi propia regla y dar para recibir.

—Vale, le voy a contar por qué estoy aquí en realidad.

—Por favor.

—Una mujer joven fue asesinada la semana pasada en Los Ángeles; le partieron el cuello. Lo estaba investigando y encontré otras tres mujeres en California, Texas y Florida que murieron exactamente del mismo modo.

—No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver con…?

—Tal vez nada. Tal vez todo es una coincidencia. Pero las cuatro mujeres eran participantes de GT23. No se conocían entre ellas, pero todas enviaron su ADN. Cuatro mujeres asesinadas del mismo modo y las cuatro eran participantes. Para mí, eso va más allá de la coincidencia. Por eso estoy aquí.

Hwang no dijo nada. Parecía estar contemplando las posibilidades de lo que le estaba contando.

—Hay más —dije—. No he trabajado mucho en esto, pero podría haber otro punto en común.

—¿Cuál? —preguntó Hwang.

—Una especie de conducta adictiva. La mujer de Los Ángeles se había tratado por alcoholismo y drogas. Le iban mucho las fiestas, iba a un montón de clubes y conocía a hombres en bares.

—Dirty4.

—¿Qué?

—Dirty4. Algunos genetistas llaman así al gen DRD4.

—¿Por qué?

—Se ha identificado con las conductas de riesgo y las adicciones, incluida la adicción al sexo.

—¿Está en el genoma femenino?

—Masculino y femenino.

—Si una mujer frecuenta bares sola para elegir hombres con fines sexuales, ¿es por el gen DRD4?

—Posiblemente, pero la ciencia está en pañales y cada uno es cada cual. No creo que pueda decirlo con seguridad.

—Por lo que sabe, ¿alguno de los colaboradores de GT23 está estudiando el gen Dirty4?

—Es posible, pero eso es lo que digo que está mal. Podemos vender ADN para un propósito, pero ¿quién impide que se use con otro? ¿Qué impide que lo vuelvan a vender a terceras partes?

—Vi un artículo sobre la compañía. Enumeraba algunos de los lugares a los que iba el ADN. Mencionaba un estudio de adicción y conducta de riesgo en un laboratorio de Irvine.

—Sí. Orange Nano.

—¿Ese es el laboratorio?

—Ese es el laboratorio. Un gran cliente.

—¿Quién lo dirige?

—Un biólogo llamado William Orton.

—¿Forma parte de la Universidad de California en Irvine?

—No, tiene financiación privada. Probablemente, una gran farmacéutica. Verá, GT23 prefiere vender a laboratorios privados que a universidades. Los laboratorios privados pagan mejor y no queda registro público de las transacciones.

—¿Trató con Orton?

—Unas cuantas veces, por teléfono. Nada más.

—¿Por qué hablaba por teléfono con él?

—Porque me llamaba preguntando por un biopack. Para ver si se había enviado o para añadir a un pedido existente.

—¿Hizo pedidos más de una vez?

—Claro. Muchas veces.

—¿Cada semana? ¿O qué?

—No, una vez al mes o así.

—¿Y en qué consiste un pedido? ¿Cuánto?

—Un biopack contiene un centenar de muestras.

—¿Por qué necesitaría seguir pidiendo biopacks?

—Para continuar con sus propósitos de investigación. Todos lo hacen.

—¿Alguna vez Orton habló de la investigación de su laboratorio?

—En ocasiones.

—¿Qué decía?

—No mucho. Solo que ese era su campo de estudio. La adicción en sus múltiples formas. Alcohol, drogas, sexo… Quería aislar esos genes y desarrollar terapias. Pero así fue como supe del Dirty4. Por él.

—¿Él lo llamaba Dirty4?

—Sí.

—¿Se lo ha escuchado a alguien más?

—No que recuerde.

—¿Ha estado alguna vez en Orange Nano?

—No, nunca. Mi único contacto era por teléfono y por correo electrónico.

Supe en ese momento que iba a ir a Irvine a visitar Orange Nano.

12

Decidí que la mejor manera de usar mi tiempo sería no meterme en el embudo de coches que esperaba a cruzar la montaña hasta el valle de San Fernando a través de autovías o carreteras de montaña repletas. Podría tardar noventa minutos a esa hora del día. Una de las cosas que hacía tan hermosa la ciudad de Los Ángeles también creaba una de sus mayores adversidades. Las montañas de Santa Mónica atravesaban el centro de la ciudad, dejando el valle de San Fernando, donde vivía y trabajaba, en el lado norte y el resto de la ciudad, incluidos Hollywood y el Westside, en el sur. Había dos autovías que atravesaban los grandes pasos montañosos y varias carreteras de dos carriles con curvas. Podías escoger la opción que quisieras, pero a las cinco de la tarde de un día laborable era imposible llegar a ninguna parte. Conduje hasta Cofax Coffee y me instalé con un capuchino y mi portátil en una mesa, debajo de una exposición de figuras Funko y otra parafernalia de los Dodgers.

Primero envié a Myron Levin un mensaje de correo en el que resumía brevemente mi entrevista con Jason Hwang y las pistas que había recogido en relación con Orange Nano. A continuación, abrí un documento y traté de recordar todo lo que Hwang me había contado, escribiendo un resumen detallado de la entrevista de memoria. Estaba a mitad de mi segundo capuchino cuando contesté una llamada de Myron.

—¿Dónde estás?

—Al otro lado de la colina. En una cafetería de Fairfax, tomando notas y esperando a que no haya tráfico.

—Son las seis ya. ¿Cuándo crees que vas a volver?

—Casi he terminado con mis notas, luego me meteré en el tráfico.

—¿Hacia las siete, tú crees?

—Con suerte, antes.

—Vale. Te espero. Quiero hablar de este artículo.

—Bueno, ¿quieres que hablemos ahora? ¿Has recibido mi mensaje? Acabo de hacer una entrevista fantástica.

—He recibido el mensaje, pero hablamos cuando llegues.

—Vale. Voy a probar por Nichols Canyon, a ver si tengo suerte.

—Te veo cuando llegues.

Después de la llamada me pregunté por qué Myron quería hablar cara a cara. Mi suposición era que podría no estar tan convencido como yo de que tenía algo. No me había comentado el mensaje y daba la sensación de que necesitaría venderle el artículo otra vez.

Tuve suerte con Nichols Canyon. El tráfico fue fluido por los barrios de la colina por encima de Hollywood hasta el inevitable cuello de botella de Mulholland Drive. Pero, una vez que lo pasé, circulé otra vez con fluidez hacia el valle. Entré en la oficina a las 18.40 y lo consideré un éxito.

Myron estaba en la sala de reuniones con Emily Atwater. Dejé la mochila en mi escritorio y lo saludé por la ventana. Como había llegado antes de lo esperado, supuse que probablemente estaba hablando de un artículo con ella.

Pero me hizo una seña y no hizo ningún movimiento para hacer salir a Emily cuando entré.

—Jack —dijo—, quiero que Emily te ayude con tu artículo.

Lo miré un buen rato antes de responder. Había hecho algo inteligente. Había mantenido a Emily en la sala porque de este modo me sería más difícil resistirme a su plan. Aun así, no podía simplemente aceptar la intrusión sin protestar.

—¿Cómo es eso? —pregunté—. Quiero decir, creo que lo tengo cubierto.

—Este ángulo de Orange Nano que has mencionado en tu mensaje parece prometedor —dijo Myron—. No sé si conoces la experiencia de Emily, pero se ocupó de temas de educación superior para el Orange County Register antes de venir a FairWarning. Todavía tiene contactos allí y creo que sería bueno que formaras pareja con ella.

—¿Pareja? Es mi artículo.

—Claro que sí, pero en ocasiones los artículos se hacen más grandes y necesitan más manos, más manos experimentadas. Como te digo, ella conoce gente allí. Y tú también tienes que lidiar con la policía.

—¿A qué te refieres?

—Por lo que sé, sigues en su lista de sospechosos potenciales. ¿Has hablado con ellos últimamente? ¿Han procesado tu ADN?

—No he hablado con ellos hoy. Pero no hay que preocuparse. En cuanto comprueben el ADN estaré fuera de su lista. Estaba planeando ir a Orange Nano mañana a primera hora.

—Buena idea, pero justo me refiero a eso: no quiero que vayas allí sin preparación. ¿Has hecho alguna investigación del laboratorio o de su gente?

—Todavía no, pero lo voy a hacer. Por eso he vuelto a la oficina, para investigar.

—Bueno, habla con Emily. Ella ya ha hecho algo de trabajo y puede que se os ocurra un plan de acción.

No dije nada, me limité a bajar la mirada hacia la mesa. Sabía que no iba a hacerle cambiar de opinión y tal vez también sabía, aunque me pesara, que tenía razón. Dos periodistas eran mejor que uno. Además, tener a la mitad del personal en la historia haría que Myron estuviera más implicado en ella.

—Vale —dijo Myron—. Entonces os dejo que os pongáis con eso. Mantenme informado.

Myron se levantó y salió, cerrando la puerta tras de sí. Antes de darme tiempo a hablar, lo hizo Emily.

—Lo siento, Jack —dijo—. No he pedido formar parte de esto, me ha metido él.

—No te preocupes —dije—, no te culpo. Solo pensaba que tenía las cosas controladas, ¿sabes?

—Sí. Pero mientras te estábamos esperando he hecho un trabajo preliminar sobre William Orton, el tipo que dirige Orange Nano.

—¿Y?

—Creo que hay algo ahí. Orton dejó la universidad en Irvine para fundar Orange Nano.

—¿Y?

—Uno no deja sin más un empleo en la Universidad de California donde tienes una plaza titular y cuentas con un laboratorio completo y doctorandos ilimitados a tu entera disposición. Puedes fundar una compañía externa o un laboratorio, pero la universidad es tu ancla. Mantienes esa afiliación porque juega a tu favor. Es más fácil conseguir becas, exposición profesional, todo.

—Así que ocurrió algo.

—Sí, ocurrió algo. Y vamos a descubrir qué es.

—¿Cómo?

—Bueno, yo voy a ocuparme de la universidad, todavía tengo algunas fuentes allí, y tú haz lo que has dicho, ocúpate de Orange Nano. No quiero entrometerme, pero creo que puedo ayudarte.

—Vale.

—Vale, pues.

—Creo que deberíamos abordarlo así…

Durante la siguiente hora compartí todo lo que sabía hasta el momento sobre las muertes de las cuatro mujeres y GT23. Emily hizo muchas preguntas y juntos trazamos un plan de acción que nos hizo abordar la historia desde dos ángulos. Pasé de ser reticente a alegrarme de tenerla a mi lado. Ella no tenía tanta experiencia como yo, pero era admirable, y sabía que probablemente había publicado los reportajes más importantes de FairWarning en los últimos dos años. Salí de la oficina esa noche creyendo que Myron había tomado una buena decisión al juntarnos.

Eran las ocho de la tarde cuando volví a mi jeep para dirigirme a casa. Después de aparcar en el garaje, caminé hasta la entrada del edificio de apartamentos para mirar el buzón. Había pasado una semana desde la última que miré y lo hacía básicamente para vaciarlo de todo el correo no deseado que recibía.

El administrador del edificio puso una papelera al lado de los buzones para que el correo basura pudiera trasladarse con rapidez a su destino final. Yo estaba revisando mi pila de correo, tirando un elemento tras otro en la papelera, cuando oí pasos detrás de mí y luego una voz que reconocí.

—Señor McEvoy, justo quien estábamos buscando.

Eran Mattson y Sakai. Mattson estaba otra vez pronunciando mal mi apellido. Llevaba un documento doblado y me lo tendió mientras se acercaba bajo la luz menguante del día.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Es una orden —dijo Mattson—. Todo firmado, sellado y entregado por la Oficina del Fiscal. Está detenido.

—¿Qué? ¿Detenido por qué?

—Sección 148 del Código Penal de California. Obstrucción a un agente de policía en el cumplimiento de su deber. Ese agente sería yo, y la investigación, el asesinato de Christina Portrero. Le dijimos que se apartara, McEvoy, pero no… Ha seguido acosando a nuestros testigos y metiendo las narices.

—¿De qué está hablando? No he obstruido nada. Soy un periodista trabajando en un artículo y…

—No, es un sospechoso potencial y le dije que se apartara. No lo hizo y ahora está jodido. Ponga las manos en la pared.

—Esto es una locura. Va a poner en evidencia a su departamento, ¿lo sabe? ¿Ha oído hablar de la libertad de prensa?

—Cuénteselo al juez. Ahora dese la vuelta y ponga las manos ahí. Voy a cachearle para ver si lleva armas.

—Joder, Mattson, esto no tiene sentido. ¿Es porque no tienen nada sobre Portrero y quieren desviar la atención?

Mattson no dijo nada. Hice lo que me pidieron y me acerqué a la pared; no quería añadir resistencia a la detención al falso cargo de obstrucción. Mattson me cacheó con rapidez y me vació los bolsillos; le entregó mi teléfono, mi cartera y mis llaves a Sakai. Giré la cabeza lo suficiente para ver a este y no parecía un hombre completamente de acuerdo con ese movimiento.

—Detective Sakai, ¿ha tratado de convencer a su compañero de que no haga esto? —pregunté—. Es un error y va a caer con él cuando se arme un escándalo.

—Sería mejor que no hablase —dijo Sakai.

—No me voy a callar —le lancé—. Todo el mundo va a enterarse de esto. Es una patraña.

Primero una y después la otra, Mattson me apartó las manos de la pared y me las esposó a la espalda. Me condujo al coche, que estaba aparcado junto al bordillo.

Cuando estaban a punto de meterme en el asiento de atrás, vi a un vecino del edificio que se acercaba a la acera con el perro atado a una correa y contemplé en silencio mi humillación mientras el can me ladraba. Aparté la mirada y entonces Mattson apoyó una mano en lo alto de mi cabeza para que me agachara y me sentara en el asiento de atrás.

Hammond

13

Hammond estaba en su puesto en el laboratorio, extendiendo nitrocelulosa sobre una bandeja de gel que acababa de sacar del calentador. Notó que el reloj le vibraba en el reverso de la muñeca. Sabía que era una de sus alertas.

Sin embargo, el proceso no podía interrumpirse. Continuó con su trabajo. Secó la bandeja de gel con una servilleta de papel, asegurándose de mantener una presión uniforme sobre el gel en toda la bandeja. Cuando hubo terminado, ya pudo tomarse un descanso del trabajo. Miró el reloj y leyó el mensaje:

Hola, Hammer, ¿te hacen unas birras?

Era un mensaje en clave emitido desde un repetidor electrónico codificado como Max. Por supuesto, Max no existía, pero cualquiera que viera aparecer el mensaje en su reloj, pese a que lo llevaba en el reverso de la muñeca, no sospecharía, aunque el mensaje llegara a las 3.14 de la mañana y todos los bares estuvieran cerrados.

Hammond fue a su mesa de laboratorio y sacó el portátil de la mochila. Miró las otras estaciones de trabajo del laboratorio y vio que nadie lo estaba mirando. Solo había otros tres técnicos en el turno de noche y había lugares vacíos que los separaban a todos. Era un problema de presupuesto. El tiempo de espera en las pruebas de violación y algunos homicidios de casos abiertos seguía siendo de meses cuando debería ser de semanas o días, pero los genios del presupuesto municipal habían recortado el tercer turno del laboratorio. Hammond esperaba volver a trabajar pronto en el turno de día.

Abrió el portátil y usó el pulgar para identificarse. Fue al software de vigilancia y abrió la alerta. Vio que uno de los detectives a los que estaba monitorizando acababa de efectuar una detención y había metido a alguien en el calabozo. La presentación del informe de detención había provocado la alerta. El socio de Hammond, Roger Vogel, había pirateado la red interna del Departamento de Policía de Los Ángeles y había concebido todo el sistema de alerta. Él sí que era un genio.

Hammond miró a los otros técnicos y volvió a mirar su pantalla. Abrió el informe presentado por el detective David Mattson. Había detenido a un hombre llamado Jack McEvoy y lo había metido en el calabozo de la División de Van Nuys del Departamento de Policía de Los Ángeles. Hammond leyó los detalles de la detención y luego buscó en la mochila el teléfono que llevaba en un bolsillo interior con cremallera. El teléfono de emergencias.

Encendió el móvil y esperó a que arrancara. Entretanto, cerró el informe de detención y fue a la página de acceso público del sistema municipal de prisiones. Introdujo el nombre de Jack McEvoy y enseguida vio una ficha policial del hombre. Parecía mirar enfadado y desafiante a la cámara. Tenía una cicatriz en lo alto de la mejilla izquierda que daba la impresión de que podría haberse borrado fácilmente con cirugía plástica. Pero McEvoy la conservaba. Hammond pensó que podría ser alguna clase de medalla de honor para él.

El teléfono estaba listo. Hammond llamó al único número almacenado en la memoria. Vogel respondió con voz somnolienta.

—Más vale que merezca la pena.

—Creo que tenemos un problema.

—¿Qué?

—Mattson ha detenido a alguien esta noche.

—Eso no es un problema. Eso está bien.

—No, no por el asesinato. Es periodista. Lo han detenido por obstrucción a la justicia.

—¿Me has despertado por eso?

—Significa que podría estar al tanto.

—¿Cómo puede ser? La policía ni siquiera…

—Llámalo una corazonada o como quieras.

Hammond miró la foto de la ficha otra vez. Enfadado y decidido. McEvoy sabía algo.

—Creo que tenemos que vigilarlo —dijo.

—Muy bien, como quieras —dijo Vogel—. Envíame los detalles y veremos qué tenemos. ¿Cuándo ha pasado esto?

—Lo ficharon anoche. He recibido el mensaje a través del software que preparaste.

—Me alegro de que funcione. Mira, podría venirnos bien.

—Cómo.

—Todavía no lo sé. Tengo un par de ideas. Deja que lo trabaje. ¿Quieres que nos veamos por la mañana? ¿A la luz del día?

—No puedo.

—Eres un puto vampiro. Duerme después.

—No, tengo tribunal a primera hora. Hoy testifico.

—¿Qué caso? Puede que vaya de público.

—Un caso antiguo. Un tipo que mató a una chica hace treinta años. Se quedó el cuchillo, pensó que con lavarlo bastaría.

—Imbécil. ¿Dónde?

—En las colinas. La tiró por un despeñadero de Mulholland.

—Me refiero a en qué sala.

—Ah. —Hammond se dio cuenta de que ni él mismo lo sabía—. Espera. —Buscó en la mochila y sacó la citación—. Tribunal penal del centro. Departamento 108, juez Riley. Tengo que estar allí a las nueve para entrar el primero.

—Bueno, tal vez te vea allí. Entretanto, me ocupo del periodista este. ¿Trabaja en el Times?

—El informe de detención no lo decía. Decía «Ocupación: periodista», y según la denuncia estaba obstruyendo la investigación por acosar a testigos y no revelar que era conocido de la víctima.

—Joder, Hammer, has omitido lo principal. ¿Conocía a la víctima?

—Es lo que dice en el informe.

—Vale, estoy en ello. Puede que te vea en el tribunal.

—Vale.

Vogel colgó. Hammond apagó el teléfono y lo dejó caer en la mochila. Se quedó allí pensando.

—¿Hammer?

Se volvió y Cassandra Nash estaba allí. Su supervisora. Había salido de la oficina sin que él se fijara.

—Eh, sí, ¿qué pasa?

—¿Cómo vas con esa tanda? Parece que estás sin hacer nada.

—No. Eh, quiero decir que me estaba tomando un segundo. Estoy secando y le estaba dando un minuto, luego empezaré con la hibridación.

—Bien, entonces, ¿vas a terminar antes del final del turno?

—Claro, desde luego.

—¿Y tienes tribunal por la mañana?

—Sí, todo listo también.

—Bien. Entonces te dejo.

—¿Has oído algo del siguiente despliegue?

—Por lo que sé, seguimos en el tercer turno. Te lo haré saber cuando lo sepa.

Hammond asintió y la observó mirar a los otros técnicos, haciendo su labor de supervisión. Odiaba a Cassandra Nash. No porque fuera su jefa, sino porque era distante y falsa. Se gastaba el dinero en bolsos y zapatos de diseño. Hablaba de los restaurantes de moda a los que iba con su estúpido marido a cenar menús degustación. Para sus adentros, Hammond la llamaba Cash, porque creía que solo la motivaban el dinero y las posesiones, como a todas las mujeres. «Que les den», pensó mientras observaba a Nash hablando con otro de los técnicos.

Volvió al gel que estaba preparando.

14

A las nueve de la mañana, Hammond estaba sentado en un banco de mármol en el pasillo de la novena planta del edificio del Tribunal Penal. Le habían dicho que esperara allí hasta que fuera la hora de testificar. A su lado tenía las notas y los gráficos relacionados con el caso y una taza de café del bar que había junto a los ascensores. El líquido estaba espantoso, nada que ver con el café de calidad al que estaba acostumbrado. Lo necesitaba porque se estaba arrastrando después de ocho horas de turno de noche, pero lo estaba pasando mal tragando ese brebaje y temía que le provocara problemas de estómago que podrían atormentarle en el estrado de los testigos. Dejó de tomarlo.

A las 9.20, el detective Kleber se asomó desde la sala y saludó a Hammond. Kleber era el detective al mando del caso.

—Lo siento, tenían que argumentar una moción antes de hacer pasar al jurado —explicó—. Pero ahora estamos listos.

—Yo también —dijo Hammond.

Había testificado muchas veces antes y ya era rutina. Todo salvo su satisfacción de saber que era Hammer, el Martillo. Su testimonio siempre cerraba el caso y desde el estrado de los testigos tenía el mejor ángulo del «momento»: el instante en que incluso el acusado quedaba convencido por su testimonio y la esperanza desaparecía de sus pupilas.

Se situó de pie delante del estrado de los testigos, levantó la mano y juró decir la verdad. Deletreó su nombre y apellido (Marshall Hammond) y luego subió y ocupó el asiento de los testigos, que se hallaba entre el juez Vincent Riley y el jurado. Miró a los miembros del jurado y sonrió, listo para la primera pregunta.

El fiscal se llamaba Gaines Walsh. Se ocupaba de muchos de los casos abiertos del Departamento de Policía de Los Ángeles y por eso Hammond había testificado en interrogatorios directos con él muchas veces. Prácticamente se sabía las preguntas antes de que se las formularan, pero actuaba como si todas fueran nuevas. Hammond era un poco enclenque —nunca había practicado deporte de niño—, con una perilla que le daba un aire profesional y cuyos pelos rojizos contrastaban con su cabello castaño oscuro. Tenía la piel blanca después de casi un año en el turno de noche. La burla de Vogel al teléfono tenía su razón de ser. Parecía un vampiro pillado a la luz del día.

—Señor Hammond, ¿puede decirle al jurado en qué trabaja? —preguntó Walsh.

—Soy técnico de ADN —dijo Hammond—. Trabajo en el laboratorio de biología forense del Departamento de Policía de Los Ángeles en la Universidad Estatal de California.

—¿Cuánto tiempo lleva en ese puesto?

—Veintiún meses con el Departamento de Policía. Antes trabajé ocho años en el laboratorio de biología forense del Departamento del Sheriff del Condado de Orange.

—¿Puede decirles a las damas y caballeros del jurado cuáles son sus deberes en el laboratorio del Departamento de Policía?

—Algunas de mis responsabilidades consisten en procesar casos que requieren análisis forenses de ADN, generar informes basados en las conclusiones de esos análisis y luego testificar sobre esas conclusiones ante un tribunal.

—¿Puede hablarnos un poco de su formación en el campo del ADN y la genética?

—Sí, tengo una licenciatura en Bioquímica por la Universidad del Sur de California y un máster en Ciencias de la Vida con especialización en Genética por la Universidad de California en Irvine.

Walsh esbozó una falsa sonrisa, como hacía siempre en ese punto de cada juicio.

—Ciencias de la vida —dijo—. ¿Es lo que los más viejos llamábamos «biología»?

Hammond le devolvió la falsa sonrisa, como hacía en cada juicio.

—Sí —dijo.

—¿Puede describir qué es el ADN en términos que cualquiera pueda comprender? —preguntó Walsh.

—Puedo intentarlo —dijo Hammond—. ADN son las siglas de «ácido desoxirribonucleico». Es una molécula compuesta por dos hebras que giran una en torno a la otra, formando una hélice doble que contiene el código genético de un ser vivo. Con «código» en realidad me refiero a las instrucciones para el desarrollo de ese organismo. En los seres humanos, el ADN contiene toda nuestra información hereditaria y, por lo tanto, lo determina todo de nosotros, desde el color de los ojos hasta el funcionamiento del cerebro. El noventa y nueve por ciento del ADN es idéntico en todos los seres humanos. El último uno por ciento y sus millones de combinaciones posibles son lo que hace que cada uno de nosotros sea completamente único.

Hammond dio la respuesta como un profesor de Biología de instituto. Habló con lentitud y recitó la información con tono de fascinación. Walsh continuó entonces y lo condujo con rapidez a través de los aspectos básicos de su asignación al caso. Esa parte era tan rutinaria que Hammond podía funcionar en piloto automático y lanzar algunas miradas al acusado. Era la primera vez que lo veía en persona. Robert Earl Dykes, fontanero de cincuenta y nueve años, había sido durante mucho tiempo sospechoso de haber matado a su exprometida, Wilma Fournette, en 1990, apuñalándola y luego arrojando su cadáver por una ladera de Mulholland Drive. Por fin comparecía ante la justicia.

Estaba sentado a la mesa de la defensa con un traje que no le quedaba bien y que le había dado su abogado. Tenía una libreta delante por si se le ocurría una pregunta genial para pasársela al abogado que estaba a su lado. Pero Hammond veía que la libreta estaba en blanco. No había ninguna pregunta que él o su abogado pudieran plantear para deshacer el daño que Hammond estaba a punto de infligir. Él era el Martillo y estaba a punto de golpear.

—¿Es esta la navaja donde buscó sangre y ADN? —preguntó Walsh.

Sostenía una bolsa de pruebas transparente que contenía una navaja abierta.

—Sí —dijo Hammond.

—¿Puede decirnos cómo llegó a usted?

—Sí, había estado guardada con las pruebas del caso desde la investigación original de 1990. El detective Kleber reabrió el caso y me la trajo.

—¿Por qué a usted?

—Debería haber dicho que la llevó a la Unidad de ADN y que se me asignó por rotación.

—¿Qué hizo con la navaja?

—Abrí el embalaje y la examiné para ver si tenía sangre, primero a simple vista y luego bajo el microscopio. La navaja parecía limpia, pero vi que había un mecanismo de muelle en el mango, así que pedí a un experto en cuchillos de la Unidad de Herramientas que viniera al laboratorio a desmontar el arma.

—¿Quién era ese experto?

—Gerald Lattis.

—¿Y él abrió la navaja?

—La desmontó y yo examiné el mecanismo de muelle bajo un microscopio del laboratorio. Vi lo que creía que era una minúscula cantidad de sangre seca en la bobina del muelle. Entonces inicié el protocolo de extracción de ADN.

Walsh guio a Hammond para que este explicara la ciencia. Era la parte técnica y aburrida, donde existía el peligro de que los miembros del jurado se distrajeran. Walsh los quería muy interesados en los hallazgos del ADN y planteó preguntas rápidas y breves que requerían respuestas igualmente rápidas y breves.

Kleber ya había testificado sobre la procedencia de la navaja. El arma se le confiscó a Dykes cuando fue originalmente interrogado en la investigación. Los detectives de entonces la enviaron a examinar en busca de sangre a un laboratorio que usaba métodos y materiales arcaicos. Les dijeron que estaba limpia. Cuando Kleber decidió reabrir el caso ante la insistencia de la hermana de la víctima, echó otro vistazo a la navaja y la llevó al laboratorio de ADN.

Por fin, Walsh llegó al punto en el que Hammond proporcionó sus hallazgos de que el ADN extraído de la minúscula cantidad de sangre en el muelle del mecanismo de la navaja coincidía con el ADN de la víctima, Wilma Fournette.

—El perfil de ADN desarrollado a partir del material hallado en la navaja coincide con el perfil de la sangre de la víctima obtenido durante la autopsia —dijo Hammond.

—¿Qué clase de coincidencia? —preguntó Walsh.

—Es un resultado único. Una coincidencia perfecta.

—¿Puede decirle al jurado si hay una estadística asociada con esa coincidencia perfecta?

—Sí, generamos estadísticas basadas en la población humana de la Tierra para dar un peso a esa coincidencia. En este caso la víctima era afroamericana. En la base de datos de afroamericanos, la frecuencia de este perfil de ADN es de uno entre trece mil billones de individuos no relacionados.

—Cuando habla de trece mil billones, ¿de cuántos ceros estamos hablando?

—Sería un trece con quince ceros detrás.

—¿Hay alguna forma sencilla de explicar el significado de esta frecuencia?

—Sí. La población actual del planeta Tierra es de unos siete mil millones. Ese número queda significativamente eclipsado por trece mil billones. Eso nos dice que no hay nadie más en la Tierra o en los últimos cien años en la Tierra que pudiera tener ese ADN. Solo la víctima de este caso. Solo Wilma Fournette.

Hammond le echó una mirada a Dykes. El asesino estaba sentado sin moverse, con la mirada baja y centrada en la página en blanco delante de él. Era el momento. El Martillo había golpeado y Dykes sabía que había terminado.

Hammond estaba complacido con el papel que había desempeñado en el juego legal. Era el testigo estrella. Pero también le hacía daño ver a otro hombre caer por lo que Hammond no consideraba que fuera un gran crimen. No le cabía duda de que Dykes había hecho lo que tenía que hacer y que su exprometida había recibido lo que se merecía.

Todavía tenía que quedarse sentado para el contrainterrogatorio, pero sabía tan bien como el abogado defensor que su posición era a prueba de balas. La ciencia no mentía. La ciencia era el martillo.

Miró a las filas de la galería y vio a una mujer llorando. Era la hermana que había instado a Kleber a reabrir el caso después de casi tres décadas. Hammond era su héroe ahora. Su Superman de la ciencia que había acabado con el villano. Era una lástima que sus lágrimas no lo conmovieran. No sentía ninguna compasión por ella ni por su dolor largamente contenido. Hammond creía que las mujeres se merecían todo el dolor del mundo.

En ese momento, dos filas detrás de la mujer que lloraba, Hammond vio a Vogel. Había entrado en la sala sin que nadie se fijara. Hammond se acordó de un villano aún peor que estaba libre. El Alcaudón. Y que todo aquello por lo que Hammond y Vogel habían trabajado estaba en riesgo.

15

Vogel estaba esperando en el pasillo a que Hammond terminara de responder el insuficiente contrainterrogatorio del abogado defensor y finalmente le dieran permiso para retirarse. Vogel tenía su misma edad, pero no el mismo porte. Hammond era el científico, el sombrero blanco; Vogel era el pirata, el sombrero negro. Vogel era el típico que solo tiene tejanos y camisetas en el armario. Y eso no había cambiado desde que fueran compañeros de facultad.

—Hora de irse, Hammer —dijo Vogel—. Ese tipo está acabado.

—No tan alto —le advirtió Hammond—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Quería verte repartir palos.

—Sí, claro.

—Vale, ven conmigo.

—¿Adónde?

—Ni siquiera vamos a salir del edificio.

Hammond siguió a Vogel por el pasillo hasta la zona de ascensores. Vogel pulsó el botón de bajar y se volvió hacia Hammond.

—Está aquí —dijo.

—¿Quién está aquí? —preguntó Hammond.

—El tipo. El periodista.

—¿McEvoy? ¿Qué quieres decir con que está aquí?

—Lo van a acusar. Con suerte, no nos lo hemos perdido.

Tomaron el ascensor hasta la tercera planta y entraron en la sala grande y concurrida de lectura de cargos presidida por el juez Adam Crower. Se sentaron en uno de los bancos repletos de la galería. Hammond nunca había visto esa parte del sistema en el que participaba. Varios abogados de pie y sentados esperaban a que anunciaran el nombre de su cliente. Había un recinto de madera y cristal donde llevaban a los acusados de ocho en ocho para que se comunicaran a través de una ventana estrecha con su abogado o con el juez una vez que su caso se anunciara. Todo tenía un aspecto de caos organizado, un sitio donde no querrías estar a menos que no tuvieras elección o te pagaran por ello.

—¿Qué estamos haciendo? —susurró Hammond.

—Vamos a ver si le han leído los cargos a McEvoy —respondió Vogel en otro susurro.

—¿Cómo lo sabremos?

—Nos fijaremos en la gente que sacan. Puede que lo veamos.

—Vale, pero ¿para qué? No sé por qué estamos buscando a este tipo.

—Porque podríamos necesitarlo.

—¿Cómo?

—Ya sabes que el detective Mattson guardó sus informes del caso en los archivos en línea del Departamento. He echado un vistazo. Tienes razón, el periodista conocía a Portrero, la víctima. Los detectives lo interrogaron y él voluntariamente dio su ADN para demostrar que no es el culpable.

—¿Y? —preguntó Hammond.

—Y ese ADN está en tu laboratorio. Y sabes qué hacer.

—¿De qué estás hablando?

Hammond se dio cuenta de que lo había dicho demasiado alto. La gente en los bancos delante de ellos se volvió para mirar. Lo que Vogel estaba sugiriendo iba más allá de cualquier cosa que se hubieran planteado nunca.

—Para empezar —susurró—, si no me lo han asignado a mí, no puedo acercarme, el protocolo es diferente que en el condado de Orange. Segundo, los dos sabemos que no es el Alcaudón. Nunca le tendería una trampa a un hombre inocente.

—Vamos, ¿no es como lo que hiciste en el condado de Orange? —susurró Vogel.

—¿Qué? Eso fue completamente diferente. Impedí que alguien fuera a la cárcel por lo que no debería ser un crimen. No lo envié allí. Y ahora estamos hablando de asesinato.

—Fue un crimen a ojos de la ley.

—¿Alguna vez has oído decir que es mejor que cien hombres culpables escapen a que sufra un inocente? Lo dijo el puto Benjamin Franklin.

—Claro. Lo único que digo es que podríamos usar a este tipo para ganar tiempo… para encontrar al Alcaudón.

—¿Y entonces qué hacemos? ¿Quieres que diga: «No es nada, manipulé el ADN»? Eso podría funcionar para ti, pero no para mí. Tenemos que cerrarlo todo. Todo. Ya.

—Todavía no. Lo necesitamos abierto para encontrar al tipo.

El terror que había estado creciendo en el pecho de Hammond estaba ya en pleno florecimiento. Sabía que su odio y la codicia lo habían llevado a eso. Era una pesadilla para la que no encontraba salida.

—Eh —susurró Vogel—. Creo que es él.

Vogel señaló subrepticiamente con la barbilla al recinto situado en la parte delantera de la sala del tribunal. Los alguaciles habían hecho pasar a una nueva fila de detenidos. Hammond pensó que el tercer hombre parecía el de la ficha policial que vio la noche anterior. Parecía el periodista, Jack McEvoy. Tenía aspecto cansado después de una noche en el calabozo.

Jack

16

La sala del tribunal era el atestado puerto de entrada al sistema de justicia penal, un lugar donde los atrapados en las fauces de la maquinaria del sistema se presentaban ante un juez por primera vez para que les leyeran sus cargos. Entonces se programaría la fecha inicial de su juicio, el primer paso en su largo y enrevesado sendero a través de la ciénaga que los dejaría como mínimo humillados y magullados, cuando no condenados y encarcelados.

Vi que Bill Marchand se levantaba de un asiento en la fila que recorría la barandilla delantera de la sala y empezaba a dirigirse hacia mí. Me había pasado la noche sin dormir y tenía la sensación de que me dolía cada músculo del cuerpo por las horas que había permanecido tenso como un puño cerrado y temeroso en el calabozo comunitario. Había estado allí antes y sabía que el peligro podía llegar de cualquier rincón. Era un lugar donde los hombres se sentían traicionados por su vida y por el mundo, y eso los volvía desesperados y peligrosos, listos para atacar a cualquiera que pareciera vulnerable.

Cuando Marchand se acercó a la ranura a través de la cual podríamos hablar, pronuncié las tres palabras más urgentes para mí.

—Sácame de aquí.

El abogado asintió.

—Ese es el plan —dijo—. Ya he hablado con la fiscal y le he explicado que los detectives han alborotado el avispero. Va a pedir el sobreseimiento. Vamos a sacarte de aquí en un par de horas máximo.

—¿La fiscalía del distrito va a retirar los cargos? —pregunté.

—En realidad, la fiscalía municipal, porque es un delito de faltas. Pero no tienen nada con lo que respaldarlo. Estabas haciendo tu trabajo al amparo de la Primera Enmienda. Myron está aquí y listo para ir a la guerra. Le he dicho a la fiscal que, si presenta cargos contra ti, ese hombre de ahí va a celebrar una conferencia de prensa a las puertas del tribunal en menos de una hora. Y no será la clase de prensa que quiere su oficina.

—¿Dónde está ahora Myron?

Examiné las filas de la galería. No lo vi, pero un movimiento captó mi atención y me pareció ver a alguien esconderse detrás de otra persona, como si se agachara para recoger algo. Cuando el hombre se levantó otra vez, me miró y luego se colocó detrás de la persona sentada delante de él. Era calvo y llevaba gafas. No era Myron.

—Por ahí —dijo Marchand.

En ese momento oí mi nombre, cuando el juez Crower anunció mi caso. Marchand se volvió hacia el estrado y se identificó como el abogado de la defensa. Una mujer se levantó de la repleta mesa de la acusación y se identificó como Jocelyn Rose, de la fiscalía municipal.

—Señoría, queremos retirar los cargos contra el acusado en este momento —dijo.

—¿Está segura? —preguntó Crower.

—Sí, señoría.

—Muy bien. Caso sobreseído. Señor McEvoy, puede irse.

Pero no. No pude irme hasta después de dos horas de esperar a que me metieran otra vez en un autobús al calabozo del condado, donde me devolvieron mis pertenencias y procesaron mi puesta en libertad. Había perdido la mañana, me había saltado el desayuno y la comida en el calabozo y no tenía transporte a casa.

Por suerte, cuando salí del calabozo me encontré a Myron Levin esperándome.

—Lo siento, Myron. ¿Cuánto llevas esperando?

—No pasa nada. Tenía el teléfono. ¿Estás bien?

—Ahora sí.

—¿Tienes hambre? ¿O quieres ir a casa?

—Las dos cosas. Pero me muero de hambre.

—Vamos a comer.

—Gracias por venir a recogerme, Myron.

Para comer lo antes posible, fuimos a Chinatown y pedimos un bocadillo en Little Jewel. Cogimos mesa y esperamos a que los prepararan.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —pregunté.

—¿Sobre qué? —preguntó Myron.

—Sobre la flagrante violación de la Primera Enmienda por parte del Departamento de Policía de Los Ángeles. Mattson no puede salirse con la suya. Deberías dar una conferencia de prensa sí o sí. Apuesto a que al Times le interesará. Y estoy hablando del New York Times.

—No es tan sencillo.

—Es muy sencillo. Estaba trabajando en un artículo y a Mattson no le gustó. Así que me detuvo sin motivo. No se trata solo de la Primera Enmienda, también de la Cuarta. No tenían causa probable para detenerme. Estaba haciendo mi trabajo.

—Todo eso ya lo sé, pero se han retirado los cargos y vuelves a estar en el reportaje. No hay daño, no hay falta.

—¿Qué? He pasado la noche en un rincón del calabozo con los ojos bien abiertos.

—Pero no te ha pasado nada. Estás bien.

—No, no estoy bien, Myron. Pruébalo alguna vez.

—Mira, siento lo que ha pasado, pero creo que deberíamos aceptarlo y volver al reportaje, no echar más leña al fuego. Hablando de eso, he recibido un mensaje de texto de Emily. Dice que tiene buen material de la Universidad de California en Irvine.

Miré a Myron a través de la mesa un buen rato, tratando de interpretarlo.

—No desvíes la conversación —dije—. ¿Qué pasa en realidad? ¿Es por los contribuyentes?

—No, Jack, te lo he dicho antes, los contribuyentes no tienen nada que ver con esto —dijo Myron—. No voy a dejar que dicten lo que cubrimos, igual que no voy a dejar que lo dicten las grandes tabacaleras ni la industria del automóvil.

—Entonces, ¿por qué vamos a quedarnos mano sobre mano? Ese Mattson necesita que le aprieten las clavijas.

—Vale, si quieres saber la verdad, creo que si montamos un escándalo nos puede salir el tiro por la culata.

—¿Por qué?

—Por ti. Y por mí. Eres un sospechoso potencial en este caso hasta que se confirme lo contrario. Y yo soy el director que no te retiró del artículo cuando debería haberlo hecho. Si vamos a la guerra, todo eso va a salir y no vamos a quedar bien, Jack.

Me recosté y negué con la cabeza a modo de protesta impotente. Sabía que tenía razón. Tal vez Mattson sabía que podía hacer lo que había hecho porque estábamos comprometidos.

—Mierda —dije.

Anunciaron el nombre de Myron, porque él había pagado la comida. Se levantó y fue a buscar nuestros bocatas. Cuando volvió, yo tenía demasiada hambre para seguir hablando de la cuestión. Tenía que comer. Me zampé la mitad de mi bocata antes de decir otra palabra. Para entonces, sin el filo del hambre en mi rabia, mi deseo de una batalla constitucional con el Departamento se había desvanecido.

—Me da rabia que hayamos llegado a esto —dije—. Noticias falsas, enemigos del pueblo, el presidente cancelando suscripciones al Washington Post y al New York Times… A la policía no le importa meter a un periodista entre rejas. ¿En qué punto empezamos a plantar cara?

—Bueno, este no es el momento —dijo Myron—. Si vamos a plantar cara, tenemos que hacerlo cuando estemos limpios al cien por cien, para que no haya reacciones de la policía ni de los políticos, a los que les encanta ver periodistas encarcelados.

Negué con la cabeza y dejé el tema. No podía ganar, y la verdad era que quería volver al reportaje más de lo que quería enfrentarme con el Departamento de Policía.

—Vale, a la mierda —solté—. ¿Qué ha dicho Emily que tiene?

—No lo ha dicho —dijo Myron—. Solo ha comentado que tiene buen material y que iba hacia la oficina. Supongo que iremos a verla después de terminar aquí.

—¿Puedes dejarme en mi apartamento antes? Mi coche está allí y quiero primero ducharme.

—Claro.

Me habían confiscado el teléfono, la cartera y las llaves al ficharme. Cuando me los devolvieron después de mi puesta en libertad, lo metí todo en los bolsillos con prisa porque quería salir de allí lo antes posible. Me quedó claro que debería haberme fijado mejor en el llavero cuando Myron me dejó delante de mi edificio en Woodman. La llave de la verja estaba en el llavero, así como la del jeep, la de la taquilla del garaje y la de la bicicleta. Pero faltaba la llave de mi apartamento.

Tras despertar de la siesta al administrador y pedirle la copia de la llave, por fin pude entrar en casa. Una vez dentro, encontré una copia de una orden de registro en la encimera. Mientras yo estaba en la celda del calabozo la noche anterior, Mattson y Sakai habían registrado mi apartamento. Casi con seguridad habían usado la acusación infundada de obstrucción a la justicia como parte de la causa probable para el registro. Me di cuenta de que ese podría haber sido su objetivo desde el principio. Sabían que el caso sería sobreseído, pero lo usaron con un juez para entrar en mi casa.

Enseguida recuperé la rabia y otra vez interpreté sus actos como una agresión directa a mis derechos. Saqué mi móvil, llamé a la División de Robos y Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles y pregunté por Mattson. Me pasaron.

—Detective Mattson, ¿en qué puedo ayudarle?

—Mattson, más le vale que no resuelva esto antes que usted, porque quedará como el imbécil que es.

—¿McEvoy? He oído que lo habían soltado. ¿Por qué está tan cabreado?

—Porque sé lo que han hecho. Me acusaron para poder registrar mi casa, porque están tan jodidos en este caso que querían saber lo que tenía.

Al mirar el recibo de la orden de registro, vi que no se habían llevado ni un solo elemento.

—Quiero que me devuelvan mi llave —dije—. Y lo que se hayan llevado.

—No nos llevamos nada —dijo Mattson—. Y tengo su llave aquí. Puede pasar a recogerla cuando quiera.

De repente, me quedé helado. No estaba seguro de dónde estaba mi portátil. ¿Se lo había llevado Mattson? Rápidamente repasé la noche anterior y me di cuenta de que había dejado la mochila en el jeep cuando decidí ir a mirar el buzón. Allí me interceptaron Mattson y Sakai.

Cogí el recibo de orden de registro y comprobé enseguida si la autorización era para mi casa y mi vehículo. El portátil estaba protegido por huella dactilar y contraseña, pero suponía que para Mattson podía ser fácil recurrir a la Unidad de Delitos Cibernéticos y conseguir que alguien le permitiera entrar.

Si Mattson había accedido a mi portátil, tenía todo lo que yo tenía y sabía todo lo que yo sabía de la investigación.

La orden de registro era solo para el apartamento. Descubriría en los siguientes treinta segundos si había una segunda orden esperándome en el coche.

—McEvoy, ¿sigue ahí?

No me molesté en responder. Colgué y me dirigí a la puerta. Bajé los escalones de cemento hasta el garaje y me acerqué con rapidez al jeep.

Mi mochila estaba en el asiento del pasajero, donde recordaba que la había dejado el día anterior. Regresé a mi apartamento con la mochila y vacié su contenido en la encimera de la cocina. El ordenador estaba allí y parecía que Mattson no había accedido a él ni a las notas del caso. El resto del contenido de la mochila también parecía intacto.

El alivio que me produjo el hecho de que la policía no hubiera hurgado en mis mensajes llegó con una ola de agotamiento, sin duda por la noche en vela en el calabozo. Decidí estirarme en el sofá y echarme una siesta de media hora antes de ir a la oficina para reunirme con Myron y Emily. Puse una alarma y me quedé dormido en unos minutos; mi último pensamiento fue para los hombres con los que me habían llevado en autobús al tribunal esa mañana. Lo más probable era que todos ellos estuvieran en ese momento en una celda, en un lugar donde cerrar los ojos te hacía vulnerable.

17

Me desperté desorientado. Me había desvelado de un sueño profundo el sonido de un soplador de hojas en el exterior. Miré el móvil para ver la hora, pero estaba sin batería después de pasar la noche en una sala de pertenencias del calabozo en lugar de cargándose. No me cabía duda de que me había pasado de los treinta minutos que me había asignado. No llevaba reloj porque siempre usaba el móvil. Me levanté y entré a tumbos en la pequeña cocina, donde vi en el horno que eran las 16.17. Había dormido más de dos horas.

Tuve que conectar el teléfono y esperar a que tuviera carga suficiente para que se activara la pantalla. Entonces envié un mensaje de texto al grupo en el que estaba con Myron y Emily y expliqué mi retraso. Pregunté si era demasiado tarde para que nos reuniéramos y la respuesta llegó de inmediato: «Ven a la oficina».

Veinticinco minutos más tarde nos reunimos.

El mensaje que Emily le había enviado a Myron antes era correcto. Había conseguido buen material sobre William Orton, de la Universidad de California en Irvine. Estuvimos en la sala de reuniones de FairWarning y Emily expuso lo que había descubierto.

—Para empezar, nada de esto es oficial —dijo—. Si queremos usarlo, necesitaremos encontrar verificación independiente, que creo que podría estar en el Departamento de Policía de Anaheim, si damos con una fuente.

—¿Es buena tu fuente en la facultad? —preguntó Myron.

—Ahora es decana adjunta —dijo Emily—. Pero hace cuatro años, cuando ocurrió todo esto, era adjunta del coordinador de la Unidad Título IX. ¿Sabes qué es eso, Jack?

—Sí —dije—. Es el protocolo de violencia y acoso sexual para todas las facultades que reciben dinero federal.

—Exacto —dijo Emily—. Así que mi fuente me dijo extraoficialmente y con un conocimiento de causa que se sospechaba que William Orton había abusado de varias de sus estudiantes, pero nunca lo denunciaron. Intimidaron a las víctimas y los testigos se desdijeron. Nunca se construyó un caso sólido contra él, hasta que vino una denunciante.

—¿Una denunciante?

—Era estudiante de doctorado en Biología y daba clases con Orton, y aseguraba que la había acorralado y violado después de un encuentro casual en un bar de Anaheim. Llegó desnuda a la habitación de un motel y lo último que recordaba era que había estado bebiendo con él.

—Qué asqueroso —dijo Myron.

—Quieres decir qué criminal —dijo Emily.

—Eso también —dijo Myron—. ¿Qué pasó? ¿La denunciante cambió de opinión?

—No, para nada —dijo Emily—. Era sólida. Y lista. Llamó a la policía esa noche y le hicieron las pruebas de violación y le sacaron sangre. Orton usó preservativo durante la agresión sexual, pero consiguieron saliva de los pezones de la chica. Estaban construyendo un caso sólido contra este tipo. En el análisis toxicológico de la chica salió flunitrazepam, más conocido como Rohypnol, la droga de la violación. La víctima era una testigo sólida y estaban listos para presentar el caso. Solo estaban esperando el ADN.

—¿Qué ocurrió?

—La secuenciación del ADN la hizo el laboratorio del sheriff del condado de Orange —explicó Emily—. La saliva no coincidió con la de Orton.

—Estás de broma —dijo Myron.

—Ojalá —dijo Emily—. Eso se cargó el caso. Proyectó dudas sobre la declaración de la chica, porque había dicho en el interrogatorio que no había estado con ningún otro hombre en seis días. Un investigador de la fiscalía encontró entonces varios compañeros sexuales anteriores de la chica. Todo sumó y la fiscalía renunció. No iban a abordar el caso sin un vínculo directo de ADN.

Pensé en lo que había dicho Jason Hwang sobre el gen DRD4. La fiscalía del condado de Orange había desdeñado a la víctima como promiscua y por lo tanto no lo bastante creíble para sostener el caso en el juicio.

—Has dicho que fue un encuentro casual —dije—. ¿Había algo más sobre eso? ¿Cómo sabían que fue un encuentro casual?

—No lo pregunté —dijo Emily—. Solo dijeron que fue aleatorio. Se encontraron en un bar.

—¿La saliva coincidía con el ADN de alguien? —pregunté.

—De un donante anónimo —dijo Emily—. Entonces corrió el rumor de que Orton, siendo investigador de ADN, de alguna manera había alterado el suyo para impedir la coincidencia.

—Suena a ciencia ficción —dijo Myron.

—Sí —dijo Emily—. Según mi fuente, hicieron el test en el laboratorio del sheriff una segunda vez y volvió a salir negativo.

—¿Y una manipulación? —preguntó Myron.

—Se sugirió, pero el Departamento del Sheriff respaldó al laboratorio —dijo Emily—. Creo que cualquier indicación de que hubo un problema de integridad de pruebas pondría en peligro cualquier condena que se basara en el análisis de pruebas de ese laboratorio, y no iban a tomar ese camino.

—Y Orton quedó libre —dije.

—Hasta cierto punto —dijo Emily—. No hubo caso penal, pero había bastante humo por la historia inquebrantable de la chica, incluso a pesar del ADN, así que la facultad fue a por Orton amparada en las políticas sobre la conducta de los empleados. Su ámbito de poder no era penal, pero tenían que proteger a otras estudiantes de la facultad. Así que negociaron discretamente su salida. Orton mantuvo su pensión y corrieron un tupido velo.

—¿Y qué pasó con la chica? —pregunté.

—Eso no lo sé —dijo Emily—. Pregunté a mi fuente con quién trató en el Departamento de Policía de Anaheim y solo recordaba que el detective se llamaba Dig.

—¿Nombre o apellido? —pregunté.

—Nombre —dijo Emily—. Lo describió como latino, así que supongo que se llamará Digoberto o algo parecido. No debería ser difícil encontrarlo.

Asentí.

—Entonces —dijo Myron— a Orton le dan puerta en la universidad y simplemente se monta un laboratorio privado. Le salió barato.

—Sí —dijo Emily—. Pero, como me dijo mi fuente, la mayor preocupación del centro era sacarlo de la facultad.

—¿Y ese rumor de cambiar el ADN? —pregunté—. ¿Eso es posible?

—Investigué un poco mientras esperaba a que llegaras —dijo Emily—. Las tecnologías de modificación de genes avanzan cada día, pero no están en el punto, y menos hace cuatro años, cuando ocurrió esto, de poder cambiar todo tu código. Lo que ocurrió con el caso de la chica es un misterio. Según mi fuente, ella tenía un abogado dispuesto a demandar a Orton y a la facultad. Su oficina llevó a cabo su propia prueba de la muestra y obtuvo el mismo resultado. Nunca se presentó ninguna demanda.

Los tres nos quedamos un momento en silencio antes de que hablara Myron.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

Era mi reportaje y quería protegerlo, pero tenía que reconocer que Emily Atwater le había dado un buen empujón.

—Bueno, una cosa que tenemos que recordar es que William Orton es una figura siniestra, pero lo que Jack está persiguiendo no lo afecta… todavía —dijo Emily—. Merece más escrutinio, pero miremos lo que tenemos aquí. Las cuatro víctimas que conocemos eran participantes de GT23. Es posible, aunque todavía no se ha demostrado, que su ADN se vendiera al laboratorio de Orton con propósitos de investigación. Ahora añadamos que Orton parece ser un depredador sexual y todo se pone más interesante. Pero no tenemos nada concreto que conecte una cosa con la otra.

—Exactamente —dijo Myron—. Me pregunto hasta dónde podríamos llegar con esto sin una conexión más fuerte.

Myron me miró, lo cual tomé como una buena señal. Todavía era mi historia y quería oírlo de mí.

—Creo que hay que lanzar la red —dije—. Y ver lo que surge. Creo que debemos tratar de meternos en Orange Nano y hablar con Orton. Tal vez formarnos una idea de él con un contacto directo. Aunque no estoy seguro de cómo hacerlo. No creo que debamos llamar y decir que estamos interesados en los asesinatos de cuatro mujeres. Necesitamos otra vía de entrada.

—Estaba pensando en eso —dijo Emily—. Mientras esperaba a Jack, también he estado buscando cualquier cosa sobre Orton y he encontrado una mención de él en un informe anual para la Rexford Corporation. Es miembro del Consejo.

—¿Qué hace Rexford? —pregunté.

—En principio, son productos capilares para hombres —dijo Emily—. Con énfasis en la alopecia, la pérdida de cabello. Está en alza en ambos sexos y se espera que en cinco años sea una industria de cuatro mil millones de dólares.

—Orton está tratando de curarlo —dije.

—Eso mismo supongo —dijo Emily—. Si puede descubrir o crear una terapia genética que cure o incluso que retrase la alopecia, piensa en lo que valdría. Está en la junta de Rexford porque la compañía está financiando su investigación. Esa podría ser nuestra vía de entrada.

—¿Decimos que estamos investigando la pérdida de pelo? —pregunté.

—Seguimos el dinero —dijo Emily—. Se gastan miles de millones cada año, pero no hay ninguna cura, todavía no. Entramos desde el punto de vista del consumidor: ¿cuántos de esos tratamientos son inútiles y en qué punto se encuentra la cura genética? Jugamos con el ego de Orton, decimos que si alguien va a conseguirlo es él.

Era un buen plan, solo empañado porque lamentaba no haberlo pensado primero. No dije nada y Myron me miró.

—¿Qué opinas, Jack? —preguntó.

—Bueno, esta investigación de la alopecia es nueva para mí —dije—. Jason Hwang me contó que Orton estaba estudiando conductas de adicción y riesgo. Quedarse calvo no está relacionado con ninguna de las dos cosas, que yo sepa.

—Así trabajan estos investigadores —dijo Emily—. Consiguen el apoyo de una gran farmacéutica para investigar en un terreno y eso financia otra investigación, la que de verdad les interesa. Rexford está pagando la investigación que ellos quieren, pero financiando la investigación que quiere Orton.

Asentí.

—Creo que es buena idea —dije—. Es nuestra vía de entrada. Tal vez pasar primero por Rexford. Que su personal de relaciones públicas lo prepare, así a Orton le será más difícil decir que no, sobre todo si tiene algo raro ahí.

—Buena idea —dijo Emily—. Lla…

—Llamaré mañana a primera hora —dije—. Para tratar de prepararlo.

—Diles que iréis los dos a la entrevista —dijo Myron.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Os quiero a los dos allí —dijo Myron.

—Creo que puedo ocuparme —dije.

—Seguro que puedes —dijo Myron—. Pero por razones de seguridad os quiero a los dos. Emily, lleva la Canon y haz fotos.

—No soy fotógrafa —protestó Emily.

—Llévate la cámara —dijo Myron.

—¿Y la policía de Anaheim? —preguntó Emily—. ¿Quieres que vayamos juntos también?

—Iba a ir allí mañana —dije—. Encontraré al detective Dig.

Emily no dijo nada. Yo pensaba que iba a protestar, a argumentar que era su pista, pero no dijo nada.

—Vale, ve tú, Jack —dijo Myron—. Pero, escucha, no quiero que esto sea una competición. Trabajáis juntos. Estoy dedicando la mitad de la redacción a esto. No podemos perder el tiempo. Descubrimos si hay algo y si no lo dejamos y pasamos a otra historia.

—Entendido —dijo Emily.

—Vale —dije.

Eso puso punto final a la reunión y regresamos a nuestros respectivos escritorios. Lo primero que hice fue llamar al Departamento de Policía de Anaheim y tratar de contactar con Dig. Resultó fácil. Pregunté por la oficina de detectives y me atendió una mujer.

—¿Puedo hablar con Dig?

—Lo siento, el detective Ruiz ya se ha ido. ¿Quiere dejarle un mensaje?

—No, no importa. ¿Trabaja mañana?

—Sí, pero tiene tribunal todo el día. ¿Quiere que le deje un mensaje?

—No, creo que lo veré en el tribunal. ¿Es el caso de violación?

Era una suposición fundamentada en que Ruiz se había ocupado del caso Orton.

—Sí, Isaiah Gamble. ¿Quién le digo que ha llamado?

—Da igual. Lo veré mañana, gracias.

Después de colgar, abrí la web de la Fiscalía del Distrito del Condado de Orange e introduje el nombre de Isaiah Gamble en la ventana de búsqueda. Eso me condujo a un resumen del caso —rapto y violación— y a la sala asignada en el Tribunal de Santa Ana. Suficiente para prepararme para mañana.

Estaba escribiendo la información en una libreta cuando me interrumpió un mensaje de texto de Rachel Walling:

¿Quieres tomar una copa esta noche?

Fue inesperado. Me presento sin anunciarme por primera vez en más de un año y al día siguiente quiere tomar una copa. No tardé mucho en responder:

Claro. ¿Dónde? ¿A qué hora?

Esperé, pero no hubo una respuesta inmediata. Empecé a recoger las cosas; metí en mi mochila todo lo que podría necesitar al día siguiente en el condado de Orange. Estaba a punto de levantarme y dejarlo cuando recibí otro mensaje de Rachel:

Estoy en el valle. Podemos vernos ahora o después. ¿Qué tal ese sitio donde conociste a Christina? Quiero verlo.

Miré la pantalla. Sabía que se refería al Mistral. Parecía un poco raro, pero la reunión iba a ir más allá de una copa. Tal vez Rachel había cambiado de opinión sobre mi propuesta. Le devolví el mensaje con el nombre y la dirección y le dije que iba para allá.

Pasé por el cubículo de Emily Atwater al salir. Ella levantó la mirada de la pantalla.

—He localizado a Dig —dije—. Se apellida Ruiz. Mañana estará en el tribunal por otro caso.

—Perfecto —dijo Emily—. Deberías poder abordarlo allí.

—Sí, es lo que he pensado. Y además quería pedirte perdón si parece que estoy siendo un capullo.

—No, no lo eres. Era tu artículo, lo entiendo.

Asentí.

—Gracias por comprenderlo —dije—. Si quieres venir conmigo a ver a Ruiz, vale. Era tu pista.

—No, me viene bien quedarme aquí, de hecho —dijo ella—. Estaba pensando que, mientras tú haces eso, yo veré qué encuentro a través de los federales. Empezaré con la FDA.

—No se van a meter en esto —dije—. Todavía están en la fase «Lo estamos pensando».

—Sí, pero necesitamos que sea oficial y preguntar por qué y cuándo va a cambiar. El Gobierno va rezagado y eso es una parte importante de la historia.

—Sí.

—Pues yo hago eso y tú vas al condado de Orange.

—Trataré de preparar algo con Orton a través de las relaciones públicas de Rexford. Te informaré.

Sonrió. De alguna manera eso me hizo pensar que todavía estaba siendo capullo.

—¿Todo aclarado? —pregunté.

—Claro —dijo ella—. A ver cómo van las cosas mañana.

Asentí y ella habló cuando me volví para irme.

—Yo nunca me disculparía por proteger mi historia, Jack. —La miré—. Viste algo y fuiste a por ello —dijo—. Tienes todo el derecho a quedártelo.

—Vale —dije.

—Hasta mañana —contestó ella.

18

Rachel ya estaba en la barra del Mistral cuando llegué, con su copa de martini medio vacía. Ella no me vio entrar, así que me quedé atrás y la observé un momento. Estaba leyendo un documento, con la mirada baja. Buscó el pie de la copa de martini sin mirar y tomó un sorbito. Mis interacciones con ella se remontaban a casi veinticinco años y habían sido frías y calientes, intensas y distantes, íntimas y estrictamente profesionales, y finalmente desgarradoras. Desde el principio, me había dejado un vacío en el corazón que no acababa de curarse del todo. Podían pasar años sin que la viera, pero nunca dejaba de pensar en ella. Pensaba en dónde estaba, qué hacía, con quién estaba…

Sabía en el momento en que decidí visitarla el día anterior que estaba comprándome otra ronda de esperanza y dolor. Pero hay gente que tiene esa condena, está condenada a tocar la misma música una y otra vez, como un disco rayado.

El momento se arruinó cuando la camarera me vio de pie junto a la puerta y dijo en voz alta su versión de mi nombre.

—Jacques, ¿qué estás haciendo? Pasa, pasa.

Elle, cuyo apellido no conocía, hablaba con acento francés. Sabía que era cliente habitual, aunque le ponía ese giro francés a mi nombre. Aun así, se parecía lo suficiente y provocó que Rachel levantara la cabeza y me viera. Y mi momento de ensueño y esperanza terminó.

Me acerqué a la barra y me senté al lado de Rachel.

—Hola, ¿llevas mucho rato? —pregunté.

—No, acabo de entrar —dijo Rachel.

Elle se acercó para preguntarme qué iba a tomar.

—¿Lo habitual, Jacques? —preguntó.

—Claro —dije.

Elle volvió hacia el lugar donde estaba la botella de Ketel One y empezó a preparar mi bebida.

—¿Lo habitual, Jacques? —susurró Rachel en tono de burla—. Sabes que ese acento es falso, ¿no?

—Es actriz —dije—. El bar es francés.

—Solo en Los Ángeles.

—O tal vez en París. Bueno, ¿qué te trae a este lado del valle?

—Trato de captar a un cliente nuevo y hoy nos tocaba el numerito de circo.

—¿Investigación de antecedentes?

—Nuestro pan de cada día.

—¿Así que entras, enseñas tus viejas credenciales del FBI, les dices lo que puedes hacer y te confían su negocio?

—Es un poco simplista, pero sí, así funciona.

Elle me trajo el martini y lo puso sobre una servilleta de cóctel.

—Voilà —dijo.

—Merci —contesté.

Elle se alejó por la barra, lo bastante lista para dejarnos espacio.

—¿Así que por aquí te mueves? —dijo Rachel—. ¿Con la camarera con el falso acento francés?

—Vivo a un par de manzanas —dije—. Puedo volver andando a casa si me meto en problemas.

—O si tienes suerte. Puedes llevarlas a casa antes de que cambien de opinión.

—Eso es un golpe bajo, y lamento haberte contado lo de ayer. Esa fue la única vez que me pasó eso aquí.

—Seguro.

—Es verdad, pero está empezando a dar la impresión de que estás celosa.

—Ni lo sueñes.

Interrumpimos la conversación por un momento y tuve la sensación de que los dos estábamos repasando recuerdos de nuestra accidentada historia. Siempre parecía que era yo el que la cagaba. Aquella vez, durante la investigación del Poeta, cuando mis propias inseguridades me hicieron dudar de ella de un modo que impedía una relación, y la última cuando puse mi trabajo por delante de nuestra relación y la coloqué en una posición intolerable.

Ahora nos quedaba vernos en un bar e intercambiar comentarios vanidosos. Lo que podría haber sido me estaba matando.

—Tengo que decir que estoy celosa de una cosa —dijo Rachel.

—¿De que vivo en el valle?

Era incapaz de evitar los comentarios vanidosos. Joder.

—No, de que estás en un caso —dijo ella—. Un caso de verdad.

—¿De qué estás hablando? Tienes tu propio negocio.

—Que en un noventa por ciento consiste en mirar un ordenador y hacer búsquedas de antecedentes. No he trabajado un verdadero… No estoy usando mi talento, Jack. Y si no lo usas, lo pierdes. Que vinieras ayer solo me recordó lo que ya no soy.

—Lo siento. Es culpa mía. Tu placa… Todo. Lo jodí todo por un reportaje. Estaba muy ciego y lo siento mucho.

—Jack, no he venido porque necesite tu disculpa. Lo pasado pasado está.

—¿Entonces qué, Rachel?

—No lo sé. Es que…

No terminó. Pero sabía que eso no iba a ser una copa rápida y adiós. Levanté dos dedos hacia Elle, en el otro extremo de la barra: «Dos más».

—¿Hiciste algo con lo que hablamos ayer? —preguntó Rachel.

—Sí —dije—. Recibí material muy bueno, y habría continuado hoy, pero terminé pasando toda la noche en el calabozo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque el tipo de la policía está asustado. Le asusta que vaya por delante de él, así que se inventó una acusación de obstrucción para detenerme y pasé toda la noche en el calabozo y luego medio día en el tribunal y en los autobuses de prisioneros de un lado a otro.

Me terminé el martini justo cuando Elle me entregó otro.

—Je vous en prie —dijo.

—Merci —dije.

—Danke —dijo Rachel.

Elle se alejó.

—Eh, se nos ha pasado —dije, levantando la copa.

—¿Por la teoría de la bala única? —pregunté.

Tal vez era ir demasiado lejos, pero Rachel no se arredró. Levantó su copa y asintió. Era una referencia a algo que ella me había contado años antes: todos tenemos a alguien en el mundo que puede atravesarnos el corazón con una bala; no todos tenemos la suerte de conocer a esa persona ni de retenerla si la conocemos.

Para mí nunca había cabido ninguna duda. Rachel era mi bala. Su nombre estaba en la bala que me atravesó.

Brindamos, pero luego Rachel continuó, antes de que pudiera decirse nada más en esa línea.

—¿Han presentado cargos? —preguntó.

—La fiscal municipal desestimó el caso en cuanto lo vio —dije—. Es solo una nueva forma de acoso en una era en que algunos ven a los periodistas como peor que la escoria. Estos polis creen que pueden hacer lo que quieran.

—¿De verdad crees que vas por delante de ellos en el caso?

—Sí. ¿Has cambiado de opinión sobre…?

—¿Qué es lo que tienes?

Pasé los siguientes veinte minutos hablándole de Jason Hwang, William Orton y de mi compañera en el reportaje, Emily Atwater, que había avanzado gracias a una fuente en la Universidad de California en Irvine. Rachel planteó varias preguntas y ofreció algún que otro consejo. Estaba claro que sentía que yo estaba en algo que daba justo en su diana. Ella había perseguido asesinos en serie con el FBI; ahora estaba haciendo investigaciones de antecedentes de candidatos a un empleo. Tomamos otra ronda de martinis y cuando acabó la conversación teníamos que tomar una decisión.

—¿Dejas tu coche aquí sin más? —preguntó Rachel.

—Los aparcacoches me conocen —dije—. Si me voy a casa caminando porque me he tomado una de más, me devolverán las llaves. Luego vengo por la mañana y recojo el coche.

—Bueno, yo tampoco debería conducir.

—Puedes venir andando a mi casa. Podemos volver a por tu coche cuando puedas conducir.

Ahí estaba. Una invitación a medias. Me devolvió una media sonrisa a cambio.

—¿Y si no es hasta la mañana? —preguntó.

—Tres martinis… Creo que vas a necesitar eso como mínimo —dije.

Pagué la cuenta con una tarjeta American Express platino. Rachel lo vio.

—¿Todavía cobras derechos de autor, Jack?

—Algo. Cada año menos, pero sigue a la venta.

—He oído que cada vez que pillan a un asesino en serie, tiene un ejemplar de El Poeta entre sus posesiones. También es un libro popular en todas las prisiones en las que he estado.

—Es bueno saberlo. Tal vez debería haber hecho una firma de libros en el calabozo anoche.

Rachel rio ruidosamente y supe que se había pasado con los martinis. Por lo general, se controla mucho para no reírse tan ruidosamente.

—Vámonos antes de que nos desmayemos los dos —dije.

Bajamos del taburete y nos dirigimos a la puerta.

El alcohol siguió aflojándole la lengua mientras caminábamos las dos manzanas.

—Solo quiero que sepas que la limpiadora que viene a casa lleva un año de vacaciones —dije.

Rachel se rio otra vez.

—No esperaba menos —dijo—. Recuerdo algunos de tus pisos. El gran solterón.

—Sí, bueno, supongo que algunas cosas nunca cambian —dije.

—Quiero entrar —dijo.

Di unos pasos sin responder. Me pregunté si se refería a nuestra relación o a mi reportaje. Lo dejó claro sin que yo preguntara:

—Gano montones de dinero, pero no estoy… haciendo nada —dijo—. Tenía… talento, Jack. Ahora…

—Por eso fui a verte ayer —dije—. Pensaba que querrías…

—¿Sabes qué he hecho hoy? Me he presentado a una compañía que hace muebles de plástico. Quieren asegurarse de que no contratan ilegales, así que han acudido a mí, y, ¿sabes qué?, cogeré su dinero si me lo quieren dar.

—Bueno, eso es el negocio. Lo sabías cuando…

—Jack, quiero hacer algo. Quiero ayudar. Quiero ayudar con tu historia.

—Eh… Sí, pensé que podrías hacer el perfil del tipo este. Y también de las víctimas. Necesitamos…

—No, quiero hacer más que eso. Quiero entrar de lleno. Como con el Espantapájaros.

Asentí. Habíamos trabajado mano a mano en eso.

—Bueno, esto es un poco diferente. Tú eras agente entonces y ya tengo una compañera…

—Pero puedo ayudarte. Todavía tengo contactos en el Gobierno federal. Puedo conseguir cosas. Descubrir cosas que tú no puedes descubrir.

—¿Qué cosas?

—Todavía no lo sé. Tendría que verlo, pero todavía conozco gente en todas las agencias, trabajé con ellos.

Asentí. Habíamos llegado a mi edificio. No podía saber qué parte de lo que estaba diciendo se debía al alcohol, pero parecía que estaba hablando de corazón. Me peleé con las llaves para abrir la puerta.

—Vamos a entrar y nos sentamos —dije—. Ahora seguimos hablando.

—Ya no quiero hablar más esta noche, Jack —dijo ella.

19

Nunca había estado en el Tribunal de Santa Ana ni había conducido desde el valle de San Fernando hasta el condado de Orange un día laborable por la mañana. Salí a las siete para asegurarme de que llegaba antes de las nueve. Eso fue después de caminar dos veces hasta el Mistral para recuperar mi jeep y luego el BMW de Rachel. Aparqué el suyo delante del edificio, en el mismo sitio que habían usado Mattson y Sakai para detenerme. Luego dejé su llave en la mesita de su lado de la cama. Escribí una nota pidiéndole que me llamara cuando se levantara y le dejé dos ibuprofenos en la mesilla de noche.

Despertarse en un apartamento vacío podría resultarle inquietante a Rachel, pero quería ponerme en contacto con el detective Digoberto Ruiz antes de que empezara el juicio.

Mis planes fracasaron. Después de atascos tanto en la 101 como en la 5, entré en el aparcamiento del Edificio del Tribunal Penal en Santa Ana a las 9.20. La vista del juicio de Isaiah Gamble ya estaba en marcha. Me colé en la fila de atrás de la galería y observé. Tuve suerte. Solo tardé unos minutos en darme cuenta de que el detective Ruiz era el hombre que estaba testificando en el estrado.

No había nadie en la galería a excepción de mí y una mujer en la primera fila del lado de la acusación de la sala. El caso aparentemente no había captado ninguna atención de la población local ni de los medios. La fiscal estaba en un atril entre la mesa de la defensa y la de la acusación. El jurado se hallaba a su izquierda: doce miembros titulares y dos suplentes, todavía alerta y prestando atención a primera hora del día.

El acusado, Isaiah Gamble, estaba sentado tras una mesa, al lado de otra mujer. Sabía que formaba parte del manual del depredador sexual ir a juicio con una abogada. Eso obligaba al jurado a preguntarse: si este hombre realmente hizo lo que dicen que hizo, ¿lo representaría una mujer?

Ruiz parecía a punto de retirarse. Tenía una corona de cabello gris con una gran calva en el centro y ojos permanentemente tristes. Había visto demasiado en su trabajo. Solo estaba contando un episodio de muchos.

—Conocí a la víctima en el hospital —dijo—. La estaban tratando por sus heridas y se estaban recogiendo pruebas.

—¿Y pudo proporcionarle otras pruebas o información? —preguntó la fiscal.

—Sí, había memorizado una matrícula que estaba en el maletero del coche donde estaba ella.

—¿No estaba en el coche?

—No, la habían quitado.

—¿Por qué la habían quitado?

—Probablemente para evitar ser identificado en caso de que alguien presenciara el rapto.

La abogada defensora protestó a la respuesta del detective, argumentando que era una conjetura. El juez dictó que Ruiz tenía experiencia más que suficiente en casos de violación para formarse la opinión que había expresado y autorizó la respuesta. Eso también animó a la fiscal a continuar por esa línea.

—¿Ha visto eso antes en algún caso? —preguntó—. La retirada de la matrícula.

—Sí —dijo Ruiz.

—Como detective experimentado, ¿qué indica para usted?

—Premeditación. Que tenía un plan y salió a cazar.

—¿A cazar?

—A buscar una víctima, una presa.

—Entonces, volviendo a la víctima en el maletero, ¿no estaba demasiado oscuro para ver una matrícula?

—Estaba oscuro, pero, cada vez que el secuestrador pisaba el freno, las luces se encendían e iluminaban parte del maletero y ella podía ver. Memorizó la matrícula de ese modo.

—¿Y qué hizo usted con esa información?

—Verifiqué la matrícula en el ordenador y obtuve el nombre al que estaba registrada.

—¿A nombre de quién estaba registrada?

—Isaiah Gamble.

—El acusado.

—Sí.

—¿Qué hizo a continuación, detective Ruiz?

—Saqué la foto de Gamble de su carnet de conducir, la incluí en una tanda de seis y se la mostré a la víctima.

—Por favor, cuéntele al jurado a qué se refiere.

—Un reconocimiento fotográfico con seis personas. Puse seis fotos, la de Isaiah Gamble y otros cinco hombres de la misma raza y similar edad, constitución, cabello y complexión. Le mostré las fotos a la víctima y le pregunté si alguno de los hombres era el que la raptó y la violó.

—¿Identificó a alguno de los hombres?

—Sin dudar, identificó la foto de Isaiah Gamble como la del hombre que la había raptado, violado y golpeado.

—¿Le hizo firmar bajo la foto del hombre que ella identificó?

—Sí.

—¿Y ha traído esa tanda de seis al tribunal?

—Sí.

La fiscal siguió los pasos para introducir la tanda de fotos como prueba de la acusación y el juez la aceptó.

Veinte minutos más tarde, Ruiz había completado su testimonio directo y el juez decretó el descanso de la mañana antes de que la defensa empezara el contrainterrogatorio. El magistrado les pidió a los miembros del jurado y todas las partes que regresaran en quince minutos.

Observé a Ruiz con atención para ver si iba a abandonar la sala para ir al lavabo o tomar un café, pero al principio se quedó sentado en la tribuna de los testigos y charlando con la secretaria judicial. Entonces la mujer recibió una llamada telefónica y desvió su atención del detective. Al cabo de un momento, Ruiz se levantó y le dijo a la fiscal que iba al lavabo y volvía enseguida.

Observé a Ruiz salir por la puerta y lo seguí. Le di un minuto de ventaja para que entrara en el lavabo antes que yo. Estaba lavándose las manos. Yo fui a un lavamanos situado a dos de distancia del suyo y empecé a hacer lo mismo. Nos vimos mutuamente en el espejo de encima del lavabo y ambos nos saludamos con la cabeza.

—Tiene que ser una buena sensación —dije.

—¿Qué? —preguntó Ruiz.

—Poner a depredadores sexuales muchos años a buen recaudo. —Ruiz me miró con extrañeza—. Estaba en la sala —dije—. Lo he visto testificar.

—Ah —dijo Ruiz—. No está en el jurado, ¿no? No puede tener ningún contacto con…

—No. Soy periodista, en realidad. De Los Ángeles.

—¿Por este caso?

—No, por otro caso del que se ocupó. Me llamo Jack McEvoy.

Lancé el papel con el que me estaba secando las manos a la papelera y le ofrecí la mano. Ruiz me la estrechó con precaución. No sabía si era por lo que había dicho o por la incomodidad general que acompaña al hecho de darle la mano a alguien en un cuarto de baño.

—¿Qué otro caso? —preguntó Ruiz.

—Supongo que el de aquel que se libró —dije—. William Orton.

Observé su cara en busca de una reacción y capté un atisbo de rabia antes de que su semblante se convirtiera en piedra.

—¿Por qué conoce el caso? —preguntó.

—Fuentes —dije—. Sé lo que hizo en la Universidad de Irvine. Usted no lo metió en la cárcel, pero al menos lo alejó de las estudiantes de allí.

—Mire, no puedo hablar de ese caso. Tengo que volver a la sala ahora.

—¿No puede o no lo hará?

Ruiz abrió la puerta y me miró.

—¿Va a escribir sobre Orton? —preguntó.

—Sí —dije—, tanto si habla conmigo como si no. Preferiría que fuera después de que hablara con usted y me explicara por qué nunca se lo acusó.

—¿Qué cree que sabe de él o del caso?

—Sé que todavía podría ser un depredador. ¿Con eso basta?

—Tengo que volver a la sala. Si sigue aquí cuando termine, puede que podamos hablar.

—Segui…

Se había ido. La puerta se cerró lentamente.

Después regresé a la sala y observé a la abogada en el interrogatorio cruzado de Ruiz, pero no anotó ningún punto que yo pudiera contar y cometió un gran error al plantear una pregunta que permitió a Ruiz afirmar que el ADN recogido en el hospital después del rapto y la violación coincidía con el de su cliente. Esto, por supuesto, iba a salir de todos modos, o quizá ya había salido con otro testigo del proceso, pero nunca es bueno para la defensa sacar a relucir el elemento probatorio clave contra tu cliente.

Al cabo de veinte minutos de preguntas que ganaron poco terreno para la causa de su cliente, la abogada se rindió y se concedió al detective permiso para abandonar el estrado.

Salí de la sala y me senté en un banco del pasillo. Si Ruiz iba a hablar conmigo, saldría. Pero cuando lo hizo fue para recibir a la siguiente testigo, que estaba esperando en el banco de al lado. Oí que Ruiz la llamaba «doctora Sloan» y le dijo que era su turno. La acompañó a la sala y cuando le abrió la puerta me miró y asintió. Interpreté que quería decir que volvería a salir.

Pasaron otros diez minutos y Ruiz finalmente apareció otra vez y se sentó en el banco a mi lado.

—Debería estar ahí dentro —dijo—. La fiscal no conoce el caso como yo.

—¿Esa doctora es la experta en ADN? —pregunté.

—No, dirige el centro de tratamiento de violaciones en el hospital. Recogió las pruebas. El experto en ADN viene a continuación.

—¿Cuánto va a durar el juicio?

—Terminamos mañana por la mañana, luego quedará lo que plantee la defensa, que parece que no será mucho.

—Si era una causa perdida, ¿por qué no se ha declarado culpable y ha buscado un trato?

—Porque con tipos como él no hay tratos. ¿Por qué está aquí?

—Estoy trabajando en un reportaje y eso me ha llevado a Orton. Descubrimos el caso de la universidad y me pregunté por qué nunca llegó a ninguna parte.

—Respuesta breve: el ADN no coincidía. Teníamos la identificación de la víctima y corroboración por parte de los testigos de hechos verificables, pero el ADN nos cortó las alas. El fiscal renunció. ¿En qué se relaciona Orton con lo que está trabajando?

Me di cuenta de lo que estaba haciendo Ruiz. Estaba intercambiando información. Me daría información para conseguir otra. Pero hasta el momento no me había contado nada que yo no supiera ya.

—Estoy estudiando el asesinato de una mujer —dije—. No tiene un vínculo directo con el caso Orton, pero creo que su ADN pasó por su laboratorio.

—¿En la universidad? —preguntó Ruiz.

—No, después de que se fuera. En su actual laboratorio, Orange Nano.

—No entiendo la conexión.

—A mi víctima la mató un depredador sexual. Por lo que he descubierto sobre Orton, él también lo es.

—Yo no puedo hacer esa afirmación. Nunca lo acusamos de un crimen.

—Pero quiso hacerlo. Fue el fiscal quien no quiso seguir adelante.

—No sin motivo. Lo del ADN es recíproco. Condena y libera.

Saqué mi libreta para anotar esa frase. Eso asustó a Ruiz.

—No puede usar nada de lo que le diga. No quiero que me demande. No hubo caso. El ADN lo exoneró.

—Pero usted tenía la historia de la víctima.

—No importa. El ADN lo obstaculizó todo. Hizo el caso insostenible. No continuamos. Fin de la historia. ¿Esto es…? ¿Trabaja para el Times?

—Trabajo para un sitio web que colabora con el Times en ocasiones. ¿Cuánto le sorprendió que cuando llegó el resultado del ADN no coincidiera con el de William Orton?

—Extraoficialmente, mucho. Oficialmente, sin comentarios.

Dejé la libreta en el banco para que no la percibiera como una amenaza.

—¿Alguna teoría sobre el ADN y de dónde salió? —pregunté.

—No —dijo Ruiz—. Solo sé que destruyó el caso. No importaba lo creíble que fuera nuestra víctima. Encontrar ADN de otro hombre en su cuerpo destruyó el caso.

—¿Y la posibilidad de manipulación?

—No veo dónde. Le tomé la muestra a Orton con una orden judicial. Se la entregué al laboratorio. ¿Me está acusando de algo?

—En absoluto. Solo preguntaba. También está la segunda muestra con la que se comparó la de Orton. ¿Hubo alguna clase de investigación interna sobre eso?

—No más allá de hacer el test otra vez y obtener el mismo resultado. Está hablando de una cuestión muy delicada. ¿Sabe qué harían los abogados penales de defensa en esta sala con algo así? Nos enterrarían con apelaciones de todas las condenas que salieron de ese laboratorio.

Asentí. Se trataba de investigar la cuestión, pero no demasiado.

—¿Cómo se lo tomó la víctima cuando se lo contó? —pregunté.

—Estaba más sorprendida que yo, se lo aseguro —dijo Ruiz—. Insistió entonces y todavía insiste en que no hubo ningún otro hombre. Solo Orton.

—¿Alguna vez habló con él? Me refiero a si lo interrogó. ¿Tal vez cuando le tomó la muestra?

—La verdad es que no. Hubo un amago, pero luego pidió un abogado y eso fue todo. ¿Sabe?, tenía razón. Lo que ha dicho antes.

—¿Qué he dicho?

—Que se libró. Ese hijo de puta es un violador. Lo sé. Y el ADN no cambia eso. Esto también es extraoficialmente.

Ruiz se levantó.

—Tengo que volver a entrar —dijo.

—Dos preguntas rápidas más —dije.

Me hizo un gesto para que siguiera adelante. Me levanté.

—¿Quién era el abogado de la víctima?

—Hervé Gaspar, yo se lo recomendé.

—¿Cuál es el nombre de la víctima?

—Debería poder sacar eso de su fuente en la facultad.

—Vale. Entonces, ¿qué pasa con el informe de ADN del laboratorio? ¿Dónde puedo conseguirlo?

—No puede. Todo eso se destruyó cuando se desestimó el caso. El informe del laboratorio, los registros… La detención fue eliminada de los antecedentes después de que su abogado consiguiera una orden judicial.

—Mierda.

—Ni que lo diga.

Ruiz se volvió hacia la puerta de la sala y dio unos pasos, pero entonces se detuvo y se giró hacia mí.

—¿Tiene una tarjeta? Por si acaso.

—Claro.

Abrí una cremallera de la mochila, saqué una tarjeta de visita y se la entregué.

—Llame cuando quiera —dije—. Y buena suerte con este.

—Gracias —dijo—. Pero con este no necesitamos suerte. Va a caer.

Lo observé entrar en la sala, donde tenía que ocuparse de sus asuntos.

20

Cuando encendí el móvil al salir del tribunal, tenía un mensaje de Randall Sachs, jefe de Relaciones Públicas de Rexford Corporation. Lo había llamado antes de camino, con la diferencia de dos horas con Indianápolis jugando a mi favor. Era temprano para mí, pero él ya había empezado la jornada. Le dije que necesitaba ir a Orange Nano y entrevistar a William Orton. Dejé claro que, si rechazaba mi petición, me preguntaría si estaban ocultando algo en Rexford, una compañía con participación pública, cuando no me dejaban hablar con un miembro del Consejo y destacado investigador. Le expliqué que estaría cerca de Orange Nano más tarde y que me encantaría visitarlos.

El mensaje decía que mi fotógrafa y yo teníamos concertada una entrevista con Orton a las dos en punto que debía acabar puntualmente a las tres. Inmediatamente, llamé a Sachs para confirmar la cita y él me dijo por quién debía preguntar al llegar y me recordó que la entrevista no podía durar más de una hora. Dejó entrever que Orton no deseaba la entrevista, pero que él había conseguido hacerle ver la luz.

—Somos una empresa transparente —me aseguró Sachs.

Le di las gracias, colgué e inmediatamente llamé a Emily Atwater.

—¿Cuánto tardas en llegar aquí? —le pregunté—. Tenemos cita a las dos en punto con Orton.

—Si salgo ahora mismo debería llegar a tiempo para preparar un guion —dijo ella.

—Vale. No olvides la cámara. Eres la fotógrafa y yo el entrevistador.

—No seas capullo. Sé lo que tengo que hacer.

—Lo siento. ¿Has sacado algo de los federales?

—La FTC se ha portado bien. Te lo cuento cuando llegue.

—¿Quién está siendo una capulla ahora?

—Touché. Salgo ya.

Colgó.

Tenía tiempo de sobra, así que fui a almorzar a Taco María, en Costa Mesa. Mientras comía tacos de arrachera, pensé en la mejor manera de abordar a Orton. Sabía que podría ser la única oportunidad de hablar con él. ¿Emily y yo íbamos a mantener la tapadera de la historia que le habíamos contado a Relaciones Públicas o a confrontarlo?

Basándome en lo que me había contado el detective Ruiz, estaba convencido de que Orton no se doblegaría si lo confrontábamos. Era probable que un enfoque directo solo nos sirviera para que nos acompañaran a la puerta. Aun así, podría ser útil observar su reacción y su posible defensa ante las acusaciones planteadas contra él cuando era profesor en Irvine. O qué diría si le preguntábamos si el ADN de las cuatro mujeres muertas protagonistas de nuestra historia había terminado en el laboratorio de Orange Nano.

Los tacos eran excelentes, y cuando terminé me quedaban noventa minutos libres antes de la cita con Orton.

Mientras caminaba por el aparcamiento me sonó el teléfono. Era Rachel.

—¿Te acabas de levantar? —pregunté.

—No, estoy en el trabajo, gracias —dijo ella.

—Bueno, pensaba que llamarías antes. ¿Viste mi nota?

—Sí, la vi. Solo quería ponerme a trabajar y empezar el día. ¿Estás en el condado de Orange?

—Sí, estoy aquí. He hablado con el detective que se ocupó del caso Orton.

—¿Qué ha dicho?

—No mucho, pero creo que quería hablar. Me ha pedido una tarjeta y eso normalmente no ocurre. Así que ya veremos.

—¿Ahora qué?

—Voy a ver a Orton a las dos. Su patrocinador corporativo lo ha preparado.

—Ojalá pudiera estar allí. Podría interpretar bien sus reacciones.

—Bueno, la otra periodista va a venir. Tres sería multitud y no estoy seguro de cómo explicaría quién…

—Solo era un comentario, Jack. Sé que no es mi historia ni mi caso.

—Eh, bueno, siempre puedes darme tu versión esta noche.

—¿En el Mistral?

—O puedo ir yo a tu lado de la colina.

—No, me gusta el Mistral. Nos vemos allí. Después de trabajar.

—Bien, te veo entonces.

Entré en mi coche y me quedé allí sentado un buen rato, pensando. Aunque los sentimientos y las sensaciones de la noche anterior se nublaron por el alcohol, seguían siendo maravillosos para mí. Estaba con Rachel otra vez y no había mejor lugar en el mundo. Pero siempre era esperanza y dolor. Esperanza y dolor. Con ella nunca había habido una cosa sin la otra y tenía que prepararme para el mismo círculo otra vez. Estaba en la cresta de la ola, pero la historia y las leyes de la física eran claras. Lo que sube siempre baja.

Puse la dirección del laboratorio en mi aplicación GPS y pasé varias veces por delante de Orange Nano antes de aparcar en MacArthur Boulevard y usar el móvil para buscar y llamar al bufete de Hervé Gaspar, el abogado que representó a la mujer violada. Me identifiqué como un periodista que necesitaba hablar con el abogado por un artículo que se publicaría al día siguiente. La mayoría de los abogados querían que su nombre saliera en los medios. Era publicidad gratuita. Como esperaba, me pasaron con su teléfono móvil y me di cuenta de que lo había pillado en un restaurante, comiendo.

—Soy Hervé Gaspar. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me llamo Jack McEvoy. Soy periodista para FairWarning, de Los Ángeles.

—¿Qué demonios es FairWarning?

—Buena pregunta. Es un sitio de noticias de protección al consumidor. Cuidamos del más débil.

—Nunca lo había oído.

—No importa. Hay muchos que sí, sobre todo los charlatanes a los que ponemos en evidencia regularmente.

—¿Qué tiene que ver conmigo?

Decidí no dar rodeos.

—Señor Gaspar, parece que está comiendo, así que iré al grano.

—En Taco María, ¿ha estado alguna vez?

—Sí, hace veinte minutos.

—¿En serio?

—En serio. Y ahora tengo una entrevista a las dos en punto con William Orton. Si estuviera en mi lugar, ¿qué le preguntaría?

Hubo un largo silencio antes de que Gaspar respondiera.

—Le preguntaría cuántas vidas ha arruinado. ¿Conoce a Orton?

—Conozco el caso que implica a su cliente.

—¿Cómo?

—Fuentes. ¿Qué puede contarme de eso?

—Nada. Se pactó y todo el mundo firmó un acuerdo de confidencialidad.

Acuerdos de confidencialidad, una cruz para los periodistas.

—Creía que no se había presentado ninguna demanda —dije.

—No, porque llegamos a un acuerdo.

—Y no puede compartir los detalles.

—No, no puedo.

—¿Hay algún lugar donde quedara constancia de este acuerdo?

—No.

—¿Puede decirme el nombre de su cliente?

—No sin su permiso. Pero ella tampoco puede hablar con usted.

—Lo sé, pero ¿se lo puede pedir?

—Puedo, pero sé que la respuesta va a ser no. ¿Este es su número?

—Sí, es mi móvil. Mire, no quiero publicar su nombre, pero me ayudaría saberlo. Voy a entrevistar a Orton hoy. Se me hace duro acudir a él con esto cuando ni siquiera conozco el nombre de la víctima.

—Lo entiendo y se lo voy a preguntar a ella.

—Gracias. Volviendo a mi primera pregunta. Ha dicho que le preguntaría cuántas vidas ha arruinado. ¿Cree que ha habido más casos que el de su cliente?

—Mírelo de esta manera: el caso del que me ocupé no es lo más aberrante. Y esto es extraoficial. No puedo hablar del caso ni de él en absoluto.

—Bueno, si hablamos extraoficialmente, ¿qué opina del informe de ADN? El detective Ruiz se quedó conmocionado con eso.

—Ha hablado con Ruiz, ¿eh? Sí, menuda sorpresa.

—¿Cómo lo eludió Orton?

—Cuando lo descubra, me lo cuenta.

—¿Intentó descubrirlo?

—Por supuesto, pero no llegué a ninguna parte.

—¿Hubo manipulación?

—¿Quién sabe?

—¿Puede uno cambiar su ADN?

Gaspar se echó a reír.

—Esa es buena.

—No pretendía ser un chiste.

—Bueno, digamos que si Orton inventó una forma de cambiar su ADN, sería el capullo más rico de California, porque mucha gente pagaría una fortuna por eso. Puede empezar por el Asesino del Golden State e ir bajando desde ahí.

—Última pregunta —dije—. El acuerdo de confidencialidad que firmaron usted y su cliente ¿cubre los registros de su investigación o puedo ver lo que tiene en sus archivos?

Se rio otra vez.

—Buen intento.

—Me lo imaginé. Señor Gaspar, agradecería de todas formas que le diera mi nombre y mi número a su cliente. Puede hablar conmigo confidencialmente. Se lo prometo.

—Se lo diré. Pero también le advertiré de que se arriesga a romper el acuerdo si lo hace.

—Lo entiendo.

Colgué y me senté en el coche a pensar. Hasta el momento, mi viaje al condado de Orange no había producido nada que desequilibrara la balanza o estableciera alguna conexión entre las cuatro muertes que estaba investigando y William Orton u Orange Nano.

Me sonó el teléfono. Era Emily.

—Acabo de salir de la 405. ¿Dónde estás?

Le pasé la ubicación de donde estaba aparcado y ella dijo que estaría allí en cinco minutos. Recibí un mensaje de texto antes de que ella llegara. Tenía el prefijo 714, el condado de Orange:

Jessica Kelley

Supuse que era Gaspar con un teléfono de prepago que no se podría rastrear. Eso me decía varias cosas. Primero, que estaba lo bastante interesado por Orton para infringir el contrato de confidencialidad, pero también para hacerlo de una manera que le diera protección. Segundo, que era la clase de abogado que usaba teléfonos de prepago; eso podía ser útil en última instancia.

Le envié un mensaje de texto de agradecimiento y añadí que estaríamos en contacto. Nadie contestó. Añadí el número a mi lista de contactos bajo el nombre «Garganta Profunda». Yo era periodista por Woodward y Bernstein, el dúo del Washington Post que derrocó a un presidente con la ayuda de una fuente confidencial a la que le dieron ese apodo.

Vi que Emily aparcaba en la acera delante de mí. Su coche era un pequeño SUV Jaguar y era más bonito que mi jeep. Salí con mi mochila y ocupé el asiento del pasajero de su coche. Verifiqué mi teléfono y vi que todavía teníamos tiempo.

—Bueno —dije—, háblame de los federales.

—He hablado con un tipo con el que trabajé en otros reportajes —dijo Emily—. Está en la FTC, que supervisaba la industria del ADN hasta que se hizo demasiado grande y el control pasó a la FDA.

—Que básicamente no hace nada.

—Exactamente. Pero mi contacto todavía puede buscar registros de licencias en la base de datos.

—¿Y?

—Y básicamente estos laboratorios de ADN tienen que tener una licencia, pero, como sabes, no hay ninguna supervisión o imposición después de eso. De todos modos, la FDA tiene que aceptar quejas, y mi hombre me ha dicho que tenía una alerta respecto a Orton.

—¿Eso es oficial?

—Sí, pero sin atribución.

—¿De dónde viene la alerta?

—No ha podido averiguarlo, pero apuesto a que es por lo que ocurrió en la universidad.

Me pareció lo más plausible.

—Vale —dije—. ¿Algo más?

—Otra cosa —dijo Emily—. La licencia de Orange Nano tiene una enmienda que le permite compartir datos anonimizados con otras empresas de investigación con licencia. Así que los datos que se sacan de GT23 pueden pasar por el laboratorio de Orange Nano y terminar en algún otro sitio.

—¿Se requiere aprobación para esas transacciones?

—No en este momento. Aparentemente va a formar parte de las normas y regulaciones, pero la FDA se está tomando su tiempo.

—Tenemos que descubrir a quién le dieron el ADN —dije—. Podemos preguntárselo a Orton cuando lo veamos, pero dudo que lleguemos a alguna parte.

—Lo veremos muy pronto. ¿Qué pasa con Jason Hwang, el exempleado enfadado de la casa matriz? Tal vez, si sabe algo, lo comparta.

—Tal vez. Pero estaría a una transacción de distancia. Enviaba ADN a Orange Nano. No tendría ningún control y probablemente ningún conocimiento de adónde iba después. ¿Qué me dices de tu hombre de la FTC?

—Lo intentaré, pero la comisión se lavó las manos con respecto de la industria del ADN cuando se hizo cargo la FDA. Lo que pueda conseguir tendrá al menos dos años.

—Bueno, vale la pena intentarlo.

—Lo llamaré después. ¿Qué sacaste del policía sobre el caso de la universidad? —me preguntó.

—He hablado con él en el tribunal y luego he llamado al abogado que representó a la víctima.

—De nombre desconocido.

—En realidad, es Jessica Kelley.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Creo que Gaspar, el abogado.

Le expliqué lo del mensaje de texto que había recibido.

—Buen material —dijo Emily—. Si sigue por aquí, la encontraremos.

—Firmó un acuerdo de confidencialidad, así que puede que no nos lleve a ninguna parte. Pero conocer su nombre nos ayudará con Orton, si surge el caso.

—Seguro que surgirá. ¿Estamos listos?

—Lo estamos.

21

Orange Nano, que se hallaba en un parque industrial limpio cerca de MacArthur y no muy lejos de la Universidad de California en Irvine, consistía en un edificio prefabricado de hormigón de una sola planta sin ventanas ni ningún cartel exterior que lo identificara. La puerta delantera conducía a una pequeña zona de recepción donde nos encontramos con Edna Fortunato, la mujer que según me había dicho Relaciones Públicas de Rexford nos llevaría con William Orton.

Fortunato nos acompañó a una oficina donde había dos hombres sentados esperando, uno detrás de un gran escritorio y el otro en su lado izquierdo. La oficina era sencilla: un escritorio repleto de carpetas y papeles, diplomas enmarcados en una pared, estantes con libros de investigación médica en otra y finalmente una escultura de metro ochenta en un rincón que representaba una hélice doble abstracta de bronce pulido.

El hombre de detrás del escritorio era evidentemente Orton, de unos cincuenta años, alto y de constitución delgada. Se levantó y se estiró con facilidad por encima de la mesa para estrecharnos la mano. Aunque presumiblemente investigaba una cura para la calvicie, tenía la cabeza bien poblada de pelo castaño peinado hacia atrás y sostenido por un potente fijador. Sus cejas pobladas y descuidadas le daban el aspecto inquisitivo de un investigador. Llevaba la bata blanca de laboratorio de rigor —con su nombre bordado sobre el bolsillo del pecho— y un conjunto de médico verde pálido.

El otro hombre era un misterio. Vestido con un traje elegante, permaneció sentado. Orton enseguida resolvió el misterio.

—Soy el doctor Orton —dijo—. Y él es mi abogado, Giles Barnett.

—¿Hemos interrumpido algo que tengan que terminar? —pregunté.

—No, le he pedido a Giles que se una a nosotros —dijo Orton.

—¿Por qué? —pregunté—. Solo se trata de una entrevista general.

Orton mostraba un nerviosismo que había visto antes en personas no acostumbradas a tratar directamente con la prensa. Y él tenía una carga de preocupación añadida, debido a su despido secreto de la universidad. Daba la impresión de que había traído a su abogado para asegurarse de que la entrevista no se desviaba a una zona a la que sin duda Emily y yo pretendíamos llevarla.

—Tengo que decirle desde el principio que no me gusta esta intrusión —dijo Orton—. Dependo del patrocinio de Rexford Corporation para mi trabajo y por eso coopero con sus peticiones. Esta es una de ellas. Pero, como he dicho, no me gusta y me siento más cómodo en presencia de mi abogado.

Miré a Emily. Estaba claro que nuestra planificación de la entrevista había sido en vano. El plan de conducir lentamente a Orton hacia la discusión de sus problemas pasados sería claramente detenido por Giles Barnett. El abogado tenía el cuello y la corpulencia de un jugador de fútbol americano. Al mirar a Emily traté de interpretar si ella pensaba que deberíamos abandonar el barco o insistir. Ella habló antes de que pudiera tomar una determinación.

—¿Podemos empezar en el laboratorio? —le dijo a Orton—. Queremos algunas fotos suyas en su elemento. Podríamos sacarnos eso de encima y luego hacer la entrevista.

Emily estaba procediendo con el plan: hacer las fotos lo primero, porque la entrevista iba a conducir a una confrontación. Es difícil hacer fotos después de que te echen.

—No pueden entrar en el laboratorio —dijo Orton—. Hay un protocolo estricto para evitar cualquier tipo de contaminación. Eso sí, hay ventanas en el pasillo. Pueden hacer fotos desde allí.

—Eso servirá —dijo Emily.

—¿Qué laboratorio? —preguntó Orton.

—Pues, el que nos diga —dije—. ¿Qué laboratorios hay?

—Tenemos un laboratorio de extracción —dijo—. Tenemos un laboratorio PCR y tenemos un laboratorio de análisis.

—¿PCR? —pregunté.

—Reacción en cadena de polimerasa —dijo Orton—. Allí se amplifican las muestras. Podemos hacer millones de copias de una sola molécula de ADN en cuestión de horas.

—Eso me gusta —dijo Emily—. Estaría bien sacarle algunas fotos en ese proceso.

—Muy bien —dijo Orton.

Se levantó y nos indicó la puerta para que saliéramos al pasillo que conducía a los confines del edificio. Emily se quedó rezagada, de manera que Orton estaba varios metros por delante de nosotros, con su bata de laboratorio flotando tras él como una capa. Ella hizo fotos mientras caminábamos.

Yo caminé al lado de Barnett y le pedí una tarjeta. Él buscó en el bolsillo del pecho de su traje y me entregó una tarjeta de visita con relieve.

—Sé lo que va a preguntar —dijo Barnett—. ¿Por qué necesita un abogado penal? La respuesta es que es solo una de mis especialidades. Me ocupo de todo el trabajo legal del doctor Orton. Por eso estoy aquí.

—Entendido —dije.

Giramos por un pasillo de diez o doce metros con varias ventanas a ambos lados. Orton se detuvo en el primer conjunto de ventanas.

—A mi izquierda está el laboratorio de PCR —dijo—. A la derecha, el de análisis STR.

—¿STR? —pregunté.

—«Repeticiones cortas en tándem» en inglés. También lo llamamos análisis de microsatélites. Se trata de evaluar locus específicos —dijo—. Aquí es donde cazamos, donde buscamos puntos comunes en identidad, conducta, atributos hereditarios, etcétera.

—¿Como la calvicie? —pregunté.

—Desde luego, es uno de ellos —dijo Orton—. Y uno de nuestros puntos de estudio principales.

Señaló por la ventana un dispositivo que parecía un lavavajillas compacto con una repisa que contenía decenas de tubos de ensayo. Emily hizo otra foto.

—¿De dónde sale el ADN para sus estudios? —pregunté.

—Lo compramos, por supuesto —dijo Orton.

—¿A quién? —pregunté—. Necesitará mucho.

—Nuestra fuente principal es una empresa llamada GT23. Estoy seguro de que ha oído hablar de ella.

Asentí mientras sacaba una libreta del bolsillo de atrás y anoté su cita directa. Emily continuó con su papel de fotógrafa.

—Doctor Orton, sé que no podemos entrar en el laboratorio —dijo—, pero ¿puede entrar e interactuar con lo que se ve ahí para que pueda hacer algunas fotos?

Orton miró a Barnett para buscar su aprobación y el abogado asintió.

—Eso sí puedo hacerlo —dijo Orton.

—Y no veo a nadie en los laboratorios —agregó Emily—. ¿No tiene personal que le ayude en su investigación?

—Claro que sí —dijo Orton en tono irritado—. Han preferido no ser fotografiados, así que se han tomado esta hora libre.

—Cuarenta minutos ahora —añadió Barnett en tono servicial.

Orton usó una llave para abrir la puerta del laboratorio STR. Entró en una esclusa de seguridad donde empezó a rugir un extractor de aire que luego se apagó. Abrió con la llave la siguiente puerta y entró en el laboratorio.

Emily se acercó al cristal y siguió a Orton a través de la lente de su cámara. Barnett aprovechó el momento para acercarse.

—¿Qué están haciendo aquí? —preguntó.

—¿Perdón? —dije.

—Quiero saber qué hay detrás de esta charada.

—Estoy escribiendo un artículo. Es sobre el ADN y cómo se usa y se protege y sobre quién está en la frontera de la ciencia.

—Eso es mentira. ¿Qué están haciendo realmente aquí?

—Mire, no he venido a hablar con usted. Si el doctor Orton quiere acusarme de algo, que lo haga. Que salga y lo hablamos.

—No hasta que sepa…

Antes de terminar, lo interrumpió el rugido de la esclusa. Los dos nos volvimos para ver salir a Orton. La preocupación estaba escrita en su rostro, como si hubiera oído la confrontación o visto la discusión evidente a través de la ventana del laboratorio.

—¿Hay algún problema? —preguntó.

—Sí —dije antes de que Barnett pudiera responder—. Su abogado no quiere que lo entreviste.

—No hasta que sepa cuál es el verdadero objeto de la entrevista —dijo Barnett.

De repente, supe que el plan de progresión sutil había saltado por la ventana. Era entonces o nunca.

—Quiero que me hable de Jessica Kelley —dije—. Quiero saber cómo manipuló el ADN.

Orton me miró con dureza.

—¿Quién le ha dado ese nombre? —preguntó Barnett.

—Una fuente que no voy a desvelar —dije.

—Quiero que los dos salgan de aquí —dijo Orton—. Ahora mismo.

Emily giró la cámara hacia Orton y hacia mí y empezó a disparar.

—¡Nada de fotos! —gritó Barnett—. ¡Aparte eso ahora mismo!

Su voz estaba tan tensa por la rabia que pensé que podría abalanzarse sobre Emily. Me interpuse entre ellos y traté de salvar una situación irrecuperable. Por encima del hombro de Barnett vi a Orton señalando hacia la puerta por la que habíamos entrado desde la oficina.

—Salgan de aquí —dijo, elevando la voz con cada palabra—. ¡Fuera!

Sabía que ni Orton ni su abogado iban a responder mis preguntas, pero quería que constaran.

—¿Cómo lo hizo? —pregunté—. ¿De quién era el ADN?

Orton no respondió. Mantuvo la mano levantada y señaló hacia la puerta. Barnett empezó a empujarme hacia allí.

—¿Qué está pasando realmente? —grité—. Hábleme del Dirty4, doctor Orton.

Barnett me empujó con más ímpetu entonces y golpeé la puerta con la espalda. Sin embargo, vi que el impacto de mis palabras había golpeado a Orton con más fuerza. La mención del Dirty4 le había afectado y por un momento vi que la fachada de rabia caía. Detrás había… ¿inquietud?, ¿temor?, ¿miedo? Había algo.

Barnett me empujó al pasillo y tuve que volverme para recuperar el equilibrio.

—¡Jack! —gritó Emily.

—No me toque, Barnett —dije.

—Pues lárguese de aquí —soltó el abogado.

Noté la mano de Emily en el brazo cuando pasó a mi lado.

—Jack, vamos —dijo—. Tenemos que irnos.

—Ya la ha oído —dijo Barnett—. Es hora de irse.

Seguí a Emily por el pasillo en la dirección por la que habíamos llegado. El abogado me siguió para asegurarse de que no nos deteníamos.

—Y ya le adelanto una cosa —dijo—. Si imprime una sola palabra o fotografía del doctor Orton, lo demandaremos a ustedes y a su web hasta que se queden en la bancarrota. ¿Lo entiende? Los humillaremos.

Al cabo de veinte segundos, llegamos al coche de Emily y cerramos las puertas. Barnett se quedó en la entrada principal del edificio y observó. Lo vi mirando la matrícula del coche de Emily. Una vez que estuvimos dentro, se volvió y desapareció en el interior.

—Madre mía, Jack —gritó Emily.

Le temblaban las manos cuando pulsó el botón para encender el motor.

—Lo sé, lo sé —dije—. La he cagado.

—No estoy hablando de eso —dijo—. No has cagado nada, porque sabían por qué veníamos. No íbamos a poder hacer nada. Sacaron a todos de ahí y luego empezaron con el teatrillo. Querían sacarnos información, no darla.

—Bueno, tenemos algo. ¿Has visto su cara cuando he mencionado el Dirty4?

—No, estaba demasiado ocupada tratando de que no me empujaran contra una pared.

—Bueno, le ha impactado. Creo que le ha asustado que supiéramos eso.

—Pero ¿qué sabemos en realidad?

Negué con la cabeza. Era una buena pregunta. Yo tenía otra.

—¿Cómo sabían para qué habíamos ido? Yo lo preparé a través del relaciones públicas de la empresa.

—Alguien con quien hemos hablado.

Emily salió del parque industrial y se dirigió hacia mi jeep.

—No —dije—. Ni hablar. Los dos tipos con los que he hablado hoy, el detective y el abogado, odian a Orton. Y uno de ellos me dio el nombre. No haces eso y luego te das la vuelta y adviertes a Orton de que venimos.

—Bueno, lo sabían —insistió Emily.

—¿Y el tipo de la FTC?

—No lo sé. No lo creo. No dije nada de que fuéramos a venir aquí.

—Tal vez simplemente los avisó, les dijo que había una periodista husmeando. Entonces desde la empresa en Indianápolis avisan a Orton para que me reciba. Llama al perro de presa de su abogado y nos esperan.

—Si fue él, lo descubriré y le quemaré en la puta hoguera.

La tensión de la confrontación se había convertido en alivio ahora que estábamos en el coche y lejos de Orange Nano. Me eché a reír de manera involuntaria.

—Ha sido una locura —dije—. Por un momento he pensado que el abogado se te echaba encima.

Emily empezó a negar con la cabeza y sonrió para aliviar la tensión.

—Yo también lo he pensado —dijo—. Y, Jack, ha sido bonito por tu parte que te interpusieras entre nosotros.

—Habría sido una putada que te agredieran por mi culpa.

Un coche patrulla de la policía de Irvine pasó junto a nosotros con las luces destellando, pero sin la sirena puesta.

—¿Crees que es por nosotros? —preguntó Emily.

—¿Quién sabe? —dije—. Puede ser.

22

Myron Levin torció el gesto y nos dijo que tenía que sacarnos del reportaje.

—¿Qué? —dije—. ¿Por qué?

Estábamos sentados en la sala de reuniones —Emily, Myron y yo— después del largo viaje por separado de vuelta a Los Ángeles. Acabábamos de pasar media hora revisando lo sucedido en el condado de Orange.

—Porque no hay reportaje —dijo Myron—. Y no puedo permitirme teneros más tiempo siguiendo esto sin resultados.

—Conseguiremos resultados —prometí.

—No con lo que ha ocurrido hoy —dijo Myron—. Orton y su abogado os estaban esperando y han cerrado esa vía. ¿Qué podéis hacer ahora?

—Seguimos insistiendo —dije—. Las cuatro muertes están conectadas. Sé que lo están. Deberías haber visto la cara de Orton cuando he mencionado el Dirty4. Hay algo ahí. Solo necesitamos un poco más de tiempo para unirlo todo.

—Mira —dijo Myron—, sé que hay humo, y donde hay humo hay fuego. Pero ahora mismo no podemos ver a través del humo y estamos en un callejón sin salida. Os dejé a los dos con esto, pero necesito que volváis a vuestro puesto a producir artículos. Para empezar, nunca estuve convencido de que fuera una historia para FairWarning.

—Por supuesto que sí —insistí—. Ese tipo tiene algo que ver con estas muertes. Lo sé. Lo presiento. Y estamos obligados a…

—Nuestra obligación es con nuestros lectores y nuestra misión: periodismo en pro del consumidor —dijo Myron—. Siempre puedes hablarles de tus sospechas y de lo que has encontrado hasta ahora a la policía; con eso terminas con cualquier otra obligación que creas tener.

—No me creerán —dije—. Piensan que lo hice yo.

—No una vez que tengan los resultados de tu ADN —dijo Myron—. Habla con ellos entonces. Entretanto, volved a vuestro puesto, actualizad vuestra lista de artículos y nos reuniremos individualmente por la mañana para secuenciar.

—Maldita sea —dije—. ¿Y si Emily vuelve a lo suyo y yo me quedo con Orton? Así no tendrás a la mitad de la redacción en esto.

—Buena forma de dejarme en la estacada, capullo —dijo Emily.

Abrí las manos.

—Es mi historia —dije—. ¿Cuál es la alternativa? ¿Tú te quedas con el reportaje y yo vuelvo a mi puesto? Eso no va a ocurrir.

—Y tu escenario tampoco —dijo Myron—. Los dos volvéis a lo vuestro. Listas de artículos por la mañana. Tengo que hacer unas llamadas.

Myron se levantó y salió de la sala de reuniones, dejándonos a Emily y a mí mirándonos a través de la mesa.

—Eso no me ha gustado nada —dijo.

—Lo sé —dije—. Pensaba que lo estábamos convenciendo.

—No, me refiero a dejarme en la estacada. Fui yo la que mantuvo la historia en marcha y tú el que la cagó con ese abogado.

—Mira, reconozco que la cagué con el abogado y con Orton, pero tú misma dijiste que no íbamos a ninguna parte. Y es probable que fuera tu contacto en la FTC el que lo alertó. Pero que seas tú la que se quede la historia es absurdo. Los dos teníamos cosas en marcha y estábamos avanzando.

—Bueno, supongo que ya no importa.

Se levantó y salió.

—Mierda —solté.

Reflexioné sobre la situación un momento y luego saqué el móvil y compuse un mensaje para Garganta Profunda:

No estoy seguro de quién es, pero, si tiene algo más que pueda ayudarme, ahora es el momento. Acaban de sacarme del reportaje por falta de progreso. Con Orton fue un fiasco. Estaba esperando y preparado. De hecho, no tengo nada. Necesito su ayuda. Sé que están pasando cosas horribles y Orton es la clave. Responda, por favor.

Lo leí dos veces y me pregunté si sonaba a lamento. Finalmente, borré las tres últimas palabras y lo envié. Luego me levanté y volví a mi cubículo, pasando por el de Emily de camino. Me sentía mal por lo que había dicho y por la forma en que habían terminado las cosas con ella en la sala de reuniones.

En mi mesa, abrí el portátil y examiné algunas carpetas con artículos en los que había estado trabajando antes de que Mattson y Sakai aparecieran por primera vez en mi apartamento. Lo primero de la lista era el artículo «El Rey de los Timadores», que ya estaba escrito y entregado, pero todavía no se había publicado, porque no había tenido tiempo de sentarme con Myron para revisar sus correcciones. Esa sería mi prioridad. Después, miré mi lista de futuros, pero no me entusiasmó nada después de la reciente caza cargada de adrenalina.

A continuación, estudié mi archivo de seguimiento. Contenía artículos que ya se habían publicado, pero a los que sabía que debería volver para ver si algo había cambiado, si las compañías o agencias gubernamentales habían solventado los problemas sobre los que mis artículos habían puesto la lupa. Aunque cualquier periodista de FairWarning podía ocuparse de un artículo sobre cualquier industria de su interés, a mí me habían asignado la industria del automóvil. Al respecto, había publicado diferentes artículos sobre cuestiones de aceleraciones súbitas, chips de control electrónico fallidos, depósitos de gasolina peligrosos y piezas por debajo de los estándares, desde la externalización del montaje hasta fabricantes extranjeros sin regular. Estados Unidos era una sociedad basada en el automóvil y esos artículos captaban mucha atención. Se publicaban en diversos periódicos y yo me había puesto chaqueta y corbata para aparecer en el programa Today, así como en la CNN, Fox y varios canales de noticias locales de Los Ángeles, Detroit y Boston, con FairWarning llevándose el mérito cada vez. Era la norma general que si escribías un artículo negativo sobre un fabricante de coches japonés saldrías en la televisión en Detroit.

Sabía que podía actualizar cualquiera de esas historias y probablemente conseguir un artículo que informara de que nada había cambiado. Eso podría complacer a Myron y ayudarme a apartarme de la historia del ADN.

Guardaba un archivo en papel en un cajón del escritorio con toda la documentación y la información de contacto que había acumulado al escribir artículos sobre la industria del automóvil. Lo saqué y lo metí en mi mochila para poder refrescar mis pensamientos mientras me tomaba el café de la mañana.

Pero mi jornada había terminado. No podía simplemente hacer una transición de la historia inacabada de Christina Portrero y William Orton a algo completamente diferente y poco estimulante. Necesitaba tiempo y me lo iba a tomar.

Aun así, todavía me preocupaba cómo habían ido las cosas con Emily. Cerré la cremallera de la mochila, me levanté y caminé por el pasillo hasta su cubículo.

—Hola —dije.

—Adiós —replicó con brusquedad.

—Me he equivocado. No debería haberte dejado en la estacada, ¿vale? Si ocurre algo, estamos juntos. Acabo de enviarle un mensaje a mi fuente Garganta Profunda y le he dicho que el artículo está parado y que se manifieste. Veremos. Probablemente he sonado como un capullo lastimero.

—Probablemente.

De todos modos, Emily levantó la mirada y sonrió después de decirlo. Yo también sonreí.

—Bueno, gracias por ser tan benevolente con mis deficiencias.

—De nada. Bueno… —Giró su pantalla para que yo pudiera verla—. Mira lo que acabo de recibir.

En la pantalla había lo que parecía un documento con el sello de la FTC.

—¿Qué es? —pregunté.

—Bueno, he enviado a mi contacto en la FTC un mensaje preguntándole directamente si avisó a Orton —dijo—. He exagerado y le he dicho que casi me había costado la vida.

—¿Y?

—Y lo ha negado. Hasta me ha llamado para negarlo. Y luego me ha enviado esto como una especie de gesto de buena fe. Es la última lista que entregó Orange Nano a la FTC de laboratorios que redistribuyen ADN. Es de hace casi tres años, pero podría valer la pena verificarla, quiero decir, si estuviéramos todavía en el reportaje.

Como era una foto de un documento, la letra era pequeña y resultaba difícil de leer desde mi ángulo.

—Bueno, ¿algo que llame la atención de entrada? —pregunté.

—La verdad es que no —dijo Emily—. Son solo cinco compañías y todas estaban registradas con la FTC entonces. Tengo que sacar los perfiles, conseguir nombres, ubicaciones…, esas cosas.

—¿Y cuándo vas a hacerlo?

—Pronto.

Miró por encima de su cubículo en dirección al de Myron. Solo podíamos verle la coronilla, pero los auriculares le cruzaban el pelo. Estaba al teléfono. Sin peligro a la vista. Emily se corrigió.

—Ahora —dijo.

—¿Puedo ayudar? —pregunté—. Estaba a punto de irme, pero puedo quedarme.

—No, eso sería demasiado evidente. Vete. Lo haré desde casa. Llamaré si surge algo.

Dudé antes de alejarme. No me gustaba que la pelota estuviera en su tejado. Emily se dio cuenta.

—Prometo que te llamaré, ¿vale? —dijo—. Y tú llámame si Garganta Profunda se manifiesta.

—Trato hecho —dije.

23

Llegué al Mistral temprano y ocupé el mismo taburete en el que me senté la noche anterior. Puse la mochila en el taburete de al lado para reservárselo a Rachel y después de un intercambio de bonsoirs con Elle pedí una Stella; opte por un octanaje más bajo esa noche. Dejé el teléfono en la barra y vi que acababa de recibir un par de mensajes de Garganta Profunda. Los abrí y encontré dos archivos adjuntos. Uno se llamaba «ADN», y el otro, «Transcripción».

Abrí el primero y vi que mi fuente secreta me había enviado fotos de las páginas de un documento. Enseguida determiné que se trataba del informe del análisis de ADN de cuatro años atrás en el que el laboratorio forense del Departamento del Sheriff del Condado de Orange no halló coincidencia entre la muestra de ADN de William Orton y la muestra recogida de Jessica Kelley. Examiné el informe y me di cuenta de que necesitaría a un genetista para traducir lo que significaban el gráfico de barras, los porcentajes y las abreviaturas. Pero el resumen estaba claro: la muestra de saliva recogida de los pezones de la víctima después de su agresión sexual no pertenecía a William Orton.

El adjunto que iba con el segundo mensaje era una transcripción de un muy breve interrogatorio a Orton llevado a cabo por el detective Digoberto Ruiz. Tenía cinco páginas y una vez más el archivo adjunto estaba compuesto por fotos de las páginas en papel.

Me reenvié los dos adjuntos a mi dirección de correo y luego saqué mi portátil para poder descargarlos y verlos en una pantalla más grande. El Mistral no ofrecía a sus clientes servicio de wifi, así que tuve que usar mi móvil como módem. Mientras esperaba que todo arrancara y se conectara, pensé en el remitente de los mensajes. Yo le había pedido el informe de ADN a Ruiz, no al abogado Hervé Gaspar. Mis sospechas sobre Garganta Profunda estaban cambiando y ahora pensaba que era el detective de policía. Por supuesto, Gaspar podría haber obtenido el informe de ADN y la transcripción del interrogatorio durante la preparación del juicio contra Orton, pero el hecho de que los adjuntos fueran fotografías de documentos me condujo a Ruiz. Enviar fotografías en lugar de documentos reales o escaneados le daba una medida extra de protección ante la posibilidad de ser identificado como mi fuente si alguna vez se producía una investigación interna. Los escáneres y las fotocopiadoras de oficina tienen memorias digitales internas.

Mi conclusión quedó más embarrada cuando finalmente pude abrir la transcripción de la entrevista en mi portátil. Me fijé en que el documento tenía varias pequeñas ediciones y pude determinar por el contexto que el nombre de la víctima se había tachado. Eso me desconcertó, puesto que Garganta Profunda ya me había proporcionado el nombre de la víctima. ¿Lo había olvidado?

Dejando la pregunta a un lado, procedí a leer el interrogatorio completo. Eran básicamente cinco páginas de negaciones de Orton. No agredió a la víctima, no conocía a la víctima fuera de la clase a la que asistía la joven y no había estado con la víctima. Cuando Ruiz empezó a preguntarle con detalle sobre la noche en cuestión, Orton se cerró en banda y pidió un abogado. La transcripción terminaba ahí.

Cerré el ordenador y lo aparté. Pensé en la transcripción. Aparte de las tachaduras, había también secciones de respuestas de Orton destacadas con resaltador amarillo. Como quería mantener la conversación digital con Garganta Profunda, le envié otro mensaje para preguntarle qué significaban los resaltados. Su respuesta llegó enseguida, pero indicaba que Garganta Profunda no estaba tan interesado como yo en la conversación:

Hechos verificables.

Fue lo único que dijo, pero bastó para convencerme más de que mi fuente era el detective Ruiz. «Hechos verificables» era una expresión detectivesca. Un interrogatorio con un sospechoso de un crimen estaba preparado para obtener respuestas que pudieran confirmarse o cuestionarse mediante testigos, vídeos, rastros digitales, triangulaciones de teléfonos móviles, sistemas de navegación GPS y otros medios. Ese interrogatorio no era distinto y alguien —presumiblemente Ruiz— había resaltado las cosas que Orton había dicho y que podían comprobarse o refutarse.

Por supuesto, no había recibido los informes de seguimiento sobre esos hechos verificables, así que la transcripción del interrogatorio solo sirvió para intrigarme. Quería más. ¿Ruiz había ratificado o descartado la afirmación de Orton de que había estado en otro sitio la noche en que Jessica Kelley fue violada? ¿Había comprobado o refutado su afirmación de que era víctima de una campaña de difamación en la universidad, organizada por otro profesor que quería vengarse por una disputa sobre el puesto?

Estaba a punto de escribirle otro mensaje a Garganta Profunda diciendo que necesitaba más información cuando Rachel se sentó en el taburete de al lado, pero no el que había estado reservando con mi mochila.

—¿Qué es eso? —preguntó a modo de saludo.

—He estado recibiendo mensajes de alguien que creo que es el policía del caso Orton —dije—. He hablado con él hoy y no me ha dicho nada. Pero luego he empezado a recibir estas pistas. Esto es una transcripción de un breve interrogatorio que le hizo a Orton antes de que pidiera un abogado. Lo negó todo, pero dejó constancia de unas cuantas cosas que podían verificarse. Estaba a punto de enviarle un mensaje y preguntarle si lo hizo.

—¿Una transcripción? Suena a abogado.

—Bueno, podría ser. También hablé con el abogado de la víctima. Dijo que su clienta y él no podían hablar por un acuerdo de confidencialidad. Pero creo que es el policía. También me ha enviado un informe del análisis de ADN que exonera a Orton. No sé si alguien tendría eso aparte de Ruiz.

—El fiscal que desestimó el caso probablemente lo tenía. Y podría habérselo dado al abogado de la víctima.

—Cierto. Tal vez debería preguntarle directamente a Garganta Profunda quién es.

—Garganta Profunda. Qué mono.

Aparté la mirada de mi móvil para mirar a Rachel.

—Hola, por cierto —dije.

—Hola —repuso ella.

Empezar la reunión con una discusión sobre mi fuente había eclipsado el hecho de que habíamos pasado la noche juntos, y lo haríamos otra vez esa noche si las intenciones no cambiaban. Me incliné y la besé en la mejilla. Ella aceptó el beso y no dio ningún indicio de un temblor en la Fuerza.

—Entonces, ¿estabas aquí otra vez o has tenido que subir la montaña? —pregunté.

—Estaba aquí, acabo de cerrar el trato de ayer. Lo he sincronizado para verte.

—¡Enhorabuena! ¿O no?

—Sé que estuve lloriqueando ayer. Me estaba emborrachando. Y no fue la única cosa que hice mal.

Eso sí era un temblor.

—¿En serio? —dije—. ¿Qué más?

Elle, la falsa camarera francesa, se acercó y libró a Rachel de responder de inmediato.

—Bonsoir —dijo—. ¿Quieres tomar algo?

—Un martini de Ketel One para empezar —dijo ella—. S’il vous plaît.

—Bien sûr. Ya vengo.

Elle recorrió la barra para preparar el cóctel.

—Ese acento es horrible —dijo Rachel.

—Eso ya lo dijiste ayer —dije—. ¿A pasar la resaca con más de lo mismo?

—¿Por qué no? He firmado con un nuevo cliente hoy. Puedo celebrarlo.

—Entonces, ¿qué más dijiste ayer que no procedía?

—Ah, nada, no importa.

—No, quiero saberlo.

—No quería decir eso. No le des más vueltas.

La noche anterior, esa mujer me había susurrado tres palabras en la oscuridad del dormitorio que sacudieron mi mundo: «Todavía te quiero». Y yo las había devuelto sin dudarlo. Ahora tenía que preguntarme si estaba tratando de dar marcha atrás.

Elle se acercó y puso el martini de Rachel en una servilleta. La copa estaba llena hasta el borde y la había colocado demasiado lejos de Rachel para que ella tuviera que inclinarse y dar un sorbo que bajara el nivel antes de levantarla. Solo una mano muy firme no lo habría derramado al moverlo. Supe entonces que Elle había oído lo que Rachel había dicho sobre su acento y que eso era venganza de camarera. Elle se retiró, lanzándome un guiño que Rachel no vio. Un hombre ocupó un taburete en el centro de la barra y Elle se le acercó con su mal acento.

La pantalla de mi móvil se iluminó al recibir una llamada. Vi que era Emily Atwater.

—Será mejor que conteste —dije.

—Claro —dijo Rachel—. ¿Es tu novia?

—Mi colega.

—Cógelo.

En un movimiento fluido, Rachel levantó su copa, la llevó por encima de la barra hasta sus labios y dio un sorbo. No vi caer ni una gota.

—Voy a salir para escuchar bien.

—Aquí estaré.

Cogí el teléfono de la barra y respondí.

—Emily, espera.

Saqué una libreta de mi mochila, luego caminé por el bar y salí, donde la música no se entrometería en la llamada.

—Vale —dije—. ¿Tienes algo?

—Tal vez —dijo.

—Cuéntame.

—Bueno, primero, recuerdas que todo lo que tiene la FTC es de hace dos años, ¿no? De antes de que la FDA se hiciera cargo.

—Sí.

—Bueno, antes del cambio a la FDA, hay un registro de Orange Nano sobre la venta de código ADN y muestras biológicas a otros cinco laboratorios. Tres parecen transacciones únicas y los otros dos eran clientes recurrentes, así que creo que podemos asumir que el negocio continúa.

—Vale, ¿quiénes eran los clientes habituales?

—Primero, creo que deberíamos mantener líneas claras. Orange Nano llevó a cabo estas transacciones, no Orton en particular. Sí, es su laboratorio, pero tiene empleados y ellos hicieron las transacciones. Su nombre no consta en ninguno de los documentos que he mirado.

—Vale. ¿Has visto algo sospechoso?

—¿Sospechoso? En realidad, no. Más bien curioso. Los dos clientes recurrentes están cerca: Los Ángeles y Ventura. Los otros estaban un poco más lejos.

—¿De cuál tienes curiosidad?

—Del laboratorio de Los Ángeles.

Oí ruido de papeles.

—Hay tres cosas que me llaman la atención —dijo Emily—. Primero de todo, lo busqué en Google y no es una dirección comercial. Es una residencia. En Glendale, en realidad. Creo que este tipo tiene un laboratorio en el garaje o algo.

—Vale, es un poco raro —dije—. ¿Qué más?

—El negocio está registrado en la FTC como Dodger DNA Services y creo que el propietario es un técnico de ADN del laboratorio forense de la Policía de Los Ángeles. He buscado y su nombre surgió en un artículo del Los Angeles Times del año pasado sobre un juicio de asesinato en el que testificó sobre una coincidencia de ADN tomada de una pistola del acusado.

—Entonces, ¿cuál es su negocio extra?

—La declaración de actividad en la FTC dice… —Más ruido de papeles. Esperé—. Aquí está: «Prueba de aplicaciones de ADN en ciencia forense criminal». Nada más.

—Vale, eso no es tan sospechoso —dije—. Es su forma de vida. Probablemente está tratando de inventar un instrumento o algo que le facilite su trabajo y le haga ganar un millón de dólares.

—Puede ser. Hasta que llegas al tercer punto curioso.

—¿Cuál es?

—Solo ha comprado ADN de mujeres de Orange Nano.

—Vaya. ¿Cómo se llama este tío?

—Marshall Hammond.

—Deja que lo apunte.

Deletreé el nombre en voz alta mientras lo escribía con el teléfono entre la oreja y el cuello y Emily lo confirmó.

—Tenemos que investigarlo —dije.

—Lo he intentado, pero no ha salido nada —explicó Emily—. Estaba pensando que podrías intentarlo con alguna de tus viejas fuentes en el Departamento, a ver si consigues alguna opinión sobre él.

—Sí, no hay problema. Haré unas llamadas. ¿Sigues en la oficina?

—No, me fui a casa. No quería que Myron viera esto en mi mesa.

—Bien.

—¿Has recibido algo de Garganta Profunda?

—Sí. Me ha enviado la transcripción del interrogatorio con Orton y el informe de ADN que lo exoneró. Creo que Garganta Profunda es el detective Ruiz.

—Me gustaría leer el interrogatorio.

—Te lo enviaré cuando salgamos.

—¿Dónde estás?

—Tomando una copa con una amiga.

—Vale, te veo mañana.

—Vamos a intentarlo una vez más con Myron con todo este material. A ver si conseguimos un par de días más.

—Estoy en ello.

—Vale, nos vemos.

Volví a la barra y vi que Rachel se había terminado la copa. Volví a sentarme en el taburete.

—¿Listo para otra? —pregunté.

—No, no quiero perder la cabeza esta noche. Termínate la tuya y vamos a tu casa.

—¿Sí? ¿Y la cena?

—Podemos pedirla.

El Alcaudón

24

Esperó hasta que oscureció.

Le encantaba lo silencioso que era el Tesla. El coche era como él. Se movía con presteza y a hurtadillas. Nadie lo oía llegar. Aparcó a una manzana de la casa de Capistrano y salió, cerrando la puerta en silencio tras él. Cerró la capota de nailon negro. Ya llevaba una máscara de plástico transparente que distorsionaba sus rasgos faciales para protegerse mejor de una identificación si alguna cámara del barrio lo captaba. Ya todo el mundo tenía cámaras activadas por movimiento en su casa. Dificultaba su trabajo.

Avanzó por la calle con precaución, entre las sombras y lejos de los círculos de luz que proyectaban las farolas. Llevaba una mochilita negra que mantenía pegada al costado, bajo el brazo. Finalmente alcanzó el patio lateral de la casa objetivo y se metió en el jardín de atrás por una verja sin cerrar.

La casa estaba oscura, pero la piscina ovalada estaba iluminada —casi seguro con un temporizador— y proyectaba un brillo tembloroso en la casa a través de una fila de puertas correderas de cristal. No había cortinas. Verificó una por una las correderas y las encontró cerradas. Luego sacó de la mochila una palanquita que colocó en la parte inferior de la puerta central para levantarla y sacarla de la guía. Retiró con cuidado la puerta y la dejó en el suelo de cemento del patio. Esto provocó un pequeño ruido. Se quedó quieto, agachado al lado de la puerta y esperando para ver si su acción había disparado una alarma o alertado a alguien.

No se encendió ninguna luz. Nadie fue a la sala de estar a ver qué ocurría. Se levantó, abrió la puerta arrastrándola por la superficie rugosa de cemento y entró en la casa.

No había nadie. Una búsqueda habitación por habitación determinó que había tres dormitorios, todos vacíos. Pensó que era posible que hubiera despertado a alguien al levantar la corredera y que podría estar escondido, de manera que recorrió la casa buscando más concienzudamente y no vio ningún ocupante, escondido o no.

La segunda búsqueda lo condujo al garaje y descubrió que lo habían convertido en un laboratorio. Se dio cuenta de que lo que había encontrado ahí era el laboratorio de apoyo de Dirty4. Se puso a trabajar: examinó el equipamiento y las libretas que había sobre una mesa de trabajo, así como los datos marcados en varias pizarras blancas y un calendario.

También había un ordenador de sobremesa. Cuando pulsó la barra espaciadora, se dio cuenta de que estaba protegido por huella dactilar.

Buscó en su mochila el rollo de cinta aislante que guardaba entre sus herramientas y ataduras plásticas. Al salir del garaje cruzó una sala de televisión y encontró un aseo, el más cercano al laboratorio. Encendió la luz y cortó dos trozos de siete centímetros de cinta. Puso uno en la superficie del lavabo con la parte adhesiva hacia arriba y luego, cuidadosamente y con suavidad, pegó el segundo en el botón de la cisterna del inodoro. Despegó la cinta y la miró desde un ángulo oblicuo. Había conseguido una huella. Sabía que era lo bastante grande para ser de un pulgar.

Puso ese trozo de cinta encima del otro para encerrar la huella entre el plástico. Luego regresó al laboratorio y se sentó al ordenador. Se quitó un guante de goma y envolvió el plástico que contenía la huella capturada en su propio pulgar. Presionó en el lector de huellas cuadrado del ordenador y se activó la pantalla. Estaba dentro.

Se puso otra vez el guante y empezó a examinar los archivos del escritorio. No tenía ni idea de dónde estaba el dueño de la casa, pero había mucho material en el ordenador para revisar e intentar comprender. Su estudio se prolongó horas y no terminó hasta después del amanecer, cuando oyó que un coche aparcaba en el sendero de entrada, al otro lado de la puerta del garaje.

Eso lo alertó, pero no se molestó en esconderse. Enseguida se preparó para el dueño de la casa; apagó las luces del laboratorio y esperó.

Muy pronto oyó pisadas en la casa y luego un rumor de llaves que alguien dejaba encima de la mesa o en una repisa. Se fijó en ese sonido, pensando que podría necesitar esas llaves y el coche que estaba aparcado fuera. Odiaba separarse del Tesla, pero sabía que no debía arriesgarse a regresar a él por el barrio a la luz del día. No había planeado estar en la casa hasta más allá del amanecer y de pronto una huida rápida se presentaba como la mejor opción.

Las luces del techo del laboratorio se encendieron y un hombre dio cinco pasos en la sala antes de detenerse de golpe al ver al intruso sentado a la mesa del laboratorio.

—¿Quién coño eres? —dijo—. ¿Qué quieres?

El hombre sentado lo señaló.

—Eres el tipo ese que se hace llamar el Martillo, ¿no? —preguntó.

—Escúchame —dijo Hammond—. Trabajo para el Departamento de Policía de Los Ángeles y no sé cómo has entrado aquí, pero tienes que largarte ahora mismo.

Hammond sacó un teléfono móvil del bolsillo.

—Voy a llamar a la policía —dijo.

—Si lo haces, sabrán todo sobre tu negocio extra de vender datos de mujeres en la Internet profunda —dijo el intruso—. Datos muy concretos de mujeres. No querrás eso, ¿no?

Hammond volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo.

—¿Quién eres? —preguntó otra vez.

—Me enviaste un mensaje —dijo el intruso—. Un método de comunicación arcaico. Era un aviso sobre un periodista de FairWarning. Jack McEvoy, ¿no?

La cara de Hammond había empezado a ponerse pálida al comprender su situación.

—Eres el Alcaudón —dijo.

—Sí, y tenemos que hablar —dijo el intruso—. Quiero que te sientes en esa silla.

Señaló una silla que había preparado para Hammond. Era de madera y la había sacado de un extremo de la mesa de la cocina. La había elegido porque tenía reposabrazos, en los que había colocado bridas con las que había formado aros muy amplios.

Hammond no se movió.

—Por favor —dijo el intruso—. No te lo voy a repetir.

Hammond, indeciso, se acercó a la silla y se sentó.

—Mete las manos por las bridas y luego apriétate las muñecas —ordenó el intruso.

—No voy a hacer eso —dijo Hammond—. Si quieres hablar, podemos hablar. Estoy de tu lado. Te enviamos un mensaje para avisarte. Como advertencia. Pero no me voy a atar yo mismo en mi propia casa.

El Alcaudón sonrió ante la resistencia de Hammond y habló en un tono que sugería que Hammond estaba siendo un poco incordio.

—O lo haces o te parto el cuello como si fuera una ramita —dijo.

Hammond lo miró, parpadeó una vez y empezó a pasar la mano izquierda por el aro de plástico.

—Apriétala.

Hammond tiró para cerrar la brida en torno a su muñeca, sin que ni siquiera tuvieran que decirle que se la apretara más.

—Ahora, la otra.

Hammond pasó la mano izquierda por el aro.

—¿Cómo me aprieto esta? No llego.

—Agáchate y hazlo con los dientes.

Hammond obedeció y levantó la mirada hacia su captor. Movió las manos para mostrar que estaba atado con firmeza a los reposabrazos de la silla.

—¿Y ahora qué?

—¿Crees que te ataría si quisiera hacerte daño?

—No sé qué harías.

—Piénsalo. Si quisiera hacerte daño, ya te lo habría hecho. Pero ahora podemos hablar cómodamente.

—Yo no estoy nada cómodo.

—Bueno, yo sí. Y así podemos hablar.

—¿Hablar de qué?

—El mensaje que me mandaste sobre el periodista ese. ¿Cómo sabías que tenías que enviármelo a mí?

—¿Ves? Esa es la cuestión. Por eso no tienes que preocuparte de mí. No sé quién eres. Solo tenemos el mensaje que usaste cuando te uniste al sitio web. Nada más. No hay forma de saber quién eres, así que esto —dijo, agitando los brazos contra las ataduras de plástico— es completamente innecesario. De verdad. En serio.

El Alcaudón lo miró un buen rato y luego se levantó y se acercó a una impresora que estaba en una mesa en la esquina. Apartó una pila de hojas de la bandeja de la impresora. Durante la noche, había estado imprimiendo documentos del ordenador del laboratorio que habían captado su interés.

Regresó a su asiento y se puso la pila en el regazo.

—No me has entendido —dijo sin levantar la mirada de los documentos—. ¿Cómo llegaste a la decisión de enviarme un mensaje?

—Bueno —dijo Hammond—, fuiste el único que se descargó a las que murieron.

—En Dirty4.

—Sí, en el sitio.

—Eso es un problema. Tu sitio promete anonimato pleno, pero ahora estás diciendo que me identificaste a través de mis interacciones en el sitio. Es decepcionante.

—No, espera. No te identificamos. Es lo que te estoy diciendo. Ahora mismo no podría decir tu nombre para salvarme. Buscamos a alguien que se hubiera descargado los detalles de esas zorras a las que mataron. Solo había un cliente. Tú. Te enviamos el mensaje de buena fe. Para avisarte de que tenías un periodista detrás. Nada más.

El Alcaudón asintió como si aceptara la explicación. Se había fijado en que Hammond se animaba según crecía su miedo, y eso era un problema, porque las muñecas se rozarían contra las ataduras de plástico y eso dejaría marcas.

—Tengo curiosidad por eso —dijo con ánimo de conversar.

—¿Por qué? —preguntó Hammond.

—Tu operación es magnífica. ¿Cómo puedes conseguir las muestras de DRD4 y vincularlas con la identidad de cada mujer? Entiendo todo lo demás, pero eso… Y ahí está toda la gracia.

Hammond asintió para mostrar acuerdo.

—Bueno, es confidencial, pero te lo voy a decir. Somos propietarios de la base de datos de GT23 y ellos no lo saben. Logramos entrar y tenemos acceso completo.

—¿Cómo?

—Encriptamos una muestra de ADN con un virus troyano y lo enviamos, como todos los demás. Una vez dentro, la muestra se redujo a código y se activó, y ya estábamos en el servidor. Acceso completo a los datos por la puerta de atrás. Soy un comprador secundario de su ADN. Lo compro, aíslo a las portadoras de DRD4 que queremos y relacionamos el número de serie que viene en cada muestra con la zorra de carne y hueso que luego ponemos en la web.

—Es genial.

—Eso creemos.

—¿Creemos? ¿Quién más?

Hammond dudó, pero solo un segundo.

—Eh, tengo un socio. Yo me ocupó del ADN y él de lo digital. Lleva el sitio. Le doy lo que necesita. Nos repartimos los ingresos.

—Parece una sociedad perfecta. ¿Cómo se llama?

—Eh, él no quiere…

—Roger Vogel, ¿eh?

—¿De qué lo conoce?

—Sé mucho porque he estado aquí toda la noche. Tus registros no están encriptados. La seguridad de tu ordenador es un chiste.

Hammond no respondió.

—Dime, ¿dónde puedo encontrar a Roger Vogel para pedirle más detalles de tu operación?

—No lo sé. Viene y va. Es un tipo reservado y cada uno tiene su vida. Fuimos compañeros de piso en la facultad, pero desde entonces no nos vemos mucho en persona. De hecho, ni siquiera sé dónde vive.

El Alcaudón sonrió. El rechazo de Hammond a delatar a su compañero era admirable, pero no supondría un problema. Durante la noche había leído numerosos mensajes de correo borrados que todavía estaban en la memoria del ordenador. Haciéndose pasar por Hammond, le había enviado un mensaje a Vogel para establecer una reunión para más tarde. Vogel había respondido y accedido.

Era el momento de terminar con eso. Se levantó y caminó hacia Hammond. Vio que sus brazos cautivos se tensaban y empujaban contra las ataduras.

El Alcaudón levantó una mano para calmarlo mientras se acercaba.

—Cálmate —dijo—. No tienes que preocuparte de nada. Nunca más.

Se colocó detrás de Hammond, preguntándose si sería muy diferente. Nunca le había hecho eso a un hombre. Se agachó con rapidez y con sus brazos poderosos le rodeó la cabeza y el cuello a Hammond, tapándole la boca con la mano izquierda para que no hiciera ningún ruido.

Los gritos de negación ahogados de Hammond murieron en su mano y el Alcaudón pronto oyó ese sonido tan satisfactorio de crujido de huesos, cartílagos y músculos retorciéndose hasta el límite. El último aliento de Hammond fluyó caliente entre sus dedos.

Jack

25

Me levanté temprano, pero me quedé en la cama mirando a Rachel dormir, sin querer molestarla. Cogí el portátil de la mesita de noche y miré los mensajes de correo. El único importante era de Emily Atwater. Lo envió tarde la noche anterior y me preguntaba dónde estaban los documentos de Garganta Profunda que había prometido enviarle después de nuestra llamada. Luego insinuó que me los había guardado a propósito.

Enseguida le envié un mensaje disculpándome por el retraso y busqué los archivos para adjuntarlos. Primero hice una lectura rápida para tener el contenido fresco en mente cuando Emily llamara después para discutirlo. Mientras examinaba el informe de ADN del laboratorio del sheriff del condado de Orange, vi un nombre que reconocí.

—¡Joder!

Rachel se retorció y abrió los ojos. Me había levantado de la cama y había ido a buscar mi mochila para sacar la libreta que usé la noche anterior mientras estaba hablando por teléfono con Emily. Volví a la cama con la libreta y enseguida abrí la página donde había anotado un nombre. Era una coincidencia.

Marshall Hammond

—¿Qué pasa, Jack? —preguntó Rachel.

—Elvis en su féretro —dije.

—¿Qué?

—Una antigua frase del periodismo. Significa que es la foto que todo el mundo quiere. Solo que no es una foto, sino un nombre.

—No te entiendo.

—Mira esto.

Volví la pantalla del portátil para que ella pudiera verlo.

—Este es el informe de ADN de la Oficina del Sheriff del Condado de Orange que exoneró a Orton en el caso de violación. ¿Recuerdas que me lo envió Garganta Profunda? Ahora mira aquí, donde pone el nombre del técnico de ADN que comparó el ADN de Orton con la muestra obtenida de la víctima.

—Vale. «M. Hammond». ¿Qué significa?

—Marshall Hammond trabaja ahora en el laboratorio del Departamento de Policía de Los Ángeles y vive en Glendale. Mi compañera en el artículo examinó los laboratorios de segundo nivel que han comprado ADN del laboratorio de Orton. Y este tipo, Hammond, es uno de ellos. Y mira esto, solo compra ADN de mujeres.

—No estoy segura de que te esté siguiendo. Necesito un café.

—No, escucha, esto es gordo. El Hammond este exoneró a Orton, dijo que el ADN no coincidía. Cuatro años después está trabajando con él. En la documentación de la FTC dice que está investigando aplicaciones forenses sobre el ADN, pero solo le compra a Orton ADN de mujeres. ¿Por qué, si se dedica a aplicaciones forenses? ¿Lo ves? Emily y yo ya nos habíamos centrado en este tipo y ahora descubrimos que fue el billete a la libertad de Orton. Eso no es una coincidencia.

Me levanté de la cama otra vez y empecé a vestirme.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Rachel.

—Voy a ir a su casa y su supuesto laboratorio a echar un vistazo —dije.

—No deberías hacerlo solo, Jack.

—No lo haré. Voy a llamar a Emily.

—No, llévame a mí. Quiero ir.

La miré.

—Eh…

—Puedo ayudarte a interpretarlo si está allí.

Sabía que podía. Pero meterla directamente en el reportaje no le iba a sentar bien a Emily Atwater. Ni a Myron Levin.

—Vamos, Jack —dijo Rachel—. Hemos hecho esto antes.

Asentí.

—Pues vístete —dije—. Vamos a pillar a este tipo antes de que vaya a trabajar. Podemos tomar café después.

26

Cuarenta minutos más tarde estábamos en la calle que constaba en la FTC como el domicilio del laboratorio de Hammond. Era una calle residencial, como Emily Atwater había determinado en Google Maps.

—Vamos a pasar por delante antes —dije—. Para hacernos una idea.

Pasamos junto a una casa anodina de dos plantas con un garaje de dos plazas y un SUV BMW aparcado en el sendero.

—Un poco raro que el BMW no esté en el garaje —dijo Rachel.

—Al menos significa que probablemente hay alguien en casa —dije.

—Espera, Jack. Creo que la puerta estaba abierta.

—A lo mejor está a punto de salir. Doy la vuelta.

Usé el sendero de un vecino para hacer la maniobra y volví a la casa de Hammond. Aparqué en el sendero detrás del BMW. Era un truco de periodista. Dificultaría que se metiera en su coche y se largara cuando le acribillara a preguntas comprometidas.

Salimos y vi que Rachel ponía la mano en el capó del BMW al pasar.

—Sigue caliente —dijo.

Nos acercamos a la puerta, que quedaba parcialmente oculta de la calle por un pequeño porche lleno de plantas frondosas en macetas que hacían las veces de centinelas a ambos lados del portal de entrada.

La observación de Rachel se confirmó con rapidez. La puerta estaba entreabierta. Detrás, el recibidor permanecía oscuro.

En el marco de la puerta había un timbre en forma de botón iluminado. Me acerqué y lo pulsé y un gong solitario resonó por la casa. Esperamos, pero no vino nadie. Rachel se bajó una manga sobre la mano y abrió la puerta un poco más. A continuación, pasó por detrás de mí para cambiar su ángulo de visión de la casa. Había un pequeño recibidor con una pared directamente delante de nosotros y entradas en arco a pasillos a izquierda y derecha.

—¿Hola? —llamé en voz alta—. ¿Señor Hammond? ¿Hay alguien en casa?

—Algo va mal —susurró Rachel.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo presiento.

Llamé al timbre otra vez, esta vez pulsándolo repetidamente, pero solo sonó el gong solitario. Miré otra vez a Rachel.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—Entramos —dijo Rachel—. Algo va mal. El capó del coche está caliente, la puerta está abierta, nadie responde…

—Sí, pero no somos la policía. Deberíamos llamar a la policía.

—Me parece bien, si quieres hacerlo así. Pero olvídate de tu artículo si la policía precinta la casa.

Asentí. Buen argumento. Me quedé quieto y grité con fuerza a la casa una vez más.

Nadie respondió ni salió.

—Algo va mal —repitió Rachel—. Tenemos que comprobarlo. Tal vez alguien necesite ayuda.

Esta última parte la dijo en mi beneficio, dándome la excusa que podría usar más tarde si las cosas se torcían después de que entráramos.

—Vale —dije—. Tú delante.

Rachel pasó por delante de mí antes de que terminara de hablar.

—Mete las manos en los bolsillos —dijo.

—¿Qué? —pregunté.

—No dejes huellas.

—Recibido.

La seguí al pasillo de la derecha. Conducía a una sala que estaba amueblada con un estilo contemporáneo, con una reproducción de Warhol de un Volkswagen Escarabajo sobre una chimenea protegida por un cristal. Había un libro grueso titulado The Broad Collection en la mesa entre un sofá granate y dos sillas del mismo color. No había rastros de alteración ni de que algo fuera mal. Parecía una sala que no se había usado nunca.

—¿No nos habremos equivocado de casa? —preguntó Rachel.

—No, he comprobado la dirección —dije—. ¿Por qué?

—El Departamento de Policía debe pagar a sus técnicos de ADN mucho mejor de lo que pensaba.

—Además, comprar ADN de Orange Nano no puede ser barato.

A continuación, nos movimos por una cocina moderna con una isla que separaba el espacio de una sala de televisión que daba a una piscina. Nada parecía fuera de lugar. Había una foto en la puerta de la nevera, sostenida por un imán. Estaba impresa en color en papel barato y en ella se veía a una mujer desnuda con un bozal.

—Bonita decoración la de la nevera —comenté.

—Tenemos que mirar arriba —dijo Rachel.

Encontramos la escalera desandando nuestros pasos y tomando el otro pasillo. Arriba había tres dormitorios, pero solo uno parecía en uso: la cama estaba sin hacer y había una pila de ropa sucia al lado. Tras una rápida batida de esas habitaciones no encontramos a nadie ni señal de problemas.

Volvimos a bajar. Había dos puertas cerradas al fondo del pasillo. Rachel las abrió con la mano cubierta con la manga. La primera daba a un lavadero. No había nada allí. La segunda daba al garaje… y allí encontramos el laboratorio de Hammond.

Y también lo encontramos a él colgado de un nudo corredizo hecho con un cable industrial naranja.

—Mierda —dije.

—No toques nada —me advirtió Rachel.

—Manos en los bolsillos. Lo he entendido.

—Bien.

Pero saqué una mano del bolsillo con el teléfono móvil. Abrí el teclado y marqué el número de la policía.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Rachel.

—Avisar —dije.

—No, todavía no.

—¿Qué quieres decir? Hemos de llamar a la policía.

—Espera un momento. Vamos a ver qué tenemos aquí.

—Tenemos un hombre muerto colgado de una viga.

—Ya sé, ya sé.

No dijo nada más mientras se acercaba al cadáver. Había una silla de madera volcada de costado debajo de él, que suponía que era el de Marshall Hammond.

El cadáver estaba suspendido completamente inmóvil delante de Rachel.

—Graba esto —dijo.

Pasé de la aplicación de teléfono a la cámara y empecé a grabar.

—Grabando —dije—. Va.

Ella rodeó completamente el cadáver antes de hablar.

—Supongo que el coche de delante es suyo —dijo ella—. Así que hemos de suponer que fue a alguna parte, llegó a casa, entró aquí y lanzó ese cable sobre la viga.

El garaje tenía un altillo hecho con unas planchas cruzadas. La viga de soporte central se había usado como horca para Hammond.

El cuerpo estaba suspendido como a medio metro del suelo de cemento del garaje-laboratorio. Rachel continuó moviéndose lentamente en torno al cadáver sin tocarlo.

—No hay daño en las uñas —dijo.

—¿Por qué iba a haberlo? —pregunté.

—Arrepentimiento. A menudo la gente cambia de opinión en el último momento y se agarra del nudo. Se rompen las uñas.

—Entendido. Creo que lo había oído.

—Pero hay una ligera abrasión en las muñecas. Parece que estuvo atado en el momento de su muerte o poco antes.

Miró a su alrededor y vio un dispensador de cartón que contenía guantes de goma, que seguramente utilizaba Hammond en sus procedimientos con ADN. Rachel se puso un guante y luego usó esa mano para enderezar la silla. Se subió a ella para examinar con más atención el nudo y el cuello del hombre muerto. Lo estudió un buen rato antes de decirme que me pusiera unos guantes del dispensador.

—Eh, ¿por qué?

—Porque quiero que aguantes la silla.

—¿Por qué?

—Hazlo, Jack.

Dejé el teléfono en una mesa y me puse los guantes. Volví a la silla y la sostuve con firmeza mientras Rachel se acercaba a uno de los reposabrazos para poder observar desde arriba el lazo y el nudo detrás de la cabeza del hombre muerto.

—Esto no funciona —dijo.

—¿Quieres que busque una escalera? —pregunté.

—No, no estoy hablando de eso. Creo que tiene el cuello roto y eso no cuadra.

—¿Qué quieres decir con que no cuadra? Pensaba que es lo que ocurre cuando te cuelgas.

—No, casi nunca con un suicidio por ahorcamiento.

Rachel apoyó la mano sin guante sobre mi cabeza para equilibrarse mientras bajaba de los reposabrazos. Bajó de la silla, la volcó de lado y la posicionó como estaba cuando entramos en el garaje.

—Necesitas una buena caída para partirte el cuello. La mayoría de la gente que se cuelga muere básicamente por estrangulamiento. Era en los ahorcamientos por ejecución donde se partía el cuello. Porque caías por una trampilla, caías entre tres y cinco metros y entonces el impacto te partía el cuello y te causaba una muerte instantánea. ¿Alguna vez has oído la frase «Eleven mi horca»? Creo que es el título de un libro o de una película. Quien lo dijo quería terminar deprisa.

Levanté la mano, señalando al hombre muerto.

—Vale, entonces, ¿cómo se partió el cuello?

—Bueno, esa es la cuestión. Creo que estaba muerto antes y lo colgaron después para que pareciera un suicidio.

—Así que alguien le partió el cuello y luego lo levantó…

Entonces lo entendí: alguien le había partido el cuello como a las cuatro víctimas de DAO.

—Joder —dije—, ¿qué está pasando aquí?

—No lo sé, pero tiene que haber algo en este laboratorio que nos ayude a averiguarlo. Echa un vistazo. Tenemos que darnos prisa.

Buscamos, pero no encontramos nada. Había un ordenador de sobremesa, pero estaba protegido por huella de pulgar. No había archivos en papel ni libros de laboratorio. Había dos pizarras blancas en la pared y las habían borrado. Quedaba muy claro que quien había colgado a Hammond de la viga —si el hombre muerto era él— se había asegurado de que cualquier cosa que el técnico de laboratorio estuviera haciendo con el ADN de mujeres que compraba de Orange Nano también quedara eliminado.

Había una nevera que tenía estantes con tubos de ensayo, presumiblemente muestras que contenían ADN. Saqué un tubo y leí lo impreso en el tapón de goma superior.

—Esto es de GT23 —dije—. Lo dice aquí, en el tubo.

—No es ninguna sorpresa —dijo Rachel.

—No hay nada más aquí —dije—. Solo un hombre muerto, nada más.

—Todavía tenemos que revisar el resto de la casa —dijo Rachel.

—No hay tiempo. Tenemos que salir de aquí. El que hizo esto probablemente ha pasado la noche registrando la casa. Lo que hubiera aquí habrá desaparecido y probablemente también mi historia.

—Ya no se trata de tu historia, Jack. Esto es más grande. Mira en la impresora.

Señaló detrás de mí. Me volví y fui a la impresora de la esquina. La bandeja estaba vacía.

—Aquí no hay nada —dije.

—Podemos imprimir la última tarea —dijo Rachel.

Se acercó y examinó la impresora. Todavía con un solo guante, pulsó el botón del menú en la pantalla de control de la impresora.

—Es algo poco conocido —dijo—. Casi todas las impresoras modernas imprimen desde la memoria. Envías el trabajo desde tu ordenador, va a la memoria de la impresora y luego empieza a imprimir. Significa que la última tarea queda en la memoria hasta que se envía una nueva.

Hizo clic en la pestaña de opciones del dispositivo y eligió la opción «Memoria de impresión». La máquina inmediatamente empezó a zumbar y enseguida estuvo imprimiendo las páginas.

Los dos nos quedamos observando. La última tarea era grande. Muchas páginas se deslizaban hacia la bandeja.

—La cuestión es quién imprimió esto —dijo Rachel—. ¿Este tipo o su asesino?

Finalmente la impresión se detuvo. Había al menos cincuenta páginas en la bandeja. No hice ningún ademán de coger las hojas.

—¿Qué pasa? —preguntó Rachel—. Coge las hojas.

—No, necesito que las cojas tú —dije.

—¿De qué estás hablando?

—Soy periodista. No puedo entrar en la casa de un hombre muerto y llevarme hojas impresas de su ordenador. Pero tú sí. No te riges por los mismos criterios que yo.

—En todo caso es un delito y sobrepasa los límites de la ética periodística.

—Puede ser. Pero da igual, puedes coger las páginas y luego dármelas como mi fuente. Entonces puedo usarlas en un reportaje, robadas o no.

—¿Quieres decir como aquello que hicimos una vez y me costó el trabajo?

—Mira, ¿puedes coger esas hojas y lo hablamos después? Quiero llamar a la policía o largarme de aquí.

—Muy bien, muy bien, pero esto me mete en el caso.

Recogió la pila de documentos de la bandeja.

—No es un caso —dije—. Es un reportaje.

—Te he dicho que ahora es más que eso —dijo—. Y estoy completamente dentro.

—Muy bien. ¿Nos largamos o llamamos?

—Tu coche lleva ahí al menos media hora. Lo más probable es que lo haya visto algún vecino, y, si no, probablemente tienen cámaras en cada casa. Demasiado arriesgado. Yo diría que guardemos los documentos y llamemos.

—¿Y les contamos todo?

—No sabemos todo. Vendrá el Departamento de Policía de Burbank, no el de Los Ángeles, así que no lo conectarán con los otros asesinatos. Al principio. Tú puedes usar tu cobertura original de investigar la protección de datos de ADN y decir que seguiste la pista hasta este tipo y su laboratorio y que aquí estás.

—¿Y tú?

—Soy tu novia y te he acompañado.

—¿En serio? ¿Mi novia?

—Eso también podemos discutirlo luego. Tenemos que encontrar un sitio para esconder estas hojas. Si son buenos, registrarán tu coche.

—Estás de broma.

—Yo lo haría.

—Sí, pero tú eres mejor que nadie. Tengo tantos archivos y papeles en la parte de atrás de mi jeep que no lo sabrán si lo miran.

—Tú mismo.

Me entregó la pila de documentos.

—Entonces, como tu fuente —dijo Rachel—, te estoy dando esto oficialmente.

Cogí la pila.

—Gracias, fuente —dije.

—Pero eso significa que es mío y quiero recuperarlo —dijo.

27

Después de camuflar las páginas impresas entre los papeles que monopolizaban la parte de atrás de mi jeep, marqué el número de la policía en el móvil e informé del hallazgo de un cadáver. Al cabo de diez minutos llegó un coche patrulla seguido por una ambulancia. Dejé a Rachel en el jeep y salí. Después de mostrar mi carnet de conducir y un pase de prensa a un agente llamado Kenyon, le aseguré que la ambulancia y su personal no eran necesarios.

—Acuden siempre que hay muertos —explicó Kenyon—. Por si acaso. ¿Ha entrado en la casa?

—Sí, se lo dije al operador —dije—. La puerta estaba abierta y parecía que algo iba mal. Di una voz, llamé al timbre y nadie respondió. Así que entré, miré alrededor, continué repitiendo el nombre de Hammond y al final encontré el cadáver.

—¿Quién es Hammond?

—Marshall Hammond. Vive aquí. O vivía. Tienen que identificar el cadáver, por supuesto, pero estoy convencido de que es él.

—¿Y la mujer del jeep? ¿Ha entrado?

—Sí.

—Vamos a tener que hablar con ella.

—Lo sé. Ella también lo sabe.

—Dejaremos que los detectives se ocupen de eso.

—¿Qué detectives?

—También se ocupan de todos los casos en los que hay muertes.

—¿Cuánto tiempo cree que tendré que esperar?

—Llegarán en cualquier momento. Vamos a verificar su historia. ¿Por qué estaba usted aquí?

Le di la versión limpia: estaba trabajando en un reportaje sobre la seguridad relativa a las muestras de ADN entregadas a compañías de análisis genético y eso me condujo a hablar con Marshall Hammond, porque dirigía un laboratorio privado y también tenía un pie en la policía. Eso no era mentira. Simplemente no era una explicación completa. Kenyon tomó algunas notas mientras yo hablaba. Miré al jeep por encima del hombro para ver si Rachel podía verme hablar con él. Estaba leyendo algo.

Un coche de la policía camuflado llegó a la escena y aparecieron dos hombres de traje. Los detectives. Hablaron brevemente entre ellos y acto seguido uno se dirigió a la puerta de la casa mientras el otro venía hacia mí. Tenía cuarenta y tantos años, blanco, con porte militar. Se presentó como el detective Simpson, sin mencionar su nombre de pila. Le dijo a Kenyon que se hacía cargo de la situación y le pidió que presentara su informe antes del final del turno. Esperó a que Kenyon se alejara antes de dirigirse a mí.

—Jack McEvoy, ¿por qué me suena ese nombre? —preguntó.

—No lo sé —dije—. No suelo venir por Burbank.

—Ya me acordaré. ¿Por qué no empieza a contarme lo que le ha traído aquí hoy que ha hecho que descubra este cadáver dentro de la casa?

—Acabo de contarle todo eso al agente Kenyon.

—Lo sé, y ahora tendrá que contármelo a mí.

Le ofrecí la misma historia, pero Simpson interrumpió la narración con frecuencia para plantear preguntas detalladas sobre lo que había hecho y visto. Creía que lo había manejado bien, pero había una razón por la cual Simpson era detective, y Kenyon, agente de patrulla. Simpson sabía qué preguntar y pronto me encontré mintiendo a la policía. No era algo bueno para un periodista; para nadie, de hecho.

—¿Se ha llevado algo de la casa? —preguntó.

—No, ¿por qué iba a hacerlo? —dije.

—Usted sabrá. Este reportaje en el que está trabajando… ¿Estaba investigando alguna actividad impropia que implique a Marshall Hammond?

—No creo que tenga que revelar todos los detalles de la historia, pero quiero cooperar. Así que le diré que la respuesta es no. Sabía muy poco de Hammond aparte de que era comprador de segundo nivel de muestras de ADN y datos y eso lo hacía interesante para mí. —Hice un gesto hacia la casa—. Quiero decir que el tipo tenía un laboratorio de ADN en su garaje —añadí—. Eso me resulta muy curioso.

Simpson hizo lo que hacían todos los buenos detectives: planteó sus preguntas de forma no lineal de tal manera que desarticuló la conversación hasta estar en todas partes. Pero en realidad estaba tratando de impedir que me relajara. Quería ver si cometía algún traspié o me contradecía en mis respuestas.

—¿Y la compañía?

—¿La compañía? —dije.

—La mujer que está en su coche. ¿Qué está haciendo aquí?

—Bueno, es detective privada y me ayuda en mi trabajo en ocasiones. También es un poco mi novia.

—¿Un poco?

—Bueno, ya sabe, no estoy seguro de la situación, pero eso no tiene nada que ver con…

—¿Qué se ha llevado de la casa?

—Le he dicho que nada. Encontramos el cadáver y llamé a la policía. Nada más.

—¿Encontramos el cadáver? ¿Así que su novia entró con usted desde el principio?

—Sí, se lo he dicho.

—No, ha indicado que la llamó después de encontrar el cadáver.

—Si he dicho eso, me he equivocado. Entramos juntos.

—Vale, quédese aquí mientras yo voy a hablar con ella.

—Muy bien. Adelante.

—¿Le importa que eche un vistazo en su vehículo?

—No, adelante si tiene que hacerlo.

—Entonces, ¿me da permiso para registrar su vehículo?

—Ha dicho echar un vistazo. Eso no me importa. Si «registrar» significa incautarlo, entonces no. Necesito mi coche.

—¿Por qué íbamos a incautarlo?

—No lo sé. Ahí no hay nada. Están haciendo que me arrepienta de haberles llamado. Haces lo correcto y te encuentras con esto.

—¿Qué es «esto»?

—Un tercer grado. No he hecho nada malo. Ni siquiera ha entrado en la casa y está actuando como si hubiera hecho algo malo.

—Limítese a quedarse aquí mientras voy a hablar con su «un poco» novia.

—Mire, a eso me refiero. Ese tonito.

—Señor, cuando terminemos aquí, le explicaré cómo puede presentar una queja al Departamento sobre mi tono.

—No quiero presentar una queja. Solo quiero terminar para poder volver a trabajar.

Me dejó allí y yo me quedé en la calle observando cómo hablaba con Rachel, que había bajado del jeep. Estaban demasiado lejos para que pudiera oír la conversación y confirmar que ella le estaba contando la misma historia que le había contado yo. Pero se me aceleró el pulso cuando vi que sostenía la pila de hojas impresas en el laboratorio de Hammond. En un momento dado, incluso hizo un gesto hacia la casa con la pila y tuve que preguntarme si le estaba contando al detective dónde había encontrado los papeles.

Sin embargo, la conversación entre Simpson y Rachel terminó cuando el otro detective salió por la puerta de la casa e hizo señas a su compañero para que se uniera a él. Simpson se separó de Rachel y habló con su compañero en susurros. Yo caminé hacia Rachel como si tal cosa.

—¿Qué demonios, Rachel? ¿Vas a entregarle eso sin más?

—No, pero sabía que ibas a darle permiso para registrar el coche. Ofrezco cierta protección a mis clientes, así que estaba preparada para decir que era material de trabajo que llevaba conmigo y no parte de ninguna investigación que pudieran llevar a cabo. Afortunadamente, no me ha preguntado.

No estaba convencido de que fuera la mejor forma de proteger los papeles del laboratorio.

—Tenemos que salir de aquí —dije.

—Bueno, ahora mismo vamos a descubrir si podemos —dijo ella.

Me volví y vi a Simpson caminando hacia nosotros. Estaba preparado para que dijera que el caso se había convertido en una investigación de asesinato, que me iban a incautar el vehículo y que a Rachel y a mí nos iban a llevar a la comisaría para continuar el interrogatorio.

Pero no lo hizo.

—Muy bien, les agradezco la cooperación —dijo el detective—. Tenemos su información de contacto y les llamaremos si necesitamos algo más.

—Entonces, ¿podemos irnos? —pregunté.

—Pueden irse —dijo Simpson.

—¿Qué pasa con el cadáver? —preguntó Rachel—. ¿Es suicidio?

—Eso parece, sí —dijo Simpson—. Mi compañero lo ha confirmado. Les agradecemos que hayan llamado.

—Muy bien, pues —dije.

Me volví para dirigirme al jeep. Rachel también lo hizo.

—Ahora recuerdo quién es —dijo Simpson.

Me volví hacia él.

—¿Disculpe?

—Ahora recuerdo quién es —repitió—. Leí lo del Espantapájaros hace unos años. O tal vez fue en uno de esos programas de Dateline. Menuda historia.

—Gracias —dije.

Rachel y yo nos metimos en el jeep y nos alejamos.

—Este tipo no se cree ni una palabra de lo que le he dicho —aseguré.

—Bueno, puede que quieran volver a hablar contigo —dijo Rachel.

—¿Qué quieres decir?

—Primero, su compañero es un idiota por confirmar que es un suicidio. Pero el forense probablemente lo corregirá y podría cambiarlo por caso de asesinato. Seguramente volverán a nosotros.

Eso añadió una pátina de terror al momento. Bajé la mirada y vi que Rachel tenía las hojas en su regazo. Recordé haber mirado por encima del hombro hacia el jeep mientras me interrogaban y haberla visto con la mirada baja. Había estado leyendo.

—¿Algo interesante? —pregunté.

—Eso parece —dijo Rachel—. Creo que la imagen se va aclarando. Pero tengo que seguir leyendo. Vamos a tomar ese café que me has prometido.

28

Estaba en la sala de reuniones con Myron Levin y Emily Atwater. A través de la ventana a la sala de redacción veía a Rachel sentada en mi cubículo esperando a que la llamáramos. Había pedido usar mi ordenador, así que sabía que seguía investigando, incluso mientras yo intentaba mantenerla en la historia. Pensé que era mejor explicarles las cosas a Myron y Emily antes de que Rachel entrara en la reunión.

—Si habéis leído mis libros o sabéis algo sobre mí, sabéis quién es Rachel —dije—. Me ha ayudado en los reportajes más importantes de mi carrera. Se arriesgó por mí y me protegió cuando estaba en Velvet Coffin y eso le costó su trabajo como agente del FBI.

—Creo que eso también condujo al cierre de Coffin —dijo Myron.

—Es una simplificación exagerada, pero sí, eso también ocurrió —dije—. Ella no tuvo nada que ver con eso.

—Y quieres meterla en el reportaje —dijo Emily—. Nuestro reportaje.

—Cuando escuches lo que tiene, verás que no tenemos elección —dije—. Y recuerda, era mi reportaje antes de ser nuestro reportaje.

—Ah, vaya, no pasa un día sin que me lo eches en cara —respondió Emily.

—Emily —dijo Myron, tratando de mantener la paz.

—No, es cierto —continuó Emily—. He hecho algunos avances importantes en esta historia, pero quiere llevarse mi aportación y seguir por su cuenta.

—No —insistí—. Sigue siendo nuestra historia. Como he dicho, Rachel no va a escribirla ni va a firmarla. Es una fuente, Emily. Tiene información sobre Marshall Hammond que necesitamos.

—¿Por qué no podemos obtenerla directamente de Marshall Hammond? —preguntó Emily—. Vamos, tenía la impresión de que éramos periodistas.

—No podemos porque está muerto —dije—. Lo han matado esta mañana… y Rachel y yo hemos encontrado el cadáver.

—¿Estás de broma? —dijo Emily.

—¿¡Qué!? —exclamó Myron.

—Si hubiéramos llegado a su casa un poco antes, probablemente nos habríamos encontrado al asesino —dije.

—Empezando por el final —dijo Myron—. ¿Por qué no nos lo cuentas desde el principio?

—Porque os lo estoy diciendo ahora para que entendáis por qué Rachel es tan importante para esto. Os contaremos lo que ocurrió y luego ella explicará lo que ha descubierto y dónde estamos.

—Ve a buscarla —dijo Myron—. Que venga.

Me levanté, salí y caminé hasta mi cubículo.

—Vale, Rachel, están preparados —dije—. Vamos a entrar y a contarles lo que tenemos.

—Ese es el plan.

Se levantó y empezó a reunir los papeles que había extendido sobre la mesa. Los llevó debajo de mi portátil abierto, una indicación de que tenía algo en la pantalla que pensaba mostrarnos.

—¿Has encontrado algo? —pregunté.

—He encontrado mucho —dijo—. Solo siento que debería presentar esto a la policía o al FBI y no al director de un sitio web.

—Te he dicho que todavía no. Una vez que lo publiquemos, puedes dárselo a quien quieras.

Me volví y la miré mientras abría la puerta de la sala de reuniones.

—Que empiece el espectáculo —susurré.

Myron se había desplazado a una silla junto a Emily a un lado de la mesa. Rachel y yo nos sentamos enfrente.

—Ella es Rachel Walling —dije—. Rachel, te presento a Myron Levin y Emily Atwater. Bueno, vamos a empezar con lo que ha ocurrido esta mañana.

Procedí a contarles que me topé con la conexión entre William Orton y Marshall Hammond y que fuimos a casa de Hammond y nos lo encontramos colgado de la viga en el garaje-laboratorio.

—¿Y es un suicidio? —preguntó Myron.

—Bueno, está claro que la policía piensa eso —dije—. Pero Rachel tiene otra opinión.

—Tenía el cuello partido —explicó Rachel—. Pero calculo que la caída no era de más de treinta centímetros. No era un hombre grande ni pesado. No creo que una caída así provoque la rotura del cuello, y puesto que esa es la circunstancia recurrente en los casos que estamos viendo aquí, calificaría la muerte como sospechosa como mínimo.

—¿Compartisteis esto con la policía cuando dijeron que era suicidio? —preguntó Myron.

—No —dije—. No estaban interesados en nuestra opinión.

Miré a Rachel. Quería que continuara con los detalles de la muerte. Recibió el mensaje.

—El cuello roto no es la única razón para sospechar —dijo.

—¿Qué más? —preguntó Myron.

—Documentos recuperados del laboratorio revelan…

—¿Recuperados? ¿Qué significa eso exactamente?

—Creo que el asesino pasó un buen rato en el laboratorio de Hammond antes o después de matarlo. Accedió a su ordenador, que contenía registros de gran parte del trabajo de laboratorio. Los imprimió. Pero la memoria de la impresora mantenía las últimas cincuenta y tres páginas que imprimió. He impreso esas páginas y es lo que he estado estudiando. Tenemos una buena cantidad de documentación del laboratorio.

—¿Lo robaste?

—Lo cogí. Si eso es robar, argumentaría que se lo robé al asesino. Fue él quien lo imprimió.

—Sí, pero no sabes con seguridad lo que ocurrió. No puedes hacer eso.

Sabía al entrar en la reunión que ese sería el punto donde las cuestiones éticas chocarían con la que era potencialmente la mejor y más importante historia de mi carrera.

—Myron, tienes que saber lo que hemos descubierto en esos papeles —dije.

—No —dijo Myron—. No puedo dejar que mis periodistas roben documentos, no importa lo importantes que sean para la historia.

—Tu periodista no los robó —dije—. Los recibí de una fuente. Ella.

Señalé a Rachel.

—Eso no funciona así —dijo Myron.

—Sí funcionó para el New York Times cuando publicaron los papeles del Pentágono —dije—. Eran documentos robados entregados al Times por una fuente.

—Eso eran los papeles del Pentágono —dijo Myron—. Estamos hablando de una historia completamente diferente.

—En mi opinión, no —dije; sabía que era una réplica débil. Lo intenté otra vez—. Mira, tenemos el deber de informar de esto. Los documentos revelan que hay un asesino que utiliza ADN para identificar y elegir víctimas. Mujeres confiadas que pensaban que su ADN y su identidad estaban a salvo. Nunca se ha visto antes y la opinión pública tiene que saberlo.

Eso creó un momento de silencio, hasta que Emily me rescató:

—Estoy de acuerdo —dijo—. La transferencia de los documentos es limpia. Ella es una fuente y tenemos que publicar lo que sabe, incluso si ella tomó posesión de los documentos de forma indeseable.

La miré y asentí, aunque indeseable no era la palabra que yo habría usado.

—Todavía no he aceptado nada —dijo Myron—. Pero vamos a escuchar o ver lo que tienes.

Me volví y le hice una seña a Rachel.

—Ni siquiera he leído todo lo que he impreso —comenzó Rachel—. Pero hay mucho. Para empezar, Hammond era un hombre muy resentido. De hecho, era incel. ¿Todo el mundo sabe lo que es?

—Célibe involuntario —explicó Emily—. Odian a las mujeres. Son repugnantes.

Rachel asintió.

—Formaba parte de una red y esa rabia y ese odio lo condujeron a crear esto —dijo Rachel.

Giró mi portátil para que quedara de cara a Emily y Myron. Metió la mano por detrás de la pantalla para poder manipular el teclado. En la pantalla había una página de acceso roja.

Dirty4

La página tenía campos para introducir un nombre de usuario y contraseña.

—Basado en lo que he leído en estas páginas, he descubierto las claves de Hammond —dijo Rachel—. Su usuario fue fácil; en cuanto a la contraseña, empecé a probar claves de un glosario en línea de incels. Su contraseña es «Lubitz».

—«You bitch»? —preguntó Emily.

—No, Lubitz —dijo Rachel—. Es el nombre de un héroe del movimiento incel. Era piloto de una aerolínea alemana e intencionadamente estrelló un avión que, según él, iba lleno de zorras y cazadores.

—¿Cazadores? —dijo Myron.

—Para los incels son hombres normales que tienen una vida sexual normal. Los odian casi tanto como a las mujeres. De todos modos, existe un vocabulario completo en el movimiento incel, la mayor parte misógino, y se utiliza en foros en línea, como Dirty4.

Rachel introdujo el nombre de usuario y la contraseña de Hammond y entró en la web.

—Estamos en la Internet profunda —dijo—. Y esto es un sitio solo por invitación para identificar mujeres con un patrón genético específico llamado DRD4, o dirty four.

—¿Qué es? —dijo Myron—. ¿Qué determina?

—Es una secuencia genética que generalmente se asocia con conductas adictivas y de riesgo —explicó Rachel—. Como la adicción al sexo.

—Hammond estaba comprando solo ADN de mujeres a Orange Nano —dijo Emily—. Tiene que haber identificado a mujeres con DRD4 en su laboratorio. Mujeres que habían enviado su ADN a GT23, sin darse cuenta de que se vendería en línea a alguien como él.

—Exactamente —dijo Rachel.

—¿Pero no era anónimo? —preguntó Myron.

—Debería —dijo Rachel—. Pero, una vez que se identificaba que las muestras poseían la secuencia DRD4, Hammond tenía algún medio para revertir el anonimato. Podía identificar a las mujeres y poner su identidad, sus detalles y su localización en la web Dirty4. Algunos de los perfiles tienen número de móvil, domicilio, fotos…, de todo. Se lo vendía a sus clientes y ellos podían buscar a las mujeres por su ubicación. Si eres un asqueroso de estos y vives en Dallas, buscas mujeres de Dallas.

—¿Y luego qué? —preguntó Myron—. ¿Salían a buscar a estas mujeres? No…

—Exactamente —dije—. Christina Portrero se quejó a una amiga de que había conocido a un tipo siniestro en un bar que sabía cosas sobre ella que no debería haber sabido. Pensó que estaba siendo acosada digitalmente.

—Dirty4 les daba una ventaja a sus miembros —dijo Rachel—. Las mujeres identificadas por Hammond a través del análisis de ADN tenían una composición genética que se cree que está ligada a la promiscuidad, así como al consumo de drogas y alcohol y otras conductas de riesgo.

—Objetivos fáciles —dijo Emily—. Estaba diciéndoles a sus clientes quiénes eran y dónde encontrarlas. Y uno de esos clientes es un asesino.

—Exactamente —dijo Rachel.

—Y creemos que ese mismo cliente es el que mató a Hammond —añadí.

—Parece, por lo que he impreso, que Hammond tenía un socio —dijo Rachel—. Y de alguna manera se dieron cuenta de que algunas mujeres de la lista de Dirty4 estaban muriendo, las estaban asesinando. Creo que miraron su base de suscriptores y descubrieron que había al menos uno que había comprado y descargado los detalles de todas las mujeres muertas. Todo esto son conjeturas en este momento, pero creo que lo avisaron o le pidieron que parara.

—¿Y eso provocó que mataran a Hammond? —preguntó Myron.

—Posiblemente —dijo Rachel.

—¿Quién era el cliente? —preguntó Myron.

—El Alcaudón —dijo Rachel.

—¿Qué? —preguntó Myron.

—En la Internet profunda —dijo Rachel— la gente usa nombres e identificaciones alternativos. Si vas a descargar nombres de un sitio como ese no das tu nombre real ni pagas con tarjeta de crédito. Usas un alias y criptomonedas. El cliente que identificaron que descargó los nombres de las cuatro mujeres muertas usó ese alias, el Alcaudón.

—¿Alguna idea de qué significa eso? —preguntó Myron.

—Es un ave —dijo Emily—. Mi padre era ornitólogo. Recuerdo que hablaba de alcaudones.

Rachel asintió.

—Lo he buscado —dijo—. Acosa en silencio y ataca desde atrás, sujetando el cuello de la víctima con el pico y partiéndolo con brusquedad. Se considera uno de los depredadores más formidables de la naturaleza.

—Todas las mujeres tenían el cuello roto —dijo Myron—. Y también el Hammond este.

—Y hay algo más —continuó Rachel—. Creemos que podría haber entrado en el ordenador de Hammond o haberlo obligado a abrirlo antes de matarlo. Entonces empezó a imprimir. Reimprimimos la última tarea enviada a la impresora. Era un archivo que tenía las identificaciones de todas las mujeres.

—¿Cuántos nombres? —preguntó Myron.

—No los he contado —dijo Rachel—. Pero parece que alrededor de un centenar.

—¿Has mirado si las cuatro víctimas que conocemos están ahí? —pregunté.

—Sí, pero no están —dijo Rachel—. Podrían haberlas borrado cuando se determinó que estaban muertas.

—¿Así que mata a Hammond y sale airoso? —preguntó Myron—. ¿Un centenar de víctimas potenciales? —Eso provocó una larga pausa en la discusión—. ¿Por qué iba a imprimir los nombres si ya es cliente y puede acceder a ellos a través del sitio?

—Creo que probablemente está anticipando que van a cerrar el sitio —dijo Rachel—. Podría saber de Jack y Emily o podría pensar que la policía se está acercando.

—Es una carrera contrarreloj —dijo Emily—. No podemos cruzarnos de brazos y poner en riesgo a esas mujeres. Tenemos que publicar.

—Ni siquiera tenemos la historia completa —dije.

—No importa —dijo Rachel—. Escribid el artículo mientras yo llevo esto al FBI.

—No —dije—. Te dije que tenía que…

—Y estuve de acuerdo —dijo Rachel—. Pero eso fue antes de ver lo que imprimimos. Tengo que ir al FBI y ellos tienen que ir a la policía. Este asesino tiene todos los nombres. Hay que proteger a estas mujeres. No podemos esperar.

—Tiene razón —dijo Myron.

—Es lo mejor, Jack —dijo Emily—. Podemos decir que el FBI está investigando, dar credibilidad inmediata a la historia. Nos han adelantado.

Me di cuenta de que los tres tenían razón y que yo estaba quedando muy mal al anteponer el reportaje a la seguridad de decenas de mujeres. Vi la decepción en los ojos de Rachel y de Emily.

—Vale —dije—. Pero dos cosas. Les dejamos claro al FBI, a la policía y a cualquier agencia implicada que pueden hacer lo que necesiten, pero ninguna conferencia de prensa ni anuncios hasta que publiquemos.

—¿Cuándo será eso? —preguntó Rachel.

Miré a Myron y dije el primer número que se me ocurrió.

—Cuarenta y ocho horas —dije.

Rachel lo pensó y asintió.

—Puedo intentarlo —dijo—. Siendo realista, probablemente tardarán ese tiempo en confirmar lo que les damos.

—Myron, ¿estás de acuerdo? —pregunté—. ¿Emily?

Ambos asintieron con la cabeza y yo miré a Rachel.

—De acuerdo —dije.

El Alcaudón

29

Esperó en la planta de los restaurantes. La mesa, situada contra la barandilla, le proporcionaba una visión directa de las tiendas de la primera planta, más abajo, en el lado norte del centro comercial. Había un banco circular diseñado para que los maridos se sentaran mientras esperaban que la esposa hiciera sus compras. No sabía qué aspecto tenía Vogel. El socio de Hammond había conseguido mantener sus fotos y su domicilio fuera de la web. Bravo por eso. Pero los piratas informáticos respondían a una tipología. El hombre que se hacía llamar el Alcaudón esperaba ser capaz de identificarlo entre los compradores de un día laborable en el centro comercial.

El Alcaudón había elegido el sitio; propuso el centro comercial con la excusa de que él —como Hammond— ya tenía pensado ir. No era la mejor ubicación para lo que pretendía hacer, pero no quería levantar las sospechas de Vogel. La prioridad era conseguir que viniera.

Tenía una bandeja llena de comida para llevar delante como camuflaje. En la silla de enfrente había una bolsa que contenía dos cajas de regalo envueltas que estaban vacías. Estaba llevando a cabo un movimiento de alto riesgo y camuflarse era la clave.

No tocó nada de la comida, porque después de pedirla pensó que olía mal. También pensó que podría llamar la atención si alguien se fijaba en que llevaba guantes. Así que mantuvo las manos en el regazo.

Miró abajo y vio que había una mujer sentada en el banco, observando a uno de los niños en la zona de juegos de Kiddie Korner. Nadie que pudiera ser Vogel.

—¿Puedo llevarme algo?

Se volvió y vio a un camarero de pie a su lado.

—No, gracias —dijo—. No he terminado.

Esperó hasta que el camarero se alejó antes de mirar abajo. La mujer se había ido y un hombre había ocupado su lugar. Parecía de treinta y pocos años. Llevaba vaqueros y un jersey ligero. Daba la impresión de estar mirando a su alrededor con naturalidad, pero con determinación. Llevaba gafas de sol sin estar en el exterior y eso era una señal reveladora. Era Vogel. Llegaba un poco pronto, pero eso estaba bien. Significaba que quizá se cansase antes de esperar y que se iría cuando creyera que la cita no iba a producirse.

Sería entonces cuando el Alcaudón lo seguiría fuera del centro comercial.

Jack

30

En cualquier artículo escrito en colaboración siempre se llega a la incómoda decisión de quién escribe y quién proporciona los hechos al que escribe. Escribir juntos nunca funciona. No puedes sentarte al lado del otro ante el ordenador. El que escribe generalmente controla el tono del artículo y la forma en que se da a conocer la información, y por lo general su nombre va en primer lugar. Era mi artículo y mi misión, pero era lo bastante listo para saber que Emily escribía mejor y yo investigaba mejor. Ella tenía un don con las palabras del que yo carecía. Sería el primero en admitir que los dos libros que había publicado tuvieron muchas correcciones, hasta el punto de reorganizarlos y reescribirlos. Bravo por mis editores, pero los cheques por los derechos de autor los seguía recibiendo yo.

Emily era una escritora austera, una seguidora de la escuela del menos es más. Las frases cortas daban impulso a sus historias y yo era consciente de eso. También sabía que poner su nombre primero en la firma no me haría quedar mal. Parecería que estábamos al mismo nivel y se había usado el orden alfabético: Atwater y McEvoy. Le dije que podía escribir ella el artículo. Primero se mostró anonadada y luego agradecida. Me di cuenta de que creía que era la decisión correcta. Solo estaba sorprendida de que la hubiera tomado yo. Pensaba que eso me ayudaba a compensar algunos de los malos pasos que había dado con ella.

La decisión de ponerla en la silla del escritor me liberó para seguir investigando y revisando aquello de lo que ya había informado.

También me dio tiempo para notificar a la gente que había sido útil en la historia y a la que había prometido alertar. La madre de Christina Portrero y el padre de Jamie Flynn eran la prioridad.

Los notifiqué por teléfono y las llamadas fueron más emotivas de lo que había previsto. Walter Flynn, en Forth Worth, se echó a llorar cuando le expliqué que el FBI había vinculado oficialmente la muerte de su hija con un asesino en serie que seguía en libertad.

Después de terminar con las llamadas, empecé a reunir mis notas y hacer una lista de otras personas a las que tenía que llamar por primera vez o para ver si disponían de nueva información. En realidad, necesitábamos veinticuatro horas, aunque le habíamos dicho a Rachel Walling que necesitábamos el doble. Era un truco de periodista decir que escribir un artículo requeriría más tiempo o que se publicaría más tarde de lo previsto en realidad. Eso nos daba cierta ventaja ante la posibilidad de que la investigación se filtrara y nos adelantaran en nuestra propia historia. No era ningún ingenuo. Rachel estaba llevando la historia a la Oficina de Campo del FBI en Los Ángeles y probablemente no había ni un agente en el edificio que no tuviera un trato con algún periodista de yo te rasco la espalda si tú me rascas la mía. Me había quemado con el FBI en más de una ocasión y todavía conservaba las cicatrices.

En la lista de personas a las que necesitaba encontrar para hablar estaba en primer lugar el socio desconocido de Hammond. Había mensajes de correo electrónico dispersos entre el material impreso en su casa que indicaban que este tenía un socio en Dirty4 que se ocupaba de los aspectos informáticos del proceso de la Internet profunda mientras él se encargaba del trabajo de laboratorio. La dirección de correo del socio lo identificaba como RogueVogueDRD4 y usaba una cuenta de Gmail. El mismo alias constaba en el sitio DRD4 como administrador. Rachel había dicho antes de salir que estaba segura de que el FBI podía identificarlo, pero yo no estaba tan convencido ni quería esperar al FBI. Consideré contactar con RogueVogue mediante un mensaje y, después de discutirlo con Emily, hice justamente eso.

Hola. Me llamo Jack. Tengo que hablarle de Marshall Hammond. No fue un suicidio y usted podría estar en peligro. Tenemos que hablar. Puedo ayudar.

Pulsé el botón de enviar y lo dejé volar. Era una posibilidad remota, pero tenía que intentarlo. A continuación, empecé a organizar lo que transferiría a Emily para el artículo. Ella no había empezado a escribir y podía oírla al teléfono en su cubículo, haciendo llamadas a agencias de vigilancia y observadores de la industria del análisis genético para solicitar comentarios generales sobre lo que significaba esa clase de filtración. Cada publicación tenía que tener una cita de entrada, una frase de una fuente creíble que resumiera la rabia, la tragedia o la ironía de la historia. Subrayaba las implicaciones mayores del informe. El artículo iba a incorporar todos esos elementos y necesitábamos encontrar una cita que lo dijera todo: que nadie estaba a salvo de esa clase de intrusión y horror. Eso daría a la historia una resonancia más profunda que un relato de asesinato básico, y las cadenas de televisión convencionales y por cable se harían eco de ello. Myron podría colocarle más fácilmente el reportaje a alguno de los grandes medios, como el Washington Post o el New York Times.

Oí a Emily resumir brevemente lo que habíamos descubierto y lo que publicaríamos. Como con su escritura, sabía mantener una conversación breve e ir al grano. Aun así, me estaba poniendo nervioso de escucharla. Mi paranoia con la primicia estaba en marcha. Teníamos que ser cuidadosos al solicitar esos comentarios, porque cada uno de aquellos expertos y observadores de la industria podía darse la vuelta y avisar a un periodista con el que mantuviera una relación de fuente. El truco consistía en dar suficiente información para que respondiera con una cita utilizable sin dar lo suficiente para que se lo pasara a otro periodista.

Traté de ignorarla y ponerme con mi trabajo, revisar las primeras fases de mi investigación antes de saber con qué me había topado. Pensé en llamar a los detectives del Departamento de Policía de Los Ángeles y preguntarles si ya me habían descartado mediante el análisis de ADN y si habían avanzado en el caso, pero concluí que sería una pérdida de tiempo, porque era persona non grata para Mattson y Sakai.

A continuación, pensé en cause-of-death.net y me di cuenta de que no había revisado la web desde que vi la oleada inicial de respuestas a mi petición. Había sido un gran punto de partida para conectar los casos vinculados —creía— con el Alcaudón y miré si había más.

Fui a la cadena de mensajes que inicié con la pregunta sobre la dislocación atlanto-occipital y vi que se habían publicado tres mensajes desde la última vez que lo miré. El primero era un seguimiento de la doctora Adhira Larkspar a su primera publicación, en la cual la jefa de medicina forense había pedido al que había iniciado el hilo (yo) que se identificara:

Esto es un recordatorio de que este foro está dirigido solo a forenses e investigadores forenses.

La advertencia no impidió que otras dos personas publicaran. Un día antes, un forense de Tucson, en Arizona, informó de que había tenido un caso de DAO con una mujer como víctima que se había atribuido a un accidente de motocicleta. El caso tenía seis meses de antigüedad y no se ofrecían más detalles.

Copié la publicación y se la envié a Emily en un mensaje en el que alertaba de que podríamos tener un quinto caso para investigar. Su respuesta llegó enseguida:

Puede ir en un artículo de seguimiento. Ahora mismo tenemos que usar lo que hemos confirmado y publicar.

No respondí. El último mensaje de la cadena del foro había captado toda mi atención. Se había publicado hacía solo veinte minutos:

Vaya, ¡acabamos de pillar dos el mismo día! Un ahorcamiento en Burbank y una caída fatal en Northridge. ¿Coincidencia? No lo creo. G. T. O.

Estaba asombrado por el mensaje y lo leí varias veces antes de volver a respirar. Evidentemente, el ahorcamiento en Burbank tenía que ser el de Hammond y me fijé en que G. T. O. no lo había calificado de suicidio. No me cabía duda de que la interpretación de Rachel de la muerte de Hammond había dado en el clavo. La Oficina del Forense también lo tenía claro.

La segunda muerte fue la que captó mi atención plena. Una caída fatal en Northridge. Calificar una muerte de caída fatal no descartaba la posibilidad de un asesinato. Necesitaba conseguir más detalles. Northridge era un barrio del valle de San Fernando. Llamé a la oficina que tiene en el valle el Departamento de Policía de Los Ángeles, me identifiqué como periodista y pregunté por el teniente. Tardaron casi cinco minutos en conectarme, pero me negué a colgar: tenía más paciencia que la mayoría de la gente que no quería hablar conmigo.

Finalmente, me conectaron.

—Teniente Harper, ¿en qué puedo ayudarle?

—Teniente, soy Jack McEvoy. Trabajo en un sitio de defensa del consumidor llamado FairWarning y…

—¿En qué puedo ayudarle?

—Mire, estoy buscando información sobre la caída fatal de hoy en Northridge. Como he dicho, defendemos al consumidor y prestamos atención a heridas y accidentes en el puesto de trabajo, etcétera. Esperaba que pudiera contarme qué ha ocurrido.

—Un tipo ha caído desde el tejado de la estructura de un aparcamiento. Nada más.

—¿Qué estructura? ¿Dónde?

—Estaba en el centro comercial y cuando salió fue a buscar su coche y saltó o cayó desde el tejado del aparcamiento. Todavía no lo sabemos.

—¿Aún no han identificado a la víctima?

—Sí, pero no vamos a hacerlo público. No hemos encontrado al pariente más próximo. Tendrá que pedirle el nombre al forense.

—Vale. ¿Y la edad?

—Treinta y un años, creo que me han dicho mis hombres.

La misma edad de Hammond.

—¿Había una nota o algo?

—No la hemos encontrado. Tengo que…

—Solo un par de preguntas más, teniente. ¿Había cámaras que mostraran la caída y puedan arrojar luz sobre lo ocurrido?

—Hemos hecho una búsqueda de cámaras y esa clase de cosas y todavía no hemos encontrado nada.

—¿Quién es el investigador asignado?

—Lefferts es el que lo lleva.

—Gracias, teniente.

—De nada.

Una espera de cinco minutos para menos de un minuto de información. A continuación, fui al sitio web de la Oficina del Forense del condado y miré el menú de empleados. Estaba tratando de descubrir quién podía ser G. T. O. Ninguno de los forenses encajaba con las siglas, pero cuando miré la lista de investigadores me centré en Gonzalo Ortiz. Mi apuesta era que su segundo nombre empezaba con T.

En ocasiones, un teléfono era la mejor manera de conseguir lo que necesitabas, como cuando estás tratando de penetrar en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Pero a la Oficina del Forense quería ir en persona. Quería un cara a cara con G. T. O, porque sentía por el mensaje en el foro de cause-of-death.net que podría ser un tipo al que le gustaría hablar. Tal vez era una posibilidad remota, pero quería probarlo. Cerré mi ordenador y me acerqué al cubículo de Emily. Estaba escribiendo notas de una de sus llamadas.

—Creo que he encontrado al socio de Hammond.

Inmediatamente dejó de escribir y levantó la cabeza para mirarme.

—¿Quién es?

—No lo sé. No tengo el nombre todavía.

—Entonces, ¿dónde está?

—En el depósito de cadáveres. Ha caído desde un aparcamiento hace un par de horas, se ha partido el cuello. Voy a acercarme para ver al investigador del forense, a ver si quiere hablar.

—¿Quieres decir que se ha partido el cuello como hemos visto aquí?

Señaló a la pantalla para referirse al conjunto del caso. Asentí.

—Hay un investigador del forense que creo que ha sumado dos y dos. Me ha escrito en el foro hace menos de una hora. Quiero ver si se presta a hablar. El Departamento no me dice nada.

—Pero ¿no cree que eres forense por la forma en que lo publicaste?

—No lo sé. La jefa de medicina forense más o menos me puso en evidencia, pero aun así publicó.

—Bueno, no te entretengas. Tenemos mucho que hacer.

—¿Entretenerme? No es mi estilo. Te llamaré después de ir allí.

31

Era la primera vez que estaba en la Oficina del Forense en al menos cuatro años. Era una parada habitual cuando me ocupaba de noticias de crímenes para el Times y después para el Coffin. Sin embargo, en FairWarning, la muerte no había sido lo mío, hasta ese momento.

El complejo de la muerte, como lo llamaba, se encontraba en Mission Road, cerca del centro médico County-USC, en Boyle Heights. Los dos centros médicos —uno para los muertos y el otro para los vivos— estaban unidos por un largo túnel que en tiempos facilitó el movimiento de cadáveres de un lado al otro. La Oficina del Forense original estaba junto a la calle: una imponente estructura de ladrillo que tenía casi cien años y ahora se usaba sobre todo como tienda de recuerdos y como salas de reuniones. Y la venta de las etiquetas de identificación que se colocan en el dedo gordo, las mantas del forense y otros elementos morbosos era todo un negocio en el sector turístico.

Detrás de la vieja estructura se alzaba el edificio moderno de líneas limpias y tonos beis reconfortantes. Había una entrada con la puerta de cristal que utilicé para llegar al mostrador de recepción. Pregunté por el investigador Gonzalo Ortiz. La recepcionista me preguntó por el objeto de mi visita.

—Eh, la policía me ha dicho que hable con la Oficina del Forense para obtener información sobre una muerte —dije—. Ha ocurrido hoy, en el valle.

Era una respuesta cuidadosamente preparada que no contenía ninguna falsedad, pero no contaba exactamente toda la verdad. Esperaba que la respuesta, combinada con mi expresión sombría, la condujera a creer que era el pariente más próximo de alguien que esperaba una autopsia. No quería que ella llamara al Departamento de investigaciones y anunciara que un periodista estaba en el vestíbulo. Si G. T. O. se negaba a hablar conmigo, quería que me lo dijera a la cara.

La recepcionista me preguntó mi nombre e hizo la llamada. Habló brevemente con alguien y me miró.

—¿Cuál es el nombre del fallecido? —preguntó.

Estaba acorralado, pero tenía una salida. Burbank se consideraba parte del valle, así que todavía podía responder sin mentir.

—Marshall Hammond.

La recepcionista repitió el nombre y luego escuchó. Colgó sin decir nada más.

—Está en una reunión y saldrá en cuanto termine —dijo—. Hay una sala de familiares a la derecha del pasillo.

Señaló detrás de mí.

—Vale, gracias.

Caminé por el pasillo, con la esperanza de que no hubiera nadie en la sala de «familiares», pero no tuve esa suerte. Estaba en Los Ángeles, donde vivían más de diez millones de personas. Y donde morían. Algunas de manera inesperada, otras por accidente y otras por asesinato. Sabía que la Oficina del Forense del condado contaba con toda una flota de furgonetas de color azul claro con estantes en la parte de atrás para recoger múltiples cadáveres. No cabía la menor posibilidad de que la sala de familiares estuviera vacía.

De hecho, el espacio estaba casi lleno de pequeños grupos de dolientes reunidos en silencio o llorando, probablemente esperando que se hubiera cometido un error y no correspondiera a su ser querido el cadáver que les habían pedido ir a identificar para preparar el traslado y el entierro.

No me importaba bordear la verdad con la recepcionista, pero ahí me sentía como un intruso, un impostor que suponían que estaba con ellos en la pérdida y el dolor. Había estado en su lugar una vez, con mi hermano, y había llamado a la puerta de hogares donde la violencia había arrebatado a seres queridos, pero algo en esa sala era sagrado. Me sentía fatal y pensé en dar media vuelta y limitarme a esperar a Gonzalo Ortiz en el pasillo. Al final, ocupé el asiento más cercano a la puerta. Lo último que quería era interactuar con alguien sumido en su propio dolor esperando aliviar el mío con una sonrisa de comprensión. Eso sería como robar.

La espera se me antojó una hora mientras escuchaba súplicas murmuradas y a una mujer que empezó a llorar. Lo cierto es que no habían pasado más de cinco minutos de mi llegada antes de que fuera rescatado de la sala de familiares por un hombre latino de unos cincuenta y cinco años, de piel oscura y con un bigote entrecano, que entró y me preguntó si era el señor McEvoy. Me levanté de la silla antes de lo que tardé en decir que sí. Salí al pasillo por delante de él y luego dudé cuando me di cuenta de que tenía que seguirlo.

—Vamos a tomar un atajo —dijo.

Me hizo una seña hacia el pasillo situado en la dirección opuesta a la recepción. Lo seguí.

—¿Es usted el investigador Ortiz? —pregunté.

—Sí, soy yo —dijo—. Y tengo preparada una sala de reuniones privada.

Decidí esperar hasta que llegáramos a la sala privada antes de explicarle quién era y qué quería. Ortiz usó una tarjeta para abrir una puerta que decía SOLO PERSONAL AUTORIZADO y accedimos a la sala de patología del complejo. Lo supe por el olor que me envolvió cuando entramos. Era el olor de la muerte mezclado con desinfectante industrial, un olor dulce y decididamente acre que sabía que permanecería en mi cavidad nasal hasta mucho después de que saliera del edificio. Eso me llevó a recordar la última vez que estuve en ese lugar. Fue cuatro años antes, cuando el forense jefe dio a conocer quejas sobre cuestiones de salud y seguridad en el complejo y cuestiones presupuestarias que afectaban al personal y recortaban el servicio. Informó de que las autopsias llevaban una acumulación de cincuenta cadáveres en ese momento y las pruebas toxicológicas se demoraban meses en lugar de semanas. Fue una maniobra del forense para convencer a los comisionados del condado de que le dieran el presupuesto que había pedido, pero solo consiguió que lo despidieran.

Dudaba que hubiera cambiado gran cosa desde entonces, y estaba pensando en sacar a relucir el tema con Ortiz como forma de romper el hielo cuando le informara de que era periodista. Podía mencionar los artículos que había escrito sobre las deficiencias para Velvet Coffin con la esperanza de que eso me ayudara a convencerlo de que hablara conmigo sobre los casos de dislocación atlanto-occipital.

Pero resultó que no iba a tener que decirle que era periodista ni preocuparme por romper el hielo. Ya se había roto. Ortiz me condujo a una puerta que decía SALA DE REUNIONES B. Llamó una vez y abrió la puerta, extendiendo el brazo para hacerme pasar primero. Al entrar, vi una mesa rectangular con seis sillas en el medio de la sala. Los detectives Mattson y Sakai estaban sentados al fondo.

Probablemente revelé mi sorpresa con una ligera vacilación en mi paso, pero luego recuperé velocidad y me adentré en la sala. Hice lo posible para recuperarme y esbozar una media sonrisa.

—Vaya, vaya, lo más selecto de la Policía de Los Ángeles —dije.

—Siéntese, Jack —dijo Mattson.

No se había molestado en pronunciar mal mi apellido. Lo tomé como una señal de que probablemente había aprendido algo de la estrategia que había utilizado para detenerme. Mi sorpresa derivó en desconcierto. ¿Me estaban siguiendo? ¿Cómo sabían que iba a ir a la Oficina del Forense?

Ocupé una silla justo enfrente de Mattson y Ortiz se sentó a mi lado. Dejé la mochila en el suelo. Hubo una momentánea pausa mientras todos nos miramos. Decidí empezar de manera incendiaria y ver adónde llegaba.

—¿Están aquí para detenerme otra vez? —pregunté.

—Para nada —dijo Mattson—. Vamos a dejar eso atrás. Vamos a tratar de ayudarnos unos a otros.

—¿En serio? —dije—. Eso es diferente.

—¿Es usted el que publicó en cause-of-death.net? —inquirió Ortiz.

Asentí.

—Sí, fui yo —dije—. Y supongo que usted es G. T. O.

—Exacto —dijo Ortiz.

—Jack, lo reconozco, ha desentrañado esto —dijo Mattson—. Por eso creo que podemos ayudarnos…

—La última vez que hablamos era sospechoso de asesinato —dije—. Ahora quiere que trabajemos juntos.

—Jack, está libre de sospecha —continuó Mattson—. El ADN salió limpio.

—Gracias por hacérmelo saber —dije.

—Ya lo sabía —dijo Mattson—. Lo supo todo el tiempo. No creo que estuviera esperando.

—¿Y qué me dice de la amiga de Christina Portrero? ¿Le ha explicado que no soy el bicho raro que le dijo que era? —pregunté.

—Es una prioridad en mi lista —dijo Mattson.

Negué con la cabeza.

—Mire, McEvoy —dijo Sakai, pronunciando mi apellido a la perfección—, podemos sentarnos y echarnos en cara nuestros errores del pasado o podemos trabajar juntos. Usted se lleva el reportaje y nosotros nos llevamos al tipo que está matando gente.

Miré a Sakai. Evidentemente, se le había asignado el papel de pacificador: el hombre que estaba por encima de las escaramuzas y al que solo le interesaba la verdad.

—No importa —dije—. El FBI les va a pasar por encima. Tendrán que ceder esta investigación mañana por la mañana.

Mattson parecía anonadado.

—Madre mía, ¿ha ido al FBI con esto? —exclamó.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —pregunté—. Fui a ustedes y me metieron en la cárcel.

—Miren, ¿puedo decir algo? —intervino Ortiz, levantando las manos para pedir calma—. En serio, tenemos que…

—No —dijo Mattson—. ¿Con quién ha hablado de allí?

—No lo sé —dije—. Otra persona con la que estoy trabajando ha ido para allá mientras yo venía aquí.

—Anúlelo —dijo Mattson—. No es su caso.

—Tampoco es el suyo —dije—. Hay asesinatos desde aquí hasta Florida y por la costa hasta Santa Bárbara.

—¿Lo ve? Le dije que fue él quien conectó todo esto —dijo Ortiz, mirando a Mattson.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí? —pregunté—. ¿Quieren saber lo que sé? Bueno, o hacemos un intercambio justo y yo me llevo una exclusiva sólida o me voy. Correré mis riesgos con el FBI.

Nadie dijo nada. Al cabo de unos segundos empecé a levantarme.

—Vale, pues —dije.

—No tan deprisa —dijo Mattson—. Siéntese y vamos a calmarnos. No olvidemos que hay un puto enfermo matando gente.

—Sí, no lo olvidemos —dije.

Mattson se volvió ligeramente para mirar a su compañero. Se comunicaron algún tipo de mensaje no verbal y Mattson me miró otra vez.

—Muy bien, intercambiemos —propuso—. Info por info, secreto por secreto.

—Muy bien —dije—. Usted primero.

Mattson abrió las manos.

—¿Qué quiere saber? —preguntó.

—¿Por qué están aquí? ¿Me estaban siguiendo?

—Yo los he invitado —dijo Ortiz—. Vi la entrada en el foro.

—Coincidencia, Jack —dijo Mattson—. Estábamos aquí con Gonzo cuando ha aparecido.

—Dígame por qué —dije.

—Simple —dijo Mattson—. Gonzo comenzó a buscar después de su publicación y empezó a conectar casos, lo mismo que usted. Sabía que Sakai y yo teníamos a Portrero, así que cuando aparecieron dos de estos casos DAO en un día nos llamó y dijo que podrían estar todos conectados. Y aquí estamos.

Me di cuenta de que yo iba años luz por delante de ellos en la investigación. Podía compartir parte de lo que sabía y dejarlos impresionados y aun así guardarme algunos detalles para mí y mi artículo. También tenía lo que habíamos impreso en el laboratorio de Hammond y debía evitar revelar eso.

—Su turno —dijo Mattson.

—Todavía no —dije—. No me han dicho nada que no supiera ya.

—Entonces, ¿qué quiere? —dijo Mattson.

—El tipo que se ha caído del aparcamiento hoy, ¿quién es? —pregunté.

—¿Gonzo? —le instó Mattson.

—Un tipo llamado Sanford Tolan —dijo Ortiz—. Treinta y un años, de North Hollywood, trabajaba en una licorería.

Eso no era lo que esperaba.

—¿Una licorería? —pregunté—. ¿Dónde?

—En Sunland, cerca de Sherman Way —aclaró Ortiz.

—¿Cómo encaja eso con Hammond? —pregunté.

—Por lo que sabemos, no encaja —dijo Mattson.

—¿Está diciendo que es una coincidencia? —pregunté—. ¿Las dos muertes no están relacionadas?

—No, no estábamos diciendo eso —argumentó Mattson—. Todavía no. Solo estamos empezando.

Miró a Ortiz para pasarle la pelota.

—La autopsia todavía no se ha programado —dijo Ortiz—. Pero las notas preliminares de la escena indican que ya estaba muerto cuando cayó.

—¿Cómo pueden saber eso? —pregunté.

—Tenemos testigos —dijo Ortiz—. No gritó ni intentó interrumpir su caída, lo que habríamos visto en las heridas. Además, no vemos DAO en caídas como estas. Un cuello roto es común, pero no DAO. No se produce ningún giro del cuello en una caída como esa.

—Han dicho que trabajaba en una licorería —dije—. ¿Detrás del mostrador?

—Exacto —dijo Ortiz.

—¿Qué más saben? —insistí.

—Sabemos que tenía antecedentes —dijo Ortiz.

Entonces miró a Mattson como pidiendo permiso.

—El trato se rompe si me ocultan cosas —aseguré.

Mattson asintió.

—Era pedófilo —dijo Ortiz—. Cumplió cuatro años en Corcoran por violar a su hijastro.

Una vez más, la información no encajaba. Esperaba un genio de Internet, un experto que manejara el arte de la Internet profunda en la que estaba Dirty4. Un incel que odiara a las mujeres. La pedofilia no formaba parte del perfil que estaba emergiendo.

—De acuerdo —dijo Mattson—. Ahora es su turno de dar. Díganos algo que no sepamos, Jack.

Asentí para ganar algo de tiempo; busqué en mi mochila, abrí la cremallera y saqué la libreta en la que tenía escritos los datos de la historia. Pasé las páginas por puro teatro y miré a Mattson.

—El hombre que está buscando se hace llamar el Alcaudón —dije.

32

Me senté en mi jeep en el aparcamiento de la Oficina del Forense y me puse a hacer llamadas. No quería estar conduciendo durante esas conversaciones. Además, quería vigilar a Mattson y Sakai. Se habían quedado con Ortiz después de nuestra reunión y tenía curiosidad por ver cuánto tardarían en salir. No sabía qué sacaría de eso, pero quería saberlo de todos modos.

La primera llamada fue a Emily Atwater, para ver en qué andaba.

—He empezado a escribir —me informó—. Hasta el momento, bien. Tenemos mucho, así que estoy jugando con el equilibrio. Viendo qué pongo arriba, qué bajo… Ya sabes que a Myron no le gustan los apartes. Así que va a ser un solo artículo con otros de seguimiento en los próximos días. ¿Y tú?

—Me equivocaba con lo de que el segundo caso era el socio de Hammond —dije—. Creen que el Alcaudón podría haberse equivocado de víctima. Así que hemos de seguir buscándolo.

—¿Creen?

—Sí, la policía estaba aquí. Mattson y Sakai. Con la ayuda de un investigador del forense espabilado han relacionado los casos.

—Mierda.

—Bueno, he hecho un trato con ellos. Compartimos información sobre la base de la exclusividad.

—¿Podemos confiar en ellos?

—Para nada. No confío en ellos y no confío en que el FBI no filtre. Así que me he guardado cosas. Les he dado Dirty4, pero no he mencionado GT23, ni Orange Nano ni la conexión de Hammond con el caso Orton. Creo que llevan mucho retraso, no tenemos que preocuparnos de que filtren.

Vi a un hombre y una mujer saliendo de la Oficina del Forense, abrazados, con la cabeza baja. Los reconocí de la sala de familiares. El hombre tenía lágrimas en la cara. La mujer no. Ella lo sostenía a él más que él a ella. La mujer lo acompañó al lado del pasajero de un coche y le ayudó a entrar antes de colocarse al volante. Vi a un hombre en otro coche, observándolos también.

—Jack, ¿estás ahí?

—Sí.

—¿Por qué creen que el Alcaudón se ha equivocado de víctima?

—Porque el perfil no encaja. El tipo trabajaba en una licorería y era un pedófilo condenado. No encaja. Solo estamos haciendo cábalas, pero creen que el Alcaudón trató de atraer a RogueVogue a una reunión en el centro comercial de Northridge y de alguna manera pensó que este tipo, que se llamaba Sanford Tolan, era él. Tolan estaba allí solo; probablemente se había sentado a observar niños en el centro comercial. El Alcaudón lo siguió a su coche, le partió el cuello y lo tiró al abismo.

—Es horrible. ¿Crees que el Alcaudón sabe que se ha equivocado?

—¿Quieres decir que se dio cuenta de que no era el tipo que buscaba pero lo mató de todos modos? Tal vez. Es difícil decirlo. Toda la idea de que preparara la reunión es una conjetura.

—¿Qué pasa con el FBI? ¿Has tenido noticias de Rachel?

—Voy a llamarla ahora. Quería hablar contigo antes.

—Muy bien, entonces voy a volver al artículo. Cuéntame lo que averigües.

—Claro.

Antes de llamar a Rachel, abrí la cuenta de correo electrónico para ver si había recibido nuevos mensajes. Mi pulso se aceleró al ver que había recibido una respuesta de RogueVogue al mensaje que le había enviado antes:

No entiendo esto. ¿Quién es usted? ¿Por qué me ha enviado esto?

Miré la hora del mensaje y vi que se había enviado mucho después de que el cuerpo sin vida de Sanford Tolan cayera desde la cuarta planta del aparcamiento del centro comercial. Era una prueba más de que el Alcaudón se había equivocado de víctima. El mensaje era breve, simple y, sobre todo, inocente. Ni reconocimiento ni admisión, solo el deseo de saber más.

Pensé en cómo responder de una forma que no lo asustara: «Puedo salvaguardarte…», «Puedo contar tu historia…», «Puedo ser tu intermediario…».

Me decidí por un enfoque directo que presentara la realidad de su situación. Mientras comprobaba cada pocos segundos si salían los detectives, compuse un mensaje que esperaba que provocara que RogueVogue me confiara su historia y su seguridad:

Soy periodista. He escrito libros sobre asesinos como el Poeta y el Espantapájaros. Estoy escribiendo sobre el Alcaudón. Usted está en peligro. El Alcaudón ha matado a Hammond y ha matado a un hombre al que tomó por usted. Puedo ayudarle. Puedo darle seguridad y puedo contar su historia. Sé que Hammond y usted no tienen nada que ver con el Alcaudón. Nunca planearon eso. Incluyo mi número aquí. Llámeme y podremos ayudarnos el uno al otro.

Lo leí dos veces y escribí mi número al pie antes de enviarlo. Mi esperanza era que RogueVogue lo leyera y reaccionara de inmediato.

Me fijé en el aparcamiento delante de la Oficina del Forense, pero no vi ninguna señal de los detectives del Departamento de Policía de Los Ángeles. Me di cuenta de que podrían haber aparcado en el centro médico de la USC y tomado el túnel a la Oficina del Forense. Quizá los había perdido. Pero decidí llamar a Rachel mientras vigilaba. Ella respondió en un susurro.

—Jack, ¿estás bien?

—Estoy bien. Solo quería ver qué tal va. ¿Has visto a alguien ya?

—Sí, estamos en eso. He salido a coger la llamada.

—¿Y?

—Bueno, estamos trabajando. Están buscando otros casos y tratando de localizar al compañero de Hammond. Debería tener pronto algo sobre eso.

—Podría haber un caso en Tucson. Pero lo que es más importante en este momento es que ha habido otra muerte hoy en Los Ángeles. Pensaba que era el socio de Hammond, pero no lo es. Parece un error. Como si el Alcaudón hubiera creído que era el socio de Hammond.

—¿Cómo has descubierto eso?

Le expliqué a Rachel que una revisión de la web cause-of-death.net me había conducido a la Oficina del Forense. Le conté que el FBI ahora tenía competencias, porque el Departamento de Policía de Los Ángeles estaba conectando los mismos casos que el equipo de FairWarning. Sugerí que tal vez el FBI debería unir fuerzas con la policía en lugar de que las dos agencias condujeran investigaciones paralelas.

—Lo propondré, pero no te hagas ilusiones —dijo Rachel—. Eso nunca funcionó cuando yo estaba aquí y no creo que la actitud haya cambiado mucho.

—Bueno, no quedará muy bien cuando salga el artículo y diga que están dirigiendo investigaciones diferentes —dije.

—Jack, hay otra cosa.

—¿Qué?

—No quieren que publiquéis todavía.

—Joder, sabía que llegaríamos a esto. Puedes decirles que lo olviden. Es nuestro artículo. Se lo hemos llevado como cortesía. Vamos a seguir adelante.

—Sienten, y estoy de acuerdo, que sería mejor que este tipo no supiera que vamos tras él. Si sacas el artículo, probablemente desaparezca y entonces nunca lo cogeremos.

—¿Lo cogeremos? ¿Has vuelto con ellos?

—Ya sabes lo que quiero decir. En cuanto este tipo sepa que vamos a por él, desaparecerá y cambiará su patrón.

—Y si no publicamos y advertimos al público sobre este tipo, continuará matando hasta que tal vez lo pillen.

—Sé que ese es el argumento, pero…

—Ha matado a dos personas solo hoy. Está borrando sus huellas. Ya debe saber que ocurre algo, que tiene gente tras él.

—Pero no el FBI, Jack.

—Mira, hablaré con Myron y Emily sobre esto, pero voy a votar que se publique. El mundo tiene que saber que este tipo está en la calle, lo que está haciendo y cómo identifica y acosa a sus víctimas.

—Y tienes que asegurarte de que no se te adelanten.

—Mira, no lo voy a negar. Soy periodista y esta es mi historia, y sí, quiero estar seguro de que soy el primero en sacarla. Pero ahora, con el FBI y la policía al corriente, es solo cuestión de tiempo que algún capullo se lo filtre a algún periodista con el que quiera tener influencia. Eso solo ya hace que quiera publicar, pero la razón más importante es alertar a la gente de algo muy peligroso.

—Vale, Jack. Se lo diré. ¿Cuánto tiempo puedo decirles que tienen antes de que se publique?

Miré por el parabrisas y vi a Mattson y Sakai caminando por la acera frente al aparcamiento. Dejé el teléfono en altavoz para poder usarlo para sacarles una foto. A Myron le gustaba poner fotos en el cuerpo de los artículos largos como puntos de ruptura visual. Siempre que estuvieran conectadas con el artículo, era lo único que importaba.

Los detectives entraron uno por cada lado de un coche camuflado.

—Un día —dije—. Intentaremos sacarlo mañana por la noche.

—¿No puedes al menos posponerlo veinticuatro horas más, Jack? No pueden hacer gran cosa antes de mañana por la noche.

—¿Y si mata a alguien en ese día extra? ¿Quieres cargar con eso, Rachel? Yo no.

Recibí un zumbido de llamada en espera en la oreja y miré la pantalla del teléfono. Me llamaban desde un número desconocido.

—Rachel, tengo que atender esta llamada —dije con rapidez—. Podría ser él.

—¿Quién? —dijo Rachel.

—RogueVogue. Te llamaré.

—Jack…

Colgué y acepté la otra llamada.

—Soy Jack McEvoy.

Nada. Solo una línea abierta. Observé que Mattson y Sakai salían del aparcamiento y giraban a la derecha en Mission Road.

—¿Hola? Soy Jack.

—Me ha enviado un mensaje…

La voz llegó a través de un modulador digital que la convertía en la voz de un robot.

—Sí. Está en peligro. Me gustaría ayudarle.

—¿Cómo puede ayudarme?

En silencio, abrí la mochila y saqué una libreta y un bolígrafo para poder anotar sus palabras.

—Para empezar, puedo sacar su versión de la historia. Cuando esto salga, habrá víctimas y villanos. Querrá sacar su versión antes de que otra gente lo haga por usted. Gente que no lo conoce.

—¿Quién es?

—Se lo he dicho. Soy periodista. Sigo a asesinos. Estoy siguiendo al Alcaudón.

—¿Cómo sabe de él?

—Mató a alguien que conocía. Sacó su nombre y sus detalles de Dirty4.

Hubo un silencio y empecé a pensar que lo había perdido. Quería convencerlo de que hablara, pero no quería darle vueltas a lo que él y Hammond habían forjado con su plan. Por lo que a mí respectaba, RogueVogue estaba firmemente en el lado villano de la balanza. No era tan culpable como el Alcaudón, pero casi.

—Esto no tenía que ocurrir.

Anoté la cita literal antes de responder. Sabía que estaría en lo alto del artículo.

—¿Qué es lo que no tenía que ocurrir?

—Solo… Solo queríamos sacar dinero. Vimos un nicho de mercado.

—¿Cuál era ese nicho?

—Bueno, ayudar a tipos a los que les cuesta conocer chicas. No era tan distinto de Tinder y demás.

—Salvo que las mujeres cuyos perfiles vendían no lo sabían.

Lo dije en un tono no acusatorio, pero produjo silencio. Le lancé una pregunta fácil antes de perderlo.

—¿Cómo conoció a Marshall Hammond?

Después de una pausa, respondió:

—Compartimos piso.

—¿Cuándo?

—En la universidad, en Irvine.

Una pequeña pieza del puzle encajó.

—¿Conoció a William Orton allí?

—Marshall lo conoció.

Le lancé otra pregunta, esta más complicada. Una posibilidad que había estado creciendo en la parte de atrás de mi cerebro.

—¿Orton es el Alcaudón?

—No.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque lo sé. ¿Qué le ocurrió a Marshall?

—El Alcaudón le partió el cuello y luego trató de simular que se había ahorcado en el laboratorio de su casa. ¿Cómo sabe que Orton no es el Alcaudón? ¿Sabe quién es el Alcaudón?

—Lo descubrí.

Lo anoté. Sabía que las siguientes palabras que le dijera podrían ser la parte más importante de la conversación.

—Vale, escuche. Hay una forma de que mejore su situación, si quiere.

—¿Cómo?

—Dígame quién es el Alcaudón. El FBI necesita pararle los pies.

—¿El FBI?

Inmediatamente me di cuenta de que había dado un traspié. RogueVogue no sabía que el caso había llegado al FBI. Sentía que tenía que mantenerlo al teléfono tomando otra dirección. Le espeté una pregunta.

—¿Cómo cree que el Alcaudón encontró a Marshall?

Hubo una pausa, pero finalmente habló otra vez:

—Estableció contacto.

—¿Quién lo hizo? ¿Marshall?

—Sí. Nos enteramos de que habían muerto mujeres. Los clientes nos dijeron que teníamos… defunciones en algunos de nuestros perfiles. Marshall lo investigó. Verificó las descargas y descubrió el vínculo entre ellas. Fue él. Marshall contactó. Le dijo que tenía que parar.

Esa era toda la explicación que dio, pero otra vez me ayudó a unir más piezas de la historia.

—¿Y así fue como el Alcaudón lo encontró? ¿Rastreó el contacto?

—De alguna manera. Tomamos precauciones, pero de alguna manera lo descubrió.

—¿Tomamos?

—Acordamos enviar la nota. Marshall la envió.

—Volvamos a Orton. Marshall arregló su caso, ¿no? El ADN.

—No voy a hablar de eso.

—Orton estaba en deuda con él. Les daba el ADN.

—Le he dicho que…

—Vale, vale, olvídelo. ¿Y el Alcaudón? Ha dicho que sabe quién es. Deme un nombre. Si lo hace, no será el villano. Será alguien que trata de pararlo. Como ha dicho, esto no tenía que ocurrir.

—¿Y usted le dará el nombre al FBI?

—Puedo hacerlo o puede hacerlo usted. No importa, siempre que usted sea la fuente.

—Lo pensaré. Es todo lo que tengo.

Supuse que quería decir que la identidad del Alcaudón era todo lo que tenía para comerciar a cambio de no ser acusado.

—Bueno, no se lo piense mucho —dije—. Si lo descubrió, el FBI también terminará por descubrirlo. Entonces no tendrá nada que ofrecer.

No respondió. Me di cuenta de que estaba preguntando por la identidad del Alcaudón cuando ni siquiera conocía el nombre real de mi fuente.

—¿Y usted? ¿Puede darme su nombre para saber con quién estoy hablando?

—Rogue.

—No, su verdadero nombre. Conoce mi nombre, ¿por qué no me dice el suyo?

Esperé. Entonces oí que la conexión se perdía.

—¿Hola?

Había colgado.

—Mierda.

La entrevista había terminado.

El Alcaudón

33

Observó al periodista al otro lado del aparcamiento. Parecía pasar de una llamada a la siguiente. Y había hurtado una foto de los dos hombres que salían de la Oficina del Forense. Eran evidentemente polis, detectives de homicidios, porque ese era el lugar al que llevaban los cadáveres. Toda la cuestión era curiosa. ¿Cuánto sabía el periodista? ¿Cuánto sabía la policía?

Lo había seguido desde la oficina, después de identificarlo por la foto del sitio web de FairWarning. El periodista había ido con prisas, acelerando en los semáforos en ámbar y conduciendo por el carril de vehículos compartidos en la autovía, aunque claramente iba solo. Ahora había frenado y estaba sentado en el jeep haciendo llamadas. El Alcaudón se preguntó qué habría descubierto en la Oficina del Forense.

Tamborileó con los dedos la consola central. Estaba agitado. Las cosas habían ido mal y estaba perdiendo el control. Todavía estaba frustrado y enfadado con Vogel. En cuanto empezó a interrogar al hombre del centro comercial, se dio cuenta de que no era Vogel, pero tuvo que terminar la ejecución. Ahora se preguntaba quién había alertado a Vogel o cómo supo que era una trampa. Tal vez Vogel le había tendido una trampa a él.

Finalmente, el periodista arrancó el coche y se dirigió a la salida del aparcamiento. El Alcaudón había aparcado de culo para poder salir con facilidad y no perder a su presa. Desde la Oficina del Forense giró a la izquierda en Mission y luego tomó la siguiente a la izquierda en Marengo. El Alcaudón siguió al periodista en dirección norte por la autovía 5.

Durante los siguientes treinta minutos, se mantuvo tras él por autovías que iban al norte y luego al oeste hacia el valle de San Fernando. Finalmente se dio cuenta de que se estaba dirigiendo al centro comercial donde él había estado esa mañana.

Otra vez, parecía saber cosas.

El periodista se metió en el aparcamiento y continuó subiendo las rampas hasta el nivel superior. Aparcó y caminó hasta el lugar exacto, cruzando sin dudar bajo la cinta amarilla que había colocado la policía. Miró abajo por la balaustrada de cemento. Usó su teléfono para sacar fotos. Retrocedió y tomó más.

El Alcaudón se dio cuenta de varias cosas. La muerte del hombre ya había sido identificada como obra suya. El periodista lo sabía, lo cual indicaba que tenía fuentes en el Departamento de Policía y en la Oficina del Forense. El resto de las preguntas eran sobre Vogel. ¿Qué sabía y con quién había compartido la información? ¿Estaba hablando con la policía o estaba hablando con el periodista?

Conclusión final: eliminar al periodista en ese momento sería un error cuando podría ser la mejor oportunidad de llegar a Vogel.

El Alcaudón cambió de planes y decidió perdonarle la vida al periodista. Por el momento.

Jack

34

Volví a la oficina a última hora de la tarde y empecé a proporcionarle a Emily las nuevas citas y la información de RogueVogue. Ella ya había reunido un artículo de mil quinientas palabras, lo cual en FairWarning se consideraba el límite en el que el agotamiento del lector empieza a imponerse. Pero el material nuevo era vital. RogueVogue era uno de los dos hombres que había creado Dirty4 y había puesto a un asesino en el camino de la muerte y la destrucción.

—Voy a acortar otras partes —explicó Emily.

—También podemos dejar el material menor para artículos de seguimiento —dije—. Estoy seguro de que habrá muchos.

Estábamos sentados juntos en su cubículo.

—Desde luego —dijo—. Pero si tenemos buen material ahora, no hay razón para no tratar de meterlo.

—¿Crees que Myron va a poner pegas a que solo tengamos su nombre virtual?

—Es probable. ¿Estamos completamente seguros de que es el tipo?

Pensé por un momento y asentí.

—Respondió al mensaje de correo que le envié a la dirección que claramente pertenecía al socio de Hammond. Y expresó suficiente conocimiento del sitio y de lo que estaba ocurriendo como para poder verificar quién era. Así que no tenemos su nombre, pero es él. Seguro.

Emily no asintió con la cabeza ni dijo nada para mostrar su acuerdo. Eso me decía que seguía incómoda firmando un artículo que contenía información de la que no estaba completamente segura.

—Vale —dije—. Esperaba evitar tener que hacer esto, pero llamaré a Rachel para ver si el FBI ha avanzado en la identificación del tipo.

—¿Por qué estás evitando llamarla? —preguntó Emily.

Me di cuenta de que me había metido en un atolladero. Tenía que revelarle a Emily la brecha que se había abierto entre Rachel y yo.

—Se ha puesto del lado del FBI en algo —dije.

—¿Qué? —preguntó Emily—. La necesitamos, Jack. Es nuestra entrada al FBI. Cuando esto explote, necesitaremos esto de verdad.

—La cuestión es que el FBI no quiere que publiquemos porque alertará al tipo de que van tras él. Tienen miedo de que desaparezca. Mi posición es que nuestra responsabilidad es advertir a la ciudadanía de la existencia de este tipo. Ha matado a dos personas solo hoy y tiene la lista de las mujeres identificadas por Dirty4.

Emily asintió.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo—. Tenemos que publicar. ¿Se lo presentamos a Myron antes de que se vaya?

—Déjame ver si puedo localizar a Rachel antes —dije—. Luego estaremos completamente al día con lo que tenemos.

—Bueno…, ¿qué pasó entre vosotros en su momento?

—Solo… Que yo la cagué y ella pagó el precio, eso es lo que pasó.

—¿Cómo?

Tenía que decidir si quería entrar en eso. Pensaba que tal vez hablar de ello me liberaría, pero estábamos en plena investigación de un reportaje.

—Podría ayudarme saberlo —dijo Emily—. Porque ella se ha convertido en parte de esto.

Asentí. Lo entendía.

—Yo estaba trabajando para Velvet Coffin —dije—. Y Rachel y yo estábamos juntos. Era un secreto. Cada uno mantenía su piso, pero eso era pura apariencia. Y yo estaba trabajando en un artículo sobre un policía de Los Ángeles al que sabía que los federales buscaban por corrupción. Tenía una fuente que decía que el tipo había sido imputado por un jurado federal, pero luego no pasó nada. Lo rechazaron porque el objetivo conocía trapos sucios del fiscal federal.

—¿Le pediste ayuda a Rachel? —preguntó Emily.

—Sí. Me pasó las transcripciones del tribunal de acusación y publicamos. El fiscal federal demandó y el presidente del tribunal se cabreó y me hizo comparecer. No revelé mi fuente y el juez me encarceló por desacato. Entretanto, el poli en cuestión se suicida y deja una nota en la que dice que era un hombre inocente acosado por los medios, es decir, por mí. Eso no me granjeó simpatía alguna y al cabo de dos meses seguía entre rejas.

—Rachel se presentó.

—Sí. Reconoció que era la fuente. Me pusieron en libertad y ella perdió el empleo. Fin de la historia y fin de lo nuestro.

—Uf, qué duro.

—Rachel perseguía asesinos en serie y terroristas. Ahora hace verificaciones de antecedentes para corporaciones. Y todo es culpa mía.

—No la obligaste a hacerlo.

—No importa. Sabía lo que podía ocurrir si aceptaba las transcripciones. Y las acepté de todos modos.

Emily se quedó en silencio. Y yo también. Me levanté, rodé en la silla hasta mi cubículo y llamé al móvil a Rachel. Ella respondió enseguida. Me di cuenta de que estaba en un coche en marcha.

—Jack.

—Hola.

—¿Dónde estás?

—En la oficina, trabajando en el artículo. ¿Te has ido del FBI?

—Sí. Estaba a punto de llamarte.

—¿Vas a casa?

—No, todavía no. ¿Qué pasa?

—Me preguntaba si tú y tus amigos del FBI habéis llegado a alguna parte con la identificación de Rogue.

—Eh, no. Todavía están trabajando en eso.

De repente, empecé a sospechar.

—Rachel, no estás detrás de él ahora mismo, ¿no?

—No, para nada. Te lo diría, Jack.

—Entonces, ¿qué está pasando? No he tenido noticias tuyas en toda la tarde y ahora vas a algún sitio, pero no me quieres decir adónde.

—Te lo he dicho, estaba a punto de llamar. Gracias por confiar en mí.

—Lo siento, pero ya me conoces. Me pongo suspicaz cuando no sé algo. ¿Por qué ibas a llamarme?

—Te he dicho que iban a tratar de determinar si había otras víctimas, ¿no? Todo lo que tú tenías eran casos mencionados en la web de los forenses. El FBI está haciendo una investigación más profunda.

—Vale, está bien. ¿Han encontrado algo?

—Sí. Hay más casos, más mujeres con el cuello roto. Pero no van a compartirlo contigo si publicas el artículo antes de que estén listos. Van a acudir a ti mañana para intentar hacer un trato. Si te esperas, te darán más casos.

—Mierda. ¿De cuántos estamos hablando?

—Al menos otras tres víctimas fallecidas, incluido el caso de Tucson que has mencionado hoy.

Me tomé una pausa. ¿Qué significaba eso?

—¿Estás diciendo que hay víctimas no fallecidas?

—Bueno, podría haber una. Voy a eso ahora. Identificaron una agresión en la que el cuello de una mujer se rompió de manera similar a las otras. Pero no murió. Está tetrapléjica.

—Dios mío. ¿Dónde está?

—Es un caso de Pasadena. Sacamos el expediente y parece que encaja. Hay un retrato robot y conoció al tipo en un bar.

—¿Qué ocurrió? ¿Cómo la encontraron?

—Debió de pensar que estaba muerta. La tiró por unas escaleras en las colinas. ¿Has oído hablar de las escaleras secretas de Pasadena?

—No.

—Supongo que hay unas escaleras que recorren de arriba abajo todo el barrio. Después de partirle el cuello la lanzó por las escaleras para que pareciera un accidente. Pero un tipo que estaba corriendo por allí la encontró al amanecer y todavía tenía pulso.

—¿Significa que el Alcaudón conocía Pasadena? Tal vez la ubicación es una gran pista.

—Bueno, las llaman «escaleras secretas», pero no son tan secretas. Hay reseñas en Yelp y fotos en toda Internet. Lo único que tenía que hacer el Alcaudón para encontrarlas era buscar «escaleras Pasadena».

—¿Y el ADN? ¿Fue a GT23?

—No lo sé. No constaba en el expediente del caso. Por eso voy a tratar de hablar con ella.

—¿Sola?

—Sí, sola. Los agentes que están en esto no se pondrán hasta mañana. Demasiadas cosas en marcha.

Recordé mi primera investigación de la dislocación atlanto-occipital. No siempre era fatal.

—¿Dónde? —pregunté—. Me reuniré contigo.

—No sé si es lo mejor, Jack —dijo Rachel—. Voy como investigadora. Puede que no quiera hablar con un periodista. Si es que puede hablar.

—No me importa. Tú puedes hacer las preguntas, pero quiero estar ahí. ¿Adónde vas?

Hubo una pausa y sentí que todo en la frágil relación que tenía con ella estaba en juego.

—Altadena Rehab —dijo Rachel finalmente—. Busca la dirección en Google. Se llama Gwyneth Rice. Solo tiene veintinueve años.

—Voy en camino —dije—. Espérame.

Colgué y volví al cubículo de Emily para informarle de que había más víctimas y de que iba a ver a una que todavía estaba viva. Le hablé del plan del FBI de presentar un trato: información sobre otras víctimas a cambio de retrasar la publicación.

—¿Qué opinas? —preguntó.

—No lo sé —dije—. Tenemos hasta mañana para pensarlo. ¿Por qué no lo hablas con Myron mientras yo trato de conseguir esta entrevista?

—Buena idea.

—Por cierto, tienen un retrato robot del Alcaudón.

—¿Forma parte del trato?

—Haremos que así sea.

Salí corriendo de la oficina tras coger mis llaves del escritorio.

35

Rachel estaba esperándome en el vestíbulo de Altadena Rehab. Estaba en modo policía. Ni abrazo ni beso, solo:

—Has tardado mucho.

Se volvió y se dirigió hacia los ascensores y yo tuve que darle alcance.

—Su padre ha accedido a recibirme —dijo después de entrar en un ascensor; ella pulsó el botón del tercero—. Está con ella ahora. Prepárate.

—¿Para qué? —pregunté.

—No va a ser una escena bonita. Ocurrió hace cuatro meses y a la víctima, Gwyneth, no le va bien ni física ni mentalmente. Está conectada a un respirador.

—Entiendo.

—Y deja que me ocupe de las presentaciones. Todavía no saben nada de ti. No seas obvio.

—¿Respecto a qué?

—Respecto a que estás preparando un artículo. Tal vez sea mejor que tome yo las notas.

—Podría grabarlo.

—No hay nada que grabar. No puede hablar.

Asentí. El ascensor se movió con lentitud. Solo había cuatro plantas.

—Estoy aquí por algo más que el artículo —dije para dejar las cosas claras.

—¿De verdad? —dijo Rachel—. Cuando hemos hablado antes me ha dado la sensación de que era lo único que te importaba.

La puerta del ascensor se abrió y salimos antes de que yo pudiera defenderme de eso.

Enfilamos un pasillo y Rachel llamó con suavidad a la puerta de la habitación 309. Esperamos y un hombre abrió la puerta y salió al pasillo. Aparentaba unos sesenta años y su rostro mostraba una expresión cansada. Cerró la puerta detrás de él.

—¿Señor Rice? —preguntó Rachel.

—Sí, soy yo —dijo—. ¿Es usted Rachel?

—Sí, hemos hablado por teléfono. Gracias por permitirme la visita. Como he dicho, me retiré del FBI, pero todavía…

—Parece muy joven para estar retirada.

—Bueno, todavía mantengo contacto y trabajo con la agencia en ocasiones. Como en este caso. Y quería presentarle a Jack McEvoy. Trabaja para FairWarning y es el periodista que conectó todos los casos y llevó la investigación al FBI.

Tendí la mano al señor Rice y él me la estrechó.

—Encantado, Jack —dijo Rice—. Ojalá alguien como usted hubiera estado allí hace meses y hubiera advertido a Gwynnie sobre este tipo. Bueno, pasen. Le he dicho que tenía visita y que por fin iban a hacer algo. Tengo que advertirles de que esto será lento. Tiene una pantalla y algo llamado bolígrafo de boca que le permite comunicarse.

—No hay problema —dije.

—Es asombroso —dijo Rice—. Transforma sus dientes y el velo del paladar en un teclado. Y cada día es más hábil. De todos modos, se cansa y se dormirá en algún momento. Vamos a ver qué podemos conseguir.

—Gracias —dijo Rachel.

—Una cosa más —dijo Rice—. Esta criatura ha pasado por un infierno. No va a ser fácil. Le dije que no tenía que hacerlo, pero quiere hacerlo. Quiere que se acabe con ese hombre malvado y espera que ustedes puedan hacerlo. Pero al mismo tiempo es frágil. Lo que les digo es que tengan calma.

—Lo entendemos —dijo Rachel.

—Por supuesto —añadí.

Dicho eso, Rice abrió la puerta y volvió a entrar en la habitación. Miré a Rachel y le hice una seña para que pasara primero cuando lo seguimos.

La habitación estaba tenuemente iluminada por un foco que proyectaba una luz suave sobre una cama de hospital con barandales. Vi a Gwyneth Rice incorporada en un ángulo de cuarenta y cinco grados en la cama y flanqueada por máquinas y tubos que la monitorizaban, respiraban por ella, la alimentaban y eliminaban sus desechos corporales. Tenía la cabeza firmemente sostenida por una estructura que parecía un andamio atornillado a su cráneo en al menos dos puntos. En conjunto, era un retablo horrible, y mi primer instinto fue apartar la mirada, pero sabía que la joven podría registrar mi reflejo como lo que era y rechazar la entrevista antes de que empezara. Así pues, la miré directamente, sonreí y asentí al entrar en la habitación.

Había un brazo metálico articulado fijado a la cabecera que le rodeaba la cabeza a Gwyneth y se extendía por delante de ella a la altura de los ojos. Incluía dos pantallitas planas unidas por detrás, una para ella y otra para su público.

Lo primero que hizo su padre fue coger un poco de papel doblado que tenía en una mesita de noche y secarle a su hija las comisuras de la boca, donde se había acumulado saliva. Vi un tubo traslúcido muy fino que se extendía desde el lado derecho de su boca, le bajaba por la mejilla y se perdía en un nido de cables y tubos unidos al artefacto electrónico.

El padre apartó el papel y nos presentó.

—Gwynnie, ella es Rachel, de la que te he hablado —dijo—. Es la mujer que trabaja con el FBI en tu caso y en el de esas otras chicas. Y él es Jack. Es el periodista que descubrió todo esto y llamó a Rachel y al FBI. Tienen algunas preguntas sobre el hombre que te hizo esto. Tú responde lo que quieras, ¿vale? Sin ninguna presión.

Vi que Gwyneth movía la mandíbula y la lengua dentro de la boca. La palabra OK apareció en la pantalla orientada hacia nosotros.

Así iba a ir la cosa.

Rachel se colocó al lado de la mesa y el señor Rice le trajo una silla para sentarse.

—Gwyneth, sé que esto podría ser difícil para ti y agradecemos mucho tu voluntad de ayudar —empezó—. Creo que es mejor si hago yo sola las preguntas y tú tratas de responderlas lo mejor que puedas. Y si te pregunto algo que no quieras responder, no pasa absolutamente nada.

OK

Esto me dejó como espectador de mi propia historia, pero estaba dispuesto a dejar que Rachel empezara. Si creía que había algo que necesitaba preguntar, le daría un golpecito en el hombro y podríamos discutirlo fuera de la habitación.

—Quiero empezar por decir que sentimos mucho lo que has pasado —dijo Rachel—. El hombre que hizo esto es perverso y vamos a hacer todo lo que podamos para encontrarlo y detenerlo. Tu ayuda será extremadamente valiosa. Parece que la policía de Pasadena se ocupó de esto cuando ocurrió como un caso aislado. Ahora creemos que un hombre ha hecho daño a varias mujeres como tú y por eso lo que quiero hacer hoy es concentrarme en él. Quién es, cómo te eligió…, cosas de ese estilo. Nos ayudará a construir un perfil de él para identificarlo. Bueno, algunas de mis preguntas podrían parecerte extrañas, pero tienen una razón de ser. ¿Está bien, Gwyneth?

SÍ

Rachel asintió y luego me miró a mí y al señor Rice para ver si teníamos algo que añadir. No. Se volvió hacia Gwyneth.

—Vale, vamos a empezar. Es muy importante que sepamos cómo este criminal elige a sus víctimas. Tenemos una teoría y queremos preguntarte por eso. ¿En el pasado te has hecho alguna clase de análisis de ADN por cuestiones genealógicas o médicas?

Vi que la mandíbula de Gwyneth empezaba a moverse. Casi me parecía que estaba comiendo algo. Las letras siempre aparecían en mayúsculas, y cuando la entrevista avanzó la única puntuación parecía provenir de la corrección automática.

SÍ

Vi que el señor Rice levantaba la cabeza sorprendido. No sabía que su hija se hubiera interesado en su ADN. Me pregunté si era un tema polémico con la familia.

—¿Qué empresa usaste? —preguntó Rachel.

GT23

Para mí eso prácticamente confirmaba que era víctima del Alcaudón. Pero de alguna manera había vivido para contarlo, aunque su vida estuviera severamente circunscrita a sus heridas.

—Vale, volvamos a la noche en que ocurrió —dijo Rachel—. Estabas en un estado extremadamente crítico cuando se llevó a cabo la investigación inicial. Los detectives sobre todo intentaron trabajar con ciertas grabaciones de vídeo del exterior del bar con muy poca definición. Una vez que pudiste comunicarte, había otro detective en el caso y no parece que te planteara muchas preguntas sobre quién…

ESTABA ASUSTADO

—«Estaba asustado» —leyó Rachel de la pantalla—. ¿Quién estaba asustado? ¿Te refieres al detective?

SÍ. NO QUERÍA ESTAR AQUÍ PARA VERME

—Bueno, nosotros no estamos asustados, Gwyneth —dijo Rachel—. Te lo aseguro. Vamos a encontrar al hombre que te hizo esto y pagará por sus crímenes.

NO LO COJÁIS VIVO

Rachel hizo una pausa cuando el mensaje se mostró en la pantalla. Había un brillo oscuro en los ojos castaños de Gwyneth. El momento me pareció sagrado.

—Te digo una cosa, Gwyneth —dijo Rachel—. Entiendo tus sentimientos y debes saber que vamos a encontrar a este hombre y se va a hacer justicia. Escucha, sé que esto es agotador para ti, así que vuelvo a las preguntas. ¿Tienes algún recuerdo de esa noche?

FRAGMENTOS, COMO PESADILLAS

—¿Puedes hablar de ellos? ¿Qué recuerdas?

ME INVITÓ A UNA COPA Y PENSÉ QUE ERA AMABLE

—Vale. ¿Recuerdas algo en particular de su forma de hablar?

NO

¿Te habló de él?

TODO MENTIRAS, ¿NO?

—No necesariamente. Es más difícil mantener una conversación basada en mentiras que una cercana a la verdad. Podría ser una mezcla de las dos cosas. ¿Te dijo, por ejemplo, cómo se ganaba la vida?

DIJO QUE ERA PROGRAMADOR

—Vale, eso encaja con lo que ya sabemos de este hombre. Así que eso podría ser la verdad y podría ser muy útil, Gwyneth. ¿Dijo dónde trabajaba?

NO LO RECUERDO

—¿Eras una habitual en ese bar?

SÍ

—¿Lo habías visto allí antes?

NO, DIJO QUE ERA NUEVO EN LA CIUDAD

ESTABA BUSCANDO UN APARTAMENTO

Admiré cómo estaba conduciendo la entrevista Rachel. Su voz era apaciguadora y estaba estableciendo una buena relación. Lo leí en los ojos de Gwyneth. Quería complacer a Rachel dándole información que ella no tenía. No sentí ninguna necesidad de intervenir. Tenía la seguridad de que Rachel llegaría a todas las cuestiones relevantes, siempre que Gwyneth no se cansara.

Continuó así durante otros quince minutos, con Rachel sacando pequeños detalles de la conducta y el carácter del hombre que había hecho tanto daño a Gwyneth. Y entonces Rachel miró por encima de su hombro al padre.

—Señor Rice, ahora quiero hacerle a Gwyneth unas preguntas personales —dijo—. Creo que sería mejor que usted y Jack salieran unos minutos al pasillo.

—¿Qué clase de preguntas? —preguntó Rice—. No quiero inquietarla.

—No se preocupe. No dejaré que eso ocurra. Solo creo que responderá mejor si es entre mujeres, por así decirlo.

Rice miró a su hija.

—¿Te parece bien, cielo? —preguntó.

ESTOY BIEN, PAPÁ, PUEDES SALIR

Y luego:

QUIERO HACER ESTO

No me gustaba que me dieran la patada, pero vi la lógica. Rachel conseguiría más haciendo las preguntas en privado. Me dirigí a la puerta y Rice me siguió. Una vez fuera, le pregunté si había una cafetería, pero dijo que solo había una máquina expendedora de café al final del pasillo.

Fuimos hacia allí y le invité a un café espantoso. Nos quedamos allí sorbiendo aquel líquido de nuestro vaso antes de intentar volver por el pasillo. Decidí hacer lo que estaba haciendo Rachel: trabajar en el cara a cara.

—Tiene que ser increíblemente duro para usted ver a su hija así —dije.

—Ni se lo imagina —dijo Rice—. Es una pesadilla. Pero estoy aquí por ella. Para lo que necesite y para todo lo que pueda hacer para ayudar a atrapar al malnacido que le hizo esto.

Asentí.

—¿Trabaja? —pregunté— ¿o esto…?

—Era ingeniero en Lockheed —dijo Rice—. Pedí la jubilación anticipada para poder estar aquí para ella. Es lo único que me importa.

—¿Su madre?

—Mi esposa murió hace seis años. Adoptamos a Gwynnie en un orfanato de Kentucky. Creo que eso del ADN era su intento de encontrar a su madre y su familia. Si dicen que tiene algo que ver con esto, entonces… Dios mío.

—Es un enfoque que estamos contemplando.

Empecé a caminar por el pasillo. No volvimos a hablar hasta que alcanzamos la puerta de la 309.

—¿Hay algún tratamiento que pueda ayudar a mejorar el estado de su hija? —pregunté.

—Me paso las mañanas buscando en Internet —dijo Rice—. He contactado con doctores, investigadores, el Proyecto Miami para Curar la Parálisis…, todo lo que se le ocurra. Si hay algo, lo encontraremos. Ahora mismo lo principal es retirarle el respirador y que pueda respirar por sí misma. Y no es tan descabellado como podría pensar. Esta chica, de alguna manera, ha sobrevivido. El malnacido pensó que estaba muerta y la tiró por la escalera. Pero estaba viva, y lo que fuera que la hizo salir adelante y continuar respirando sigue ahí.

Solo pude asentir. Estaba completamente fuera de mi elemento.

—Soy ingeniero —dijo Rice—. Siempre he analizado los problemas como un ingeniero. Identificar el problema y solucionarlo. Pero con esto, identificar el…

Se abrió la puerta de la habitación y salió Rachel. Miró a Rice.

—Se está cansando y casi hemos terminado —dijo—. Pero quiero enseñarle algo que he guardado para el final, porque podría inquietarla.

—¿Qué es? —preguntó Rice.

—Es un retrato robot del sospechoso preparado con la ayuda de personas que estaban en el bar esa noche y vieron a su hija con él. Necesito que nos diga si se corresponde con lo que ella recuerda.

Rice se tomó un momento, como si pensara en la posible reacción de su hija al dibujo. Entonces asintió.

—Estaré aquí por si me necesita —dijo—. Vamos a mostrárselo.

Me di cuenta de que yo tampoco había visto el retrato. Al volver a entrar en la habitación, vi que Gwyneth tenía los ojos cerrados y pensé que podría estar dormida. Pero al acercarme me di cuenta de que tenía los ojos cerrados porque estaba llorando.

—Ay, Gwynnie, no pasa nada —dijo Rice—. Todo va a ir bien.

Cogió el pañuelo de papel doblado otra vez y le secó las lágrimas de la mejilla a su hija. Fue un momento desgarrador. Sentí que un grito me estaba creciendo en el pecho. En ese momento el Alcaudón pasó de ser el extraño sujeto de un artículo a un villano de carne y hueso al que quería encontrar. Quería partirle el cuello, pero dejarlo vivo, del mismo modo en que esa mujer tenía que vivir ahora por culpa suya.

—Gwyneth, tengo que pedirte una última cosa —dijo Rachel—. Que mires un dibujo, un retrato robot preparado con la ayuda de la gente que estaba contigo en el bar esa noche. Quiero que me digas si se parece al hombre que te hizo esto.

Hizo una pausa. No apareció nada en la pantalla.

—¿Vale, Gwyneth?

Otra pausa y luego:

ENSÉÑAMELO

Rachel se sacó el teléfono del bolsillo de atrás y abrió la galería. Cargó el retrato robot y sostuvo la cámara a un palmo de la cara de Gwyneth. Sus ojos fueron y vinieron mientras estudiaba la foto del dibujo. Entonces su mandíbula empezó a trabajar.

SÍ

ES ÉL

—El hombre del retrato parece que tiene unos treinta y cinco años —dijo Rachel—. ¿Es lo que recuerdas?

SÍ

Las lágrimas empezaron a resbalarle por la cara a Gwyneth Rice. Su padre se acercó con el pañuelo de papel. Rachel se levantó, se apartó y se guardó el móvil en el bolsillo.

—No pasa nada, Gwynnie. Ya ha pasado —la consoló Rice—. Todo va a ir bien, pequeña.

Rachel me miró y luego miró a la cama. En ese momento vi la angustia en sus ojos y supe que para ella tampoco había sido una entrevista aséptica.

—Gracias, Gwyneth —dijo—. Has sido una ayuda maravillosa. Vamos a atrapar a este hombre y volveré para contártelo.

Después de que Rice se apartara, Rachel regresó a su posición al lado de la cama y miró a Gwyneth. Habían establecido un vínculo. Rachel acercó una mano a su cara y le acarició suavemente la mejilla.

—Te lo prometo —dijo—. Lo vamos a atrapar.

La mandíbula de Gwyneth se puso a trabajar y repitió el mismo mensaje que había escrito al principio de la conversación.

NO LO COJÁIS VIVO

36

No hablamos hasta que estuvimos fuera del edificio y caminando hacia el aparcamiento. Ya estaba oscuro.

Había visto el BMW azul de Rachel cuando aparqué al lado de ella. Nos detuvimos detrás de los coches.

—Esto ha sido intenso —dijo Rachel.

—Sí —dije.

—¿Cómo ha ido con el padre en el pasillo?

—Uf. Nunca sé qué decir en esta clase de situación.

—Tenía que hacerlo, Jack, tenía que sacarlo de la habitación. Quería que Gwyneth hablara con libertad, porque es importante conocer los detalles. Podemos asumir que lo que le ocurrió a ella le ocurrió a las otras víctimas con las que no podemos hablar. Gwyneth proporciona el patrón.

—¿Y cuál es el patrón?

—Bueno, para empezar, no hubo violación. Ella lo invitó a su apartamento para mostrárselo, porque él le había dicho que estaba buscando un piso para vivir. Tuvieron sexo consentido y él usó condón, pero no terminaron. Él no pudo mantener la erección. Se retiró y fue entonces cuando empezó la pesadilla. La obligó a levantarse de la cama y a quedarse de pie desnuda delante del espejo del cuarto de baño. La obligó a mirarse mientras le retorcía el cuello con una llave con el antebrazo.

—Oh, mierda.

—Él también estaba desnudo y ella notó que recuperaba la erección mientras pensaba que estaba matándola.

—El cabrón disfruta con el acto de matarlas.

—Todos los asesinos en serie lo hacen. Pero el hecho de que no hubiera violación es importante. Eso lleva a por qué su objetivo son mujeres con el gen DRD4. Cree que eso le da ventaja para llevarse a sus víctimas a la cama. Parece haber un juego psicológico. No quiere ser un violador. No le gusta lo que eso dice de él.

—Pero matar mujeres está bien, solo que sin violarlas antes.

—Es raro, pero no es único. ¿Has oído hablar de Sam Little?

—Sí, el asesino en serie más buscado por el FBI.

—Lo pillaron aquí en Los Ángeles: culpable de noventa asesinatos de mujeres en todo el país. Solo comenzó a confesar los asesinatos cuando los investigadores dejaron de llamarlo violador, que en su caso lo era. No le importaba reconocer que mataba a mujeres, pero nunca reconocía las violaciones.

—Raro.

—Y ya te digo que no es el único. Si esto forma parte de nuestro perfil, podría ser útil poner estratégicamente algo en tu artículo o en los comunicados de prensa que sigan para motivar al criminal.

—¿Te refieres a hacer que vaya a por Emily, a por mí o a por FairWarning?

—Estaba pensando más en que estableciera contacto contigo. Hay muchos ejemplos de asesinos en serie que recurren a los medios para corregir lo que se publica. Pero tomaremos precauciones de seguridad de todos modos.

—Bueno, tendría que pensarlo y hablar con Emily y Myron, desde luego.

—Por supuesto. No haremos nada sin que todo el mundo esté de acuerdo. Ahora mismo solo es algo en lo que pensar.

Asentí.

—¿Qué más has aprendido de esto? —pregunté—. ¿Alguna cosa que te llame la atención como perfiladora?

—Bueno, evidentemente, la vistió después —dijo—. Todas las víctimas salvo Portrero estaban vestidas. Todas las anteriores estaban vestidas y luego se deshizo de ellas, en ocasiones, de manera elaborada en un intento de cubrir el asesinato. Tendría que profundizar en las otras ubicaciones y en el lugar de residencia de las mujeres, pero Portrero podría suponer un cambio. Nunca la sacó de su apartamento.

—Tal vez con las otras el sexo no fue en su casa, sino en su alojamiento, en su coche o similar. Así que tuvo que distanciarlas de él.

—Puede ser, Jack. Al final resulta que tú también podrías ser perfilador.

Rachel sacó las llaves y abrió su coche.

—¿Ahora qué? —pregunté—. ¿Adónde vas desde aquí? ¿Vuelves al FBI?

Rachel sacó su móvil para mirar la hora en la pantalla.

—Llamaré a Metz, es el agente que dirige esto, y le diré que he hablado con ella y pueden ponerse con otra cosa por la mañana. Probablemente no le hará gracia que me haya adelantado, pero mantendrá a su gente ocupada con otras tareas. Después de eso, creo que ya estará por hoy. ¿Tú?

—Probablemente. Hablaré con Emily y veré si sigue escribiendo. —Dudé antes de llegar a la pregunta que realmente quería plantear—: ¿Vienes a mi casa o vas a la tuya?

—¿Quieres que vaya a tu casa, Jack? —preguntó Rachel—. Pareces molesto conmigo.

—No estoy molesto. Solo hay muchas cosas en marcha. Estoy viendo que esto que empecé yo lo están moviendo en direcciones diferentes personas diferentes. Así que me he puesto ansioso.

—Te refieres al artículo.

—Sí, y tenemos ese desacuerdo entre publicar o esperar.

—Lo bueno es que no tenemos que decidirlo hasta mañana, ¿no?

—Sí.

—Bueno, te veo en tu casa.

—Vale. Bien. Deberías seguirme para que puedas entrar en el garaje y usar mi segunda plaza de aparcamiento.

—¿Me vas a dejar tu segunda plaza de aparcamiento? ¿Estás seguro de que estás listo para dar un paso tan importante?

Rachel sonrió y yo le devolví la sonrisa.

—Eh, te daré un mando a distancia y una llave si los quieres —dije.

La pelota volvía a estar en su terreno; asintió.

—Estaré justo detrás de ti —dijo ella.

Se dirigió a la puerta de su coche, sacando el teléfono del bolsillo de atrás para llamar al agente Metz. Eso me recordó algo.

—Eh —dije—. No he podido ver el retrato robot cuando se lo has enseñado a Gwyneth. Déjame verlo.

Rachel se me acercó al tiempo que abría la galería del móvil. Levantó la pantalla para que la viera. Era un esbozo en blanco y negro de un hombre blanco de cabello oscuro y ojos oscuros penetrantes. Tenía la mandíbula cuadrada y la nariz plana y ancha. Las orejas no se separaban mucho de la cabeza. La parte superior de cada una desaparecía en la línea de nacimiento del cabello.

Me di cuenta de que me resultaba familiar.

—Espera un momento —dije.

Me estiré y sostuve la mano de Rachel para que ella no apartara el teléfono.

—Qué —dijo Rachel.

—Creo que conozco a este tipo —dije—. Quiero decir, creo que lo he visto.

—¿Dónde?

—No lo sé. Pero ese cabello… y la posición de la mandíbula…

—¿Estás seguro?

—No, solo…

Mi mente repasó a toda velocidad mis actividades más recientes. Me concentré en las horas que había pasado en el calabozo. ¿Había visto a ese hombre en la penitenciaría central? Fue una noche de miedo y emociones intensas. Tenía claro qué y a quién había visto, pero no podía situar al hombre del dibujo.

Le solté la mano a Rachel.

—No lo sé, probablemente me equivoque —dije—. Vamos.

Me volví y caminé hacia mi jeep mientras Rachel se metía en el BMW. Arranqué el motor y me volví para mirar por la ventanilla del pasajero y hacerle a Rachel una señal con la cabeza para que saliera antes. Fue entonces cuando me di cuenta de dónde había visto al hombre del retrato robot.

Paré el motor y bajé del jeep. Rachel ya medio había salido de su lugar. Se detuvo y bajó la ventanilla.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Sé dónde lo he visto —dije—. El tipo del dibujo estaba sentado en el coche hoy en la Oficina del Forense.

—¿Estás seguro?

—Sé que suena descabellado, pero la forma de la mandíbula y esas orejas pegadas… Estoy seguro, Rachel. Quiero decir, estoy casi seguro. Pensaba que estaba allí esperando a alguien, a algún familiar, no sé. Pero ahora… creo que me estaba siguiendo.

Esa conclusión hizo que me volviera de repente para examinar el aparcamiento en el que me encontraba. Solo había unos diez coches y la iluminación era mala. Habría necesitado una linterna para determinar si alguien estaba en uno de ellos observando.

Rachel aparcó y salió.

—¿Qué clase de coche era? ¿Lo recuerdas?

—Ah, no, tengo que pensar. Estaba oscuro y había aparcado marcha atrás, como yo. Otra señal de que podría estar siguiéndome.

Rachel asintió.

—Para salir rápido —dijo—. ¿El coche era grande o pequeño?

—Creo que pequeño —dije.

—¿Sedán?

—No, más bien deportivo. Elegante.

—¿Había aparcado muy cerca de ti?

—Estaba como al otro lado del pasillo y un par de filas más abajo. Tenía una buena visión de mí. Tesla… Era un Tesla negro.

—Bien, Jack. ¿Crees que ese aparcamiento tiene cámaras?

—Puede ser, no lo sé. Pero, si era él, ¿cómo sabía que tenía que seguirme?

—Por Hammond. Tal vez sabían de ti. Hammond advirtió al Alcaudón y él empezó a eliminar amenazas. Tú eres una, Jack.

Me aparté de Rachel y empecé a caminar por el aparcamiento de dos filas, buscando un Tesla o cualquier coche con alguien sentado al volante. No encontré nada.

Rachel me dio alcance.

—No está aquí —dije—. Puede que me equivoque. Quiero decir, estamos hablando de un dibujo. Podría ser cualquiera.

—Sí, pero ya has visto la reacción de Gwyneth —dijo Rachel—. Normalmente no apuesto mucho por los retratos robots, pero ella pensaba que era exacto. ¿Adónde fuiste después de la Oficina del Forense?

—Volví a la oficina para contarle a Emily todo lo que tenía.

—Así que sabe dónde está FairWarning. No presté atención cuando estuve allí, pero ¿podría tener algún ángulo de visión desde fuera?

—Creo que sí. La puerta delantera es de cristal.

—¿Qué se puede ver desde fuera? ¿Podría haberte visto trabajando con Emily?

Pensé en las veces que me había levantado y había ido al cubículo de Emily para hablar con ella. Saqué el móvil.

—Mierda —solté—. Ella debería saberlo.

No respondió. A continuación, la llamé al fijo del trabajo, aunque suponía que ya no estaría en la oficina.

—Ninguna respuesta en ninguno de sus teléfonos —informé.

Mi preocupación ya se estaba inclinando hacia el miedo. Vi la misma aprensión en los ojos de Rachel. Todo ello se había amplificado con la conversación con Gwyneth Rice.

—¿Sabes dónde vive? —preguntó Rachel.

Llamé al móvil de Emily otra vez.

—Sé que está en Highland Park —dije—. Pero no conozco la dirección exacta.

—Tenemos que conseguirla —dijo Rachel.

Ninguna respuesta. Colgué y llamé al móvil de Myron Levin. Respondió al instante.

—¿Jack?

—Myron, estoy tratando de localizar a Emily y no responde a sus teléfonos. ¿Tienes su dirección?

—Bueno, sí, ¿qué pasa?

Le conté la sospecha compartida por Rachel y por mí de que el asesino protagonista de la historia que estábamos escribiendo me había seguido. Mi preocupación se trasladó de inmediato a Myron y él me puso en espera mientras buscaba la dirección de Emily.

Me volví hacia Rachel.

—La está buscando —dije—. Vamos hacia allá. Highland Park.

Caminé hasta el lado del pasajero de su coche mientras ella ocupaba el asiento del conductor. Cuando Myron volvió y me leyó la dirección, ya habíamos salido del aparcamiento.

—Llámame en cuanto sepas algo —dijo Myron.

—Lo haré —dije.

De repente, pensé en Myron y en las veces que Emily y yo habíamos hablado con él en la oficina.

—¿Estás en casa, Myron? —pregunté.

—Sí, estoy aquí —dijo.

—Cierra las puertas.

—Sí, estaba pensando en eso.

37

Introduje la dirección que Myron me había dado en mi aplicación GPS y silencié las indicaciones. Se las fui dando yo a Rachel, porque las órdenes incesantes de la aplicación siempre eran molestas. Mostró que estábamos a dieciséis minutos. Llegamos en doce. Emily vivía en un viejo edificio de apartamentos de ladrillo revocado en Piedmont Avenue, cerca de Figueroa Street. Había una puerta de entrada de cristal y, a la izquierda, un teclado con botones individuales para los ocho apartamentos. Cuando no recibí respuesta después de repetidas llamadas al 8, pulsé los otros siete botones.

—Vamos, vamos. Alguien tiene que estar esperando un paquete. Abrid la puta puerta.

Rachel se volvió para echar un vistazo a la calle.

—¿Sabes qué coche lleva?

—Un Jaguar, pero he visto un carril de aparcamiento que conduce atrás. Probablemente tiene un espacio ahí atrás.

—Tal vez debería ir…

El cierre electrónico se desbloqueó con un chasquido y entramos. Nunca miré de qué apartamento habían respondido y habían abierto finalmente la puerta, pero supe que, si habíamos entrado con tanta facilidad, el Alcaudón también podría haberlo hecho.

El apartamento 8 estaba en la segunda planta, al final del pasillo. Nadie respondió cuando llamé con insistencia y grité el nombre de Emily. Probé la puerta, pero estaba cerrada. Di un paso atrás, frustrado, con el temor creciendo en mí.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—Llámala otra vez —dijo Rachel—. Puede que oigamos el teléfono al otro lado de la puerta.

Caminé por el pasillo unos seis metros y llamé. Cuando oí que la línea daba señal, le hice una seña a Rachel. Ella inclinó la oreja hacia la jamba de la puerta del apartamento 8, con los ojos todavía fijos en mí. La llamada saltó al buzón y colgué. Rachel negó con la cabeza. No había oído nada.

Volví otra vez a Rachel y la puerta.

—¿Deberíamos llamar a la policía? —pregunté—. ¿Decirles que necesitamos verificar si está bien? ¿O llamar al casero?

—Parece que el portero no vive aquí —dijo Rachel—. He visto un número en un apartamento que se alquila. Voy a mirarlo y llamo. Mira si eso conduce al aparcamiento de atrás y si su coche está ahí.

Señaló una puerta de emergencias situada al final del pasillo.

—No te quedes fuera —dije.

—No —dijo ella.

La observé alejarse y desaparecer escalera abajo. Caminé hacia la puerta de emergencias, preguntándome si sonaría una alarma. Dudé un momento, apreté la barra y la puerta se abrió. No sonó ninguna alarma.

Al salir a un rellano exterior, vi que la escalera bajaba al pequeño aparcamiento trasero del edificio. Había una fregona en un cubo en el rellano y una lata llena hasta la mitad de colillas de cigarrillo. Alguien en el edificio fumaba, pero no dentro de su apartamento. Me alejé un poco más para mirar por encima de la barandilla y ver lo que había abajo. Vi algunas macetas vacías y herramientas de jardín.

La puerta se cerró detrás de mí. Me volví con rapidez. En el lado exterior de la puerta había un pomo de acero. Lo cogí y traté de girarlo. Me había quedado encerrado fuera.

—Mierda.

Llamé a la puerta, pero sabía que era demasiado pronto para que Rachel hubiera vuelto al apartamento 8. Bajé por la escalera al aparcamiento y busqué el coche de Emily. Era un SUV Jaguar plateado, pero no lo vi. Luego seguí el sendero de entrada hasta la parte delantera. Mientras caminaba por él miré las ventanas de la segunda planta del edificio para ver si había alguna luz encendida en el apartamento que creía que era el de Emily. Estaba todo a oscuras.

Cuando llegué a la parte delantera del edificio, no había rastro de Rachel. Saqué el teléfono y la llamé, pero me distrajo un movimiento en la calle. Vi un coche que se movía detrás de los coches aparcados que se alineaban en Piedmont. Solo capté un atisbo del vehículo cuando pasó por un hueco en el siguiente sendero.

—¿Jack? ¿Dónde estás?

Rachel había contestado.

—Estoy fuera y acabo de ver un coche saliendo. Era silencioso.

—¿Un Tesla?

—No lo sé. Puede ser.

—Vale, no voy a esperar a este tipo.

—¿Qué tipo?

—El casero.

Oí un ruidoso golpe y un crujido de madera seguido por un golpe ahogado. Sabía que Rachel acababa de tirar abajo la puerta del apartamento 8. Fui a la entrada del edificio, pero vi que estaba cerrada.

—¿Rachel? Rachel, no puedo entrar. Voy a dar la vuelta…

—Te puedo abrir —dijo ella—. Ve a la puerta principal.

Subí la escalera hasta la puerta. El cierre estaba zumbando cuando llegué allí. Entré.

Subí por la escalera interior a la segunda planta y corrí hasta el apartamento 8. Rachel estaba de pie en la entrada del apartamento.

—¿Está…?

—No está aquí.

Me fijé en que un trozo de la madera de la puerta estaba en el suelo, en el umbral, pero, cuando entré por completo en el apartamento, comprobé que ese era el único signo de desorden. Nunca había estado ahí antes, pero vi que el piso estaba limpio y ordenado. No había ninguna señal de que se hubiera producido lucha de ninguna clase en la sala de estar. Un corto pasillo a la derecha conducía a la puerta abierta de un cuarto de baño y había una segunda puerta a la izquierda que suponía que correspondía al dormitorio.

Caminé hacia allí, sintiéndome raro por invadir la intimidad de Emily.

—Está vacío —dijo Rachel.

Lo comprobé de todos modos, de pie en el umbral del dormitorio y asomándome al interior. Pulsé un interruptor en la pared interior y se encendieron dos lámparas, una a cada lado de una cama extragrande. Como el resto del apartamento, la habitación estaba ordenada; la cama estaba hecha, y la colcha, alisada, y nadie se había sentado en ella.

A continuación examiné el cuarto de baño y retiré una cortina de plástico para revelar una bañera vacía.

—Jack, te he dicho que no está aquí —dijo Rachel—. Ven y háblame del coche.

Volví a la sala de estar.

—Se iba por Piedmont —dije—. Era oscuro y silencioso.

—¿Era el Tesla que viste en la Oficina del Forense? —preguntó.

—No lo sé. No he podido verlo bien.

—Vale, ahora piensa. ¿Sabes si acababa de arrancar o solo pasaba por ahí?

Me tomé un momento y lo repasé mentalmente. El coche ya estaba en movimiento por la calle cuando captó mi atención.

—No lo sé —dije—, no lo he visto hasta que ya se estaba moviendo por la calle.

—Muy bien, nunca he ido en un Tesla —dijo Rachel—. ¿Tiene maletero?

—Creo que los más nuevos sí.

Me di cuenta de que estaba preguntando si Emily podía estar en el maletero del coche que había visto alejarse.

—Mierda… Necesitamos ir a por él —dije.

—Hace mucho que se ha ido, Jack —dijo Rachel—. Tenemos que…

—¿Qué coño es esto?

Ambos nos volvimos hacia la puerta del apartamento.

Emily estaba ahí.

Iba vestida con la misma ropa con la que la había visto antes en la oficina. Llevaba su mochila con el logo de FairWarning.

—Estás bien —solté.

—¿Por qué no iba a estarlo? —dijo—. ¿Habéis tirado mi puerta abajo?

—Pensábamos que el Alcaudón había…, había estado aquí —dije.

—¿Qué? —dijo Emily.

—¿Por qué no has contestado al teléfono? —dijo Rachel.

—Porque está sin batería —dijo Emily—. Lo he estado usando todo el día.

—¿Dónde estabas? —pregunté—. He llamado a la oficina.

—En el Greyhound —dijo.

Sabía que a Emily no le gustaba conducir, porque había crecido circulando por la izquierda de la carretera y temía hacer la transición. Pero estaba confundido y debió de notarlo. La compañía de autobuses Greyhound era para viajes de larga distancia.

—Es un pub en Fig —dijo Emily—. Siempre voy allí. ¿Qué demonios está pasando?

—No lo sé —dije—. Creo que me han seguido hoy y cuando…

—¿El Alcaudón?

De repente, ya no estaba tan seguro.

—No lo sé —dije—. Puede ser. Había un tipo en un Tesla que vi en la Oficina del Forense y…

—¿Cómo sabía que tenía que seguirte? —preguntó Emily—. O a mí, para el caso.

—Probablemente por Hammond —dije—. O bien se lo contó o había algo en el ordenador o los documentos que se llevaron del laboratorio de Hammond.

Vi que el miedo aparecía en los ojos de Emily.

—¿Qué hacemos? —dijo con timidez.

—A ver, creo que deberíamos calmarnos un poco —dijo Rachel—. No nos pongamos paranoicos. Todavía no estamos seguros de que os estuvieran siguiendo a Jack o a ti. Y si siguieron a Jack, ¿por qué pasar de él a ti?

—¿Tal vez porque soy una mujer? —dijo Emily.

Estaba a punto de responder. Rachel podría tener razón. Todo eso había ocurrido porque yo pensaba que había relacionado un retrato robot con una cara que había visto detrás del volante de un coche en un aparcamiento desde al menos tres metros. Era un tanto exagerado.

—Vale —dije—. ¿Por qué no…?

Me paré en seco cuando un hombre apareció en el umbral. Tenía barba y un llavero en la mano.

—¿Señor Williams? —preguntó Rachel.

El hombre miró el trozo del marco de la puerta en el suelo y luego miró la plancha que colgaba de un tornillo suelto en la jamba.

—Pensaba que iban a esperarme —dijo.

—Lo siento —dijo Rachel—. Creíamos que era una emergencia. ¿Podrá asegurar la puerta para esta noche?

Williams se volvió y vio que, al tirar la puerta de una patada, esta había golpeado la pared lateral del recibidor de Emily. El tirador había dejado una mella del tamaño de un puño en la pared.

—Puedo intentarlo —dijo.

—No voy a quedarme aquí si no puedo cerrar la puerta —dijo Emily—. Ni hablar. No si sabe que vivo aquí.

—No estamos seguros de eso —dije—. Hemos visto un coche que se alejaba, pero…

—Mirad, ¿por qué no dejamos que el señor Williams trate de arreglar esto y vamos a un sitio donde podamos hablar? —dijo Rachel—. Tengo más noticias de hoy del FBI. Creo que querréis conocerlas.

Miré a Rachel.

—Bueno, ¿cuándo ibas a contármelo? —pregunté.

—Nos hemos desviado cuando salíamos de ver a Gwyneth Rice —dijo Rachel.

Señaló la puerta que Williams todavía estaba examinando, como si eso explicara su retraso.

—Por cierto, ¿cómo ha ido con Gwyneth Rice? —preguntó Emily.

—Buen material…, pero tremendamente triste —dije—. Le ha destrozado la vida.

A medio camino de la respuesta me afligió la culpa del periodista. Sabía que Gwyneth Rice se convertiría en el rostro del reportaje. Una víctima que seguramente nunca se recuperaría, cuyo camino vital había sido violenta y permanentemente alterado por el Alcaudón. La usaríamos para atraer lectores, sin que importara que sus desgarradoras lesiones duraran mucho más que la vida del reportaje.

—Tienes que pasarme las notas —dijo Emily.

—En cuanto pueda —dije.

—¿Qué hacemos entonces? —preguntó Rachel.

—Podemos volver al Greyhound —dijo Emily—. Estaba muy tranquilo cuando me he ido.

—Vamos —dijo Rachel.

Nos movimos hacia la puerta y Williams se puso de lado para dejarnos pasar. Me miró.

—¿Usted ha tirado la puerta? —preguntó.

—Eh, he sido yo —dijo Rachel.

Williams la miró de pies a cabeza mientras ella pasaba a su lado.

—Una mujer fuerte —dijo.

—Cuando es necesario —dijo ella.

38

El Greyhound estaba a menos de dos minutos y fuimos los tres en el coche de Rachel. Me senté en el asiento de atrás y en todo el camino no dejé de ir mirando por la luneta trasera para ver si alguien nos seguía. Si el Alcaudón iba tras nuestra pista, no vi ninguna señal de él; mis pensamientos regresaron a la cuestión de si estaba siendo vigilante o paranoico. No dejaba de pensar en el hombre del Tesla. ¿Se parecía al rostro del retrato robot o simplemente había deseado que se pareciera?

Nunca había estado en Inglaterra, pero el interior del Greyhound me pareció un pub inglés, y vi que Emily lo había adoptado como propio. Era todo madera oscura y reservados agradables. Una barra recorría toda la longitud del establecimiento, de delante atrás, y no había servicio de mesa. Rachel y yo pedimos sendos martinis de vodka y Emily eligió una Deschutes IPA de barril. Esperé en la barra las bebidas mientras las mujeres elegían un reservado en el rincón del fondo.

Hice dos viajes para entregar las bebidas sin derramar los martinis y luego me acomodé en el reservado en forma de U con Emily frente a mí y Rachel a mi derecha. Di un buen trago a mi martini antes de decir ni una palabra. Lo necesitaba después del flujo y reflujo de adrenalina que la noche había producido hasta el momento.

—Entonces —dije, mirando a Rachel—, ¿qué tienes?

Rachel dio un trago calmado a su martini, dejó la copa y se preparó.

—He pasado la mayor parte del día en la Oficina de Campo de Westwood con el AAEM —dijo—. Al principio me han tratado como una leprosa, pero cuando han comenzado a revisar los hechos verificables de la historia que estaba contando, han empezado a ver la luz.

—¿AAEM? —preguntó Emily.

—El asistente del agente especial al mando de la Oficina de Campo de Los Ángeles —aclaró Rachel.

—¿Has dicho que se llama Metz? —pregunté.

—Matt Metz —dijo Rachel—. La cuestión es que ya te he contado que han vinculado al menos otros tres casos por la causa de la muerte y luego a Gwyneth Rice, la única superviviente conocida.

—¿Has podido conseguir los nombres? —pregunté.

—No, es lo que se guardan para compartirlo con vosotros a cambio de que esperéis con el artículo —dijo Rachel—. No los tengo.

—Eso no va a ocurrir —insistí—. Vamos a publicarlo mañana. Advertir de la existencia de este tipo es más importante que cualquier otra consideración.

—¿Estás seguro de que la primicia no es lo más importante para ti, Jack? —me devolvió Rachel.

—Mira, ya hemos discutido esto —dije—. No es nuestro trabajo ayudar al FBI a pillar a este tipo. Nuestro trabajo es informar a los ciudadanos.

—Bueno, podríais cambiar de opinión cuando oigáis qué más tengo —dijo Rachel.

—Pues cuéntanos —dijo Emily.

—Vale, estaba tratando con este tal Metz, al que conocía de cuando era agente —dijo Rachel—. Una vez que legitimaron lo que les llevé, empezaron a preparar una sala de operativos y a abordar esto desde todos los ángulos. Encontraron los otros casos y un equipo estaba trabajando en eso. Hay también un caso en Santa Fe, donde van a hacer una exhumación del cadáver mañana porque creen que la DAO podría haberse pasado por alto en la autopsia.

—¿Cómo se les puede pasar un cuello roto? —pregunté.

—Por el estado del cadáver —explicó Rachel—. No me dieron los detalles exactos, pero lo dejaron en las montañas y los animales dieron cuenta de él. La DAO podría no haberse interpretado como lo que era. De todos modos, otro equipo estaba investigando a Hammond y la cuestión de Dirty4, tratando de reunir todo eso.

Rachel se detuvo ahí para dar otro trago a su martini.

—¿Y? —le instó Emily.

—A través del sitio, identificaron al socio de Hammond —dijo Rachel—. Al menos creen que lo han hecho.

Me incliné sobre la mesa. La cosa estaba mejorando.

—¿Quién es? —pregunté.

—Se llama Roger Vogel —dijo Rachel—. ¿Lo pillas? Roger Vogel se convierte en RogueVogue en el universo digital.

—Lo entiendo —dije—. ¿Cómo lo encontraron?

—Creo que sus huellas, las digitales, claro, están en todo el sitio —dijo—. Llevaron un equipo de cifrado y no creo que fuera difícil. No me contaron todos los detalles, pero pudieron rastrearlo hasta una dirección IP estática. Ese fue su error. Hizo algún trabajo de mantenimiento del sitio desde un ordenador no enmascarado. Se descuidó y ahora saben quién es.

—Entonces, ¿cuál es la ubicación? —dije—. ¿Dónde está?

—En el Cedars-Sinai —dijo Rachel—. Parece que el tipo trabaja en administración. Es la ubicación del ordenador que usó.

Al principio, sentí una descarga de excitación ante la perspectiva de confrontar a Vogel antes de que lo pillara el FBI. Pero entonces me impactó la realidad: el centro médico Cedars-Sinai era un inmenso complejo de alta seguridad que ocupaba cinco manzanas en Beverly Hills. Podría ser imposible llegar a él.

—¿Lo van a detener? —pregunté.

—Todavía no —dijo Rachel—. Están pensando que dejarlo suelto podría ser una ventaja.

—Como cebo para el Alcaudón —dijo Emily.

—Exactamente —dijo Rachel—. Está claro que quería eliminar a Vogel y cometió un error con el tipo de Northridge. Así que podría intentarlo otra vez.

—Entonces —dije, pensando en voz alta—, si el FBI está vigilando a este tipo, no hay nada que pueda impedirnos entrar y confrontarlo. ¿Han localizado su casa o alguna otra ubicación?

—No —dijo Rachel—. Gracias a que has advertido a Vogel sobre el Alcaudón, está tomando todas las precauciones. Lo estaban siguiendo con discreción, pero lo perdieron después de salir del trabajo.

—Qué putada —dijo Emily.

—Pero aquí está la cuestión —dijo Rachel—. Es fumador. Está tomando precauciones, pero aun así tiene que salir al exterior a fumar. He visto vídeos de vigilancia de él en un banco para fumadores que está fuera del edificio. Había un cartel de la calle en el fondo. Decía: «George Burns Road». Pasa por en medio del complejo.

Miré a Emily al otro lado de la mesa. Los dos sabíamos exactamente hacia dónde íbamos.

—Vamos allí mañana —dije—. Lo pillaremos cuando salga a fumar.

Emily se volvió hacia Rachel.

—¿Reconocerías a este tipo como el de la foto de la cámara de vigilancia que has visto? —preguntó—. Si lo vieras en el banco, quiero decir.

—Creo que sí —dijo Rachel—. Sí.

—Vale —dije—. Entonces necesitamos que estés allí también tú.

—Si hago eso, adiós al FBI —dijo Rachel—. Estaría tan fuera como vosotros.

—Pues tendremos que pensar un plan —dije.

Cogí mi copa y me terminé la bebida. Teníamos el esbozo de un plan y ya podía irme.

39

El centro médico Cedars-Sinai era un complejo de edificios altos de cristal y aparcamientos cerrados reunidos en una parcela de cinco manzanas, pero separados por la retícula de calles de la ciudad que atravesaban esas manzanas. Esa mañana, en la oficina, usamos la opción Streetview de Google Maps para localizar el banco de fumadores que Rachel había visto en la foto de vigilancia del FBI. Estaba en la esquina de Alden Drive y George Burns Road, un cruce casi en el mismo centro del complejo médico. Al parecer estaba en una situación central para que sirviera a pacientes, visitantes y empleados de todos los edificios del complejo. Consistía en dos bancos enfrentados con una fuente entre medias en un paseo ajardinado que recorría el lateral de un aparcamiento de ocho plantas. Había ceniceros altos en los extremos de cada uno de los bancos. Concretamos un plan y nos dirigimos hacia allí desde la oficina a las 8.00, con la esperanza de llegar antes de que Roger Vogel hiciera su primera pausa para fumar.

Vigilamos los bancos desde dos ángulos. Emily y yo estábamos en la sala de urgencias cercana, donde las ventanas nos daban visión plena a nivel de suelo de los bancos, pero ninguna visión del edificio de administración. Rachel se encontraba en la tercera planta del aparcamiento, porque eso le dada una visión cenital de los bancos y de la entrada al edificio de administración. Ella podría alertarnos cuando Vogel saliera y se dirigiera a los bancos a fumar. Su posición también la mantenía fuera del campo visual del FBI. Usando los ángulos que recordaba de la foto de vigilancia que había visto el día anterior, Rachel había localizado el puesto de observación del FBI en un edificio de consultorios médicos situado frente al edificio de administración.

Emily Atwater fumaba con moderación, lo cual significaba que había pasado del vicio del paquete diario a un coqueteo de un paquete semanal, que sobre todo se permitía fuera de las horas de trabajo. Recordé el cenicero que estaba al otro lado de la salida de emergencias de la segunda planta de su edificio de apartamentos.

A intervalos regulares, Emily estuvo saliendo a los bancos a fumar, con la esperanza de estar en el lugar cuando Vogel apareciera para satisfacer su propio vicio. Yo no fumaba desde que me trasladé a California, pero tenía un paquete de cigarrillos como atrezo en el bolsillo de la camisa, con la intención de ir a los bancos y usarlo cuando Vogel apareciera por fin.

La mañana pasó lentamente sin que lo viéramos. Entretanto, los bancos eran un lugar popular para otros empleados, visitantes y pacientes; un paciente incluso salió a fumar con su poste intravenoso. Mantuve una continuada cadena de mensajes de texto con Rachel e incluí a Emily cuando ella estaba en uno de los bancos. Allí estaba a las 10.45 cuando envié un mensaje al grupo sugiriendo que estábamos perdiendo el tiempo. Dije que probablemente Vogel se había asustado por la conversación que mantuve con él el día anterior y se había largado de la ciudad.

Después de enviar el mensaje, me distrajo un hombre que entró en urgencias con sangre en la cara, exigiendo que lo trataran de inmediato. Lanzó al suelo una tablilla que le habían entregado y gritó que no tenía ningún seguro, pero que necesitaba ayuda. Un vigilante de seguridad se estaba dirigiendo hacia él cuando oí el zumbido de un mensaje de texto; saqué el móvil. El mensaje era de Rachel:

Acaba de salir de administración con un paquete de cigarrillos en la mano.

Nos lo había enviado a Emily y a mí. Miré a Emily a través de la ventana y vi que estaba sentada en uno de los bancos mirando su teléfono. Había recibido la alerta. Salí por las puertas automáticas y me dirigí a los bancos de fumadores.

Al acercarme vi a un hombre de pie junto a los bancos. Emily estaba en uno fumando y había una mujer en el otro. Vogel, si era él, se sintió aparentemente intimidado por compartir uno de los bancos con las mujeres. Eso era problemático. No lo quería de pie cuando nos identificáramos como periodistas. Sería más fácil para él alejarse de nosotros. Lo vi encender un cigarrillo con un mechero Zippo. Empecé a sacar mi paquete del bolsillo de la camisa. Vi a Emily simulando leer un mensaje de texto, pero sabía que estaba abriendo su aplicación de grabación en el teléfono.

Justo cuando llegué allí, la fumadora que estaba en medio apagó su pitillo en el cenicero y dejó allí la colilla. Se levantó y caminó hacia la sala de urgencias. Vi que Vogel ocupaba su lugar en el banco vacío. Nuestro plan iba a funcionar.

Hasta donde pude ver, Vogel nunca miró a Emily ni la reconoció en modo alguno. Cuando llegué al banco, me puse un cigarrillo en la boca y luego me palpé la camisa, como si estuviera buscando cerillas o un mechero. No encontré ninguno y miré a Vogel.

—¿Me das fuego? —pregunté.

Él levantó la mirada y yo hice un gesto hacia mi cigarrillo apagado. Sin mediar palabra buscó en su bolsillo y me pasó su mechero. Estudié su cara mientras me acercaba el mechero. Vi una expresión de reconocimiento.

—Gracias —dije con rapidez—. Eres Vogel, ¿no?

Él miró a su alrededor y luego otra vez a mí.

—Sí —dijo—. ¿Estás en administración?

Identidad confirmada. Teníamos al individuo que buscábamos. Le lancé una mirada rápida a Emily y vi que había dejado el móvil en el banco con un ángulo hacia Vogel. Estábamos grabando.

—No, espera un minuto —dijo Vogel—. Eres…, eres el periodista.

Ahora yo estaba sorprendido. ¿Cómo lo sabía?

—¿Qué? —dije—. ¿Qué periodista?

—Te vi en el tribunal —dijo—. Eres tú. Hablamos ayer. ¿Cómo demonios…? ¿Quieres conseguir que me maten?

Lanzó el cigarrillo y se levantó de un salto. Empezó a dirigirse de nuevo hacia el edificio de administración. Levanté las manos como para detenerlo.

—Espera un momento, espera un momento. Solo quiero hablar.

Vogel dudó.

—¿De qué?

—Has dicho que sabes quién es el Alcaudón. Tenemos que detenerlo. Tú…

Me empujó.

—Tienes que hablar con nosotros —dijo Emily desde el otro lado.

La atención de Vogel se centró en ella cuando se dio cuenta de que estaba conmigo y él estaba rodeado.

—Ayúdanos a atraparlo —dije—. Y entonces estarás a salvo.

—Somos tu mejor opción —insistió Emily—. Habla con nosotros. Podemos ayudarte.

Habíamos ensayado lo que íbamos a decir en el viaje desde la oficina. Pero el guion no iba mucho más allá de lo que ya habíamos dicho. Vogel siguió caminando, gritándonos mientras avanzaba.

—Ya os dije que nada de esto tendría que haber ocurrido. No soy responsable de lo que está haciendo ese loco. Dejadme en paz.

Empezó a cruzar George Burns Road.

—Solo querías que se follaran a las mujeres, no que las mataran, ¿no? —dijo Emily en voz alta—. Muy noble por tu parte.

Emily ya se había levantado. Vogel hizo una pirueta y volvió hacia nosotros. Se inclinó ligeramente hacia Emily y le plantó cara. Yo me acerqué por si hacia otro movimiento hacia ella.

—Lo que hacíamos no era diferente de cualquier otro servicio de citas —dijo—. Juntábamos personas con lo que estaban buscando. Oferta y demanda. Nada más.

—Salvo que las mujeres no sabían que formaban parte de esa ecuación —insistió Emily—. ¿A que no?

—Eso no importaba —dijo Vogel—. Son todas unas putas y…

Se detuvo cuando se fijó en el teléfono de Emily levantado delante de su cuerpo.

—¿Estás grabando esto? —gritó, y se volvió hacia mí—: Te lo dije, no quiero saber nada de esto. No puedes usar mi nombre.

—Pero tú eres el reportaje —dije—. Tú y Hammond y de lo que sois responsables.

—¡No! —gritó Vogel—. Esta mierda va a hacer que me maten.

Se volvió hacia la calle y se dirigió al cruce.

—Espera, ¿quieres tu mechero? —grité tras él.

Lo tenía en la mano. Se volvió hacia mí, pero no frenó mientras bajaba a la calzada.

—Quédate…

Antes de que pudiera terminar, pasó un coche acelerando y lo atropelló en el cruce. Era un Tesla negro con las ventanas tintadas tan oscuras que si no hubiera llevado conductor ni nos habríamos percatado.

La fuerza de la colisión a la altura de las rodillas lanzó a Vogel hacia delante y entonces vi su cuerpo devorado por el coche silencioso que le pasó por encima. El Tesla rebotó al arrollar a Vogel, cuyo cuerpo fue arrastrado bajo la carrocería hasta el centro del cruce antes de que el coche pudiera finalmente liberarse.

Oí a Emily gritar detrás de mí, pero ningún sonido de Vogel, todo silencio, como el Tesla que lo había arrastrado.

Una vez liberado del cuerpo, el Tesla aceleró por el cruce y tomó George Burns Road hasta la calle Tres. Vi que el coche giraba a la izquierda en un semáforo en ámbar y desaparecía.

Varias personas corrieron hacia el cuerpo estrujado y ensangrentado del cruce. Al fin y al cabo, estábamos en un centro médico. Dos hombres con bata color verde mar fueron los primeros en llegar hasta Vogel y vi que uno de ellos se sintió físicamente repelido por lo que vio. Había marcas de arrastre ensangrentadas en la calle.

Miré a Emily, que estaba de pie al lado del banco que había ocupado, con la mano en la garganta mientras miraba horrorizada la actividad del cruce. Entonces me volví y me uní al grupo que se estaba congregando en torno al cuerpo inmóvil de Roger Vogel. Miré por encima del hombro de uno de los hombres con bata y vi que le faltaba la mitad de la cara. Literalmente se había desintegrado al ser arrastrado boca abajo por el coche. La cabeza también estaba deformada y estaba seguro de que tenía el cráneo aplastado.

—¿Está vivo? —pregunté.

Nadie respondió. Vi que uno de los hombres tenía un móvil junto a la oreja y estaba haciendo una llamada.

—Soy el doctor Bernstein —dijo con calma—. Necesito una ambulancia en el cruce justo delante de Urgencias. Alden y George Burns. Han atropellado a un hombre. Tenemos traumatismo grave de cabeza y cuello. Necesitamos una camilla para moverlo. Ya.

Cobré conciencia del sonido de sirenas cercano, pero venían de fuera del complejo médico. Tenía la esperanza de que fueran sirenas del FBI y que estuvieran abatiendo al Alcaudón, encontrándolo por fin en su silenciosa máquina de matar.

Sonó mi móvil. Era Rachel.

—Jack, ¿está muerto?

Me volví y miré hacia el aparcamiento. La vi de pie en la balaustrada de la tercera planta con el teléfono pegado a la oreja.

—Dicen que sigue vivo. ¿Qué coño ha pasado?

—Era un Tesla. Era el Alcaudón.

—¿Dónde está el FBI? ¡Pensaba que estaban vigilando a este tipo!

—No lo sé. Estaban.

—¿Has conseguido la matrícula?

—No, ha sido rápido e inesperado. Voy a bajar.

Colgó y yo me guardé el teléfono. Me incliné sobre los hombres que estaban tratando de salvar a Vogel.

Entonces oí al doctor Bernstein hablando con el otro hombre con bata.

—Ha muerto. Voy a certificarlo. 10.58. Cancelo la ambulancia. Tenemos que dejarlo aquí para la policía.

Bernstein sacó el teléfono otra vez. Y vi que Rachel se dirigía hacia mí. Estaba hablando por teléfono. Colgó cuando llegó junto a mí.

—Era Metz —dijo—. Se ha escapado.

El Alcaudón

40

Él sabía que lo más probable era que se tratara de una trampa del FBI, pero también sabía que no estarían preparados para su movimiento. Se remitirían a los perfiles y programas en los que confiaban como si fuera una religión para entender y capturar a hombres como él. Esperarían que hiciera lo que había hecho antes: seguir a su presa y atacar furtivamente. Y ese fue su error. Usando su teléfono, había observado a los dos periodistas en las propias cámaras de seguridad del hospital y sabía que estaban vigilando algún punto de reunión. Cuando estuvo seguro de que habían identificado al objetivo para él, actuó con rapidez y audacia. En un abrir y cerrar de ojos se había ido y estaban buscando su estela.

Pero llegaron demasiado tarde.

Se sentía complacido consigo mismo. La última conexión entre el sitio web, la lista y él estaba seguramente muerta y era el momento de viajar al sur para el invierno, tal vez cambiar de plumaje y prepararse.

Luego volvería para terminar las cosas, cuando menos se lo esperaran.

Condujo el Tesla por la rampa hasta el aparcamiento del Beverly Center. Subió hasta la cuarta planta. No había muchos coches allí y sospechaba que el centro comercial estaría más concurrido a horas más avanzadas. Aparcó en el rincón sureste. A través de la reja decorativa que englobaba la estructura vio en La Cienega Boulevard destellos de luces de coches camuflados moviéndose entre el tráfico. Sabía que eran vehículos de los federales a los que acababa de burlar y avergonzar. A la mierda. Estaban buscando a ciegas y nunca lo iban a encontrar.

Pronto oyó también un helicóptero sobrevolando. Buena suerte con eso. Y buena suerte para los propietarios de todos los Tesla negros que estaban a punto de ser parados por federales con la pistola desenfundada y rabia en los ojos.

Se miró en el espejo retrovisor. Se había afeitado la cabeza la noche anterior, por si acaso tenían una descripción física suya. Su cuero cabelludo lucía un blanco sorprendente cuando terminó de afeitarse y se echó maquillaje bronceador. Había manchado la almohada por la noche mientras dormía, pero había servido. Ahora parecía que tenía ese aspecto desde hacía años. Le gustaba y se dio cuenta de que se estaba pasando la mañana mirándose al espejo.

Bajó la ventanilla un dedo para que entrara aire y luego paró el motor y abrió la puerta. Antes de salir, cogió unas cerillas y un paquete de tabaco. Encendió un cigarrillo con una cerilla y respiró profundamente, observando la punta ponerse al rojo en el retrovisor. Tosió cuando el humo le invadió los pulmones. Eso siempre ocurría. Entonces dobló la caja de cerillas en torno al centro del cigarrillo y colocó el improvisado acelerante en la consola central. Lo ajustó de manera que el cigarrillo quedara ligeramente hacia abajo y continuara ardiendo hacia las cerillas. Con un poco de suerte, las cerillas no serían necesarias y el cigarrillo haría el trabajo.

Bajó del coche, cerró la puerta del conductor y se situó rápidamente en la parte delantera del vehículo. Miró el parachoques y la protección de plástico para ver si había algo de sangre o restos. No vio nada y se agachó para mirar debajo. Vio sangre que goteaba en el cemento como si fuera aceite del motor de un coche de gasolina.

Sonrió. Le pareció irónico.

Fue otra vez al lateral del coche y abrió la puerta de atrás del lado del pasajero. Había un bidón de gas natural que se había llevado de la barbacoa de la piscina de Hammond. Había cortado el tubo de plástico a diez centímetros de la conexión y había vaciado la mayor parte del contenido. No quería una gran explosión, solo lo suficiente para lo que necesitaba.

Al abrir la válvula en ese momento oyó el silbido del resto del gas escapando en el coche. Retrocedió, se quitó los guantes y los tiró al interior. El Tesla le había hecho un buen servicio. Lo iba a echar de menos.

Cerró la puerta del coche con el codo y empezó a caminar hacia la escalera mecánica que lo llevaría a la calle.

En el segundo tramo oyó el inconfundible sonido de la explosión en el Tesla. No lo bastante fuerte para que estallaran las ventanas, pero sí lo suficiente para incendiar el interior del vehículo y quemar hasta el último rastro de su último usuario.

Estaba seguro de que nunca sabrían quién era. El coche lo había robado en Miami y la matrícula actual era de un Tesla idéntico que estaba en el aparcamiento de larga duración de LAX. Puede que tuvieran una imagen suya, pero nunca conocerían su nombre. Había tomado muchas precauciones.

Abrió la aplicación de Uber en su teléfono y pidió que lo recogieran en el lado de La Cienega del centro comercial. En el destino escribió:

LAX

La aplicación le dijo que su chófer, Ahmet, estaba en camino y que estaría en el aeropuerto en cincuenta y cinco minutos.

Tenía tiempo suficiente para decidir adónde ir.

El primer artículo

FBI: El Asesino del ADN anda suelto, por Emily Atwater y Jack McEvoy

El FBI y la Policía de Los Ángeles han puesto en marcha una busca y captura urgente de un hombre sospechoso de haber matado a al menos diez personas, lo que incluye haberle partido el cuello a ocho mujeres jóvenes en todo el país.

El asesino, que es conocido en Internet como el Alcaudón, eligió las mujeres sobre la base de perfiles específicos de ADN que las víctimas habían proporcionado a un popular sitio de análisis genético. Los perfiles genéticos de las mujeres fueron descargados por un sospechoso no identificado de un sitio de la Internet profunda dirigido a una clientela de hombres que buscaban aprovecharse sexualmente de mujeres.

El FBI ha programado una gran conferencia de prensa mañana en Los Ángeles para discutir la investigación.

Esta semana, los dos operadores del sitio —que ha sido cerrado hoy por el FBI— fueron asesinados por el sospechoso, según las autoridades. Marshall Hammond, de 31 años, fue hallado colgado en su domicilio de Glendale, donde disponía de un laboratorio de ADN. Roger Vogel, también de 31 años, fue atropellado en la calle solo segundos después de ser confrontado por periodistas de FairWarning. Un tercer hombre, que las autoridades creen que fue confundido con Vogel, había sido asesinado poco antes por el sospechoso.

Previamente a las muertes de los tres hombres, siete mujeres de lugares que se extienden desde Fort Lauderdale hasta Santa Bárbara fueron brutalmente asesinadas por un sospechoso que usó con sus víctimas un característico método de romper el cuello. Una octava mujer sobrevivió a una agresión similar, pero quedó tetrapléjica por sus heridas. Esta mujer de 29 años de Pasadena, a quien FairWarning no va a identificar, les proporcionó a los investigadores detalles que conectan todos los casos.

«Este es uno de los criminales en serie más brutales que hemos encontrado —declaró Matthew Metz, asistente del agente especial al mando de la Oficina de Campo del FBI en Los Ángeles—. Estamos haciendo todo lo posible para identificarlo y detenerlo. Nadie está a salvo hasta que lo detengamos».

El FBI ha difundido un retrato robot del sospechoso, así como un vídeo borroso de un hombre que se cree que es el Alcaudón, captado por una cámara de vigilancia doméstica en el barrio de Marshall Hammond poco después del asesinato de este.

El FBI perdió ayer una oportunidad de capturar al sospechoso cuando este eludió un operativo de vigilancia centrado en Roger Vogel, que trabajaba en las oficinas de administración del centro médico Cedars-Sinai. Periodistas de FairWarning lo confrontaron en los bancos para fumadores del exterior del hospital, donde negó cualquier responsabilidad en las muertes.

«Nada de esto tenía que ocurrir —dijo Vogel—. No soy responsable de lo que está haciendo este loco».

Vogel entonces empezó a cruzar el paso de cebra del cruce de Alden Drive y George Burns Road y fue inmediatamente arrollado por un coche que se cree que era conducido por el sospechoso de los asesinatos. Fue arrastrado bajo el coche unos diez metros y sufrió heridas fatales. El vehículo fue posteriormente localizado por el FBI en un aparcamiento de Beverly Center, donde había sido incendiado en un intento de destruir cualquier prueba que pudiera conducir a la identidad del asesino.

El Alcaudón salió a la luz después del asesinato hace una semana de Christina Portrero, de 44 años, que fue hallada en su domicilio con el cuello partido después de haber sido vista con un hombre en un bar de Sunset Strip.

FairWarning empezó una investigación sobre la muerte después de descubrir que Portrero había proporcionado su ADN a GT23, la popular compañía de análisis genéticos en línea para realizar estudios de genealogía. Portrero también se había quejado a amigas suyas de que había sido acosada por un desconocido que tenía conocimiento de detalles íntimos de ella. Se cree que ese hombre no es el Alcaudón, sino otro cliente del mismo sitio de la Internet profunda donde el Alcaudón seleccionaba a sus víctimas según su ADN.

GT23 afirma abiertamente que vender ADN anonimizado a laboratorios secundarios les ayuda a mantener bajos los costes de los consumidores. Los clientes solo pagan 23 dólares por un análisis de ADN hereditario.

Entre los laboratorios a los que la compañía vende ADN está Orange Nano, un laboratorio de investigación de Irvine dirigido por William Orton, que había sido profesor de Bioquímica en la Universidad de California en Irvine. Según autoridades del condado de Orange, Orton dejó su puesto hace tres años para fundar Orange Nano después de ser acusado de drogar y violar a una estudiante.

Orton ha negado vehementemente las acusaciones. Hammond se licenció en la Universidad de California en Irvine y fue estudiante de Orton. Después creó un laboratorio de investigación privada que recibió centenares de muestras de ADN de mujeres de Orange Nano después de que esta compañía las adquiriera a GT23.

La investigación de FairWarning determinó que Hammond y Vogel abrieron un sitio en la Internet profunda llamado Dirty4 hace más de dos años. Los clientes del sitio pagaban una cuota de quinientos dólares anuales para descargar la identidad y la localización de mujeres cuyo ADN contenía un patrón cromosómico conocido como DRD4, del que algunos investigadores en genética han concluido que es un indicador de conductas de riesgo, entre ellas, la adicción a las drogas y al sexo.

«Estaban vendiendo a estas mujeres —declaró una fuente cercana a la investigación—. Estos tipos siniestros estaban pagando por listas de mujeres con las que pensaban que podrían tener una ventaja. Podían acercarse y simular que las conocían en un bar o en otro lugar y serían objetivos fáciles. Es completamente enfermizo y no es de extrañar que terminara con un asesino entre ellos».

El FBI manifestó que los registros del sitio web indicaban que Dirty4 contaba con varios centenares de miembros de pago, muchos de los cuales fueron captados en foros en línea destinados a incels —hombres que se designan como «célibes involuntarios»— y a otros individuos con puntos de vista misóginos.

«Es un día horrible —declaró Andrea McKay, profesora de Derecho en la Universidad de Harvard y reconocida experta en ética en el campo de la genética—. Hemos llegado al punto en el que los depredadores ahora pueden pedir víctimas de manera personalizada».

El ADN entregado por GT23 estaba anonimizado, pero las autoridades creen que Roger Vogel, un habilidoso pirata informático que se hacía llamar RogueVogue en Internet, se infiltró en los ordenadores de la compañía y pudo recuperar la identidad de las mujeres cuyo ADN Orange Nano le había vendido a Hammond.

Uno de los usuarios de Dirty4 era el Alcaudón. El FBI cree que este usó su acceso a los perfiles proporcionados en el sitio para tomar como objetivo a las víctimas en su ola de crímenes. Los agentes han identificado a 11 víctimas, incluida la mujer de Pasadena que sobrevivió a su ataque, y creen que podría haber más. Una exhumación en Santa Fe está programada para hoy y podría conducir a la confirmación de una duodécima víctima.

La conexión entre las víctimas es la causa de la muerte o lesión. Todas las mujeres sufrieron una brutal fractura de cuello conocida como «dislocación atlanto-occipital». Los forenses se refieren a ello como «decapitación interna», una fractura completa de los huesos del cuello y la columna vertebral que se produce cuando la cabeza es girada violentamente más de 90 grados, el límite normal.

«Este tipo es fuerte —dijo Metz, del FBI—. Creemos que literalmente les parte el cuello a sus víctimas con las manos desnudas o con una maniobra con el brazo. Es una forma horrible y dolorosa de morir».

El Alcaudón tomó su nombre en línea de un ave conocida como uno de los asesinos más brutales de la naturaleza. El ave acecha silenciosamente a su presa —ratones de campo y otros animales pequeños— y ataca desde atrás, sujetando a la víctima con el pico y partiéndole brutalmente el cuello.

Las muertes y la investigación sin duda tendrán un impacto en la floreciente industria de los análisis genéticos, que mueve miles de millones de dólares. Una investigación de FairWarning determinó que la industria, que recae bajo el control de la FDA federal, prácticamente carece de regulación; la agencia está sumida en un esfuerzo a largo plazo para promulgar normativas y regulaciones. La fuerte sospecha de que las medidas para proteger el anonimato de las muestras de ADN han quedado comprometidas sin duda producirá un terremoto en la industria.

«Esto es un punto de inflexión —manifestó Jennifer Schwartz, profesora de Biología en la UCLA—. Toda la industria se basa en el principio del anonimato. Si eso está comprometido, ¿qué queda? Un montón de gente asustada y toda una industria que podría empezar a temblar».

El FBI ha cerrado la web Dirty4 y está intentando contactar activamente con mujeres cuya identidad fue revelada y vendida por Hammond y Vogel. Metz aseguró que hay indicios fiables de que el sospechoso cuenta con múltiples perfiles que recuperó del ordenador del laboratorio de Hammond después de matarlo. El agente declaró que GT23 y Orange Nano están cooperando plenamente en esa faceta de la investigación.

«Esa es la prioridad en este momento —dijo Metz—. Tenemos que encontrar a este hombre, por supuesto, pero necesitamos contactar con todas las mujeres desprevenidas para poder advertirlas y protegerlas».

Metz dijo que no estaba claro por qué Hammond y Vogel fueron asesinados, pero es probable que los dos hombres tuvieran claves para identificar al Alcaudón.

«Creo que se enteró de la investigación y supo que las únicas dos personas que podían ayudar a identificarlo eran estos tipos —dijo Metz—, así que tenían que morir. Terminaron con una dosis de su propia medicina. Nada de compasión por ellos, se lo aseguro».

Se sabe poco de la relación entre Hammond y Vogel, pero está claro que los dos hombres se conocieron en la Universidad de California en Irvine, donde fueron compañeros de piso. Estudiantes de esa época dicen que los dos hombres podrían haberse conocido en un grupo informal y no autorizado de la facultad que estaba implicado en el acoso digital a estudiantes mujeres.

«Era una avanzada de estos grupos de incels que se ven hoy —dijo un empleado de la facultad que solicitó permanecer en el anonimato—. Hicieron toda clase de cosas a mujeres estudiantes: piratearon sus redes sociales, extendieron mentiras y rumores… Algunas chicas abandonaron la facultad por lo que les hicieron. Pero ellos siempre ocultaron sus huellas. Nadie pudo probar nada».

Los incels son hombres que se identifican como célibes involuntarios y en foros de Internet culpan y acusan a las mujeres de sus problemas amorosos. En años recientes ha habido un incremento de los crímenes contra mujeres atribuido a incels. El FBI ha calificado esos grupos como una preocupación creciente.

El sitio web Dirty4 parecía alimentado por actitudes y sentimientos similares, según declaró Metz.

«Estos tipos odian a las mujeres y lo llevan a un límite extremo —dijo—. Y ahora siete u ocho mujeres están muertas y otra nunca volverá a andar. Es horrible».

Entretanto, las autoridades temen que el atropello mortal de Vogel que se produjo ayer indique que el Alcaudón está cambiando sus métodos, lo cual podría hacer que fuera más difícil localizarlo.

«Sabe que vamos tras él y la mejor manera de evitar que la red lo encierre es dejar de matar o cambiar su rutina —declaró Metz—. Por desgracia, este tipo tiene gusto por matar y no veo que vaya a parar. Estamos haciendo todo lo posible por identificarlo y detenerlo».

Jack

41

Cien días después de que se publicara nuestro primer artículo, el Alcaudón todavía no había sido identificado ni detenido. En el curso de ese tiempo, Emily Atwater y yo escribimos treinta y dos artículos más, al ritmo de la investigación y yendo por delante del resto de los medios que se abatieron sobre nosotros cual plaga de langostas después de nuestra primera entrega. Myron Levin negoció una colaboración exclusiva con Los Angeles Times y la mayoría de nuestros artículos aparecieron en primera página. Cubrimos la investigación en expansión y la confirmación de otras dos víctimas. Publicamos un artículo sobre William Orton y el caso de violación que esquivó. Escribimos otro sobre Gwyneth Rice y después cubrimos una recogida de fondos para colaborar con sus gastos médicos. Incluso escribimos artículos que plasmaron la enfermiza deificación en Internet del Alcaudón por grupos de incels que celebraban lo que había hecho con sus víctimas.

La preocupación de Myron Levin de perder a la mitad de su redacción resultó cierta, pero por razones inesperadas. Con el Alcaudón todavía en paradero desconocido, a Emily le asustaba demasiado convertirse en uno de sus siguientes objetivos. Cuando la historia empezó a perder oxígeno por la falta de acontecimientos, decidió dejar FairWarning. Teníamos ofertas para un libro y un pódcast. Decidimos que Emily se quedaría con el libro y yo grabaría el pódcast. Ella volvió a Inglaterra, a algún lugar que ni siquiera yo conocía. Sostenía que era mejor así, porque el secreto significaba que yo no podría ser forzado a revelar su paradero a nadie. Nos comunicábamos casi a diario y yo le mandaba los artículos en bruto para las historias finales que ella escribiría con nuestra firma.

La marca de los cien días del artículo también fue el punto final en FairWarning para mí. Había dado aviso y determinado que informaría de las actualizaciones que llegaran en el pódcast. Era una nueva forma de periodismo y disfrutaba metiéndome en una cabina de sonido y contando la historia en lugar de escribirla.

Lo llamé Murder Beat.

Myron no estaba muy preocupado respecto a sustituirnos. Tenía un cajón lleno de currículums de periodistas que querían trabajar para él. El Alcaudón había puesto a FairWarning en el centro de la opinión pública. Periódicos, sitios web y noticiarios de televisión en todo el mundo tuvieron que darnos el mérito por sacar a la luz la historia. Yo aparecí como invitado en CNN, Good Morning America y The View. 60 Minutes siguió nuestra información y el Washington Post hizo una semblanza de Emily y de mí e incluso comparó nuestra pareja ocasionalmente combativa con el mejor equipo de periodismo de la historia: Woodward y Bernstein.

También aumentaron los lectores de FairWarning y no solo en los días en que publicamos artículos sobre el Alcaudón. Cien días después, estábamos empezando a notar también un aumento en las donaciones. Myron ya no estaba tanto al teléfono camelando a potenciales apoyos. Todo iba bien en FairWarning.

El último artículo que escribimos Emily y yo fue uno de los más placenteros de los treinta y dos. Era sobre la detención de William Orton por agresión sexual. Nuestros artículos sobre Marshall Hammond y Roger Vogel habían llevado a las autoridades del condado de Orange a reabrir la investigación sobre las alegaciones de que Orton había drogado y violado a la que fue su estudiante. Determinaron que Hammond había tomado la muestra de ADN presentada por Orton al laboratorio del sheriff y la había sustituido por una muestra desconocida, provocando así que no hubiera ninguna coincidencia con las muestras tomadas a la víctima de violación. Durante la nueva investigación se tomó otra muestra a Orton, que se comparó con el material obtenido de la violación. Coincidió y Orton fue detenido y acusado.

La mayor parte del tiempo, el periodismo es simplemente el ejercicio de informar de situaciones y sucesos de interés público. Es raro que conduzca a derribar un político, a un cambio en la ley o la detención de un violador. Pero cuando eso ocurre la satisfacción se desborda. Nuestros artículos sobre el Alcaudón fueron una advertencia a la ciudadanía y quizá han salvado vidas. También pusieron a un violador en prisión. Estaba orgulloso de lo que había conseguido y de llamarme periodista en un momento en que la profesión se hallaba bajo un ataque constante.

Después de estrecharle la mano a Myron y salir de la oficina por última vez, fui a la barra del Mistral para reunirme con Rachel y celebrar el final de un capítulo de mi vida y el inicio de otro. Ese era el plan, pero no funcionó así. Durante cien días había llevado dentro una pregunta y ya no podía contenerla más.

Rachel ya estaba en la barra, sentada en el extremo izquierdo, donde esta se curvaba por la pared del fondo y había dos asientos que siempre tratábamos de ocupar. El lugar nos proporcionaba intimidad y al mismo tiempo una visión de la barra y el restaurante. Había una pareja sentada en el centro del lado largo y un hombre solo en la otra punta. Como casi siempre, la noche empezaba tranquila y luego se animaba.

La Imitadora Francesa estaba trabajando esa noche. Así era como Rachel había empezado a llamar en privado a Elle, la camarera con el falso acento francés. Le hice una seña para que se acercara, pedí un martini y pronto estaba brindando con Rachel.

—Por la novedad —dijo Rachel.

—Sláinte —dije.

—Oh, ¿así que ahora tenemos un poeta irlandés para acompañar a la Imitadora Francesa?

—Sí, un poeta con fecha tope. Antes, supongo. Ahora soy un poeta de pódcast.

Mi acento irlandés no estaba triunfando, así que lo dejé y me bebí medio martini. Coraje líquido para la gran pregunta que tenía que plantear.

—Creo que Myron ha llorado cuando me he despedido hoy —dije.

—Ah, echaré de menos a Myron —dijo Rachel.

—Lo volveremos a ver. Y ha accedido a participar en el pódcast para dar actualizaciones sobre el Alcaudón. Promocionará la web.

—Eso está bien.

Terminé mi martini y Elle fue rápida en servirme otro. Rachel y yo charlamos mientras yo bajaba el nivel del líquido. Me fijé en que ella no había pedido otro e incluso había pedido un vaso de agua. Miraba de vez en cuando al hombre sentado solo al otro lado de la barra.

Yo tenía los codos en la barra y en ese momento me froté las manos y estiré los dedos hacia atrás. Mientras mi nivel interno de alcohol subía, mi valor se disipaba. Estaba pensando si dejar pasar mi sospecha otra noche más, como en las noventa y nueve anteriores.

—¿Te estás arrepintiendo? —preguntó Rachel.

—No, para nada —dije—. ¿Por qué?

—Una observación: te estás frotando las manos. Y pareces…, no lo sé. ¿Pensativo? ¿Preocupado? Distante.

—Bueno…, quiero preguntarte algo desde hace tiempo.

—Claro. ¿Qué?

—Esa noche en el Greyhound cuando estabas actuando como fuente y nos diste a Emily y a mí ese material sobre Vogel y describiste la foto de vigilancia que viste…

—No estaba actuando. Era tu fuente, Jack. ¿Cuál es tu pregunta?

—Eso era una trampa, ¿no? Tú y el FBI, el tal Metz, queríais que condujéramos al Alcaudón hacia Vogel. Así que nos dijiste…

—¿De qué estás hablando, Jack?

—Acabo de decirlo. Es lo que he estado pensando. Solo cuéntamelo. Puedo aceptarlo. Era probablemente tu fidelidad a la gente que te dio la patada. ¿Era alguna clase de trato para volver o…?

—Jack, calla la boca antes de cagarla.

—¿En serio soy yo el que va a cagarla? ¿Hiciste esto con ellos y soy yo el que la caga? Eso…

—No quiero hablar de eso ahora mismo. Y para de beber.

—¿De qué estás hablando? Puedo beber. Puedo ir caminando a casa si bebo demasiado y ahora mismo no estoy ni cerca de que ocurra eso. Quiero que me cuentes si fue una trampa tuya y del FBI.

—Te he dicho que no. Y escucha, tenemos un problema.

—Lo sé. Deberías habérmelo contado. Yo habría…

—No, no estoy hablando de eso. Tenemos un problema ahora mismo.

Su voz bajó a un susurro urgente.

—¿De qué estás hablando? —pregunté.

—Sígueme la corriente —dijo ella.

Rachel se volvió y me besó en la mejilla y luego me rodeó el cuello con un brazo y se acurrucó. Las muestras públicas de afecto eran una rareza en ella. Sabía que pasaba algo. O bien se estaba pasando de la raya para distraerme de mi pregunta o había algo que iba terriblemente mal.

—El tipo al otro lado de la barra —me susurró al oído—. Disimula.

Me estiré a por mi bebida y eché un vistazo al hombre sentado solo. Nada en él me había parecido sospechoso. Tenía una copa de cóctel delante que estaba llena hasta la mitad de hielo y un líquido claro. También había una rodaja de lima.

Giré mi taburete para mirar a Rachel. Estábamos tomados de la mano.

—¿Qué pasa con él? —pregunté.

—Ha entrado justo detrás de mí y todavía está con su primera copa —dijo.

—Bueno, tal vez se está moderando. Tú también estás con la primera.

—Eso solo es por él. Ha estado vigilándonos sin vigilarnos. Vigilándome a mí.

—¿Qué significa eso?

—Significa que no ha mirado aquí ni una vez desde que ha entrado aquí, está usando los espejos.

Había un espejo grande que recorría la parte de atrás de la barra y otro en el techo. Pude ver al hombre en cuestión en ambos, lo cual significaba que él también podía vernos.

—¿Estás segura? —pregunté.

—Sí —dijo ella—. Y mírale los hombros.

Miré: eran grandes y tenía el bíceps y el cuello gruesos. En los días transcurridos desde que el Alcaudón había salido a la luz, el FBI estaba siguiendo la teoría de que el sospechoso era un exrecluso que había fortalecido su cuerpo en prisión y posiblemente había perfeccionado también allí su movimiento de romper el cuello. La investigación se había centrado en el caso de asesinato no resuelto de un recluso en la prisión estatal de Florida en Starke, cuyo cuerpo fue hallado detrás de una lavadora en la lavandería. Tenía el cuello roto de tal modo que la causa de la muerte se calificó como decapitación interna.

El caso nunca se resolvió. Varios reclusos trabajaban en la lavandería de la prisión o tenían acceso a ella, pero las cámaras de vigilancia estaban empañadas por el vapor de las secadoras, un problema que el personal había denunciado repetidamente, pero que nunca se había abordado.

Durante más de un mes, el FBI había estado examinando vídeos de las cámaras de prisión y revisando datos de cada recluso que había trabajado en la lavandería o podría haber tenido acceso a ella el día del asesinato. El agente Metz me había dicho que estaba seguro de que el Alcaudón había matado al recluso. El asesinato se había producido cuatro años antes, mucho antes de que empezaran los asesinatos del Alcaudón, y encajaba en el patrón según el cual este había empezado en Florida.

—Bueno —dije—, espera un momento.

Saqué el teléfono y busqué la galería. Todavía tenía una foto del retrato robot del Alcaudón. Lo abrí e incliné la pantalla hacia Rachel.

—No se le parece —dije.

—No confío mucho en los retratos robot —dijo ella.

—¿Y el hecho de que Gwyneth dijera que era igual?

—Estaba sensible. Quería que coincidiera.

—El retrato robot de Unabomber era clavado.

—Uno en un millón. Además, el dibujo del Alcaudón ha estado en todos los canales de televisión del país. Habrá cambiado de imagen. Eso es importante con los incels. Cirugía plástica. Además, está en ese rango de edad, unos treinta y cinco.

Asentí.

—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunté.

—Bueno, primero actuamos como si no supiéramos que está aquí —dijo Rachel—. Yo veré si puedo hacer que Metz se implique.

Sacó su teléfono y abrió la cámara. Sostuvo el teléfono como si estuviera haciéndose un selfi. Nos inclinamos y sonreímos a la pantalla mientras ella tomaba una foto del hombre situado al otro extremo de la barra.

Examinó la foto un momento.

—Una más —dijo.

Sonreímos y ella sacó otra foto, esta vez haciendo zum en la cara del hombre. Por suerte, Elle estaba inclinada conversando con la pareja que se encontraba en medio, de manera que Rachel pudo hacer una foto sin obstrucciones.

Me incliné para ver lo que tenía y fingió una risa, como si hubiera tomado una mala foto.

—Bórrala —dije—. He salido fatal.

—No, me encanta —dijo ella.

Rachel editó la imagen, la amplió todo lo que pudo sin perder claridad y luego la guardó. Cuando terminó se la mandó al agente Metz con este mensaje:

Este tipo nos está observando. ¿Cómo lo manejamos?

Simulamos charlar mientras esperábamos una respuesta.

—¿Cómo habría sabido que ibas a estar aquí? —pregunté.

—Es fácil —dijo Rachel—. He salido en vuestros artículos, además de en el pódcast. Podría haberme seguido desde mi oficina. Vine directamente aquí después de cerrar.

Eso parecía plausible.

—Pero eso va en contra del perfil —dije—. Todos los perfiladores del FBI dijeron que no estaba motivado por la venganza. La historia ya se ha publicado. ¿Por qué arriesgarse a volver para hacernos algo? No es la conducta que ha mostrado antes.

—No lo sé, Jack —dijo Rachel—. Puede que sea otra cosa. Has hecho muchas afirmaciones generalizadas sobre él en el pódcast. Tal vez lo has cabreado.

Su teléfono se iluminó con la respuesta de Metz:

¿Cuál es tu ubicación? Enviaré al agente Amin en un Lyft. A ver si lo sigue y lo metemos en una herradura.

Rachel envió un mensaje de texto con la dirección y preguntó el tiempo de llegada aproximado del coche de Lyft. Metz respondió que tardaría unos cuarenta minutos.

—Vale, pediremos otra ronda y haremos ver que ninguno de los dos puede conducir —dijo Rachel—. Haremos una falsa petición de un Lyft y luego cogeremos el coche con Amin.

—¿Qué es eso de la herradura? —pregunté.

—Van a preparar una trampa para el coche. Conducimos, él nos sigue, lo bloquean por detrás y no tendrá escapatoria.

—¿Has preparado una herradura antes?

—¿Yo? No. Pero estoy segura de que ellos sí.

—Esperemos que funcione.

42

Cuarenta minutos más tarde estábamos en la parte de atrás del Lyft del FBI, un monovolumen con el agente Amin al volante. Desde el Mistral nos dirigimos al oeste por Ventura Boulevard.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Rachel.

—Tenemos preparada la herradura —dijo Amin—. Solo tenemos que ver si nos están siguiendo.

—¿Metz tiene un helicóptero?

—Sí, pero tenemos que esperar hasta que se libere de otra operación. Está en camino.

—¿Y cuántos coches tenemos?

—Cuatro, incluido el Lyft.

—No es suficiente. Podría localizar la vigilancia y largarse.

—Es lo que hemos podido preparar en tan poco tiempo.

—¿Dónde está la herradura?

—En Tyrone Avenue, en el lado norte de la 101. Termina sin salida en el río y está a solo cinco minutos.

Vi que Rachel asentía en la oscuridad del coche. Le sirvió de poco para equilibrar la ansiedad que estaba exudando.

En Van Nuys Boulevard giramos al norte. Vi el paso elevado de la 101 solo unas manzanas por delante.

Rachel sacó su móvil e hizo una llamada. Solo oí su parte de la conversación.

—Matt, ¿estás dirigiendo esta operación?

Supe entonces que había llamado a Metz.

—¿Ha salido del restaurante?

Rachel escuchó la respuesta y su siguiente pregunta pareció confirmar que el hombre de la barra nos siguió cuando salimos.

—¿Dónde está el helicóptero?

Rachel negó con la cabeza mientras escuchaba. No estaba contenta con su respuesta.

—Sí, eso espero.

Colgó, pero el tono de sus últimas palabras indicaba que pensaba que Metz lo estaba manejando mal.

Cruzamos por debajo la autovía y luego giramos de inmediato al este por Riverside Drive. Cuatro manzanas más adelante, Amin puso el intermitente para girar, ya cerca de Tyrone.

Amin estaba monitorizando el tráfico de la radio con un auricular. Recibió una instrucción y nos la transmitió.

—Muy bien, está detrás de nosotros —dijo—. Vamos hacia el callejón sin salida y paramos. Vosotros dos os quedáis en el coche. No importa lo que pase, os quedáis dentro. ¿Entendido?

—Entendido —dije.

—Entendido —dijo Rachel.

Hicimos el giro. La calle estaba bordeada en los dos lados por coches aparcados y una luz tenue. Había viviendas unifamiliares a ambos lados de la calle. Una manzana más adelante se veía la pared de seis metros de la autovía elevada. Las partes superiores de los coches y camiones cruzaban de izquierda a derecha, dirigiéndose al oeste, fuera de la ciudad.

—Esto es residencial y está demasiado oscuro —dijo Rachel—. ¿Quién ha elegido esta calle?

—Era lo mejor que podíamos hacer con tan poco tiempo —dijo Amin—. Funcionará.

Me volví para mirar por la luneta trasera y vi faros que barrían la calle cuando un coche giró lentamente y nos siguió hasta Tyrone.

—Ahí está —dije.

Rachel miró atrás y luego adelante, evidentemente mejor versada que yo en esta maniobra.

—¿Dónde está el cierre? —preguntó.

—Llegando —dijo Amin.

Miré por todas las ventanillas, preguntándome qué significaba «el cierre». Justo al pasar por un hueco a nuestra derecha vi que se encendían las luces de un coche aparcado de culo en un sendero. El coche entonces salió a la calle detrás de nosotros y se detuvo en seco delante del coche que nos seguía, creando así una barrera entre nosotros y el perseguidor. Lo observé todo a través de la luneta trasera. Simultáneamente, otro coche salió de un sendero detrás del coche que nos seguía, encajonándolo.

Vi que salían agentes de las dos puertas del lado del pasajero del primer coche y se protegían detrás de la parte delantera del vehículo. Asumí que lo mismo ocurrió con el coche situado al otro lado del sospechoso.

Amin continuó conduciendo, poniendo más distancia entre nosotros y la operación policial.

—¡Para aquí! —gritó Rachel—. ¡Para!

Sin hacer caso de Rachel, Amin empezó a detener lentamente el monovolumen cuando alcanzamos el final de la calle en una valla que encerraba el acueducto de hormigón conocido como Los Angeles River. Rachel estaba buscando el cierre de la puerta antes de que el vehículo se detuviera.

—Quédate dentro —dijo Amin—. ¡Quédate en el coche!

—Y un cuerno —dijo Rachel—. Si es él, quiero ver esto.

Bajó de un salto.

—Maldita sea —soltó Amin.

Bajó del coche a continuación y me señaló a través de la puerta abierta.

—Tú quédate aquí —dijo.

Partió tras Rachel por la calle. Esperé un instante antes de decidir que yo tampoco me lo iba a perder.

—A la mierda.

Bajé por la puerta que Rachel había dejado abierta. Mirando alrededor, la vi junto al bloqueo. Amin estaba justo detrás de ella. Tomé la acera derecha y eché a correr a cubierto de los coches aparcados junto al bordillo.

La herradura ya estaba iluminada por los faros y el foco de un helicóptero que había aparecido por encima de la autovía. Oí gritos de hombres en la calle por delante, cada vez con más urgencia.

Entonces oí una palabra con claridad y repetida por muchas voces.

—¡Arma!

Siguió una andanada de disparos, demasiados para discriminarlos y contarlos. Todo en cinco, tal vez diez segundos. Instintivamente, me agaché detrás de la línea de coches de la acera, pero seguí avanzando por la calle.

El tiroteo terminó. Me enderecé y seguí avanzando, buscando a Rachel con la mirada para asegurarme de que estaba a salvo. No la veía por ninguna parte.

Después de un silencio siniestro, los gritos empezaron otra vez y oí la señal de todo despejado.

Cuando llegué al centro de la herradura pasé entre dos coches para alcanzar la zona iluminada desde arriba.

El hombre de la barra del Mistral estaba boca arriba en el suelo junto a la puerta abierta de un viejo Toyota. Vi heridas de bala en la mano izquierda, en el brazo, en el pecho y en el cuello. Estaba muerto, con los ojos abiertos y la mirada vacía hacia el helicóptero. Un agente del FBI con chaleco de asalto se hallaba de pie a dos metros y medio, con los pies separados a ambos lados de una pistola cromada que yacía en el suelo.

Cuando se volvió ligeramente vi que era el agente que conocí después de que el Alcaudón atropellara a Roger Vogel, Metz.

Y él me vio.

—¡Eh, McEvoy! —gritó—. ¡Atrás! ¡Largo de aquí!

Levanté las manos para mostrar inocencia. Metz señaló a otro agente que estaba cerca.

—Llévalo al monovolumen —ordenó.

El agente se movió hacia mí y me cogió del brazo, pero me liberé y miré a Metz.

—Metz, ¡estarás de broma! —grité.

El agente se movió para cogerme con más agresividad. Metz dejó su posición sobre la pistola y se dirigió hacia mí, sosteniendo la mano levantada para detener al agente.

—Yo me ocupo —dijo Metz—. Vigila el arma.

El agente cambió de dirección y Metz se me acercó. No me tocó, pero abrió las manos como para bloquear mi visión del hombre que estaba en el suelo tras él.

—Jack, mira, no puedes estar aquí —dijo—. Esto es la escena de un crimen.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Dónde está Rachel?

—Rachel, no lo sé. Pero tienes que retroceder, Jack. Déjanos hacer nuestro trabajo y luego hablamos.

—¿Sacó una pistola?

—Jack…

—¿Era él? El Alcaudón no usaba pistola.

—Jack, escúchame. No vamos a hablar de esto ahora. Deja que trabajemos en la escena del crimen y luego hablamos. Vuelve a la acera ahora o vamos a tener un problema. Estás advertido.

—Soy periodista. Tengo derecho a estar aquí.

—Sí, pero no en medio de la puta escena. Estoy perdiendo la paciencia con…

—Jack…

Los dos nos volvimos. Rachel estaba de pie entre dos coches aparcados detrás de mí.

—Rachel, llévatelo ahora o paga la fianza después —dijo Metz.

—Jack, vamos —dijo Rachel.

Me hizo una seña para que me acercara. Miré atrás, al hombre muerto en el suelo, y luego me volví y caminé hacia Rachel. Ella pasó entre dos coches para subir a la acera. La seguí.

—¿Has visto el tiroteo? —pregunté.

—Solo lo he visto caer —dijo.

—Tenía una pistola. Eso no…

—Lo sé. Tendremos respuestas, pero hemos de retirarnos y dejar que hagan su trabajo.

—Es una locura. Hace veinte minutos, el tipo estaba sentado en la barra frente a nosotros. Ahora está muerto. Acabo de darme cuenta de que tengo que llamar a Myron. Tengo que decirle que tenemos que escribir un artículo más.

—Vamos a esperar, Jack. Deja que hagan su trabajo y a ver qué dice Metz.

—Muy bien, muy bien.

Levanté las manos en ademán de rendición. Y a continuación hablé sin pensar en las consecuencias de lo que iba a decir.

—También voy a preguntarle a él por ese día. A Metz. A ver si niega que era una trampa.

Rachel se volvió y me miró. No dijo nada al principio, solo negó lentamente con la cabeza.

—Idiota —dijo—. Lo has vuelto a hacer.

El último artículo

El FBI mata a un hombre armado en la Operación Alcaudón, por Myron Levin

Un hombre de Ohio que acosaba a una investigadora del caso del asesino en serie, conocido como el Alcaudón, fue abatido anoche en una andanada de disparos del FBI en Sherman Oaks después de que sacara un arma y apuntara a los agentes que lo habían acorralado, según contaron las autoridades federales.

Robinson Felder, de 35 años, de Dayton, murió a las 20.30 horas en Tyrone Avenue, justo al norte de la autovía 101. El agente Matthew Metz manifestó que Felder había seguido a Rachel Walling, una investigadora privada que desempeñó un papel central hace tres meses en el desvelamiento de una serie de asesinatos cometidos por el sospechoso conocido como el Alcaudón.

Metz señaló que los indicios recogidos en el coche de Felder indicaban que participaba en grupos en línea que idolatraban al Alcaudón en los meses transcurridos desde que se reveló la serie de asesinatos. El agente también aseguró que las pruebas, la mayoría de las cuales se encontraron en un ordenador portátil y en el historial de Felder, excluían que se tratara del propio Alcaudón.

Agentes del FBI detuvieron a Felder en la calle sin salida y le ordenaron que bajara del coche. Metz dijo que Felder inicialmente obedeció, pero acto seguido sacó una pistola de la cinturilla, una vez fuera de su coche. Según declaró Metz, Felder apuntó con el arma a los agentes, provocando que varios de ellos abrieran fuego. Felder resultó fatalmente herido y murió en la escena.

Además del arma recuperada en la escena, los agentes encontraron lo que llamaron un kit de secuestro y tortura en el coche de Felder, aseguró Metz. Describió este kit como una mochila que contenía bridas y cinta aislante, así como cuerda, un cuchillo, tenazas y un pequeño soplete de acetileno.

«Creemos que sus intenciones eran raptar y matar a la señora Walling», dijo Metz.

El agente federal explicó que el móvil para el plan del asesinato era la participación de Walling en el caso del Alcaudón. Walling, exagente y perfiladora del FBI, colaboró con FairWarning en la investigación de las muertes de varias mujeres de todo el país a manos de un asesino que les partió el cuello de manera brutal. La investigación de FairWarning reveló que las mujeres eran su objetivo por un patrón específico de ADN que compartían. Todas ellas habían entregado su ADN a GT23, un popular proveedor de análisis genéticos. Su ADN anonimizado fue después vendido en el mercado secundario a un laboratorio de investigación genética, que a su vez lo proporcionaba a los operadores de un sitio de la Internet profunda orientado a hombres que deseaban hacer daño y sacar provecho sexual de las mujeres.

El sitio web está cerrado desde entonces. El Alcaudón no ha sido identificado ni capturado. En las semanas transcurridas desde la serie de asesinatos que desveló FairWarning, se ha hecho apología del Alcaudón en foros en línea dedicados a la subcultura incel. El movimiento —llamado así por la contracción de involuntary celibate, «celibato involuntario»— se caracteriza en Internet por sus publicaciones misóginas, el sentimiento de tener derecho al sexo y la promoción de la violencia contra las mujeres. Las autoridades han atribuido varios ataques físicos a mujeres en todo el país a los incels.

Metz dijo que un estudio del historial de las redes sociales de Felder reveló que en semanas recientes había hecho varias publicaciones en foros de incels alabando y reverenciando al Alcaudón y la violencia que había utilizado contra las mujeres. Terminaba casi todas esas publicaciones con la etiqueta #SeLoMerecían, según Metz.

«No nos cabe duda de que este tipo quería secuestrar a la señora Walling como una especie de homenaje al Alcaudón —dijo Metz—. Tenemos suerte de que no resultara herida».

Walling no quiso hacer comentarios. De hecho, fue ella misma quien salvó su propia vida. En un restaurante de Sherman Oaks, Walling se fijó en que Felder estaba observándola y actuando de manera sospechosa. Contactó con el FBI y enseguida se trazó un plan para determinar si Felder estaba acosándola. Bajo la vigilancia del FBI, Walling salió del restaurante y se dirigió a un lugar predeterminado en Tyrone Avenue.

Metz explicó que Felder los siguió en su coche y se metió en una trampa para vehículos del FBI. Cuando le ordenaron que saliera con las manos a la vista, obedeció. Pero entonces, por razones desconocidas, llevó la mano al cinturón y sacó una pistola de calibre 45. Lo abatieron cuando levantó el arma a una posición de disparo.

«No nos dejó alternativa», dijo Metz, que se encontraba en la escena durante el tiroteo pero que no disparó personalmente.

Había otros siete agentes en la escena y cuatro de ellos dispararon contra Felder. Metz aclaró que la Oficina de Responsabilidad Profesional y la fiscalía federal investigarán el tiroteo.

Metz, asistente del agente especial al mando de la Oficina de Campo de Los Ángeles, manifestó que le preocupaba que las actividades de Felder pudieran inspirar a otros miembros de la comunidad incel para actuar del mismo modo. Dijo que se estaban haciendo esfuerzos para salvaguardar a Walling y a otros implicados en el caso del Alcaudón.

Entretanto, Metz reconoció que los esfuerzos para identificar al Alcaudón y proceder a su detención continúan, pese a que la frustración crece con cada día que pasa.

«No vamos a poder respirar con tranquilidad hasta que este tipo esté bajo custodia —dijo—. Necesitamos encontrarlo».

Jack

43

Nos reunimos en Sun Ray Studios, en Cahuenga Boulevard, para grabar el último episodio del pódcast sobre el Alcaudón. El último, esto es, hasta que hubiera alguna clase de avance en el caso que mereciera un nuevo episodio. Había publicado diecisiete. Había discutido la historia desde cada nuevo ángulo concebible y había entrevistado a todas las personas relacionadas con el caso que estuvieron dispuestas a manifestarse y ser grabadas. Esto hasta incluyó una entrevista en su habitación de hospital con Gwyneth Rice, cuya voz era una siniestra creación electrónica que se manifestaba desde su portátil.

Este último episodio era una discusión en directo muy promocionada en la que intervino el máximo de protagonistas del caso que pude reunir. El estudio contaba con una mesa redonda en la sala de grabación. Estaban presentes Rachel Walling y Metz, del FBI; el detective Ruiz, del Departamento de Policía de Anaheim; Myron Levin, de FairWarning, y Hervé Gaspar, el abogado que representó a Jessica Kelley, la víctima del caso William Orton. Nunca llegué a descubrir si fue Ruiz o Gaspar mi fuente Garganta Profunda. Ambos lo negaron. No obstante, Gaspar había aceptado de buena gana la invitación a formar parte del pódcast, mientras que a Ruiz había tenido que convencerlo. Eso me inclinaba hacia Gaspar. Disfrutaba del papel secreto que había desempeñado en el caso.

Por último, teníamos a Emily Atwater al teléfono, llamando desde su ubicación desconocida en Inglaterra y lista también para responder preguntas.

Ya había llamadas en espera antes de la hora programada. Eso no me sorprendió. El pódcast había crecido de manera firme en audiencia. Más de medio millón de personas ya habían escuchado el episodio de la semana anterior, cuando se anunció el programa en directo.

Nos reunimos en torno a la mesa y Ray Stallings, el ingeniero y propietario del estudio, entregó los cascos y verificó y ajustó los micrófonos.

El momento fue incómodo para mí. Habían pasado casi tres meses desde el intento de rapto de Robinson Felder. En ese período, solo había visto a Rachel una vez, y fue cuando vino a mi apartamento a recoger algunas prendas de ropa que había dejado ahí.

Ya no nos estábamos viendo, a pesar de que me había disculpado y había retirado la acusación que hice contra ella esa última noche. Como me advirtió, mi acusación lo arruinó todo. Habíamos terminado. Conseguir que apareciera en el pódcast final requirió una campaña de presión por correo electrónico, lo cual era una versión digital de suplicar y humillarse. Podría haber continuado sin ella, pero esperaba que ponerla en la misma sala conmigo encendiera alguna chispa o al menos me diera la posibilidad de confesar una vez más mis pecados y buscar perdón y comprensión.

No era un cierre de comunicaciones completo, porque todavía estábamos inextricablemente unidos por el Alcaudón. Rachel era mi fuente. Ella tenía acceso a Metz y a la investigación del FBI; yo tenía acceso a ella. Aunque nos comunicábamos solo por correo electrónico, seguía siendo comunicación, y más de una vez había tratado de que participara en una discusión fuera de los límites de la relación fuente-periodista. Sin embargo, ella había frustrado y desviado mis tentativas con la petición de que mantuviéramos las cosas en un nivel profesional a partir de entonces.

La observé cuando Ray posicionó el micrófono delante de sus labios y le hizo decir su nombre varias veces mientras comprobaba los niveles de sonido. Ella evitó todo el tiempo el contacto visual conmigo. Mirando atrás, yo estaba tan desconcertado por este giro de los acontecimientos como por cualquier otra cosa que hubiera ocurrido en el caso. No podía descubrir lo que tenía o dejaba de tener en mi interior que me conducía a dudar de una cosa segura y a buscar las grietas en sus cimientos.

Una vez que estuvimos en directo, empecé con el guion de introducción que utilizaba al principio de cada episodio del pódcast: «La muerte es lo mío. Me gano la vida con ella. He forjado mi reputación profesional con ella… Soy Jack McEvoy y esto es Murder Beat, el auténtico pódcast del crimen que nos lleva más allá de los titulares y nos pone en la pista de un asesino de la mano de los investigadores del caso. Este episodio cierra nuestra primera temporada con una discusión en directo que cuenta con los investigadores, abogados y periodistas que contribuyeron a exponer y cazar a un asesino en serie conocido como el Alcaudón…».

Y así siguió. Presenté a los miembros de la mesa y empecé a aceptar preguntas de los oyentes. La mayoría de ellas eran las típicas preguntas fáciles. Yo actué como moderador y elegí a qué participante le lanzaba cada pregunta. Todos habían sido advertidos de antemano para que respondieran de forma breve y precisa. Cuanto más corta la respuesta, más preguntas entrarían. Dirigí una parte más que proporcional a Rachel, pensando que de alguna manera era como trabar una conversación. Pero al cabo de un rato me dejó una incómoda sensación de vacío.

La llamada más inusual vino de una mujer que se identificó como Charisse. No hizo preguntas sobre el caso del Alcaudón. En cambio, explicó que once años antes su hermana Kylie fue raptada y asesinada y que el cadáver fue abandonado en un muelle de Venice. Dijo que la policía nunca detuvo a nadie por el crimen y que no había ninguna investigación activa que ella supiera.

—Mi pregunta es si investigaría su caso —dijo Charisse.

La pregunta fue tan inesperada que me costó responder.

—Bueno —dije—, podría investigarlo y ver qué ha hecho la policía con ello, pero no soy detective.

—¿Y el Alcaudón? —dijo Charisse—. Lo investigó.

—Las circunstancias fueron un poco diferentes. Estaba trabajando en un artículo y se convirtió en un caso de asesinato. Yo…

Me interrumpió un tono de llamada. Charisse había colgado.

Volví a reconducir la discusión después de eso y el episodio se acabó alargando. La hora anunciada se prolongó a noventa minutos y el único momento en que nos desviamos de las preguntas de los oyentes fue cuando leí anuncios de nuestros patrocinadores, que eran sobre todo otros pódcast de crímenes reales.

Los oyentes que llamaban estaban entusiasmados con Murder Beat y muchos preguntaban ansiosamente de qué trataría la siguiente temporada y cuándo empezaría. Había preguntas para las cuales todavía no tenía una respuesta oficial. Pero era bueno saber que parecía haber un público esperando. Eso levantó mi alicaída moral.

Tenía que reconocer que secretamente esperaba tener noticias suyas. Del Alcaudón. Había esperado que fuera uno de los oyentes del pódcast y que se sintiera obligado a llamar para burlarse o amenazar a los periodistas o los investigadores. Por eso dejé que la sesión se alargara. Quería dar entrada a todas las llamadas, por si acaso él estaba esperando para hablar.

Sin embargo, eso nunca ocurrió, y cuando respondimos la última pregunta y terminamos con el directo miré a Metz, al otro lado de la mesa. Habíamos hablado previamente sobre la posibilidad de que llamara «el sudes», jerga del FBI para referirse a «sujeto desconocido». Metz negó con la cabeza y yo me encogí de hombros. Miré a Rachel, que estaba sentada al lado de Metz. Ya estaba quitándose los cascos. Entonces vi que ella le tocaba el brazo y se inclinaba hacia él para susurrarle algo. El gesto me pareció íntimo. Mi moral se hundió todavía más.

Terminé el programa con el clásico agradecimiento a todos los implicados en el pódcast: los participantes, los patrocinadores, el estudio y el ingeniero de sonido. Prometí a los oyentes que volvería con un nuevo capítulo del caso del Alcaudón en cuanto ocurriera algo. Clausuramos con una pieza de la saxofonista Grace Kelly titulada «By the Grave».

Y eso fue todo. Me quité los cascos y los envolví en torno al pie del micrófono. Los demás hicieron lo mismo.

—Gracias a todos —dije—. Ha estado bien. Esperaba que llamara el Alcaudón, pero probablemente está ocupado haciendo la colada hoy.

Fue un intento de chiste penoso e insensible. Nadie sonrió siquiera.

—Tengo que ir al lavabo —dijo Rachel—. Así que me voy a ir. Me alegra haberos visto a todos.

Me dedicó una sonrisa al levantarse, pero no puse ninguna esperanza en ella. La vi abandonar la sala de grabación.

Gaspar y Ruiz fueron los siguientes en salir, porque tenían que volver al condado de Orange. Le pregunté a Ray si Emily todavía estaba en línea, pero dijo que había colgado. Myron se fue a continuación y después Metz. Me quedé con Ray, que tenía preguntas sobre si quería editar la sesión para reducirla a una hora o publicarla completa como final de temporada. Le dije que lo publicara todo. Aquellos que no habían escuchado la versión en directo podrían descargarlo todo y escuchar mucho o poco, según quisieran.

Bajé en ascensor hasta el sótano del edificio. El garaje siempre estaba repleto, lo cual requería que un asistente llamado Rodrigo estuviera constantemente moviendo coches aparcados en doble fila para que la gente pudiera entrar y salir. Cuando se abrió el ascensor, vi que Rachel y Metz estaban en el garaje esperando su coche. Me retrasé un momento. No estaba seguro de por qué. Pensé que si Metz se metía en su coche primero tendría la oportunidad de hablar con Rachel y tal vez pedirle que quedáramos para enfriar los ánimos de lo que había ocurrido entre nosotros. En el último mes había usado los ingresos por los anuncios del pódcast para adquirir un coche nuevo y alquilar un apartamento más grande. Después de diez años con el maltrecho jeep, tenía un vehículo nuevo: un Range Rover SUV que era la viva imagen de la madurez y la seguridad. Pensé que tal vez podríamos dejar el coche de Rachel en el garaje y subir por la calle a Miceli’s a tomar una copa de vino por la tarde.

Pero me equivocaba. Rodrigo trajo un coche que reconocí como un vehículo federal y ambos subieron a él, Rachel por la puerta del pasajero. Eso me dijo más de lo que quería saber. Avergonzado, esperé hasta que se alejaron antes de entrar en el garaje.

Pero calculé mal. Justo cuando salí, Rachel se volvió en su asiento para coger el cinturón de seguridad. Establecimos contacto visual un momento y ella sonrió mientras el coche federal se alejaba. Lo tomé como una sonrisa de disculpa. Y una mirada de adiós.

Rodrigo se me acercó por detrás.

—Señor Jack —dijo—, ya está listo. Primera fila, llaves en el neumático delantero.

—Gracias, Rodrigo —dije, todavía observando el coche de Metz saliendo del garaje a Cahuenga.

Una vez que se perdió de vista, caminé solo hacia mi coche.

44

Decidí que no tenía ningún sitio al que ir salvo a casa. Salí en Cahuenga y me dirigí al norte. Seguí la carretera que describe una gran curva al oeste hasta que se convierte en Ventura Boulevard y me encontré en Studio City. Mi nueva casa era un apartamento de dos habitaciones en Vineland. Estaba pensando en lo que acababa de ver en el aparcamiento y en cómo debía interpretarlo. No estaba prestando atención a la carretera y no me fijé en las luces de freno delante de mí.

Se activó el sistema anticolisión de mi SUV nuevo y sonó una alarma aguda en el salpicadero. Salí de mi ensueño y pisé el pedal de freno con los dos pies. El Range Rover se deslizó hasta detenerse a medio metro del Prius parado que iba delante. Sentí el ruido sordo de un impacto detrás de mí.

—¡Mierda!

Me calmé y miré por el retrovisor antes de salir a inspeccionar los daños. Caminé hasta la parte de atrás del Range Rover y vi que el coche de detrás estaba a casi dos metros. La parte posterior de mi vehículo no mostraba ningún signo de daño. Miré al otro conductor. Había bajado la ventanilla.

—¿Me ha dado? —pregunté.

—No, no te he dado —repuso con indignación.

Miré otra vez la parte de atrás de mi coche. Todavía tenía una matrícula temporal.

—Eh, colega, ¿por qué no subes a tu bonito coche nuevo y sigues conduciendo? —dijo el otro conductor—. Estás reteniendo el tráfico con esta chorrada.

Lo saludé a él y su grosería y volví a subir al asiento del conductor, confundido por el conjunto de la situación. Continué conduciendo, pensando en lo que había ocurrido. Sin duda, había notado el ruido sordo de un impacto al pisar el freno. Me pregunté si algo iba mal o estaba suelto en el coche nuevo. Luego pensé en Ikea. Mi nuevo apartamento era casi el doble de grande que el anterior. Eso dictaba la necesidad de más muebles y había hecho varios viajes al Ikea de Burbank desde que compré el nuevo SUV, aprovechando el gran maletero. Pero estaba seguro de que no había dejado nada ahí. El maletero estaba vacío. O debería.

Entonces lo entendí. Miré el retrovisor, pero esta vez estaba más interesado en lo que había en el interior de mi coche que detrás de él. La tapa retráctil del maletero estaba en su sitio. Nada parecía fuera de lugar.

Saqué mi teléfono y llamé a Rachel. El timbre atronó desde el equipo de sonido estereofónico del coche. Había olvidado la conexión Bluetooth que el vendedor me había configurado cuando recogí el vehículo.

Enseguida pulsé el botón del salpicadero que apagaba el sistema de sonido. El zumbido regresó solo a mi teléfono y mi oído.

Pero Rachel no respondió. Probablemente estaba con Metz y pensó que estaba llamando por alguna clase de conversación estúpida para que volviera conmigo. La llamada fue al buzón de voz y colgué.

Llamé otra vez y mientras esperaba alcancé mi portátil del asiento de al lado y lo abrí. Sabía que tenía el número de Metz en un archivo del escritorio.

Pero esta vez Rachel respondió.

—Jack, no es un buen momento.

Cerré el portátil y hablé en voz baja.

—¿Estás con Metz?

—Jack, no voy a hablar contigo de con quién…

—No me refiero a eso. ¿Sigues en el coche con Metz?

Miré otra vez el retrovisor y me di cuenta de que tenía que dejar de hablar en voz alta.

—Sí —dijo Rachel—. Me está llevando a mi oficina.

—Mira tus mensajes —dije y colgué.

El tráfico se enlenteció otra vez cuando llegué al cruce con Vineland. Aproveché la ocasión para escribirle otro mensaje:

Estoy en mi coche. El Alcatraz está escondido detrás.

Me di cuenta de que el autocorrector había hecho de las suyas. De todos modos, supuse que ella lo entendería.

Lo hizo y recibí una respuesta de inmediato:

¿Estás seguro? ¿Dónde estás?

Yo estaba llegando a mi edificio de apartamentos, pero pasé de largo. Escribí una respuesta:

Vineland

Mi teléfono zumbó y el nombre de Rachel apareció en la pantalla. Lo cogí, pero no dije nada.

—¿Jack?

Tosí y confié en que comprendiera que no quería revelarle a la persona escondida atrás que estaba al teléfono.

—Vale, lo entiendo —dijo Rachel—. No puedes hablar. Así que escucha, tienes dos opciones. Ir a una zona muy poblada, meterte en un aparcamiento donde haya gente, bajar del coche y largarte. O darme la ubicación para tratar de mandar a la policía allí y con suerte pillarlo.

Esperó un momento alguna clase de respuesta antes de pasar a la opción dos. Debía de haber registrado mi continuado silencio como un interés en el plan alternativo.

—Vale, la otra cosa es asegurarnos de que lo pillamos. Conduces a un destino y preparamos una herradura como la que hicimos aquel día y finalmente pillamos a este tipo. Esta opción es más arriesgada para ti, claro, pero creo que si mantienes el coche en marcha no va a intentar nada. Va a esperar.

Rachel aguardó. No dije nada.

—Bueno, Jack, haz lo siguiente: tose una vez si quieres la primera opción o no tosas ni hagas nada si quieres la segunda.

Me di cuenta de que, si me tomaba tiempo para considerar mis opciones, el silencio confirmaría que optaba por la segunda y más arriesgada. Pero estaba bien. En ese momento, destelló en mi cabeza una visión de Gwyneth Rice en su cama de hospital rodeada por tubos y máquinas y su ruego electrónico de que no pilláramos al Alcaudón vivo.

Quería la segunda opción.

—Vale, Jack, segunda opción —dijo Rachel—. Tose ahora si me equivoco.

Me quedé en silencio y Rachel lo aceptó como una confirmación.

—Tienes que salir de la 101 y dirigirte al sur —dijo—. Acabamos de pasar y está despejada. Podrás salir en Hollywood y para entonces tendremos un plan. Vamos a dar la vuelta y estaremos allí.

Yo estaba acercándome a una entrada en dirección sur a la autovía 170. Sabía que confluía con la 101 poco más de un kilómetro más al sur. Rachel continuó.

—Voy a mantener la línea abierta mientras Matt prepara las cosas; está hablando con la Policía de Los Ángeles. Podrán movilizarse más rápido. Tú solo has de seguir en movimiento. No intentará nada mientras el coche se esté moviendo.

Asentí con la cabeza, aunque sabía que no podía verme.

—Pero, si ocurre algo y tienes que parar, sal sin más del coche y huye. Mantente a salvo, Jack… Necesito… que estés a salvo.

Registré el tono más callado y más íntimo en su voz y quise responder. Esperaba que mi silencio comunicara algo. Pero con la misma rapidez la duda se abrió paso en mi mente. ¿Había dejado algo en el maletero? ¿El ruido lo había provocado algún bache en la carretera? Estaba movilizando al FBI y al Departamento de Policía por lo que equivalía a una corazonada. Estaba empezando a lamentar no haber tosido una vez y haber dirigido el coche hacia la División de Policía de North Hollywood.

—Vale, Jack —dijo Rachel, modulando su voz a un tono de orden—. Volveré a contactar cuando lo tengamos preparado.

Tuve suerte y vi que delante tenía un semáforo verde para girar hacia la entrada de la autovía.

Dudas al margen, hice el giro. La entrada de la autovía daba la vuelta y enseguida me estuve dirigiendo al sur por la 170. Tomé uno de los carriles de incorporación de la 101 y puse el coche a cien. Rachel tenía razón. La autovía estaba moderadamente llena, pero el tráfico avanzaba. Aún no era la hora punta y la mayor parte del tráfico iba en dirección norte, desde el centro hacia los barrios residenciales del valle de San Fernando y más allá.

Una vez que me incorporé a la 101, avancé hacia el carril rápido y empecé a circular a ochenta por hora. Miraba el retrovisor cada pocos segundos y mantenía el teléfono en mi oreja izquierda. Oía la voz de Metz mientras hablaba por otro teléfono en el coche con Rachel. Era a la sordina y no logré entender todo lo que se decía. Pero desde luego conseguí interpretar la urgencia en su tono.

Pronto estuve en el paso de Cahuenga y atisbé el edificio de Capital Records por delante. Iba pensando en lo ocurrido mientras esperaba a que Rachel volviera a la línea y me contara el plan. Me di cuenta de que el Alcaudón era oyente del pódcast, al fin y al cabo, y yo le había dado todo lo que necesitaba. Al final de cada episodio había promocionado el estudio de grabación cuando daba las gracias a Ray Stallings. Luego había anunciado repetidamente el día y la hora de la mesa redonda en directo que constituiría el episodio final.

El Alcaudón solo tenía que vigilar el edificio donde se hallaba Sun Ray Studios para averiguar cómo podía sacar provecho de la situación del aparcamiento. El asistente dejaba las llaves de los coches que movía en el neumático delantero de cada vehículo. El Alcaudón podría haberse colado cuando Rodrigo estaba moviendo coches, haber usado la llave para abrir mi Range Rover y luego haberse escondido en el maletero.

De repente, me di cuenta de que había otra posibilidad. Había anunciado a todo el mundo la hora y ubicación del pódcast. Era posible que si alguien se había ocultado en el maletero no fuera el Alcaudón. Podría ser otro incel loco, como Robinson Felder. Me aparté el teléfono de la oreja para tratar de enviar un mensaje de texto a Rachel con esa posibilidad cuando oí su voz otra vez.

—¿Jack?

Esperé.

—Tenemos un plan. Queremos que vayas a Sunset Boulevard y tomes la salida. Te llevará a Van Ness, en un cruce con Harold Way. Toma la primera a la derecha en Harold Way y estaremos preparados para ti. El Departamento de Policía de Los Ángeles tiene dos unidades allí ahora y hay más en camino. Matt y yo llegaremos en dos minutos. Aclárate la garganta si lo entiendes y estamos listos.

Esperé un momento y me aclaré la garganta ruidosamente. Estaba listo.

—Vale, Jack, ahora quiero que trates de enviarme un mensaje con una descripción de tu coche. Mencionaste en un mensaje reciente que tenías un coche nuevo. Dime marca, modelo y color. El color es importante, Jack. Queremos saber lo que viene. También pon cuál es la última salida que has pasado para que tengamos una idea del tiempo. Hazlo, pero ten cuidado. No choques mientras escribes el mensaje.

Aparté el teléfono y escribí la información necesaria en un mensaje de texto a Rachel, cambiando mi atención repetidamente entre el móvil, el retrovisor y la carretera.

Acababa de enviar el mensaje, incluido el hecho de que estaba a punto de pasar la salida de Highland, cuando mis ojos fueron a la carretera que tenía por delante y vi luces de freno en todos los carriles.

El tráfico se estaba deteniendo.

45

Había un accidente más adelante. Mi SUV me brindó visión por encima de los techos de varios coches situados delante de mí y vi humo y un coche de costado que bloqueaba el carril rápido y el arcén izquierdo de la autovía.

Sabía que tenía que llegar a la derecha antes de quedarme bloqueado en la cola. Puse el intermitente y casi a ciegas empecé a cruzar cuatro carriles de tráfico lento.

Mis movimientos produjeron un coro de bocinazos de conductores enfadados que estaban tratando de hacer lo mismo que yo. El tráfico se ralentizó y los espacios entre vehículos se comprimieron, pero nadie en la carretera tenía la clase de urgencia que tenía yo. No me importaban sus frustraciones ni sus bocinazos.

—¿Jack? —dijo Rachel—. Oigo los cláxones, ¿qué pasa? Sé que no puedes hablar. Trata de enviar un mensaje. Hemos recibido la información que has mandado. Trata de contarme lo que está pasando.

Hice lo que la mayoría de los conductores de Los Ángeles hacen cuando están solos en su coche: maldecir el tráfico.

—¡Maldita sea! ¿Por qué paramos?

Me quedaba un carril por cruzar y creía que esa sería la forma más rápida de sortear el parón del accidente. Ya no confiaba en los espejos y estaba medio vuelto en mi asiento para controlar a mis competidores a través de las ventanas mientras mantenía el teléfono junto a la oreja.

—Vale, Jack, lo entiendo —dijo Rachel—. Pero conduce por el arcén, haz lo que tengas que hacer y llega aquí.

Tosí una vez, no sabía en este punto si eso significaba sí o no. Lo único que sabía era que tenía que sortear el embotellamiento. Una vez que pasara el lugar del accidente, la autovía estaría abierta y yo estaría volando.

Pasé despacio por la salida de Highland y vi que la escena del accidente estaba un par de centenares de metros por delante y antes de la salida de Vine Street. Allí era donde el tráfico se detenía por completo.

Vi gente que salía de su vehículo y se quedaba de pie en la autovía. Los coches avanzaban centímetro a centímetro al pasar por la escena humeante. Oí una sirena que se acercaba por detrás y supe que la llegada de los primeros vehículos de auxilio frenaría las cosas todavía más y durante mucho rato. También sabía que podía acudir a ellos para contarles que llevaba una carga letal. Pero ¿entenderían lo que tenía? ¿Lo capturarían?

Estaba considerando estas cuestiones y el último kilómetro que tenía que recorrer hasta Sunset Boulevard cuando noté un golpe sordo en la parte de atrás de mi coche.

Me volví por completo y vi que la tapa con muelle del maletero se había soltado y había vuelto a su alojamiento como una persiana.

Una figura se levantó desde el maletero. Un hombre. Miró a su alrededor como para situarse; luego debió de ver a través de las ventanas de atrás que la sirena que había oído era de una ambulancia que avanzaba hacia el lugar del accidente.

Entonces se volvió y me miró directamente.

—Hola, Jack —dijo—. ¿Adónde vamos?

—¿Quién coño eres? —dije—. ¿Qué quieres?

—Creo que sabes quién soy —dijo—. Y lo que quiero.

Empezó a trepar sobre los asientos traseros. Yo solté el teléfono y pisé el acelerador. El coche se propulsó adelante y di un volantazo a la derecha. Rocé la esquina derecha del coche que tenía delante al virar hacia el arcén de la autovía. Las ruedas giraron sobre gravilla suelta y tierra antes de encontrar tracción. En el retrovisor vi que el intruso se proyectaba hacia atrás en el espacio donde había estado escondido.

Pero rápidamente emergió de nuevo y empezó a trepar otra vez entre los asientos.

—Despacio, Jack —dijo—. ¿Qué prisa tienes?

No respondí. Mi mente estaba acelerando más que el coche mientras trataba de pensar en un plan de escape.

La salida de Vine Street estaba justo después del accidente. Pero ¿qué conseguía con eso? Mis opciones parecían sencillas en ese momento adrenalínico. Luchar o huir. Seguir en movimiento o detener el coche, salir y correr.

En el fondo, sabía una cosa. Huir significaría que el Alcaudón escaparía otra vez.

Mantuve el pie en el pedal.

Con menos de cien metros por delante para superar el embotellamiento y salir del arcén, una camioneta abollada llena de material de jardinería se metió delante de mí… e iba mucho más lentamente.

Di un volantazo a la derecha otra vez y traté de colarme sin perder velocidad. Mi coche rozó con fuerza la pantalla acústica de hormigón que bordeaba la autovía y luego rebotó en el lateral de la camioneta, empujándola contra los coches a su izquierda. Siguió un coro de bocinazos y estallidos metálicos, pero mi coche continuó en movimiento. Enderecé el volante y miré el espejo. El hombre de detrás se había caído al suelo del asiento trasero.

Dos segundos después estaba más allá del atasco y cinco carriles de autovía se abrían delante de mí.

Pero todavía estaba a ochocientos metros de la salida de Sunset y sabía que no podría contener al Alcaudón tanto tiempo. El teléfono estaba en algún sitio del coche y Rachel presumiblemente seguía escuchando. Hice lo que podría ser mi última apelación a ella.

—¡Rachel! —grité—. Voy…

Un brazo me rodeó el cuello y ahogó mi voz. Mi cabeza rebotó contra el reposacabezas. Levanté una mano y traté de liberarme, pero el Alcaudón había fijado su brazo y estaba aumentando la presión.

—Para el coche —me dijo al oído.

Clavé los pies y empujé el cuerpo hacia el asiento, tratando de abrir un espacio contra su antebrazo. El coche tomó velocidad.

—Para el coche —repitió.

Me di cuenta de una cosa: llevaba cinturón de seguridad y él no. Y recordé la chapa del vendedor sobre la seguridad y la fabricación del coche. Algo sobre protección contra volcado. En su momento no me interesó; solo quería firmar los papeles y alejarme, no escuchar cosas que nunca me habían importado.

De repente, me importaba.

Sentí que el coche pasó automáticamente a su modo de alta velocidad cuando el marcador digital superó los ciento cincuenta. Me solté del antebrazo de mi agresor, puse ambas manos en el volante y giré a la izquierda.

El coche se sacudió violentamente hacia la izquierda y luego las fuerzas de la física tomaron el control. Durante una fracción de segundo, el Range Rover se aferró a la carretera y luego la rueda delantera izquierda se separó del asfalto y la siguió la trasera del mismo lado. Creo que el coche voló por los aires al menos unos metros y luego volcó antes de impactar y continuar dando vueltas de campana por la autovía.

Todo pareció moverse a cámara lenta; mi cuerpo rebotaba en todas direcciones con cada impacto. Sentí que el brazo que había estado en torno a mi cuello caía. Oí el ruidoso desgarro del metal y el estallido explosivo de cristal. En el coche volaron fragmentos metálicos que salieron por la ventana ya sin cristal. Mi portátil me impactó en las costillas y en algún momento perdí el conocimiento.

Cuando lo recuperé, estaba colgado boca abajo en mi asiento. Miré al techo del coche y vi que estaba goteando sangre. Me llevé la mano a la cara y localicé la fuente: un largo corte en la parte superior de la cabeza.

Me pregunté qué había ocurrido. ¿Alguien me había golpeado? ¿Había golpeado yo a alguien?

Entonces lo recordé.

El Alcaudón.

Miré a mi alrededor lo mejor que pude. No lo vi. Los asientos traseros del coche se habían soltado en el accidente y ahora estaban inclinados hacia el techo, obstaculizando mi visión.

—Mierda —dije.

Noté el sabor de la sangre en la boca.

Cobré conciencia del intenso dolor en el costado y recordé el portátil. Me había golpeado en las costillas.

Apoyé la mano izquierda en el techo para sostenerme y usé la otra para soltarme el cinturón. No tenía fuerza suficiente en el brazo y me golpeé contra el techo, con las piernas todavía enredadas en el volante. Lentamente, me dejé caer del todo. Al hacerlo, cobré conciencia de una minúscula voz que decía mi nombre.

Miré alrededor y vi mi teléfono móvil en el asfalto a poco más de un metro del parabrisas. La pantalla estaba resquebrajada como una telaraña, pero pude leer el nombre de Rachel en ella. La llamada seguía activa.

Una vez que liberé las piernas, me arrastré por el espacio donde había estado el parabrisas para alcanzar mi móvil.

—¿Rachel?

—Jack, ¿estás bien? ¿Qué pasa?

—Eh… Hemos chocado. Estoy sangrando.

—Vamos hacia allá. ¿Dónde está el sudes?

—¿El qué?

—El Alcaudón, Jack. ¿Lo ves?

Recordé entonces el brazo en torno a mi cuello. El Alcaudón. Iba a matarme.

Repté hasta salir por completo del coche y me levanté con torpeza en la parte delantera del Range Rover volcado. Vi gente que corría por el arcén de la autovía hacia mí. Había un coche con luces azules destellando que también avanzaba hacia mí.

Di unos pasos incómodos y me di cuenta de que algo iba mal en uno de mis pies. Cada paso que daba me provocaba una sacudida de dolor desde el tobillo izquierdo hasta la cadera. Sin embargo, seguí moviéndome en torno al coche accidentado y mirando por la luneta trasera.

No había rastro de nadie más. Pero el coche estaba inclinado de manera desigual en el suelo. Cuando la gente llegó, oí gritos de pánico.

—¡Tenemos que moverlo! ¡Está debajo!

Cojeé hasta su lado y vi lo que ellos veían. El coche descansaba de manera desigual en el arcén porque el Alcaudón estaba debajo. Vi que su mano se extendía desde el borde del techo. Me agaché con mucho cuidado y miré debajo del coche.

El Alcaudón estaba aplastado debajo del SUV. Tenía la cara vuelta hacia mí y los ojos abiertos, uno de ellos mirando sin vida y el otro en una órbita rota y en un ángulo extraño.

—¡Ayudadme a quitarle esto de encima! —gritó alguien a los otros que corrían a la escena.

Empecé a levantarme.

—No os molestéis —dije—. Es demasiado tarde.

Final

46

Hasta la fecha no han identificado al hombre que quedó aplastado bajo mi coche. No podemos ponerle un nombre auténtico. No había ninguna identificación en la sudadera gris con capucha que llevaba ni en los bolsillos de sus pantalones. El FBI entregó sus huellas dactilares y su ADN a todas las bases de datos disponibles en el mundo, pero no se obtuvo ningún resultado. Se hizo una búsqueda extensiva y concienzuda en una cuadrícula de un kilómetro y medio de ancho alrededor del edificio de Sun Ray Studios, pero no encontró ningún vehículo abandonado; solo dieron con una cámara de una gasolinera que captó un ángulo desenfocado de un hombre con una sudadera gris que cruzó de este a oeste sobre la autovía 101 por el paso elevado de Barham Boulevard. Iba en dirección al estudio una hora antes del pódcast en directo. Sin embargo, una nueva búsqueda en el lado este de la autovía tampoco dio como resultado ningún vehículo ni registro alguno de un fin de trayecto por parte de un servicio de vehículos.

El examen del cadáver durante la autopsia reveló una cirugía anterior para reparar un hueso roto del brazo, el radio. Parecía ser una herida de la infancia, una fractura en espiral, que es indicación de abuso. Había algún trabajo odontológico menor. Lo que había parecía claramente estadounidense, pero no era suficiente para localizar a un dentista o paciente específico.

A día de hoy, el Alcaudón sigue siendo una cifra en la muerte.

Lo más probable es que continúe así. En la jerga de la prensa, ahora está fuera de la primera página. El momento público de siniestra fascinación con él se disipó como las volutas del humo de un cigarrillo cuando el foco de los medios siguió su curso. El Alcaudón había volado por debajo del radar durante la mayor parte de su existencia. Regresó allí después de que su carrera terminase.

Con el Alcaudón descartado como amenaza, Emily Atwater regresó del Reino Unido, pues había descubierto que echaba de menos Los Ángeles. Y con el final de la historia que yo había proporcionado en la autovía 101 pudo completar el libro. Luego regresó a FairWarning como jefa de redacción y sé que Myron se alegró por eso.

Aun así, yo seguía atormentado por no saber quién era el Alcaudón y qué lo había convertido en un asesino de mujeres. Para mí, eso dejaba la historia inacabada. Era una cuestión que siempre permanecería en mi mente.

Toda la historia me cambió. Me pregunté a menudo por lo que podría haber pasado si no hubiera tenido una cita con Christina Portrero. Si mi nombre no hubiera aparecido en la investigación del Departamento de Policía de Los Ángeles y Mattson y Sakai no me hubieran seguido hasta el garaje esa noche. ¿El Alcaudón seguiría volando libremente? ¿Hammond y Vogel todavía seguirían gestionando Dirty4 en la Internet profunda? ¿Y William Orton todavía estaría vendiendo ADN de mujeres que no sabían nada de ello?

Eran pensamientos que asustaban, pero también inspiradores. Me hacían pensar en todos los casos sin resolver que existían. Todos los fallos de la justicia y todas las madres, padres y familiares que habían perdido a algún ser querido. Pensé en Charisse, la que llamó al pódcast, y deseé que hubiera alguna forma de contactar con ella.

Sabía que ya no podía ser un observador, un periodista que escribía sobre esas cosas o que hablaba de ellas en un pódcast. Sabía que no podía ser un periodista secundario. Necesitaba estar en el terreno de juego.

El primer día de trabajo del nuevo año conduje al centro en mi Range Rover de sustitución; encontré aparcamiento y entré en las oficinas de RAW Data en el edificio del Mercantile Bank. Pedí hablar con Rachel y muy pronto me dirigieron a su oficina. No habíamos hablado desde el día de la muerte del Alcaudón. No me molesté en sentarme. Esperaba que fuera rápido.

—¿Qué pasa? —preguntó ella tentativamente.

—Tengo una idea y quiero que me escuches —dije.

—Te escucho.

—No quiero solamente contar historias de crímenes en el pódcast. Quiero resolverlos.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Quiero investigar asesinatos en el pódcast. Llevamos un caso abierto, sin resolver, lo discutimos, lo trabajamos y lo resolvemos. Quiero que participes. Tú haces los perfiles de los casos y luego trabajamos en ellos.

—Jack, no eres…

—No importa que no sea policía. Vivimos en tiempos digitales. La policía es analógica. Nosotros podemos entenderlo. ¿Recuerdas la mujer que llamó al pódcast? ¿Charisse? Dijo que nadie estaba trabajando ese caso. Nosotros podríamos hacerlo.

—Estás hablando de ser detectives aficionados.

—Tú no eres una aficionada y sé que cuando trabajamos el caso del Alcaudón te encantó. Estabas otra vez haciendo lo que deberías hacer. Yo te quité eso, pero te estoy ofreciendo devolvértelo.

—No es lo mismo, Jack.

—No, es mejor. Porque no tenemos reglas. —No dijo nada—. Cualquiera puede hacer investigaciones de antecedentes. Pero tú tienes un don. Lo vi con el Alcaudón.

—¿Y estás diciendo que esto sería un pódcast? —preguntó.

—Nos reunimos, hablamos del caso, grabamos y lo publicamos. La publicidad financiará las investigaciones.

—Me parece una locura.

—Hay un pódcast de un ama de casa que consiguió que un asesino en serie confesara. Nada es una locura. Podría funcionar.

—¿Y de dónde sacamos los casos?

—De donde sea, de cualquier sitio. De Google. Voy a encontrar el caso del que habló Charisse. El caso de su hermana.

Rachel se quedó un buen rato en silencio antes de responder.

—Jack, ¿esto es…?

—No, no es un intento patético de volver contigo. Sé que lo arruiné. Lo acepto. Es exactamente lo que acabo de decir que es. Un pódcast. Vamos a buscar a los que creen que se libraron.

Rachel no respondió al principio, pero me dio la impresión de que casi la había visto asentir cuando terminé de hablar.

—Lo pensaré —dijo por fin.

—Vale, es lo único que te pido —dije—. Pero no lo pienses demasiado.

Soltado el discurso, me volví y salí de la oficina sin decir ni una palabra más. Salí del viejo edificio elegante a Main Street. Se respiraba un frío en el aire de enero, pero el sol había salido e iba a ser un buen año. Me dirigí por la calle hacia mi coche. Mi teléfono sonó antes de que llegara.

Era Rachel.

Nota del autor

Este libro es una obra de ficción, pero FairWarning es un sitio de noticias real que ofrece un periodismo combativo en defensa del consumidor. Es un medio sin ánimo de lucro fundado y editado por Myron Levin. El autor es miembro del comité de dirección de FairWarning. Este nombre y el de Myron se han usado con su permiso. Consulte FairWarning.org si desea más información o considera hacer una donación para apoyar este importante trabajo.

La investigación genética explorada en esta novela se basa en hechos y en el actual conocimiento del genoma humano. La información referida a la supervisión del Gobierno de la industria del análisis genético también se basa en los estándares actuales. Cualquier error u omisión son estrictamente responsabilidad del autor.

Agradecimientos

El autor desea agradecer la ayuda de muchas personas en la investigación, redacción y corrección de este libro, entre ellas, Asya Muchnick, Emad Akhtar, Bill Massey, Heather Rizzo, Jane Davis, Linda Connelly, Paul Connelly, Justin Hysler, David Vasil, Terrill Lee Lankford, Dennis Wojciechowski, Shannon Byrne, Henrik Bastin, John Houghton, Pamela Marshall y Allan Fallow.

El autor también está en deuda con el libro Our Genes, Our Choices: How Genotype and Gene Interactions Affect Human Behavior, de David Goldman, fundador del Laboratorio de Neurogenética del National Institutes of Health.

MICHAEL CONNELLY, (Filadelfia, Pensilvania, 1956) es uno de los principales autores estadounidense de novelas policíacas. Rendido admirador del escritor Raymond Chandler, decidió escribir novela negra cuando empezó a leer las obras de este mientras estudiaba en la Universidad de Florida, donde se licenció en periodismo en 1980. Trabajó como periodista en Daytona Beach y Fort Lauderdale (Florida).

En 1986, uno de sus artículos, escrito junto a otros dos periodistas, fue finalista del Premio Pulitzer, lo que le sirvió para ganarse un puesto en el Los Angeles Times como reportero criminal. Después de tres años trabajando ahí publicó su primera novela, The Black Echo (El eco negro), basada en un suceso real y protagonizada por Bosch, con la que ganó el Premio Edgar en la categoría de Mejor primera novela, concedida por la asociación de Escritores de Misterio de América.

Tras su cuarta obra, El último coyote, abandonó el periodismo para dedicar todo su tiempo a la escritura creativa. Además de las novelas de Bosch, también ha escrito otras obras, entre las que se incluye Blood Work (Deuda de sangre), que fue adaptada al cine en 2002 con dirección y protagonismo de Clint Eastwood.

En febrero de 2009 recibe el Premio Pepe Carvalho, galardón otorgado por el Institut de Cultura del Ajuntament de Barcelona, dentro de la BCNegra. En 2012 obtuvo el VI Premio internacional RBA de novela negra por The black box, decimoctava de las novelas protagonizadas por el detective Harry Bosch, ambientada en los disturbios raciales de 1992 en Los Ángeles.

Desde 2001, reside en Tampa (Florida) con su familia.