Una instantánea de una hermosa rubia introdujo a Dan Fortune, detective del distrito de Chelsea, de Nueva York, en su caso más peligroso. Mia Morgan, la propietaria de un negocio de artesanía le ha dado a Fortune una semana de tiempo para descubrir quién es la rubia. La muchacha es fácil de rastrear. En ese momento tiene lugar la primera muerte misteriosa.

Gradualmente, Fortune compone un rompecabezas de pasiones, traiciones y codicias que dan una impactante imagen de quiénes son los culpables y qué los llevó a destruir a sus enemigos.

Michael Collins

El grito silencioso

Dan Fortune - 6

ePub r1.0

Titivillus 10.11.2020

Título original: The silent scream

Michael Collins, 1973

Traducción: Kicsi Schwartz

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Charles y Andrés, por los nuevos tiempos

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO UNO

Tendemos a soñar con la perfección. El trabajo perfecto, la vida perfecta, la mujer perfecta.

Pensaba en todo eso un frío día de enero en el East Side al salir del subterráneo y caminar hacia el Norte por Lexington, y seis meses más tarde de que Marty, se hubiera casado con su director. Martine Adair, mi ex mujer era ahora Martine Reston, y un hombre con un solo brazo sueña por demás y hace que sea perfecto lo que nunca fue.

Ella había reemplazado el brazo que me faltaba, durante tanto tiempo, y ahora en mi espejo de la mañana había sólo un brazo y no había ninguna mujer. Seis meses de beber en exceso, y observar el nuevo departamento de ella, desde unaentrada solitaria que quedaba enfrente. Finalmente, una mañana de luz, y el llamado de un cliente para un trabajo. La realidad.

La perfección no existe. A la luz del día y de la acción, la mayoría de nosotros acepta esto, pero en la soledad de las largas noches, soñamos fantasías de perfección, tan irreales como el mundo de ensueño de un psicótico. La única diferencia entre la mayoría de nosotros y el psicótico, está en que éste deja que gane el mundo de los sueños.

Tal vez los haya más valientes, más honestos. Ellos dan el salto, escapan. Sólo que no hay escapatorias, ni respuesta.

El trabajo, esa es la respuesta. Un trabajo puede ser completado, empaquetado. La única perfección que conocemos. Terminado, pagado, y se continua con otro. Desde el principio, en lo posible.

De modo que caminé hacia el Norte por Lexington en la fría mañana, un miércoles, hacia Morgan Crafts.

Era un pequeño negocio entre las calles Cincuenta y Cinco y Cincuenta y Seis, bajando dos escalones, con sólo tres artículos exhibidos en vidriera: un brillante jarrón turco, un Buda verde de Camboya, y una máscara de madera del Amazonas. Elegante. Ninguna campanilla tintineó cuando entré. La atmósfera era como un cristal fino y silencioso. Más objetos de artesanía nativa se exhibían en estanterías y vitrinas. Una única empleada hablaba al fondo, con un hombre chiquito, delgado, de cara pastosa y sobretodo de cashmere demasiado amplio y largo, como si tuviera esperanzas decrecer.

—Lo siento —estaba diciendo la empleada—. Mrs. Morgan está ocupada.

—Tengo que verla —dijo el hombrecito, tratando de pasar, empujándola hacia una entrada con cortina de cuentas colgantes que había detrás de un escritorio. La mujer era más grande que él, lo bloqueaba.

—Si quisiera esperar, o darme su nombre —dijo la empleada.

—Muy bien, esperaré un rato. Sólo… —El cuerpo del hombrecito parecía moverse dentro del voluminoso sobretodo mientras recorría con la mirada el negocio. Me vio. Unos pequeños ojos negros saltaron en su estrecha cara huesuda, y una lívida cicatriz se retorció en la base de su larga nariz. Miró agudamente a mi alrededor, y más allá de donde estaba yo, hacia la ventana que daba a la calle.

—Volveré en otro momento —dijo.

—Si me dijera… —comenzó a decir la empleada. Pero el hombrecito pasó a mi lado casi corriendo. Viró al llegar a mí como si mi contacto fuera peligroso, dejó la puerta abierta detrás de él, y desapareció apresuradamente a la izquierda, por Lexington. Cerré la puerta, caminé de vuelta hacia la empleada.

—Sus clientes se van apurados —dije.

—No era un cliente —dijo ella molesta—. No uno normal, de todos modos. Quería ver a Mrs. Morgan.

—Yo también, pero tengo nombre: Dan Fortune. La señora me llamó. Tengo una cita para las diez.

Miró el reloj de pared. Eran las diez menoscinco.

—Bueno —dijo vacilando—. Veré. Volvió hacia la cortina de cuentas, nerviosamente. Adiviné que Mrs. Morgan comandaba un barco muy cerrado, estrictas normas y órdenes. Pero la empleada volvió casi en seguida y sonriendo. Esta vez había actuado correctamente, Mrs. Morgan me recibiría.

—Por la cortina, la primera puerta a la izquierda —dijo la empleada.

Golpeé, una voz de mujer me dijo que entrara. Una voz joven, y dentro de la prolija, correcta oficina, la mujer, detrás de un escritorio antiguo y decorado, era joven. Muy joven. Tal vez tendría unos veintidós o veintitrés años, de grandes ojos oscuros, boca llena, en un rostro oliva-pálido, y largo pelo lacio, negro. Una cara fría.

—¿Usted es Mr. Fortune? —Me miró de arriba a abajo, la cara neutral, pero la pregunta en su voz: ¿un detective de un sólo brazo? Siempre está presente.

—Detective privado —dije—. Tengo el permiso y todo lo necesario.

Se puso de pie, hizo un cabeceo a un hombre que estaba sentado tan quieto en un rincón que no lo había visto. Un hombre de edad. ¿O simplemente envejecido? Tenía pelo blanco, pero tupido, y la cara de tez oscura tenía una mirada firme. Bajo y fornido, llevaba una polera blanca de cuello alto y un traje azul oscuro bien cortado que pendía ni una arruga de unas anchas espaldas, y un cuerpo sin gordura. Cuando se puso de pie, también fue un movimiento ágil, fluido, muscular. Su voz nave, tranquila.

—¿Más tarde, Mia? ¿Alrededor de las cuatro?

—Muy bien —dijo Mia Morgan.

El hombre me hizo un saludo con la cabeza, se sonrió y dejó la oficina. Mia Morgan esperó un momento, luego me hizo señas para que la siguiera. Atravesó el negocio, se detuvo para decirle algo breve y por lo bajo a la empleada, luego salió con paso enérgico y dobló a la derecha sin mirar si yo estaba detrás.

Entró por una puerta vecina al negocio, y me guió al segundo piso, a un amplio, soleado departamento que quedaba justo encima del negocio. Un departamento bohemio, todo plástico brillante y artesanía nativa.

—Espere aquí —dijo.

Le di una mirada al departamento. Ella había entrado a un amplio dormitorio que tenía una cama enorme que pude ver por la abierta puerta. Había un segundo cuarto que había sido convertido en taller de artesanía, y una buena cocina. Todo el moblaje era audaz y original, casi desafiante.

Mia Morgan volvió. Llevaba una instantánea en la mano.

—Quiero saber quién es la mujer de esta foto, dónde vive, qué hace. Quiero fotos de ella y de los hombres que frecuenta. Todo lo que sé es que va a un restaurante del East Side: Le Cerf Agile. Le doy una semana de tiempo.

En la instantánea un hombre de mediana estatura estaba parado de espaldas a la cámara frente a una mujer rubia que estaba delante de un edificio de departamentos. El hombre llevaba un sobretodo oscuro y echarpe de seda. La rubia tendría alrededor de treinta años, y era una belleza. Una real belleza, tenía la cara de una chica de tapa de revista, o de una actriz de cine de los días en que las películas mostraban mujeres bellas. No era alta, tenía curvas perfectas, ocultas sólo en parte por un tapado de paño a rayas anchas, y su rubio pelo caía en rulos sobre sus espaldas desde debajo de uno de esos sombreros de estilo masculino que acostumbraba a usar Greta Garbo.

—No es demasiado para empezar a trabajar —dije—. ¿Cuál es su interés por ella?

—Ya sabe todo lo que necesita saber —dijo Mia Morgan—. ¿Sí o no? Puedo conseguir otra persona para el trabajo.

El detective que esperaba que sus clientes le contaran todo no tendría demasiado éxito. Era un albur del oficio. La mitad de las veces nunca se conoce toda la historia, y Mia Morgan tenía razón, podía conseguir cincuenta detectives distintos que no le harían preguntas. Yo necesitaba el dinero, y quería trabajar. Quería estar ocupado. Era una excusa tan buena como cualquier otra.

—Muy bien —dije, miré el departamento—. Cien por día, más las expensas. Un extra por él trabajo de fotografía.

—Quinientos ahora, el resto para la cuenta final.

Asentí con la cabeza. Ella se dirigió a un escritorio laqueado de color azul para extender el cheque, la observé. La gente que contrata detectives generalmente está asustada, enojada, susceptible o nerviosa. Ella no estaba susceptible y no parecía asustada. Fría, tal vez, un poco tensa, pero no nerviosa. Una aplomada, controlada chica de veintidós años que parecía y actuaba como si fuera mucho mayor. No quedaban más sorpresas, como si hubiera pasado por todos los problemas que existían en la juventud y más que eso.

Se puso de pie con el cheque.

—Una semana. Es el plazo máximo.

—Haré lo que pueda —dije.

—Todo lo referente a ella, y que no lo descubran.

Una chica que sabía lo que quería, fuera lo que fuere. ¿Mr. Morgan que la engaña con otra? Su edad estaba en contra de esto. Las chicas jóvenes, aún las que actúan como mayores, generalmente toman caminos más directos que el de contratar detectives. ¿Habría enganchado algún hombre mayor y tenía competencia? ¿O no sería nada ese el problema? Miré la instantánea.

¿Había algo de familiar en la espalda del hombre de la foto?

—¿Como se le ocurrió llamarme a mí, Mrs. Morgan? —pregunté.

—Lo busqué al azar en la guía telefónica. Tiene suerte.

—El hombre de la foto —dije—. ¿Quién es?

—No lo sé. Yo…

Oí que se abría la puerta de calle. Un hombre alto, esbelto estaba parado en la entrada con una llave en la mano. Tenía ojos azules muy profundamente insertados debajo de espesas cejas en una demacrada cara estilo Lincoln, llevaba uniforme de aviador, y miró a Mrs. Morgan y a mí.

—No estabas en el negocio —dijo el hombre a Mia Morgan—. Es media mañana. ¿Quién es él?

—Cuestión de negocios, Levi —dijo la chica. Oí un leve nerviosismo en su voz—. No te esperaba todavía.

—Llegamos temprano. ¿Negocios? ¿En tu departamento?

Había más que enojo en el aviador, una violenta furia. Si esperaba intimidar a Mrs. Morgan, falló. Casi pude ver que la espalda de la chica se levantaba.

—Negocios privados —dijo ella en forma cortante—. Sírvete un trago, Levi. Mr. Fortune está por irse.

Me condujo hasta la puerta. El hombre de cara demacrada no trató de detenerme. Ella sostuvo la puerta mientras yo salía.

—Llámeme —dijo ella y cerró la puerta.

Bajé a la calle y volví a entrar al negocio. La empleada se adelantó.

—¿Mrs. Morgan le maneja a alguien este negocio? —pregunté.

—No, señor, es la dueña. ¿Puedo servirle en algo…?

—Es bastante joven —dije.

—Sí. —Su voz fue amarga. Ella no era joven y no era dueña de un negocio.

Miré todas las artesanías.

—¿Quién la provee?

—Compra directamente, viaja mucho. Realmente no puedo…

—El aviador alto —dije—. ¿Quién es?

—¿El capitán Stern? Creo que es piloto de El Al. —Se puso colorada, molesta—. Realmente no puedo hablar de Mrs. Morgan. Usted…

—Seguro —dije—. Disculpe.

Ya en la avenida bajo el frío sol, encendí un cigarrillo. Uno de los malos efectos de ser un patrón duro era que los empleados pensaban demasiado en uno. La empleada que no podía hablar sobre Mia Morgan había hablado lo suficiente. Mi nueva cliente era dueña de un negocio caro, viajaba a lugares remotos, y tenía un piloto de aviación como novio, por lo menos como uno de sus novios.

Una mano me tocó el hombro.

—¿Mr. Fortune?

Era el hombre de polera blanca y traje azul oscuro que había estado en la oficina de Mrs. Morgan. Llevaba ahora un sobretodo liviano, ranglán, un sobretodo fino para el frío del invierno, y sonreía bajo su pelo blanco.

—Lo convido a tomar algo —dijo.

Era demasiado temprano para que el restaurante, Le Cerf Agüe, estuviera abierto. No era el hombre de la instantánea, demasiado bajo y grueso, pero conocía a Mia Morgan.

—Nunca digo que no —dije.

Había un bar en la esquina. El hombre tenía un andar firme y elástico sin vestigios de la edad. Abrió con facilidad la pesada puerta, me hizo señas para que entrara.

CAPÍTULO DOS

En la penumbra del reservado del bar el hombre podía haber tenido entre sesenta y setenta años. Era imposible decirlo. De cerca tenía profundas arrugas en la pálida cara color cuero, pero la saludable piel no se había aflojado para nada. El movimiento que hizo para llamar a la camarera fue tan firme como su paso.

—Whisky con un poco de agua —dijo, me miró.

—Whisky y un café.

Era temprano, y hacía frío. Estábamos solos en el salón, la gente y sonidos de la calle casi distantes. La camarera volvió en seguida. El anciano bebió su Scotch. Su pelo era de un blanco puro. Sus ojos oscuros y vivaces. Se reclinó hacia atrás, me observó.

—Soy John Albano, Mr. Fortune —se presentó, volvió a sonreír—. Tengo setenta y un años. Todos tenemos algo de vanidad. Primeramente, suerte, mi familia vive muchos años. Uno no se deja, se mantiene joven. Cada día se hace más difícil. Un día me caeré a pedazos.

Había adivinado mis pensamientos, pero no era una cuestión psíquica. Era como con mi brazo. Toda persona que conocía se preguntaba por mi brazo, cómo lo había perdido. Toda persona que lo conocía a él se preguntaba por su edad, yo me preguntaba por su voz. Oí un pequeño acento ahora: italiano. Más bien una vaga entonación, y no estoy seguro de haberla podido identificar si no me hubiera dicho su nombre. Continuó observándome.

—¿Por qué necesita Mia un detective? —dijo.

Tomé un sorbo de mi whisky, un poco de café.

—Es un asunto confidencial, Mr. Albano.

—¿Problemas de negocios?

—Es mejor que se lo pregunte a ella —dije y bebí.

—Algún problema, para tener que contratar un detective.

Terminé el whisky.

—¿Dónde está Mr. Morgan? ¿Por aquí?

—No por un tiempo. Un casamiento de chicos, ella tenía diez y seis años. Se casó para mortificar al padre. Morgan se ha ido hace dos, tres años. Un chico.

—Usted no es un chico —dije.

—¿Problemas de hombres? —dijo Albano—. ¿Es eso?

Sacudí la cabeza.

—¿Cuál es su interés por ella?

—Soy un amigo, ¿le parece bien?

—¿Qué tipo de amigo?

Pensó en esto en la penumbra del reservado. Otro cliente entró al salón. Los ojos del anciano se pusieron alertas, siguieron al recién llegado durante todo el trayecto hasta un asiento en el bar, antes de volver a mí.

—Muy bien, usted es un hombre de ética, hace su trabajo. Yo soy amigo de Mia, tal vez pueda ser amigo suyo. Escápese de este trabajo. Ahora mismo. No es una amenaza, sólo un consejo.

John Albano se puso de pie, dejó caer tres dólares en la mesa, y salió del salón. Yo terminé el café.

Tomé una sopa caliente como comida, antes de encaminarme a mi oficina. Es de un solo cuarto, sobre la calle Veintiocho de la Octava Avenida, demasiado calurosa en verano, demasiado fría en invierno. Término medio para la zona de Chelsea. Se sube por la escalera (los edificios de ascensor son un símbolo de status en Chelsea, y especialmente para los de afuera) y tiene una ventana con vista a un pozo de aire y luz.

Subí, abrí la cerradura de la puerta, y entré para sentarme y pensar en el trabajo de Mia Morgan y en la «advertencia» de John Albano, antes de que abrieran Le Cerf Agile. No me senté, y no pude mirar la vista de mi pozo de aire y luz.

Un hombre estaba sentado detrás de mi escritorio bloqueando la ventana.

—Su oficina no vale mucho —dijo.

El piloto de la El Al, capitán Levi Stern, todavía de uniforme y más alto que en mi primera impresión. Más de uno ochenta y cuatro de alto, flaco, de unos setenta kilos de peso, sus estrechas espaldas encorvadas hacia adelante sobre un delgado, vacío pecho.

—¿Cómo entró? —pregunté.

—Soy experto en cerraduras. En muchas cosas.

También tenía acento. Más fuerte que el acento de John Albano y más difícil de ubicar. Tal vez israelí, o alemán, cubierto por la dicción británica. Juzgué por su cara descarnada, fea, de boca fina, y ojos de azul intenso hundidos en sus profundas cuencas que tenía alrededor de cuarenta años. Miró afuera por mi ventana, la sucia pared de ladrillos del pozo de aire y luz, como si odiara las paredes de ladrillos.

—¿Usted está haciendo un trabajo para Mía? —dijo.

—¿Lo mandó Mrs. Morgan?

Di la vuelta a mi escritorio en dirección a él.

—No —dijo, hizo un cabeceo hacia mi manga vacía—. El brazo, ¿lo perdió en la guerra?

—Una especie de guerra —dije.

La perpetua guerra de los chicos pobres de los barrios bajos, contra los poderes que gobiernan sus vidas. Perdí el brazo saqueando un barco holandés cuando era chico, aquí en Chelsea. Perdí esa batalla, pero nunca fui a la cárcel, de modo que sospecho que la gané. Por lo menos, sobreviví para llegar a ser una persona más o menos respetable, y volví a Chelsea hecho una especie de abogado de mala muerte. Un detective por contrato que no hacía muchas preguntas, pero que trataba de hacer algunas.

—Si Mrs. Morgan no lo mandó.

La mano derecha de él se movió en forma confusa y apresó mi única muñeca. La izquierda, me tenía por el codo, forzándolo hacia atrás. Una toma de judo. Ya conocía una cosa más en la que era experto. Un fuerte empujón y podía quebrarse el brazo como una brizna de paja.

Para probarlo, presionó levemente. Su apretón era como una tenaza, su descarnado cuerpo, todo músculo acordonado. Me rechinaron los dientes.

—Sólo tiene un único brazo —dijo.

Un hombre entrenado, entrenado en la violencia, entrenado para descubrir el lado débil y golpear sobre él. El miedo desnudo es una cosa enfermante. Me dolía justo al fondo del estómago. ¿Qué otra cosa podría atemorizar más a un manco que la pérdida de su único brazo? Miedo enfermante.

Presionó una onza más fuerte, obligándome a caminar. Caminé. En puntas de pie como un hombre que camina sobre cascaras de huevos, cuentas de transpiración sobre la frente. Me llevó en círculo alrededor de mi pequeño escritorio, más ligero y más despacio, cada nervio alerta a la menor presión sobre mi codo. Nunca sonrió.

—Quiero que tenga todo claro, Mr. Fortune —dijo—. Todo comprendido.

Vi el número tatuado en su muñeca. Pensé en ello. Para pensar en algo. Israel debía estar lleno de hombres con las muñecas tatuadas. Hombres entrenados para la violencia. Alemán, entonces, su acento. No demasiado alemán, debía haber sido un chico cuando se hizo israelí. Unos cuarenta años, nacido digamos en, 1933. Un año especial para los judíos en Alemania. Un chico en los campos de concentración, soldado en Israel.

—Usted no va a trabajar más para Mia —dijo—. No va a pensar más en ella.

—¡Yo nunca…!

Presionó mi codo. Emití un sonido.

—Esté seguro, Mr. Fortune. Mia es mía. Dejó caer mi brazo, salió de la oficina sin mirar atrás. Me senté. En el piso. Había cerrado cuidadosamente la puerta, y yo me quedé sentado en el piso y miré la puerta cerrada.

Luego comencé a temblar.

Temblar y transpirar. Acomodé mi único brazo contra el pecho, lo acuné. Me dolía el codo. Más que miedo, terror. ¿Estaría lastimado? ¿Roto? Quise lamerlo como un animal, apretarlo contra mí como un ala rota.

El tiempo se quedó quieto en la oficina. Luego, lentamente, moví mi brazo. Flexioné el codo. Lo tenía dolorido. Saqué un cigarrillo, lo encendí. Todos mis dedos funcionaban. Fumé. ¿Un médico? ¿Una radiografía? Cerré el puño. El dolor estaba aflojando. Me puse de pie. Primero, un trago.

Bajé al Packy’s bar. Mi amigo, Joe Harris, no estaba de turno. Después de mi primer whisky, decidí que no necesitaba ni una radiografía ni un médico. Tomé otro whisky.

Le Cerf Agile abría a las cinco. Alquilé una Leica y pedí prestado un sobretodo de tweed para usar en cambio de mi viejo Montgomery, por si tuviera que entrar. No entré. Me quedé plantado afuera en una entrada, con la cámara en la mano y esperé.

El restaurante era elegante, con marquesina y portero. Estaba ubicado en un viejo barrio, checo, polaco, húngaro, de casas baratas. Podía oler la paprika en la noche, y los viejos de la calle miraban fijo los pulcros hombres y las destellantes mujeres que entraban al Le Cerf Agile. La rubia no estaba entre las mujeres.

Para las diez de la noche todavía no había aparecido, y yo me congelaba en la entrada. El viento soplaba papeles a lo largo de las oscuras alcantarillas. Había un viejo club checo-americano en un local de enfrente. Sólo entraban hombres mayores. Para medianoche los hombres estaban todavía dentro de su club y la rubia no había aparecido.

Pateé el suelo para hacer entrar en calor los pies, y moví mi mano entumecida. Unos pocos ancianos dentro de unos raídos sobretodos centro-europeos, salieron del club Checo. Ya en la calle hacían gestos con las manos y hablaban. No, discutían. La política del viejo mundo, de viejas convicciones y utópicas teorías, el sueño del poder para la gente en el nuevo mundo. La fe y la esperanza de una generación más vieja y simple.

Le Cerf Agile cerró a las 2 de la mañana. La rubia no llegó nunca.

A la mañana siguiente, me dolía el brazo, de modo que me quedé en cama y pensé en Marty. Eso no ayudó para nada. A la tarde me levanté y fui a St. Vincent para sacarme una radiografía. No dio nada, cené temprano, y estaba nuevamente en mi entrada a las cinco.

Los ancianos se reunieron en su club para seguir discutiendo la vieja política que era su refugio, en un mundo que les había fallado. Un salón de baile polaco en el segundo piso, martillaba polcas en la oscuridad. Observé y esperé. A medianoche la rubia todavía no se había dejado ver. No podía perder un día más. Entré a Le Cerf Agile.

El hall estaba iluminado, tibio y suntuoso. A la izquierda, el comedor estaba en penumbra y tapizado de terciopelo marrón. Junto a las mesas iluminadas por candelabros, los hombres exhalaban dinero y confianza en sí mismos, las mujeres, arreglo y confianza en sí mismas. Los hombres eran mayores, las mujeres más jóvenes. A la derecha había un pequeño salón para cocktails y bar. La camarera tenía pelo gris y estaba vestida de negro y el maitre llevaba un frac antiguo. Me miró pero no se me acercó. Yo no iba a cenar. Entré al bar.

Una botella de cerveza costaba dos dólares. La única gente que estaba en el bar era un grupo de cinco hombres y cinco mujeres. Dejaron de hablar y todos los hombres me miraron. Parecía que no les gustaba verme allí. Tampoco al barman. Cuando le mostré la instantánea (junto con un billete de diez dólares) dijo que tal vez la rubia llegara de un momento a otro, o tal vez no. No sabía su nombre, y no aceptó los diez dólares.

Había una atmósfera en el bar que no me gustó, como la de un club privado.

—¡Señor! —Un hombre me hizo señas desde una mesa—. Siéntese aquí.

Me indicó una silla. Tomé mi cerveza y me senté.

—Oí que preguntaba por una dama —dijo el hombre—. Acostumbro a venir aquí. Tal vez lo pueda ayudar. ¿Puedo ver la foto?

Se lo veía bajo y panzón en su costoso traje gris, sombras de barba y cicatrices de acné en la redonda cara. Sus regordetas manos eran suaves y estaban manicuradas, tenían tres anillos de diamantes. Tenía ojos cordiales que parpadearon frente a la instantánea.

—Seguro —dijo—. Viene aquí. Una mujer atractiva.

Se sonrió. Fue una sonrisa insinuante sin humor, y tenía malos dientes. Dientes que no habían sido cuidados de joven, y el tipo de sonrisa que se usa para ocultar pensamientos difíciles. El timbre de su voz preguntó qué significaba la rubia para mí.

—¿Sabe cómo se llama? —dije.

Continuó sonriendo. —Me llamo Irving Kezar, ¿señor…?— Cuando no le di mi nombre, siguió directamente sonriendo, pero dejó de hacerse el sutil—. ¿Cuál es su interés por la dama?

—Ninguno. Es por su auto. Soy de una agencia.

—¿Así? Bueno, ese es un trabajo duro. Me gusta ayudar a un hombre que trabaja duro. —Sacó un pequeño anotador monogramado de su bolsillo, escribió en él con un lápiz de oro, arrancó la página—. ¿Tiene algún permiso?

Se lo mostré. Asintió, me dio la página. Leí: Diana Wood. Brown and Dunlap. Su sonrisa fue auténtica entonces. Tenía mi nombre.

—Brown and Dunlap, allí es donde trabaja. Se lo oí decir una vez. Me gusta ayudar, Dan. —Enfatizó mi nombre como para asegurarse de que me había dado cuenta que lo tenía—. Pero me gusta conseguir ayuda, también. Nada de favores, que no tengan un precio. Digamos, ¿quinientos?

—¿Por qué?

—Para quién trabaja usted.

—Eso es mucho dinero para una agencia.

Se reclinó sobre la pequeña mesa.

—Mire, sé cómo utilizar informaciones, no nombres. Un extra para usted, ningún peligro, nadie se entera.

—¿Qué hay de importante sobre esta Diana Wood?

Saco su billetera.

—Deme sólo el nombre de su cliente.

—Acmé Collection Agency.

Era una compañía para la que yo había trabajado realmente. Tal vez pudiera conseguir quinientos dólares. No podía. Guardó la billetera.

—Estoy aquí casi todas las noches, en algún momento —dijo.

Lo dejé encendiendo un cigarro y estudiando mi cara como para recordarla. Sentí un escalofrío. Ya tenía mi nombre. En la avenida llamé un taxi. Era más seguro.

En mis frías cinco habitaciones dejé el café listo para la mañana, y fui a la cama. Irving Kezar no creyó ni por un segundo que yo fuera un agente. De alguna manera, Kezar sabía que ninguna agencia estaría detrás del auto de Diana Wood. Estaba seguro. ¿Cómo?

CAPÍTULO TRES

Brown and dunlap, Inversiones, tenía sus oficinas en la parte baja de la Avenida Madison. La suite que tenían en el sexto piso era impresionante pero reservada, como correspondía a un asesor financiero. El departamento del personal era una división para una sola persona con ficheros y un escritorio. La sola persona en el escritorio era una mujer de unos cincuenta años. Le mostré mi permiso, pedí ver la ficha de Diana Wood. La mujer se alarmó.

—¿De Mrs. Wood? ¿Pasa algo malo?

De modo que Diana Wood era casada. O lo había sido.

—Se ha dado el nombre de ella como referencia —le expliqué—. Un hombre que está por ascender de posición en una compañía de defensa. Contratos de gobierno, de modo que hacemos una investigación de seguridad, simples referencias. Cosa de rutina, señora, pero confidencial, usted comprenderá.

Ella asintió, impresionada y aliviada al mismo tiempo. Generalmente resulta. Alarmarlos primero con un permiso de detective y la sospecha de algún problema, aliviarlos y tranquilizarlos diciendo que es la rutina, luego agregar una pizca de seguridad nacional. La mayoría de la gente todavía es honesta y no tiene sospechas. Una vez que ven que no hay peligro para el amigo, colaboran. Cada año se hace más difícil, la gente se hace más y más sospechosa, pero todavía resulta. La mujer fue hasta el fichero, salió para dejarme a solas.

La ficha era breve: Diana Tucker Wood. Dirección: 145 St. Marks Place, Manhattan. Nacida: Enero 22, 1943, Jackson Heights. Queens, N. Y. Casada. Marido: Harold Walter Wood, artista comercial. Educación: Colegio Bryant, 1960; Universidad de Hofstra-B. A., 1964. Empleos: Cuatro empleos de secretaria, 1964-69, todos en firmas nacionales; asistente de relaciones públicas, 1971. Sueldo: $9.500.

Encendí un cigarrillo. Los típicos antecedentes de una joven y educada chica de New York. Rutina. Colegio de New York de clase media o clase media baja, universidad local, departamento de alquiler medio, en East Village, casada, ambos trabajando en pequeñas carreras. Una pregunta vaga: treinta años, ningún hijo. Pero una cantidad de chicas de carrera ni siquiera se casaban hasta los veintiocho o veintinueve años.

El hombre entró al compartimiento, me miró fijo. Su voz era punzante y tensa, con un matiz de autoridad fastidiada.

—Así es —dije.

—Soy socio de esta firma. Soy Lawrence Dunlap. ¿Exactamente qué desea de Mrs. Wood?

Dunlap era el modelo mismo del asesor financiero moderno. Dunlap, de alrededor de cuarenta y cinco años, bien acicalado, buen mozo, casi de uno ochenta de altura, el pelo color gris-amarro-nado medianamente largo y cortado por lo menos semanalmente. Del tipo de buen mozo anglosajón, Jovial, excepto el par de anteojos de aro negro. Kl tipo de hombre que juega a la pelota todas las tardes en el The Yale Club.

—Verificación de referencias —dije, repetí lo que le había dicho a la empleada. No la había tranquilizado del todo. Se había dirigido a él.

—¿Detective privado? —dijo Dunlap. Pude ver que sus hombros se distendían, soltaba la respiración—. Ya veo. Una verificación de referencias para un empleo.

Trató de ocultar su preocupación, pero era un pésimo actor. Quería creerme, ni siquiera me pidió que le mostrara el permiso. Miró mi Montgomery y el brazo que me faltaba, y se sonrió. Yo no era persona para preocuparse. Pero Dunlap había estado preocupado por alguien. ¿La policía? ¿La SEC? ¿Alguna otra persona? ¿O era sólo el interés normal de una firma inversora que tenía que ser sin tacha, y se preocuparía por la insinuación de un empleado en problemas?

—Confidencial —dije. No quería que la alertaran a Diana Wood.

—Por supuesto —asintió.

Le agradecí y me fui. Estaba bastante seguro de que sería discreto, era un hábito en su negocio, a menos que su interés por Diana Wood fuera más personal. Si se lo contaba, eso podía significarme mucho. Me preguntaba si Lawrence Dunlap usaría echarpe de seda, ¿el hombre de la foto? Explicaría su alarma. Pero así también una cantidad de otras cosas.

Bajé por el ascensor, me instalé en un rincón del hall de entrada. Tenía la instantánea en la mano para estar seguro de reconocer a Diana Wood, pero no debía haberme molestado. No era fácil de perder de vista. Alrededor de las doce y cuarto salió del ascensor con otras dos chicas bastante bonitas, y se destacaba como «La cenicienta» entre sus hermanas.

Sin sombrero, su espeso pelo rubio brillaba sobre sus hombros. Llevaba el mismo tapado, negro intenso con rayas verdes. Un tapado costoso, demasiado elegante para la oficina. Como la mayoría de las chicas profesionales, que se casaban jóvenes, probablemente tendría un buen tapado de invierno que llevaba a todas partes. Al pasar, vi su cara de chica de tapa de revista, suave y perfecta. Sus grandes ojos azules miraban alegres mientras charlaba con las chicas.

Las seguí hasta un bar que había cerca, comí una hamburguesa en el mostrador, mientras ellas comían una ensalada en una mesa y seguían hablando. Se reían mucho. Había algo de tímido en la risa de Diana Wood, casi de turbado, como si no quisiera llamar la atención sobre sí misma. Después del almuerzo las seguí mientras miraban vidrieras, entraron y salieron de una librería y fueron a tres negocios de vestidos, y volvieron al edificio. Subieron, y yo tomé mi lugar en el rincón del hall. Excepto el cuerpo y la cara, Diana Wood era parecida a cualquier chica de su tipo en New York. Un poco más tímida y reservada, tal vez.

A las cinco en punto, los ascensores comenzaron a vaciarse en hordas. Apareció Diana Wood. Lawrence Dunlap estaba con ella. Con la cámara en la mano, los seguí afuera entre la muchedumbre. Se detuvieron en la primer esquina, se quedaron parados hablando. No pensé que hablaran de mí, se sonreían demasiado. Tomé mi fotografía.

Un Cadillac azul con patente de New Jersey arrimó a la vereda. Un garagista tomó el lugar del pasajero. Lawrence Dunlap se sentó al volante del Cadillac, salió hacia el Oeste. Diana Wood siguió caminando hacia el Sur. Para cuando la había seguido hasta la Catorce y la Primera Avenida, me di cuenta que iba a caminar hasta su casa. Así fue, con paradas en una carnicería y en un almacén italiano.

El número 145 de St. Marks Place era una casa de barrio remodelada (departamentos de dos, tres y cuatro habitaciones) sobre una calle pobre, al frente las escaleras para incendio. Mr. y Mrs. Harold Wood vivían en el á’B. Había un bar ucraniano cruzando la calle, bajando dos escalones y con una vidriera. Pedí una botella de cerveza, cincuenta centavos allí, y observé el número 145 por la vidriera del negocio.

A las siete comí un sándwich de jamón, y a las ocho y diez salió Diana Wood del número 145 con un hombre de pantalones anchos de corderoy y un Montgomery como el mío. Debajo de la luz de la calle, lo vi claramente. Más o menos alto como yo, uno setenta y algo, tenía un cuerpo delgado con buenas espaldas, como las de un peso mediano en boxeo, cara joven de aspecto corriente, pero gris en su largo pelo castaño. Tal vez de unos treinta años más o menos. Tenía la cara tensa mientras le hablaba a la chica rubicunda, y vivaz. Diana Wood llevaba pantalones angostos y chaqueta, ambos de terciopelo negro, como si fueran a una fiesta.

Antes de poder enfocar mi Leica, llamaron un taxi, y los perdí. No había nada que hacer más que volver al bar y esperar. Una larga espera pero los polacos y ucranianos del bar eran cordiales. Para medianoche volví a ser Fortunowski, de vuelta con mis antecedentes polacos, cantando canciones de Cracovia y Kiev. Diana Wood y el hombre volvieron a la una de la madrugada.

A las dos se apagaron las luces en el 4ºB, me fui a casa. Vi un rato la televisión, y pensé en Diana Wood.

Excepto su belleza, parecía una chica corriente. Su trabajo no era más que el de una excelente secretaria, común para una mujer. El «peso mediano» tenía que ser Harold Wood, parecía tan corriente como ella. Dos caras entre la muchedumbre. A pesar de esto, la gente tenía interés en ella, hasta se habían alarmado (Mía Morgan, el capitán Levi Stern, John Albano. Irving Kezar, y tal vez Lawrence Dunlap).

Se había movido, pero seis empleos en ocho años no era inusual para New York, y nada la conectaba con un manipulador como Kezar. Algo estaba mal, había un error, o algo escondido, al acecho, sin ser visto, como la parte de arriba de un iceberg.

Al día siguiente era sábado, pero yo estaba en el bar ucraniano a las ocho de la mañana. Los Woods salieron al mediodía. Los seguí en su vuelta de compras por los almacenes, por lo que parecía para una fiesta. Así fue.

Comenzando a entrar a las ocho de la noche, unas quince personas subieron al 4ºB. Eran jóvenes y jovencitas descuidados y peludos, todos llevando algo, botellas, cuadros, pequeñas esculturas. La música fluyó desde el 4ºB hasta las dos de la mañana. Luego los invitados se escurrieron y el 4ºB estuvo oscuro nuevamente, antes de las tres. No reconocí a ninguno de los invitados.

El bar ucraniano no abrió el domingo a la mañana. Tuve que observar desde una entrada. Bajaron a la una del día.

Había sol pero estaba frío. Él llevaba su Montgomery, ella un viejo tapado, y fueron caminando tranquilos para el Oeste, hacia Washington Square y entraron a un café. Yo me ubiqué en una mesa distante, tomé un «capuchino», y vi las primeras actitudes extrañas. Él revolvió demasiado el café, habló sin mirarla. Ella se comía las uñas y lo observaba. Su cara era suave, casi tierna. En un momento dado ella se estiró para tomarle el brazo, amable, reconfortadoramente. Entonces él parecio revivir, sonrió, y terminaron el café ysalieron.

En la calle, él caminó a grandes trancos arrastrándola al claro frío. Miraron negocios, y yo saqué la fotografía delante del frente de una galería de arte. Ni una vez miraron a su alrededor como lo hace la gente que tiene algo que ocultar. Después de mirar vidrieras un poco más, caminaron hasta su casa bajo el último débil sol de la tarde. No volvieron a salir esa noche.

El lunes caminaron juntos hasta el subterráneo. Ella se bajó en la Veintitrés, él siguió. Fui detrás de ella hasta Brown and Dunlap, me instalé en el hall.

Cuando bajó para almorzar, estaba sola. Era mi sexto día. Decidí largarme, ir a su encuentro (el hombre «a la pesca»). Con la cara que tenía le debía haber pasado anteriormente, y eso me cubriría. Las chicas lindas nunca sospechan de más de un papel por vez en los hombres. Un lobo no podía ser detective, también. Cuando estaba comiendo su ensalada en el bar, me acerqué.

—¿Me puedo sentar, Diana? —me senté, sonreí—. Soy Dan Connors, pregunté su nombre en la oficina. Mire, generalmente no hago estas cosas, pero tenía que conocerla. La he visto por aquí. ¿Loco?

Se asombró, pero sólo por un instante, había sucedido antes. Molesta, pero se sonrió, también. Una sonrisa nerviosa. Era una persona agradable, suave, y no quiso herirme.

—Lo siento, mister… Connors, pero…

—Llámeme Dan —seguí largándome—. Usted está en PR. Admiro las chicas que tienen una profesión. Yo estoy en importaciones, viajo mucho. El lejano Oriente, África, Sud América. Artesanía nativa y otros objetos.

Me puse a observar alguna reacción, alguna conexión con Mia Morgan. Obtuve una, pero no la que esperaba. Sus ojos brillaron, se pusieron distantes. Como si estuvieran viendo el África, el lejano Oriente.

—Yo no he viajado demasiado, mister Connors. Ahora, yo realmente…

—¿Una chica como usted? —implicaba que ella podía conseguir mucho con lo que tenía—. Yo voy a todas partes, nunca tuve siquiera tiempo para casarme.

Miró alrededor como preguntándose cómo librarse de mí, pero al mismo tiempo yo la había inquietado. Lo vi en sus enormes ojos, en la forma en que movía el cuerpo. Una nerviosidad, un hambre. La forma en que un chico de pueblo acostumbra a mirar los trenes que pasan. Un hambre por lo que tenía el mundo para ofrecer, una nerviosa sensación de uno mismo.

Comió un poco de lechuga.

—Pensamos viajar pronto.

Tal vez porque yo era un extraño de una sola dimensión, un hombre “a la pesca”, lo demostró en ese momento sin los conflictos que todos tenemos. Ella “quería”. Con la cara que tenía, eso abría una cantidad de posibilidades. Estaba allí, y luego se había ido, y lo que fuera que quisiera, no era yo.

—Soy casada, Mr. Connora —dijo amablemente—. De modo que….

—Seguro —dije—. Pero su jefe, Dunlap, es untipo buen mozo. He visto cómo la mira ¿no es así?

El tiro falló. Peor, fue un error. Se levantó.

—Por favor, apártese de mí —dijo, y salió. Al irse, me hizo sentir un vacío. Me gustaba. Me hizo querer dejarla en paz. Me hizo querer conocerla mejor, también, tal vez ayudarla. Además, se me había pagado por un trabajo.

De modo que después de un rato volví al hall. ¿Quién podía saberlo, tal vez si la ayudaba…? Traté de no pensar más…

Cuando la vi nuevamente a las cinco, sentí un cambio. Había una mirada en sus ojos, dio vuelta hacia el Norte no hacia el Sur, y se detuvo en una tintorería. Salió con una caja chata, caminó directamente por Park hacia el subterráneo, como si nunca se le hubiera ocurrido la idea de que la siguieran. Buena señal. Viajamos hasta la Setenta y siete, y adiviné a dónde iba. Tenía razón, Le Cerf Agile. Tenía que tener cuidado ahora, y tuve suerte. Estaba sentada en el salón de estar, de espaldas al bar. Me escurrí hasta un banquillo delrincón.

Durante una hora acaricié mi cerveza de dos dólares, y nadie se le acercó. Me pregunté, ¿una mujer con su cara, sola en un salón de un bar? Entonces alguien lo hizo. Me encogí hasta el cuello. Era Irving Kezar. No estuvo feliz al ver al bajo panzón. Eso no le molestó a Kezar. Le tocó el brazo con su regordeta mano, habló durante unos veinte minutos, adulándola. Ella dijo poco. Luego el maítre fue hasta su mesa. Ella tomó su caja y se apresuró a salir sin siquiera saludar con la cabeza a Kezar, y sin pagar la cuenta. Kezar fue al salón para hombres. Yo salí al vacío hall, sostuve la puerta abierta unos centímetros. Ella se estaba acomodando en el asiento de atrás de un largo auto negro. Pude ver rápidamente la patente de New Jersey mientras el auto salía. Volví a mi oscuro rincón del bar, pedí una segunda cerveza de dos dólares. Me sentí muy mal. Había visto los ojos de Diana Wood al entrar al auto. Ojos excitados que tenían que significar un hombre, y, por el auto, un hombre rico. Un hombre que pagaba sus cuentas en Le Cerf Agile. Probablemente un secreto vestido de noche en la caja. O tal vez no fuera lo que parecía.

Irving Kezar volvió a su mesa, tomó un teléfono, e hizo una serie de llamados mientras yo decidía si preguntar al maitre por el auto negro o quedarme bien abajo y observar a Kezar, La elección fue hecha sin mi intervención, un hombre bajo, flaco se reunía con Irving Kezar en ese momento.

Era el hombre chiquito, de cara empastada de sobretodo demasiado grande que había salido corriendo del negocio de Mia Morgan, el primer día.

De modo que Kezar y Mia Morgan estaban conectados, y yo no le haría preguntas al maître todavía. El hombrecito le susurró algo vehementemente a Kezar. Se pusieron de pie. Kezar tomó su sobretodo, un elegante Chesterfield, el cuello de terciopelo, incongruente contra las cicatrices de acné.

Caminaron hacia el Sur para la Setenta y entraron en un enorme edificio de departamentos de ladrillo a la vista, alguna vez el mejor de la decadente cuadra. Hasta tenía a un lado entrada de servicio, pero estaba sucio ahora. Salí de la calle cuando empezó a caer una fina nevada. Fría. Después de quince minutos entré al hall. La mitad de los buzones no tenía nombres. Un portero limpiaba el piso. Me dijo que sí, Mr. y Mrs. Kezar ocupaban el 6ºC. Como la mayoría de la gente de su tipo, Kezar gastaba dinero para mantener la apariencia.

Volví a cruzar la calle. Diez minutos después Kezar salió solo, llevando ahora un impermeable por la nieve. El portero le sostuvo la puerta. Kezar caminó hacia el Este. Dejé que llegara a la esquina. Había hecho diez pasos detrás de el cuando oí los disparos.

Inconfundibles, tres disparos, espaciados, un estallido de vidrios, y algo pesado que golpeaba el piso por la entrada de servicio.

Corrí hasta allí. El portero ya estaba, inclinado sobre un cuerpo contraído. Reconocí el sobretodo demasiado grande. El cuerpo era del hombrecito de cara huesuda que había estado con Kezar. El portero levantó la vista.

—¡Es Mr. Meyer! Corrí al hall de entrada y me metí en un ascensor. La puerta del 6ºC estaba abierta, la cadena arrancada de la pared. Era un enorme departamento andrajoso, de muchos cuartos. Vi sangre en una alfombra, la ventana rota. Había sido abierta. Los pesados cortinados habían sido corridos a un lado, y sólo estaban rotos los paños de vidrio de la subida mitad inferior.

—¿Qué está haciendo? —Una mujer estaba parada en la entrada detrás de mí. Miró con atención alrededor—. ¿Irving?

Una mujer pesada, de unos sesenta años. Gris, con ojos acuosos y fea, de cara gastada. Llevaba un saco azul barato.

—¿Mrs. Kezar? —dije, di un paso hacia ella. El portero apareció con dos policías uniformados.

—¡Es ese! ¡Quería saber si Mr. Kezar vivía aquí! ¡Yo le dije que era el 6ºC!

Ambos policías tenían los revólveres afuera, avanzaban lentamente. No era momento para discutir.

CAPÍTULO CUATRO

Estaba sentado en la celda de la comisaría diciéndome a mí mismo que ya había estado antes en la cárcel. No tenía de qué preocuparme, no tenía que tener pánico. No ayudaba para nada. Caminé de un lado a otro, cada minuto era como una hora. Me volví a sentar sobre el catre de hierro. Caminar de un lado a otro es lo peor que se puede hacer.

Hay hombres que adoran la prisión, cometen crímenes por ninguna otra razón que para que los manden a la cárcel. La mayoría, homosexuales, pero ésta no es la única razón. La cárcel es un mundo simple, sus peligros, conocidos, sus límites estrechos, un puerto en comparación con el vasto, indiferente mundo que los asusta. Algunas veces el mundo me asusta a mí también, pero correré mis riesgos. Las paredes no tienen respuesta.

La fila de celdas estaba silenciosa, no había nadie más que yo en ese momento. Pensé en el hombrecito del sobretodo demasiado grande que ya nunca llegaría a llenarlo. Meyer, lo había llamado el portero. De modo que el hombrecito era conocido donde vivía Kezar. Éste conocía a Meyer, Meyer conocía a Mia Morgan, y ésta y Kezar conocían a Diana Wood. ¿Dónde colocaba esto a Diana Wood? ¿En el medio?

Me levanté para caminar de un lado a otro. Me senté. Apenas unas pocas horas en la cárcel y uno se siente culpable. De algo. Ni siquiera la tenía a Marty para pensar en ella. Pensé en Diana Wood. Si alguien pudiera hacerme olvidar… Iba a ser una larga noche. Estuve equivocado.

El oficial Gazzo llevó una silla hasta el corredor, la colocó delante de mi celda, se sentó y me observó.

—Usted sabe tanto como yo —dijo. Gazzo ha estado en la repartición durante un largo tiempo. Fue bueno una vez con mi madre, y ella fue buena con él, de modo que somos amigos. Pero él es de la sección Homicidios, y un buen policía, y sabe que cualquier persona puede hacer cualquier cosa.

—El portero cree que usted ha entrado por la entrada del costado de las escaleras, o por el sótano, por la entrada de atrás. Le disparó a Meyer, salió para asegurarse, volvió al 6ºC para aparecer como inocente.

—Ni siquiera tenía revólver —dije.

—Uno se puede desembarazar de un revólver.

—¿Y cuál sería el móvil?

—Usted estaba siguiendo a Kezar y a Meyer por alguna razón. De modo que Irving Kezar me había visto. Metranquilicé.

—Me tenía usted preocupado —dije—, pero ahora está bien. Incluso no soy tan estúpido como para matar a uno de los dos hombres que estoy siguiendo.

—¿Quién sabe? —dijo Gazzo—. Hay tres puertas por donde entrar a ese edificio y salir de él. ¿Tal vez vio usted algo? Aclare su situación.

—Todo lo que vi es que Kezar salió antes de los disparos, y Mrs. Kezar llegó al 6ºC después que yo llegué allí arriba.

—¿Está seguro de que Kezar salió antes de los disparos?

Asentí. Gazzo se reclinó hacia atrás, encendió dos cigarrillos, me extendió uno para que lo agarrara. Reflejo. No era que me tuviera miedo, pero no se pone la mano en una celda por nada del mundo.

—Parecería que hay dos asesinos —dijo Gazzo—. Sid Meyer fue baleado tres veces. Una vez de cerca con un pequeño revólver de sesenta y cinco milímetros, la segunda con una gran cuarenta y cinco. Las balas están todavía en el cuerpo, y encontramos la cuarenta y cinco en la escalera, un piso más abajo. No hay huellas digitales.

—¿La dejó caer en la huida, y no hay huellas digitales? ¿Habrá usado guantes?

—Como un asesino profesional —acordó Gazzo—. Meyer abrió la puerta, así que los conocía. Estaba la cadena puesta, de modo que estaba nervioso. Entraron pateando la puerta, tal vez lucharon. Encontramos un hilo negro debajo de una de las uñas de Meyer. Nada más. Le dispararon desde aquella ventana, probablemente lo oyeron llegar a usted. Corrieron escaleras abajo y salieron.

—¿Quién era Sid Meyer?

—Un buscavidas que tenía una compañía de camiones en New Jersey. Un fallo condenatorio por fraude, sin problemas recientemente. Cuñado de Irving Kezar. Este es un abogado de Manhattan. No tiene mucho trabajo criminal. La D. A. no lo conoce. ¿Y usted, Dan? Sacudí la cabeza. —Apareció simplemente en elcaso.

—¿Qué caso?

Ahí estaba. Tenía que llegar, y nunca le miento a un policía. Los necesito demasiado. Pero siempre hay excepciones para cada regla. Me gustaba Diana Wood. Llámeme tonto.

—Simplemente seguir a una mujer casada —dije.

—Algunos nombres, Dan.

—Oficial —dijo—. Mire. La gente de este caso es limpia y es gente corriente. No hay ningún tipo de conexión con Meyer.

—No, Dan —dijo Gazzo—. Yo soy el que juzgo las conexiones, no usted.

—Yo también tengo que juzgarlas. Mi licencia tiene algún significado.

—No demasiado —dijo Gazzo. Nos miramos de frente uno al otro a través de las barras. No había forma de ganar la vuelta a menos que él me lo permitiera. Le hizo un cabeceo al guardia para que abriera mi celda. Conoce sus poderes, puede esperar. Me llevó a un cuarto de interrogatorio. Irving Kezar y su mujer estaban allí. Kezar se puso de pie de un salto, le temblaba la panza.

—¿Le dijo quién lo contrató para matar a Sid?

—Fortune no mató a Meyer —dijo Gazzo. Se sentó sobre una mesa—. Tal vez sean profesionales. ¿Qué estaba haciendo Meyer para tener enemigos, para que lo balearan?

Kezar sacudió la cabeza.

—¿Quién sabe? Una cantidad de negocios.

—Usted era su cuñado.

—Pero no su socio. No hacíamos negocios juntos.

—¿Hicieron ambos sus declaraciones sobre esta noche?

Kezar se encogió de hombros.

—Sid me fue a buscar al Le Cerf Agile, vinimos a casa. Hubo una conversación familiar. Yo tenía que hacer, Sid la esperó a Jenny.

Gazzo se volvió a la mujer.

—¿Mrs. Kezar?

—Sid nunca le contaba nada, oficial —dijo Kezar.

Jenny Kezar estaba sentada al borde de una silla como una vieja refugiada que espera, tensa, una visación. Sus pálidos ojos estaban sombríos, y la cara nunca había sido bonita, pero de cerca ahora vi que no era tan vieja como pensé en el departamento. De ninguna manera cerca de los sesenta. Más alta que Kezar, el pesado cuerpo era amorfo en su barato saco azul, pero las piernas estaban todavía bien, y las manos eran claras y suaves. Tal vez en sus cuarenta bien cumplidos, las manos era su última vanidad.

—Yo estaba en el cine —dijo como si la muerte de Meyer fuera en cierta forma culpa de ella—. Lo encontré a Irving en la avenida, me dijo que Sid me estaba esperando. Subí y lo encontré. —Nos miró—. Mi único hermano. Cuatro mujeres y Sid.

Era el bebé.

—¿Ninguna sospecha de quién lo pudo haber matado, Mrs. Kezar? —preguntó Gazzo.

—Siempre estaba en problemas —dijo Jenny Kezar—. Se lo dije. Tus grandes proyectos te van a llevar a la ruina, le dije. Arruinado, el único varón. Mi viejo era cortador de pieles, pero Sid iba a estudiar. Hasta podía llegar a ser rabino.

Las lágrimas comenzaron en mitad de la frase. Lentas lágrimas en la gastada cara. No sollozó ni se estrujó las manos, simplemente dejó que corrieran las lágrimas, compungida. Y más que eso, miserable, como si llorara por algo más que por un hermano muerto.

—La tonta —dijo Irving Kezar disgustado—. Ella no sirve para nada, suboficial. Sospecho que alguien al que Sid le haya jugado sucio, lo alcanzó.

—Su departamento —dijo Gazzo—. Tal vez pensaran que fuera usted.

—¿Yo? No tengo un enemigo en el mundo, oficial. ¿Le parece que estoy asustado? —Kezar no parecía asustado—. Usted dice que Fortune no mató a Sid. Pero tal vez lo señaló. El nombre del cliente podría significarle algo.

—No —dijo Gazzo, cubriéndome.

Kezar no abandonaba fácilmente.

—Podría significar algo más para mí.

—Firmen sus declaraciones —dijo Gazzo—. Luego se pueden ir.

A solas conmigo, la cara de Gazzo dijo que esperaba que el nombre de mi cliente no significara nada con respecto a la muerte de Mayer. Yo también tenía la misma esperanza. Tenía los ojos cavilosos.

—No hay forma de que Kezar haya vuelto atrás y haya matado a Meyer —dijo Gazzo—. No tuvo tiempo, y estaba del otro lado de la ciudad cuando lo llamamos.

—¿Y Mrs. Kezar? ¿Nadie la vio en el hall de entrada?

—No, y nadie la vio en el cine en que estuvo, o en la avenida. Pero dimos vuelta el departamento, y no había un segundo revólver dentro. Ningún otro revólver por el edificio.

—¿Ningún rastro sobre el revólver que encontramos?

—Todavía no.

Me levanté.

—¿Puedo irme a casa?

Él asintió. Fui a la puerta. Gazzo habló detrás de mí:

—¿Dan? Tal vez señaló usted a Meyer sin saberlo. La gente corriente y limpia no contrata demasiado a detectives. Piénselo.

Asentí mientras me iba. Ya había pensado en eso.

La tenue nieve todavía estaba cayendo cuando el taxi me dejó en Morgan Crafts. El negocio estaba a oscuras en la noche, pero había luz arriba en el departamento de Mia. Al mirar hacia arriba me di cuenta que había alguien en la sombra de un negocio, dos puertas más allá. Alguien escondido.

¿O era él? Cuando miré más de cerca, estaba caminando en mi dirección. Un andar balanceado, y un sobretodo demasiado liviano para la nieve.

—¿Todavía trabajando, Mr. Fortune? —dijo John Albano.

Su oscuro, vigoroso rostro debajo del pelo blanco parecía disfrutar de la nieve. Llevaba una camisa abierta esta vez, y no tenía guantes.

—¿De visita en lo de Mrs. Morgan? —le pregunté.

Era un hombre sonriente, sardónico, como si el mundo le divirtiera.

—Estoy dando un paseo —dijo—. Vivo a la vuelta. Me gusta el frío. He trabajado en demasiados lugares de calor. Selvas y pantanos.

—¿El África? —dije—. ¿Sud América? ¿El Sudeste de Asia?

—Todos esos lugares —dijo Albano—. No se llevó de mi consejo.

—Lo siento. ¿Conoce usted a Mr. Sid Meyer, Mr. Albano?

—Meyer, más de uno. Pero no Sid. —Miró hacia arriba, las ventanas de Mia—. ¿Le trae noticias a Mia?

—Algunas —dije.

Su sonrisa se afinó especulativa, como si esperara ver algo en mi cara. Algo específico. Un signo definido.

—Bueno —dijo— tenga cuidado, Mr. Fortune.

Se fue caminando, un anciano sin grasa. Subí al departamento de Mia Morgan, Estaba sola. Me senté con el sobretodo puesto. Ella fumó. Sus pijamas color púrpura eran suaves y aparentaba tener treinta años, pero por la delicada cara oval y el largo pelo todavía parecía de veintidós.

—Bueno —dijo— ¿tiene algún informe que darme?

—El capitán Stern es bastante violento con usted.

Ella frunció el ceño, petulante.

—Yo no le pertenezco.

—¿A quién pertenece? No a Mr. Morgan.

—No le pertenezco a nadie. ¿Encontró a la mujer?

—Diana Wood —dije, y le pasé mi informe, lo que había. Mia Morgan esperaba oír más cuando terminé. No estaba interesada en Harold Wood. Lawrence Dunlap o Kezar. Yo no había mencionado a Sid Meyer ni al auto negro. Quería que me preguntara, que se manifestara. No lo hizo.

—Siga otra semana más. —Se levantó, despidiéndome.

Me levanté.

—Sid Meyer fue asesinado esta noche.

Se quedó mirando fijo.

—¿Alguien conectado con Diana Wood?

—Alguien que estaba tratando de verla el día que usted me contrató.

Encendió otro cigarrillo.

—Nunca oí hablar de ningún Sid Meyer. Si me vino a ver, no sé por qué, y nunca lo conocí.

Fui hasta la ventana de frente, miré abajo, hacia la avenida.

—¿Y qué pasa con Albano? —La volví a mirar.

—No me gusta eso, Mr. Fortune —dijo—. Yo lo he contratado…

—Venga. —Volví a la ventana.

Ella miró hacia abajo, vio lo que había visto yo, una sombra enfrente, en la nieve que se iba engrosando. Una sombra que fumaba. Ella profirió una maldición.

Aspiró hondo.

—No importa. Es un anciano, no hay que preocuparse por él. Siga detrás de Diana Wood, ¿comprende?

Recibí otros quinientos más y me fui. En laavenida la nieve era pesada ahora, y la sombra que fumaba se había ido.

Jenny Kezar abrió la puerta del 6ºG. Sus acuosos ojos echaban vapor por el llanto. Irving Kezar no estaba allí. El departamento era un desastre debido a la búsqueda de la policía por el segundo revólver.

—El municipio nos pagará —dijo Jenny Kezar—. Seguro que lo harán.

—¿Cuándo estará de vuelta su marido?

—¿Quién sabe? Tal vez dentro de una semana. Vive también en otros lugares.

Su voz era amarga, sin embargo casi contenta de que Kezar viviera en otros lugares. El mundo estaba lleno de malos matrimonios.

Volví a casa a través de la espesa nieve que caía. Tal vez el casamiento de Marty no resultara. Pronto. Siempre había esperanzas.

CAPÍTULO CINCO

Algo estaba mal. Un amanecer gris. Estaba tendido en casa, y mis cuartos estaban fríos y demasiado silenciosos. Toda la ciudad estaba demasiado silenciosa.

Fui hasta las ventanas del frente. La nieve había parado, pero había autos en la calle, enterrados hasta la mitad, y por la avenida no había tránsito. La gente caminaba abajo, hasta los muslos en la profunda nieve, riéndose. Todo era ahogado y distante. La gran nevada era lo único que podía silenciar la ciudad. Nieve limpia, pero no duraría mucho.

Mientras tomaba el café busqué el nombre de Irving Kezar en la guía telefónica. Había un Irving Kezar, escribano, en una dirección cercana a City Hall. Lo anoté para más adelante, me metí en mi Montgomery, y salí a la profunda nieve. Eran recién las siete y media, pero sabía que tendría que caminar hasta St. Marks Place.

La gente caminaba por el medio de las calles, como disfrutando de un día feriado en algún amable pueblo. Pero para cuando llegué al bar frente al número 145 de St. Marks, salió un brumoso sol. No entré al bar. Harold Wood, en su Montgomery, salió solo del 145. Me escurrí por el vestíbulo, toqué el timbre de los Woods. No hubo respuesta. Corrí detrás del marido, lo alcancé en el subterráneo.

Viajamos hasta la Cuarenta y dos, fuimos hacia el Oeste por la Cuarenta y cinco hasta un edificio entre la Quinta y la Sexta Avenida. Subió hasta el cuarto piso. Yo fui al quinto. Bajé caminando. El Engineering Institute, la revista Engineering Age, ocupaba todo el piso.

El escritorio de recepción estaba vacío. Dejé mi saco sobre una silla, entré como si perteneciera al lugar. Una oficina de New York, nadie me interrogó. Harold Wood estaba sentado en una división, con un cartel que decía: Director de Arte. Estaba solo. Un director de arte que se dirigía a sí mismo. Poco importante.

Dentro de la división, estaba encorvado sobre una mesa de dibujo. Lo observé hacer tres llamados telefónicos. Antes de cada uno verificaba si estaba solo, luego hablaba rápidamente. Se reclinó hacia atrás, cavilando.

Una chica alta, de pelo castaño, entró al lugar. Tenía un pelo tupido, corto y ondulado, casi de matrona, y llevaba un vestido serio de lana color gris. Era de cara redonda que sólo era bonita porque era joven (la cara de la mayoría de nosotros). Llevaba café, se lo dio a Harold Wood. Él le sonrió. Su sonrisa fue neutral, distraída. La de ella no fue neutral.

Volvió a un escritorio que tenía una chapa: Emily Green. Observaba la división de arte. ¿Qué posibilidades podía tener frente a Diana Wood? Sin embargo su interés por Wood era obvio, y no parecía ser el tipo de chica que lo demostrara sin tener alguna respuesta. No es fácil convivir con una belleza como la de Diana Wood.

Harold Wood volvió a su trabajo, y yo recuperé mi saco. ¿Wood era sólo un hombre que cavilaba sobre su mujer, o había algo más en su mente?

En Brown and Dunlap, el escritorio de Diana Wood estaba limpio. No había ido a trabajar. Tampoco lo había hecho Lawrence Dunlap, la puerta privada de éste estaba abierta, la correspondencia, sin tocar sobre su escritorio.

Las nubes de nieve se estaban yendo contra la torre del edificio gris cercano a City Hall. Un viejo edificio, lleno de abogados. En el décimo piso, la oficina de Irving Kezar tenía aspecto de oficina comercial, con una secretaria también comercial. Mr. Kezar estaba en su club atlético.

A una cuadra de allí, el club tenía pileta de natación, baños turcos, sauna y masajes en la planta baja; gimnasia, juego de paleta, y squash en el segundo piso. El primero tenía un restaurante, bar y salón de estar donde esperé mientras llamaban a Irving Kezar, una serie de pequeños cuartos de estar y para jugar a las cartas, los cuartos importantes.

No era un club universitario, los hombres que estaban allí no eran de la Ivy League. No eran ejecutivos, ni comerciantes. Eran intermediarios. Abogados, representantes, manipuladores. Siempre apurados (el negocio se podía escapar en una hora) entraban y salían agitados de los pequeños cuartos, comerciando. Había dos partidas de poker, inflexibles y nada corteses. Un club donde la transpiración no estaba para nada en la gimnasia o en los baños sauna.

Un cadete me llevó al cuarto de juego. Irving Kezar jugaba al ping-pong. Lo hacía muy bien, moviéndose detrás de la vertiginosa pelota, a pesar de sus cortas piernas y su panza. Ganó, recogió las apuestas.

—Teníamos un club Y, en Brooklyn —dijo Kezar mientras se sentaba, se enjugó la cara con cicatrices de acné—. Mantenía a los chicos de la barriada fuera de problemas. Yo estaba realmente bien, le sacaba dinero para el día a los giles, antes de tener catorce años. —Encendió un cigarro—. ¿Preparado para vender a su cliente?

—No parece estar muy destrozado por lo que le pasó a Sid Meyer —dije.

—¿Debería estar sentado en el templo, rezando? —Pero su cara sombreada por la barba no era tan dura como sus palabras—. Sid era macanudo, nos llevábamos bien. Algunas veces nos tratábamos familiarmente, pero era un perdedor.

Triste y nervioso debajo de su cascarón. Tal vez fuera la muerte. Al final éramos todos perdedores. Aún él.

—Hubo alguna razón, Kezar. ¿Qué?

—¿Si hubiera sabido quién era su cliente?

Masticó el cigarro.

—¿Un convenio?

—No tengo nada que comerciar. Yo compraré, a pesar de todo ¿correcto?

—¿Conocía Sid a Diana Wood?

—¿Usted cree que ella es parte de la muerte de Sid?

—¿Qué piensa usted?

—Diablos, todo lo que sé es que la veo por Le Cerf Agile.

—¿Quién es el hombre del auto negro?

—Me lo he estado preguntando. ¿Lo vio usted, Fortune?

Suave, contestaba todo con otra pregunta.

—¿Lawrence Dunlap, tal vez? —dije.

—¿Su jefe? ¿Cree usted que es él? —Aparentó pensar.

—¿Usted se ocupa de importaciones? —pregunté—. ¿Alguna conexión con Israel?

—¿Yo? Yo soy americano. Cien por cien. ¿Cree usted que Sid pudo haber sido matado por árabes? —No se sonrió.

—Diana Wood tenía una caja cuando subió al auto —dije—. Un capitán Levi Stern trató de romperme el brazo. Es de El Al, un piloto, y tal vez algo más. Sid Meyer trató de encontrarse con una amiga de Stern que tiene un negocio que importa artesanía nativa desde todas partes del África y del lejano Oriente. Una mujer, Mia Morgan.

Kezar masticó el cigarro, me observó.

—¿Tal vez algún contrabando? —dije—. Mia Morgan comercia con Turquía, Asia. ¿Drogas? ¿Heroína?

Kezar fumó.

—¿Mia Morgan, dijo usted? ¿Heroína? Bueno, tal vez haya una conexión. —Se rió—. ¿Lo pesca? Una conexión.

Se rió más fuertemente. Con los partidos de ping-pong que seguían detrás de él, se rió de mí. Una verdadera risa, con lágrimas en los ojos. Algo muy divertido. Una broma a costa mía.

—¿Debería decirle al oficial Gazzo que indague a Sid Meyer desde un ángulo de droga? —dije.

Se siguió riendo por un rato, sacudió la cabeza. Los ojos ya no se reían con la boca. Ojos despreciativos.

—Usted y Gazzo —dijo—: Yo lo vi. Me da la impresión de que usted es el preferido del oficial. Es bueno saberlo, lo archivaré. Pero no cuente con Gazzo, Fortune.

—¿Otra advertencia? ¿Por qué? —dije.

—Usted no sabe nada.

Sacudiendo la cabeza se levantó y salió. Yo comencé a seguirlo, y me detuve. En el salón de estar, otra persona se levantó y pareció seguirlo a Kezar, fuera del club. Un hombre de estatura mediana, de prolijo traje y sombrero marrón. Podía equivocarme, y el hombre parecía cualquier joven abogado o contador. Pero ¿había un leve bulto debajo del brazo izquierdo?

Después del almuerzo, el escritorio de Diana Wood estaba todavía sin tocar. Yo dije que me había dado una cita. La recepcionista lo lamentó, Mrs. Wood había llamado diciendo que estaba enferma, y, no, Mr. Dunlap no venía nunca los martes. Al salir me llevé por delante a un hombre que entraba. Se agarró de mi brazo izquierdo, casi se cae cuando no hubo brazo izquierdo para agarrarse. Lo pesqué en el aire. Era Harold Wood, de Montmogery y todo.

—Disculpe —dije. Parpadeó frente a mi manga vacía, siguió entrando.

Bajé al hall. Mi reloj marcaba sólo las dos de la tarde. Demasiado temprano para que Wood hubiera salido del trabajo. ¿Una hora tardía de almuerzo? Tuve pronto la respuesta. Harold Wood bajó, miró alrededor, luego salió y cruzó la calle. Se quedó allí parado en la nieve y el frío durante las tres horas que siguieron, entre la gente que pasaba.

Diana Wood no apareció. A las cinco y cuarto, Harold Wood caminó hacia el Sur. Yo no estaba demasiado lejos detrás de él. El tránsito se había normalizado, la limpia nieve ya se estaba derritiendo en las calles, pero hicimos el mismo camino para St. Marks Place. Él subió, yo fui al bar ucraniano. Tomé una cerveza. Las luces del 4ºB no se encendieron. Bebí, observé y esperé. El departamento del 145 seguía a oscuras. ¿Se habría ido por atrás? ¿Habría notado que lo seguía y se habría escapado?

Cruzé la calle. La puerta interior del vestíbulo estaba abierta. Subí silenciosamente por las escaleras de desnudas baldosas hasta el 4ºB. No se oía ningún ruido en el departamento, pero sí detrás de mí. Harold Wood había visto que lo seguía, pero no se había escapado. Estaba parado y miraba fijo el brazo que me faltaba. Era fácil recordarme por eso.

—¿Quién es usted? —Su voz era suave pero no débil. Una voz directa, no acostumbrada a la sospecha. Más intrigada que sabedora. Me había pescado. Era un momento tan bueno como cualquier otro para hablarle.

—¿Por qué no hablamos adentro? —dije. Los ojos de él estaban serios sin demasiado humor. El tipo de ojos que se ve en los chicos que escribirán la gran novela de América, no para lucirse o pensando en la recompensa, sino de verdad, para todos nosotros. Intensa.

—Muy bien —dijo, abrió la puerta. Entramos a la cocina. Un departamento barato, pero no bohemio. De clase media (un cuadrado dividido en cuatro: cocina, living-room, dos dormitorios). El living y un dormitorio estaban al frente, sobre la calle, el segundo dormitorio era un estudio de artista. Allí dejó caer el Montgomery sobre un catre. Había dos caballetes, bastidores de tela, y dos mesas desvencijadas con pilas de tubos de pintura, trapos, paletas, cuchillos y latas.

—Un artista comercial que pinta —dije—. La vieja historia.

—Un pintor que hace pintura comercial —dijo—. Una historia más vieja todavía. ¿Quién diablos es usted?

—Dan Fortune. ¿Sabe dónde está su mujer, Mr. Wood?

—¿Fortune? —Su voz y sus ojos fueron una pregunta, como si hubiera esperado a alguien, pero yo no era lo que esperaba. Encendió un cigarrillo—. Sé dónde está mi mujer. ¿Por qué?

—¿Está seguro?

—¿Es usted algún tipo de pervertido? ¿Me está siguiendo? Mi mujer…

—Soy detective privado. —Le mostré mi permiso.

—¿Detective? —(¿Alarmado o confuso, cuál de las dos cosas?)—. ¿Para qué?

—Me contrataron para investigar a su mujer.

—¿Diana? ¡Está loco! ¿Quién lo contrató para investigar a Diana?

—Una chica llamada Mia Morgan.

Su mirada en blanco fue real.

—¡Nunca oí hablar de ninguna Mia Morgan!

—¿De Levi Stern? ¿Un piloto de El Al?

—¡No!

—¿De Sid Meyer? —Dejé deslizar el nombre Meyer en el mismo tono de voz.

—¡No!

—¿De Irving Kezar?

Sus negativas habían sido rápidas, seguras. Ahora vaciló. Esto hacía que sus negativas fueran más honestas. Frunció el ceño.

—¿Kezar? No sé, tal vez. Puede ser un nombre que simplemente haya escuchado alguna vez.

—¿De Lawrence Dunlap?

—Seguro, es el jefe de Diana. En este momento está con él en una reunión en Filadelfia. Cuestión de negocios.

Era posible. El gran auto negro tenía chapa de New Jersey, lo mismo que el Cadillac de Dunlap. Pero ¿que la recogieran en el Le Cerf Agile?

—¿Está seguro del lugar en que está, Wood?

—¡Por supuesto que estoy seguro!

—Entonces, ¿por qué estuvo observando el edificio de oficinas dónde trabaja ella?

—No estaba observando, esperaba simplemente, por si volviera hoy.

—¿A las dos de la tarde? ¿Y por qué no esperar arriba?

—No me gusta estar rondando por allí —dijo, pero no estaba acostumbrado a evadirse. Lo vi en la cara. Apagó el cigarrillo—. Mire, Diana es bonita, Dunlap la usa como decoración en sus reuniones. Suele suceder. Diana no es fuerte, los hombres se tiran lances. Así la conocí yo.

—¿Usted confía en ella, pero…?

Encendió otro cigarrillo, tomó un pincel, dio un paso hacia una pintura sin terminar que había en un caballete. Era abstracta, con mucho negro, como las de Kline o de De Kooning. Fuerte, sin embargo sin un centro, como si todavía estuviera trabajando por conseguir individualidad.

—¿Hace mucho que pinta? —pregunté.

—Desde Corea. —Siguió estudiando la tela—. Lleva tiempo. He tenido muchos empleos.

—¿Corea? —Tenía más edad de lo que aparentaba, cuarenta años—. ¿Estuvo allí mucho tiempo?

—Un año, al final. La parte más dura.

—¿Todos sus trabajos fueron dentro del arte comercial?

—Unicamente el último. No es bueno para un pintor.

—¿Dónde trabajó? ¿En importaciones? ¿En aerolíneas?

Por primera vez estuvo realmente prevenido. Dejó el pincel.

—Empleos insólitos, la mayoría. Cosas sin importancia.

—¿Su mujer está envuelta en algo ilegal, Wood? Si es así, es mejor que me lo diga. Podría verse mezclado en un asesinato.

Me miró fijo.

—¡Salga de aquí!

Recogió un cuchillo de raspar paletas. No era demasiada arma, pero tenía dos brazos y una mirada salvaje, y no me iba a contar nada más esa noche. Salí de allí.

¿Sabría algo Wood, o sospecharía de algo? ¿O simplemente tendría miedo de algo? Sólo había visto una vez a cada uno de los Woods, pero mientras salía a la oscura calle dónde el agua de la nieve había empezado a congelarse, reconocí las semillas de un conflicto. Un hombre no tan joven, tratando de ser un artista puro, y una mujer pasados los treinta años, que quería tener lo que el mundo tenía para ofrecerle. El matrimonio podía ser una pesada carga para ambos, cada uno debía aferrarse a toda costa a sus necesidades, separados o juntos. Con el aspecto de ella…

Había gente en la atardecida calle, pero eso no les molestó a los dos hombres que dieron un paso adelante desde el angosto pasaje entre dos edificios de departamentos. Uno me tomó del brazo, el otro tenía un revólver largo. Me hicieron retroceder hasta un cerco, en el oscuro pasaje. La gente seguía de largo en la calle, pero los dos hombres actuaban como si estuvieran solos, distantes. Así estábamos. Los dos miraron detrás de ellos. Un tercer hombre estaba parado en la boca del pasaje. Bajo, estaba muy prolijamente vestido con un sobretodo ajustado color negro, sombrero gris pálido, y guantes amarillos. No lo reconocí, estaba demasiado lejos para verle la cara, pero vi los guantes. Movió la mano derecha, un movimiento rápido, como el del hombre que hace una oferta en un remate. El que no tenía revólver me pegó en el estómago. Me caí sentado. Un silencioso guante amarillo me señaló desde la distancia. El del revólver me apuntó a la cabeza. Guantes-amarillos revoloteó otro dedo.

El del revólver lo levantó, disparó a una lamparita encima de una puerta que estaba a unos cincuenta pasos de distancia. Un buen tiro, el sonido del silenciado revólver, no mayor que el de una rápida escupida. El revólver volvió a apuntar mi cabeza. Todo en silencio, la congestionada ciudad que pasaba inadvertida por la calle. El hombre bien vestido hizo chasquear los dedos. Los dos pistoleros se dieron vuelta, y los tres juntos salieron del pasaje. Guantes-amarillos hizo un cabeceo, y desapareció.

Un claro mensaje: termine. Hiciera lo que estuviera haciendo: termine.

CAPÍTULO SEIS

Me dolía la barriga, salí del pasaje, tan frío como no lo había estado nunca. Termine. Seguro, ¿pero terminar qué? ¿De preguntar sobre Sid Meyer, u otra cosa? Hasta que lo supiera, podía terminar y aún así cometer un error fatal, caminar por la calle que no debía, hablar con la persona que no debía. Ahora tenía que saber lo que quería realmente Mia Morgan.

Tomé un taxi hasta Morgan Crafts. El negocio estaba abierto, pero el departamento de arriba estaba oscuro. Una vez en el negocio, me recibió la misma empleada de mediana edad. No sabía dónde podía estar Mrs. Morgan. El capitán Levi Stern había llamado desde el Kennedy International, preguntando también por ella. Tomé otro taxi.

Por Queens la nieve todavía estaba profunda y blanca, fuera del estacionamiento, las iluminadas ventanas centelleaban en interminables hileras. Cuánto más nos alejábamos de Manhattan, más limpia se ponía la nieve, y el vasto, agitado complejo del Kennedy destellaba brillante en la noche, como un enorme árbol de Navidad.

En el escritorio de El Al me dijeron que fuera al salón de estar de la tripulación. Stern no estaba allí. Un piloto de más edad pensaba que Stern estaba en el hangar. Me dio un pase, me dijo dónde quedaba. Todavía hay gente inocente en este mundo.

El hangar estaba oscuro, sólo las lámparas de las mesas de trabajo proyectaban pequeños charcos de luz. Caminé cuidadosamente entre los jets gigantes y vi a Stern debajo de una de las lámparas. Tenía un maletín, y miraba el reloj. Un espectro muy alto, delgado, como un halcón silencioso. Cuando me oyó, su horrible cara demacrada levantó la mirada como si estuviera esperando a alguien. Los ojos azules profundamente insertados no esperaron verme.

—¿Esperando a alguien? —pregunté—. ¿A Mrs. Morgan?

—Algunas veces viene a verme —dijo.

—¿La deja andar sola? ¿Todos los hombres detrás de ella?

—Discúlpeme por eso. —Su fina boca se disculpó—. Mia se puso difícil, evasiva, no me dijo nada de usted. Tengo mal carácter, a veces. Pierdo el control. Le pido mis disculpas, ¿sí?

Tan tranquilo ahora como violento anteriormente. Un celoso gatillo por dentro. Demasiadas penas en Alemania, luchas en Israel.

Me apoyé en la mesa de trabajo.

—¿No le dijo porqué me contrató?

—Sólo me dijo que era un asunto privado.

—Si hubiera sido por negocios ¿se le hubiera dicho? ¿Son socios?

—¿Socios? —Sacudió la cabeza—. Algunas veces le traigo algún objeto de artesanía, pero me interesan poco esas mercaderías. Un pasatiempo para las naciones aburridas.

—¿Tal vez esté interesado en otro tipo de mercadería?

Cuando lo dije, tuve la sensación de que todo el oscuro hangar me rodeaba. Él sólo frunció el ceño, implicando que no seguía mi razonamiento.

—Usted es piloto, Mrs. Morgan, viaja —dije—. Turquía, el lejano Oriente. Ella es joven para ser dueña de un negocio. Hay mucho dinero metido…

—¡Drogas! ¡Usted sugiere que yo…! Ese disparo me hizo tambalear por dentro. Vi los números tatuados del brazo mientras se estiraba para alcanzarme. Esta vez estaba preparado. Agarré una larga barra de hierro de la mesa. Sus ojos parpadearon al verla. Se detuvo, tomó aliento.

—¿Usted cree que yo traficaría con esa porquería? ¿Nosotros, en Israel? ¿Después de semejante dolor para sobrevivir? ¿Todo lo que hemos pasado?

—Mia Morgan no es israelí.

—¡Nunca toca esa basura! ¡Eso lo sé bien!

—¿Está seguro? ¿Cómo?

—¡Yo lo sé, eso es todo!

Sus palabras lo negaban, pero su voz temblaba, y sus ojos se precipitaban a una apertura para atacar. ¿Hábito? ¿O yo era una real amenaza, y cuánto tiempo podría tenerlo en averiguación?

—¿Qué significa Diana para usted, Stern? —dije.

—¿Quién? —Parpadeó, sacudió la cabeza, no dejó que le desviaran la atención. Negando que conociera alguna Diana Wood, o le importara saber de ella.

Retrocedí lentamente.

—Muy bien —dije—, dele a Mrs. Morgan un mensaje. Dígale que fui advertido por hombres de revólver y músculos. Dígale que quiero saber exactamente porque me contrató, o dejo el trabajo.

Stern era un hombre entrenado en el peligro, y sabía cómo esconder sus reacciones. Demostraba poco en ese momento, pero había un cambio. Sus ojos dejaron de moverse, y las manos cayeron a los lados.

—¿Hombres? —dijo.

—Tres hombres. Uno de guantes amarillos. Dígale que me llame por teléfono. —Yo retrocedí un poco más, pero él se quedó inmóvil junto a la mesa. Me di vuelta y salí. Traté de no correr con todas mis fuerzas, hasta que estuve afuera. Entonces corrí. Cincuenta metros, hasta el hangar siguiente, y miré hacia atrás. No me seguía. Me instalé a observar. De una u otra forma, lo había hecho temblar a Stern.

Salió del hangar, caminó de un lado a otro en la oscuridad y el frío, casi durante una hora. Luego se arrimó un auto sport color naranja pálido. Stern entró, con el maletín. El auto se quedo parado como si el conductor y Stern estuvieran conversando, antes de poner los cambios y salir con estruendo hacia la pista y New York.

Me llevó media hora conseguir un taxi, y cuando finalmente llegué a la ciudad, fui a mi oficina. Me quedé sentado esperando el llamado, que no llegó. Me tendí en el diván, observé el teléfono.

Cuando me desperté el sol se filtraba por el hueco de aire y luz. El teléfono permanecía silencioso. Me sentía descorazonado. Necesitaba café para la espera, y en la fría oficina no había, de modo que fumé un cigarrillo.

No quería salir hasta que hablara Mía Morgan. No quería caminar por las calles preguntándome de qué me habían advertido. Pero tenía que tomar un café. De modo que me levanté, cada hueso tieso, y sonó el teléfono. Lo agarré con fuerza.

—¿Quería hablar conmigo? —dijo la voz de Mia Morgan.

—Quiero saber porqué razón está usted detrás de Diana Wood.

—No lo estoy —dijo—. Puede suspender el trabajo.

—No —dije—. ¿Por qué me han advertido? ¿Qué hizo Sid Meyer…?

—Ya se le ha pagado. —Cortó la comunicación.

Debería haberme enojado, el decidido detective. Me habían relevado. Me gustaba Diana Wood. La policía podía resolver el asesinato de Sid Meyer. Me habían despedido. Esperaba que guantes-amarillos mantuviera la palabra.

Bajé y caminé entre la gente por la soleada calle. Hasta el fango de la nieve parecía bueno. Pero tenía la impresión de que todos me observaban, y vi movimientos en las entradas escondidas. Tenía los nervios crispados.

Comí dos huevos junto con el café, y empecé a serenarme. Tenía la mayor parte de los mil dólares de Mia Morgan, tal vez me tomara unas vacaciones, después de enterarlo a Gazzo sobre guantes-amarillos. Dejé la comida, y mi paz se fue al diablo. Cuando salía una persona de sobretodo de tweed espigado entró de un salto a un negocio. ¿O eran sólo mis nervios?

Pasé de largo por mi oficina y seguí hacia el río. Había demasiada gente para estar seguro de que me siguiera. Si era así, era uno solo. Caminé hasta un espigón, y luego fui hasta el final de éste. Miré el negro río con hielo flotante, y más allá, las paredes de New Jersey. Lo sentí detrás de mí, me di vuelta.

El sobretodo de tweed espigado me había embromado. Las manos en los bolsillos, caminaba hacia mí, y yo reconocí su infantil rostro: Harold Wood. Al final del espigón, miró hacia abajo, el río.

—¿La vio? —dijo—. Me refiero a Diana.

—No —dije.

—No volvió a casa. ¿Puedo contratar sus servicios?

—¿Para hacer qué?

—La otra noche le mentí. No estoy seguro de dónde está, ni de lo que está haciendo.

—¿No está en Filadelfia por cuestión de negocios, con Dunlap?

—Tal vez sí. —Se sentó sobre un pilar bajo—. A Dunlap le gusta tener a su asistente con él, pero los dos sabemos que es por decoración. Nos reímos de ello. Ya lo ha hecho anteriormente, comidas, fiestas, reuniones. El martes y ayer me llamó desde Filadelfia, la conferencia seguía todavía. Dijo que estaba en Filadelfia, de todos modos. Tal vez esté con Dunlap, y tal vez sólo por negocios.

—¿Pero usted no piensa eso?

—Sospecho que me he dado cuenta de que algo andaba mal estos meses. —Su voz sonaba desdichada—. Nunca he hecho esto antes. Tener sospechas, un detective. Pienso que usted verá que esto sucede muchas veces.

Desdichado por ella, Diana, y por mí. Seguro de que tenía razón, y que se sentía desdichado por lo que ella le hacía. Seguro de que estaba equivocado, y que era desdichado por sospechar de ella.

—Muchas veces —dije, cínico. Lo suavicé—. Pero yo recibo toda la peor parte.

—Debe ser descorazonador para usted.

¿Qué se puede contestar a eso? En mi quehacer uno se acostumbra a los atorrantes y a los picapleitos, a los tramposos y a los atropelladores, a los voraces y a los crueles. Pero nunca se acostumbra a los buenos. Tratan de sonreír, y miran alrededor como preguntándose qué están haciendo al hablar conmigo. Piensan que puede ser que suceda, pero que debe haber algún error.

—Puedo pagarle, creo —dijo—. Sencillamente tengo que saber.

Si Mia Morgan no me hubiera despedido, podría haber dicho que tenía un cliente. Pero era mejor para él estar enterado. Se supone que el conocimiento lo libera a uno. Algunas veces creo que sólo le hace tener conciencia de que nadie es libre, es parte de un mundo caprichoso y arbitrario. Víctimas de la forma en que rebota la pelota, no es culpa de nadie, como lo de Marty conmigo. Luego, tal vez saber eso, aceptarlo, es la liberación.

—Yo cobro veinticinco dólares por día —dije. Tanto por el cinismo.

Él asintió, sin tener conciencia de la rebaja que le hacía.

—No es tanto por ella, yo no me voy a interponer en su camino. Es por mí, es una especie de sueño mío. Mi mujer ¿comprende? En Corea, detrás de la línea de fuego y asustado de cualquier cosa que tan sólo se moviera, acostumbraba a seguir adelante, imaginando mi llegada a casa, a una mujer como Diana, construyendo toda una vida sobre eso. Descubrí, que ella no era tan fácil. La mayoría de las mujeres lo utilizan a uno, lo mismo que la gente importante.

Tiró un clavo al río.

—¡Dios mío, qué amargado estoy!

Lo estaba, y tal vez yo no lo culpara. Pero no quería comentarios, quería sólo descargarse. Lo dejé.

—Después de Corea no me pude asentar, volver al rumbo. Por una cantidad de años. —Sus ojos se preguntaban a dónde habían ido a parar todos esos años desde Corea—. Nos casamos hace seis años. Tal vez no debíamos haberlo hecho. Antes de conocerla, sólo quería pintar, sumarme al mundo. Luego la quise más a ella, sospecho. Estábamos bien al principio, pero yo no soy del tipo que sabe hacer dinero, mover el mundo.

—No muchos pueden hacerlo, Hal —dije—. Se necesita tener un talento especial. Práctico. Saber cómo es la gente, y cómo utilizarla. Se puso a observar un lanchón que había en el río. —Ella trató de enseñar un año, en una escuela nocturna. Yo traté de ayudar, llevar el departamento, pero la enseñanza nocturna llevaba tanto tiempo que me excluyó y yo no lo pude soportar. Dejó el trabajo, pero nunca fue igual después de eso. Vivimos a mi modo, sospecho, sin llegar a ninguna parte. Sin dinero. ¡Maldita pintura!

Era la voz de ella, ¡maldita tu pintura! Él se castigaba con eso. Nos fabricamos nuestras propias penas. No quería pensar en lo que hacía ella, pero lo hizo. Se imaginó el hombre, o peor que eso.

—Tal vez necesite ayuda, Fortune —dijo—. Quiero decir, usted dijo… asesinato. Yo no sé hacer dinero, y tal vez ella esté mezclada…

—Me llamo Dan —dije—. ¿Mencionó ella algo sospechoso?

—No, pero… Ha estado nerviosa, tal vez asustada. Observé que hablaba con hombres en las fiestas de Dunlap. Hombres que no me gustan. Tipos como ese Kezar que mencionó usted. Gente importante, de conversación rápida.

—¿Va usted con ella a las fiestas de Dunlap?

—Él invita. Soy el marido, eso salva las apariencias. Yo me quedo en un rincón, dejo que ella se divierta. —Otra vez la amargura—. La hubiera podido seguir yo mismo, pero no soy bueno para eso. No querría que me viera. Eso la lastimaría.

—Sí —dije—. Hal, ¿trabaja usted en algo importante?

—En una cantidad de informes sobre investigaciones de gobierno. Asuntos de ingeniería.

Asentí.

—Muy bien, vaya a trabajar. Veré lo que puedo descubrir.

Algunas personas no aprenden nunca. Hay cosas que se deben hacer. Tal vez esa sea la libertad, saber lo que se debe hacer. Estaba amargado, pero también preocupado. Si Diana Wood estuviera envuelta en algo, él también saldría perjudicado. El espectador inútil.

—Tal vez no haya nada que descubrir —dije—. Llámeme, ¿correcto?

Era un soñador. Celoso pero culpable, preocupado pero esperanzado. A menos que me estuviera engañando, tenía su propio esquema. De todos modos, en mi trabajo no se confía en nadie. Si se quiere sobrevivir. No me hace sentir bien.

CAPÍTULO SIETE

Pesqué a Lawrence Dunlap cuando salía para almorzar. El escritorio de Diana Wood estaba todavía sin tocar. Dunlap estaba con una mujer alta y esbelta, de unos veinte años. Llevaba poco arreglo, tenía pelo castaño corto y muy prolijo, y llevaba zapatos muy «sensatos». El tapado y el traje de color gris eran de una hermosa tela, pero un poco anticuados. Una chica refinada. Con mi camisa con la que había dormido, el Montgomery, y el brazo que me faltaba, debo haber parecido algo venido de Marte. Ella me miró fijo.

—Lo perdí en la bahía de Montego —dije—. Los tiburones, usted sabe.

Ella se ruborizó, pero lo aceptó. La había pescado mirándome fijo, en una actitud vulgar, y aceptaba sus propias reglas. No estaba mal. Lo que solemos llamar «buena educación». Lo importante. Gente influyente y banqueros.

Dunlap la tenía del brazo.

—¿Qué quiere, mister…?

—Fortune, Dan Fortune, detective —dije—. ¿Me recuerda? Necesito un poco más de información sobre esa empleada suya.

La cara de Yole club, de Dunlap, se vio un poco confundida detrás de sus anteojos. Miró a la mujer, y luego se rió.

—¿Se refiere a Diana Wood? Puede nombrarla delante de mi mujer, Mr. Fortune. Muy bien, entre por un momento.

Una vez en su oficina privada se sentó en el sillón de su escritorio, compuesto e indiferente, y me sonrió. Su mujer se sentó en un diván. Yo me quedé parado.

—Me halaga usted —dijo y le sonrió a su mujer—. Él cree que Diana y yo tenemos algo que ver, Harriet. ¿Estás celosa?

—Te está halagando, querido —dijo Harriet Dunlap.

Ella se rió también. Fue una risa burlona, juguetona. Eran una pareja, había pasión debajo de sus pulidas superficies. Estaba allí, en la forma en que lo miraba, en la voz de ella, y él le devolvió el sentimiento. Los problemas pueden ser escondidos, especialmente por los patricios bien educados, pero no la felicidad. Una pareja feliz. El único toque de incongruencia eran los ojos. No estaban muy de acuerdo con el resto de la cara, había arrugas de tensión alrededor de ellos. Tal vez trabajara demasiado.

—¿Los últimos tres días estuvo con Diana Wood en Filadelfia, no?

—¿Y qué? —dijo, asintiendo con la cabeza—. Sí, estuvimos por una conferencia de negocios.

—¿Está seguro? —dije.

Me estudió.

—¿Usted no está verificando referencias, no? ¿Quién es? ¿Harold Wood? ¿Lo contrató él?

—Sí —dije. Ahora era verdad—. Pero no sólo él. La policía también, Mr. Dunlap. Es mejor que me diga la verdad.

Vaciló, le dirigió una mirada a su mujer. Ella se sonrió, se encogió de hombros. Era una decisión de él. Pensó un rato.

—Si Wood trata de utilizarlo contra Diana, negaré haberlo dicho, pero, no, Diana no estuvo conmigo. No sé dónde estuvo. Lo que sé es que no haría nada que le pudiera concernir a la policía.

—¿La encubre usted? ¿Le da tiempo libre para entretenerse?

—Ya hace tiempo que sucede. Mire, Mr. Fortune, me gusta Diana, en realidad no conozco a su marido. Diana es una buena chica. Lo que haga ea asunto de ella. Yo ayudo como amigo. Ella me ha ayudado a mí.

—¿De anfitriona en las fiestas? ¿Es agradable para entrevistar a sus Clientes?

—Esa es la forma en que algunas veces tenemos que hacer los negocios.

Harriet Dunlap dijo:

—Son las reglas del juego, Mr. Fortune.

—¿Realmente? —le dije—. No está bien en gente importante.

—Mi familia ha estado en el campo durante trescientos años —dijo—. No sobrevivimos sin entrar en el barro para competir.

—Mire —dijo nuevamente Dunlap—. No es asunto mío, pero Wood casi se lo buscó. Parece ser un hombre de pocos horizontes, hosco, sin ambición para salir adelante. En las fiestas se queda parado en un rincón, la mira a Diana enardecido, cuando ella simplemente trata de divertirse, y la deja sola. Así es que ella conoció un hombre. —Se encogió de hombros.

—¿Qué hombre?

—No sé, no quiero saber. Creo que Diana lo sobrepasó a Wood, descubrió que podía alcanzar más, mejorar. Me temo que ella signifique demasiado para Wood. Éste actúa como si nunca hubiera oído que un hombre pueda hacer dinero, por el arte o por cualquier otra cosa. Las cosas que se pueden comprar con dinero están por debajo de él, son mundanas. Un joven puro.

—¿Qué piensa que tendría que hacer él?

—Creo que la tendría que dejar ir.

Había un tono especial en su voz. Pesado, como… ¿qué? ¿Una especie de conocimiento? ¿Sabía él más que Harold? ¿Sobre Diana?

—¿Conoce usted a Irving Kezar? —pregunté.

—¿Kezar? Vagamente. Creo que es abogado. Representa algunas veces a algún cliente nuestro. Se hace tarde, Mr. Fortune. Tenemos…

—¿A Sid Meyer?

—No, lo siento. ¿Harriet? —Se levantó. La mujer se puso de pie. Se alisó la pollera, compenetrada. ¿Para evitar mirar a Dunlap o a mí? ¿Significaría algo Sid Meyer para ella?

—¿Y qué les parece un tipo de aspecto pulcro, que lleva un sobretodo negro, sombrero gris, guantes amarillos?

—No lo conozco —dijo Dunlap—. Estamos con hambre, Mr. Fortune. Recuerde, cuidado con la policía, yo diré que Diana estuvo conmigo.

—Lo recordaré —dije—. ¿Cuándo cree usted que ella volverá de Filadelfia?

—Tal vez hoy —dijo Dunlap, y me acompañó hasta afuera.

El sol de la tarde de invierno no entraba a la oscura oficina de Gazzo, de Center Street. Dice que en su trabajo siempre son las tres de la mañana, y trabaja detrás de largas sombras.

—El revólver que se encontró en las escaleras de la casa de Kezar llevó hasta un asalto a un depósito, ocurrido diez años atrás, todavía sin registrar. Eso fue el final del asunto —dijo Gazzo—. En tres años no se lo arrestó a Sid Meyer ni siquiera para interrogarlo, aquí o en Jersey. La policía de Newark (allí es dónde está la empresa de camiones de él) lo observó, pero por lo que averiguaron estaba limpio de culpa y cargo. Sus informantes dicen que Meyer había estado discutiendo últimamente por unos camiones nuevos, pero los tipos no tienen idea del por qué. Todo lo que pueden decir es que Meyer había estado corriendo mucho últimamente, estaba nervioso, parecía tener algo en marcha.

—Tenía razones para estar nervioso —dije.

—Desearía conocerlas —dijo Gazzo—. Irving Kezar es un tipo curioso. Descubrí que lo arrestaron una cantidad de veces, la mayor parte de ellas en casos de ética comercial, fraudes, manipulación de mercaderías, sin embargo nadie lo recuerda. El hombrecito que no estuvo allí, parte del escenario como el cartero. Nunca fue registrado a pesar de todos los arrestos, ni una vez, no hay pruebas, el inocente intermediario.

—¿Algún poder en alguna parte, oficial? ¿Protección?

—No aparece, pero cuando se coloca todo junto, parece ser el esquema. Sólo que si existe ese poder, no es Kezar mismo. Ha tenido ese departamento barato durante veinte años, los informes de su oficina son tan interesantes como el diario de un ornitólogo, y de la misma limpieza. Casi nunca tiene un cliente directo, trabaja para otros abogados, firmas más grandes. Un abogado que trabaja con ahincó, con un ingreso trabajoso. Sólo que tiene un segundo departamento en el centro de la ciudad, huelo que tiene un segundo juego de informes en alguna parte. Huelo a dinero en algún lugar, también.

—¿No puede averiguar más a fondo?

—No sin una clave, mucho trabajo, y una orden del tribunal de justicia. Para esto necesito alguna sospecha razonable para mostrar al juez —dijo Gazzo—. Dan, tengo que saber algunos nombres. Deje de lado las biografías por ahora, pero deme los nombres. ¿De acuerdo?

Era una oportunidad más grande de lo que me merecía, o de lo que le hubiera ofrecido a ninguna otra persona. Le tenía simpatía a mi madre, y era humano.

—Muy bien —dije—. Trate con Mrs. Morgan. Recorrió buscando el nombre en su banco mental de datos de treinta años de crímenes y criminales. Frunció el ceño.

—¿Morgan? No se conecta con Sid Meyer, pero juraría que la conozco. Morgan… pero, algo más, también. —Sacudió el cabeza, asombrado. ¿En blanco todavía…?

—¿Levi Stern?

Se encogió de hombros. Stern en New York era tan útil como Jones en Gales. El gesto decía también que Sid Meyer no tenía a ningún Levi Stern en su historia.

—¿Lawrence Dunlap?

El banco de datos hizo saltar una tarjeta.

—Financista barato, del Oeste, pero de la carrera comercial de Harvard. En un momento dado, de mucho éxito. Casado con sangre azul de Pensilvania (banqueros, puestos públicos). Política local de Jersey, consejos comunales, síndico, todo esto. ¿Cómo encaja con Sid Meyer y con su seguimiento de esa esposa?

—No estoy seguro de que encaje. Ya se lo dije.

—Todavía no lo he descubierto —admitió Gazzo—. ¿Quién más?

—John Albano.

—¿Albano? —Gazzo se puso alerta—. ¿Está seguro de que es John? Conozco una cantidad de Albanos, los mejores y los peores. ¿Joven? Digamos, ¿de treinta y cinco años?

—No, digamos de setenta, pero parece más joven. Pelo blanco, de espalda chica, dice que trabajó mucho afuera. Vive en el East Side.

Gazzo suspiró, sacudió la cabeza con fastidio. Nombré a los Woods al último, nervioso. Lo observé, y me sentí mejor. No mostró ninguna reacción. Diana y Harold Wood no tenían que ver con Sid Meyer, de todos modos no por ahora. Le hice una descripción de guantes-amarillos, y de mi aventura en el pasaje de St. Marks Place. Sus ojos chispearon.

—¿Gangsters, Dan? Profesionales, ¿cómo los asesinos de Sid Meyer?

—Seguro —dije—, pero ¿qué clase de gangsters, y por qué?

En la oscura oficina sentí que él repentinamente tenía alguna especie de contestación a esa pregunta. O, por lo menos, tenía una pregunta más directa para hacer. Se levantó como un hombre que tuviera que trabajar. Un trabajo que no me incluía.

—Manténgase en contacto, Dan —dijo.

Para la media tarde estaba de vuelta en el hall del edificio de Diana. Esperé, y me pregunté qué habría oído Gazzo en lo que le dije. Me pregunté si el asesinato de Sid Meyer tendría algo que ver con Diana Wood. Pensé en Diana.

Sentí lástima por Hal Wood. Me sentí muy mal por Wood, y me sentí excitado. Ella tenía dos hombres, ¿por qué no tres? Hal Wood la había perdido, y tal vez ella y yo… Me pregunté si alguna vez cambiaremos, la mayoría de los hombres. ¿O tal vez fuera sólo yo? Esperé, sintiéndome sucio pero todavía excitado, y un poco después de las cuatro de la tarde, la vi.

Salió del gran auto negro delante del edificio, llevando todavía la caja chata. Un hombre entró al hall con ella. Estuvieron parados frente a los ascensores por un momento. Ella tenía una mirada en los ojos que muy pocos hombres ven jamás, grande, suave, feliz, Luego subió. El hombre miró por el hall una vez antes de salir, entró a la parte de atrás del auto, y éste arrancó.

Me di cuenta de qué había de familiar en la espalda del hombre de la instantánea de Mia Morgan. Supe las respuestas a una cantidad de mis preguntas. Había visto al hombre.

¡Lo único que deseaba era que él no me hubiera visto!

CAPÍTULO OCHO

Me detuve en el primer bar. Me temblaba la mano. Derramé el whisky. Maldije. Porque no podía tener firme el vaso con dos manos. Porque había visto al hombre (echarpe de seda, traje azul oscuro, zapatos de cien dólares y todo lo demás). Andy Pappas.

Lo conocía a Pappas de toda la vida. Éramos de la misma edad. Crecimos juntos, él sabe cómo perdí el brazo. Pero no nos movemos en los mismos círculos, y es por eso que su espalda en la instantánea me había parecido sólo familiar. No lo veo mucho ahora. Nadie lo ve.

Oficialmente tiene una gran empresa de estibadores en los diques. Extraoficialmente hace todo lo demás, legal o ilegalmente, en Manhattan y en otros lugares, pero es difícil tener seguridad de esto. Lo que es seguro en su verdadera ocupación, la extorsión. Legal o ilegal, la base de sus negocios fue la misma, el terror y la amenaza. El miedo. Un extorsionador. La Mafia.

Me tomé otro whisky. ¿Me había visto Andy? Observé la puerta, pero no entró nadie. Después de un tercer trago me animé a salir afuera. No era tan valiente como parecía. Tengo una reputación privilegiada para Andy, la de una especie de loco sagrado, pero yo he estado siguiendo a una mujer suya, y nunca supe en qué momento se acabaría el privilegio. No había nadie afuera. Caminé en el atardecer, cruzando la ciudad hacia mi oficina.

No era de maravillarse de que se me hubiera «advertido» y de que se me hubiera ofrecido dinero por el nombre de mi cliente. El nombre de alguien que pudiera seguir a Pappas debía valer oro. ¿Quién diablos era Mia Morgan? ¿Una chica celosa? A Andy le gustaban jóvenes. ¿Y Sid Meyer? Tal vez Gazzo me lo pudiera decir. Estaba preparado para contarle. Todo lo que sabía. Pero no tan enseguida. Andy me había visto.

El hombrecito estaba apoyado contra la puerta de mi oficina. Alrededor de uno sesenta de altura, morrudo, de nariz chata, los ojos escondidos detrás de cicatrices, y una sonrisa natural. Relajado, sin armas a la vista. Era Max Baguio, la ayuda número uno de Pappas desde que Jake Roth fue enterrado sin que lo reclamaran, hace unos años en Duluth. Pude haber escapado. Pero el pequeño Max tenía un arma en alguna parte, por supuesto, y me encontraría tarde o temprano.

—Mr. Pappas lo quiere convidar a cenar —dijo Max.

Le dije que qué agradable. El pequeño Max hizo una sonrisa, pero se quedó detrás de mí durante todo el camino hacia el auto negro. Fuimos a las afueras de la ciudad. Yo no estaba demasiado asustado. Andy no hubiera mandado a su principal soldado al descubierto, si no hubiera querido hacer algunas preguntas, primeramente, de todos modos. Esperaba poder encontrar las contestaciones correctas. Muy bien, tenía miedo.

El restaurante estaba cerca de Washington Square: The Lido. Bagnio me acompañó adentro. El lugar era tranquilo, con pequeñas mesas y luz tenue. Bagnio me llevó a un reservado abierto que había al fondo. Había cuatro mesas. En el cuarto principal, los propietarios nos ignoraron.

Andy estaba sentado solo junto a la mesa del reservado. Dos hombres estaban atentos, sentados junto a la mesa cerca de la entrada, soldados. Un hombre bajo y una mujer comían en la mesa de la derecha de Pappas. El hombre no levantó la mirada de la comida. Sobre la mesa había un par de guantes amarillos.

—Hola, Danny —dijo Andy—. ¿Quieres que empecemos con unos Fetuccini?

Me senté, observé únicamente a Andy.

¡Porque Mia Morgan y Levi Stern estaban en la mesa de la izquierda de Andy! Max Bagnio se reunió con la chica y Stern.

—No voy a comer contigo, Andy —dije.

El loco sagrado, privilegiado. Una vieja historia entre Andy y yo. Se sonrió, los ojos fríos. Eran ojos muertos, y no era valiente desafiar a Andy, pero siempre lo tenía que hacer. Yo le tenía tanto miedo como cualquier otro, y cada segundo yo lo podía llevar demasiado lejos, pero no podía retroceder. Tal vez porque me llamaba su amigo, y yo tenía que demostrar a la gente que no era su amigo. En Chelsea nadie comprendería esto. Un hombre al que Andy lo llamaba su amigo debía estar en la cumbre. Nadie cree en mis negativas, de modo que cobro status.

—¿Todavía la falta de merced de los viejos tiempos, Danny? —dijo Andy.

Tenía una voz cálida, baja y pareja, y hablaba bien para ser un muchacho que apenas había salido de una pobre escuela secundaria. Yo sabía que siempre tuvo esa voz, engaña a la gente. Lo que no sabía con seguridad era porqué permitía que yo le hablara como lo hacía. Tal vez tuviera que demostrar que yo “era” su amigo, no en base a poder ni a miedo.

—¿Sigues en el mismo trabajo, Andy? —dije.

Suspiró, en realidad no le importaba de mí. Hizo un cabeceo en dirección a Mia Morgan. Yo traté de no mirarla desde el momento que entré.

—¿Conoces a mi hija Mia, Dan? —dijo Andy.

Algunas veces una contestación es tan inesperada, tan imposiblemente simple, que se tiene la sensación de haber caído de narices. ¡Todo el oscuro, tortuoso, complicado laberinto, se desvaneció en no más que en una disputa privada de familia! Papá anduvo portándose mal. ¡Consiga una foto y detalles, acúselo, conviértalo en un buen muchacho! Sólo que papá era Andy Pappas, los móviles podían estar equivocados aún viniendo de su hija, de modo que luché para no demostrar ninguna reacción, para no reír. Y cometí un error.

—No —dije—. Soy Dan Fortune, Mrs. Morgan. En el momento que lo dije, oí lo que había hecho. Si no la hubiera conocido, ¿cómo podía saber su nombre de casada? Traté de taparlo.

—¿Qué quieres, Andy? —dije ásperamente—. Estoy ocupado.

Lo observé. Se le endureció la cara. ¿Quién osó decirle a Andy Pappas que estaba ocupado? Un destello de su terror. Tal vez no había oído mi desliz. Esperaba que Bagnio tampoco lo hubiera oído. Era difícil decirlo, y ahora Andy fue al grano.

—¿Por qué me sigues, Dan? ¿Para quién?

—Yo no te sigo a ti —dije. Cuánto más tiempo me interrogara, menor sería la chance de que pensara en mi desliz y adivinara que Mia Morgan me había contratado.

Andy sacudió la cabeza, irritado. Me había visto en ese hall, y sabía más que eso.

—Le Cerf Agile es uno de mis lugares. Me he enterado que estuviste haciendo preguntas sobre …una amiga mía, y sobre Mia, también.

No la nombraría a Diana Wood, de modo que me di cuenta que no quería que lo supiera su hija, me di cuenta de que el idioma que había oído hablar en el bar de Le Cerf Agile había sido el dialecto siciliano, y también supe que mi desliz sobre Mia Morgan había sido todavía peor de lo que parecía. Andy se había enterado de que yo había preguntado por Mia, y yo le había dicho que no la conocía. Tenía que mantenerlo ocupado con la conversación.

Hizo un gesto hacia guantes-amarillos.

—Charley, que está allí, te advirtió, sólo que yo no sabía entonces que me seguías a mí.

—¿De modo que Irving Kezar trabaja para ti?

—No, pero me pasa información, ¿correcto?

—¿Sid Meyer también?

La tensión del lugar era como un shock eléctrico. Max Bagnio y los dos soldados de adelante me miraron fijo. Mia Morgan estaba pálida. Guantes-amarillos, Charley, dejó de comer el postre. Levi Stern observaba. La voz de Andy fue de tono bajo, rígida.

—¿Tú no te meterías en mis cosas, Dan, no es así?

—¿Quién era Sid Meyer?

—Nadie del que tenga conocimiento, Dan.

—Alguien le conocía —dije—. Dos de ellos, asesinos profesionales. Le dieron una patada a la puerta, lo balearon, hermosa y cuidadosamente. Nadie los vio entrar ni salir. Dejaron caer un revólver, pero no se lo pudo rastrear. Eficiente.

Charley guantes-amarillos lo miró a Pappas.

—¿Andy…?

—¿Estás seguro de que sucedió así, Dan? —dijo Andy.

—¿Quieres decirme que no lo sabías?

Andy lo pensó un minuto, mientras todos esperaban. Luego le hizo un cabeceo a Charley. El hombre bajo tomó su sombrero, sobretodo y mujer, y salió. Los dos soldados salieron con él. Tal vez Andy no estuviera enterado de Sid Meyer. ¿Habrían sido otros profesionales?

Pappas es un ejecutivo. El problema de Sid Meyer había sido tratado. Lo olvidó, volvió a su otro problema.

—¿Quién te contrató para que me siguieras, Dan?

—No te estaba siguiendo a ti —dije—. Estaba siguiendo a la chica.

Me miró fijo. El pequeño Max Bagnio se rió jocosamente. Mia Morgan no se rió. Tenía la cara en blanco, pero me di cuenta de que estaba asustada. ¿Estaría yo por decirle a Andy Pappas que ella me había contratado para que me entremetiera en sus cosas? No lo averiguaría.

—Mia, llámame más tarde —dijo Andy—. Ve a buscar un trago, Max.

Partieron. Solos ahora, Andy se inclinó hacia adelante.

—¿Diana? —dijo—. ¿Crees que yo…?

—Piensa en la persona por la que Kezar dijo que yo había preguntado, lo que en realidad hice.

Andy pensó. Luego asintió, y observé una extraña reacción. Extraña para Pappas. La cara se le puso seria, casi triste.

—¿El marido, Dan?

—¿Esperabas que se alegrara, que no hiciera nada?

Era la cara de un hombre, no la de un gángster. Hasta simpática.

—Sí, pienso que no. Ella es una mujer especial, Dan. Real, sólida, suave, lo mejor. Yo no renunciaría a ella, sospecho que ninguno lo haría. No es fácil. Es todo lo que uno espera, por lo que uno haría cosas.

—No le haces ningún favor —dije—. Tú perjudicas a cada chica que tocas.

—¡Dar marcha atrás! Luego, bueno, he andado divirtiéndome, pero esto es diferente. Nunca conocí una mujer como ella. Tengo suerte. Ella quiere lo que yo tengo, y yo la quiero a ella. Me voy a casar con Diana, Dan.

—¿Divorcio? ¿Un católico? ¿Con tu familia, tus amigos? No les va a gustar, no a tus socios.

—Tendrá que gustarles. Se avecinan cambios en todo. Nuevas formas.

—¿Se casará contigo?

—Hoy se lo pregunté. Me imagino que sí.

—¿Y si dice que no? ¿Y si se queda con Wood? ¿Lo vas a persuadir de que desaparezca? ¿Va a tener un accidente, tal vez?

Las manos se aferraron a la mesa.

—¿Crees que tengo que usar los músculos para conseguir una mujer? ¿Qué tengo que comprar mis mujeres con un revólver? ¿Que no la puedo conseguir a menos que la robe?

—No pregunté qué eras capaz de hacer, pregunté qué harías.

—Lo quiere, sigue con él. —Se reclinó—. No la podría conseguir con músculos de todos modos. No a Diana. Perderla.

—¿Depende de ella?

—Completamente —dijo Andy—. Pero se decidirá por mí. Es demasiado para Wood, demasiado grande. Lo he visto. Casi la empuja a otros tipos, la lleva a eso. Np se interpondrá en su camino; es lo mejor para ella; ese cobarde. Débil, un soñador que no hace nada. Todo lo que quiere es hacer sus cuadros. Tal vez lo ayude, le compre algunos.

—¿Te quiere a ti, Andy, o a tu dinero?

—Las dos cosas, Dan.

—Espero que sea así —dije. Lo pensaba en serio. Me hubiera gustado verlo a Andy destruido, pero no en esa forma—. ¿Casamiento, no es así? ¿No la utilizarías para nada más, no? ¿Para tus negocios?

—Bueno, Dan —dijo—. Lo siento por Wood, pero la pesquisa termina. Nada de meterse en mis asuntos. Se podrían perjudicar los dos.

—¿Como Sid Meyer?

—Sal, Dan.

Me levanté. Él esperó a que casi estuviera fuera del reservado.

—¿Dan? ¿Sólo estabas siguiendo a Diana? ¿Eso es todo?

—Sólo a ella.

—¿Y Wood es tu único cliente?

—Sí.

—¿Por qué otra cosa estaba preocupado Andy?

—Muy bien.

Esta vez esperé.

—¿Sabe Diana lo que haces?

—¿Qué hago, Dan?

Escuché el límite en su voz. El límite de mí privilegiado status. Decir lo que los dos sabíamos sería llevar las cosas demasiado lejos. Tal vez tuviera miedo de decirlo, miedo de perder a Diana.

Salí a la calle. El conductor me sostuvo la puerta abierta, pero yo seguí de largo. ¿Había oído Andy mi desliz sobre Mia, y estaría preocupado? ¿Por una hija ultrajada? ¿O había algo más? Pensé en esas dinastías medievales en que los príncipes mataban a sus padres reyes, para sucederlos. En su oscuro mundo Andy era rey, y Mia era una princesa, vieja para sus años, terca y tal vez ambiciosa, con un hombre que no se asustaría de Pappas y sus tropas.

Pero no me importaba ahora Mia Morgan. Me importaba Hal Wood. La conversación es barata, y Andy vivía por la violencia, por el miedo. Una cosa era decir que era decisión de Diana, estando seguro de que ella tomaría la decisión correcta, y tal vez otra cosa si tomara la equivocada.

CAPÍTULO DIEZ

Existían cien probabilidades contra una de que Andy tuviera algún hombre vigilando a Diana (custodia de protección) y se me había dicho que no siguiera mi pesquisa, de modo que usé el teléfono de un almacén. No contestaba nadie en lo de Wood. Eran las seis de la tarde, Diana tendría que haber estado en casa, si es que iba a su casa.

Tomé un café camino a la oficina. El teléfono estaba sonando cuando entré. Era el oficial Gazzo.

—Mia Morgan —dijo Gazzo—, es…

—La hija de Andy Pappas —dije—. Ya lo sé. ¿Quiere saberlo todo?

—Sí —dijo Gazzo.

Se lo conté, toda la historia, hasta donde yo la sabía. Él se quedó con las partes que le interesaban. El romance no le interesaba a Gazzo.

—¿Cree que la hija sólo quiere sacar a luz la infidelidad de Andy? ¿Andy? Ha sido infiel durante veinte años.

—Mia tiene veintidós años, tal vez no lo supiera.

—¿Estuvo esta Diana Wood con Andy los últimos tres días? ¿Desde el lunes a la noche? ¿Estaba Andy en la zona donde balearon a Sid Meyer, y justo a la misma hora?

—Él conoce a Irving Kezar también y es propietario del restaurante desde donde los seguí a Meyer y a Kezar el lunes a la noche.

—Deme la dirección de la chica de Wood —dijo Gazzo.

Se la di.

—Nos encontraremos allí.

Tomé un taxi y estaba esperando delante del bar ucraniano cuando arrimó el auto de Gazzo.

No vi a ninguno de los hombres de Andy, pero, entonces, no lo hubiera esperado. Había luz en el 4ºB. Subimos.

Harold Wood abrió la puerta. Tenía el aspecto de uno de esos sobrevivientes de una sangrienta batalla de las que se ven en las fotografías de guerra, los ojos vidriosos, la cara exhausta. Miró únicamente a Gazzo mientras entrábamos, su mente demasiado ocupada en otras cosas, su angustia privada.

Diana estaba sentada en el living. Antes me había parecido un cuarto agradable y amable, pero ahora se lo veía pobre y vacío. En ese momento supe quién era el hombre, y qué livings le podía dar. Gazzo la miró fijo, como si nada de lo que le había dicho yo lo hubiera percatado de lo hermosa que era. Había estado llorando. Esto sólo la favorecía más. Rosada, y triste, y vulnerable.

Me vio.

—¡Lo conozco a usted! Usted trató de conquistarme en…

—La estaba siguiendo, Mrs. Wood. Soy Dan Fortune.

—Siguiéndote a ti —explicó Hal Wood—. Es detective.

—Por encargo de la hija de Pappas —dije—. No le tiene simpatía a usted.

Hizo un movimiento hacia atrás.

—Él me habló de ella. Mia. Yo… no le quiero hacer ningún daño, ni a su mujer, ni… a nadie. Pero…

Estaba librando una batalla interior. No era fácil para una chica como ella. No lo había planeado así, ¿pero…?

Gazzo retomó la conversación.

—¿Estuvo usted con Pappas el lunes a la noche? ¿Qué otra persona estaba con él? ¿Le habló de Sid Meyer? Cuando salieron de Le Cerf Agile esa noche con Pappas, ¿a dónde fueron? ¿Se detuvo él cerca de la calle Setenta, recogió a dos hombres?

Pareció deslumbrada. Las palabras de Gazzo la golpearon con un martillo. Era la característica de él (Oficial Boca). Nunca utiliza una palabra cuando lo puede hacer con diez. La gente dice que cuando Gazzo empieza a hablar, uno está listo. Se habla más de lo que conseguirían una semana de cachiporras.

—Yo… yo no hablaré de eso —dijo Diana—. Es privado.

—Nada es privado con Pappas —dijo Gazzo.

Ella titubeó.

—¿Quién es usted?

—El oficial Gazzo, de la policía. Verá mucho a la policía ahora, Mrs. Wood. Es mejor que se vaya acostumbrando, o que abandone a Pappas.

Ella se resistió.

—Él me habló de eso. No tengo porqué decirle nada. No sé nada. ¡Usted lo chantajea!

—¿Sabe usted quién es él, Diana? —dije—. ¿Lo que hace?

La voz de ella fue baja, pequeña.

—Sí.

—¿Drogas, usura, terror, extorsión, asesinato? —dije.

—¡No! —gritó ella—. ¡No! Él dijo que todos ustedes dirían esas cosas. ¡Son mentiras! ¡No las pueden probar! ¿Por qué no lo meten en la cárcel si es verdad? Tal vez algunos… —Se detuvo. Era una chica común, pero vivía en el mundo de hoy, y no era ciega ni tonta. Tenía la voz furiosa—. ¡Mentiras! ¡A mí no me importa!

Se le notaba, desamparada e inquieta, era la necesidad que yo le había visto. Como un chico repentinamente deslumbrado por la vida, por posibilidades que no había conocido nunca. Quería tener más, el mundo de aquí y ahora. Y lo podía tener, esa era la clave. Repentinamente, estaba allí para que lo tomara.

—Usted lo odia porque hace cosas —dijo ella—. Es fuerte. Los hombres fuertes no siempre son agradables. No me importa, es bueno conmigo. Hay que hacer cosas en la vida, no sólo soñar y quejarse. Algunas veces hay gente que se ve perjudicada. Los perdedores.

Esa era la forma de hablar de Andy Pappas. Ella había escuchado durante los últimos meses y había oído. Porque quería oír. Quería su participación. Y había descubierto su poder, el poder de una mujer para tener lo que quería nada más que con lo que tenía para dar al hombre que correspondía.

—No me interesa su maldita vida amorosa —dijo Gazzo—. Tengo un asesinato para resolver, y quiero saber qué pasó el lunes a la noche cuando estuvo con Andy Pappas.

Dio un respingo ante la palabra asesinato, pero ya había tomado una decisión. No era verdad. Una antigua decisión femenina, necesaria para sobrevivir en días más sangrientos, y tal vez todavía.

—No pasó nada —dijo ella—. Fuimos… fuimos a New Jersey en auto, a la playa. Él tiene… una casa allí. —No lo miraba a Hal—. Estuvo conmigo durante todo el tiempo. Todo… el tiempo.

—Aprende rápido, Mrs. Wood —dijo Gazzo. Se volvió a Hal—. Dice Fortune que usted también la siguió. ¿Lo hizo el lunes?

—No —dijo Hal. Sólo observó a Diana.

—Yo no lo vi, capitán —dije.

Gazzo asintió.

—Muy bien, lo veré, Dan.

Él se fue, y yo me senté. Hal Wood estaba sentado cerca de Diana. Encendí un cigarrillo, traté de simular que no estaba allí. Para Hal yo no estaba, estaba sólo Diana. Pequeña, rubia, nerviosa, al borde nuevamente del llanto. Habían estado casados seis años, y ella había creído quererlo a Hal. Las cosas salen mal, suceden.

—No tengo muchas ganas de seguir viviendo —dijo Hal abruptamente.

—No —dijo ella—. Hay realmente un montón de cosas por las que vale la pena vivir, Hal.

—Sin mí alrededor. Ya lo sé.

—No dije eso.

—No tenías necesidad —dijo Hal.

Estiró la mano para tocar la de ella. Ésta lo dejó. Seis años es un tiempo largo. Ella todavía usaba su anillo de casamiento, barato, pero había un gran diamante en su mano derecha. Hal lo tocó, lo acarició.

—¿Te lo compraste por tu cuenta? —dijo Hal.

Ella miró hacia otro lado.

—No.

Se quedaron sentados en silencio. Hal miró alrededor como si esperara que apareciera un mozo con un trago. Pensé en todas las parejas que había visto sentadas en silencio en los restaurantes, diciéndose nada, o sólo unas pocas palabras, lugares comunes, sin significado. En silencio, porque todo había sido dicho hacía mucho tiempo, o porque no tenían palabras para decirse que ya no hubieran sido dichas.

—Podrías haberme contado primero, haberme dicho lo que querías —dijo Hal.

Los ojos azules de ella estaban mojados.

—No hubiera ayudado en nada.

—Pienso que no —dijo Hal.

—Tengo treinta años, Hal. Tengo que tratar de… —Se frotó los ojos—. Algo anduvo mal. En primer lugar… no sé, quiero cosas, Hal. Tú no. Todo ha cambiado.

—¿Simplemente así?

—No, no simplemente así.

Él todavía la tenía de la mano, la acariciaba.

—Has dejado de comerte las uñas —dijo él.

Ella retiró la mano.

—No me había dado cuenta —dijo él.

—Tú tienes tu pintura, no deseas mucho más —dijo Diana—. Haces que la mujer sienta que desearías no necesitarla.

—¿Sí? —dijo él.

—Replegado en ti mismo. No tratas. Cuando tenía mis dudas, trataba de hablar de nosotros, me hacías a un lado como si tuviera que querer nuestra vida cien por cien o yo no valía nada.

—No soy rico, no tengo éxito. Él sí.

—¡Tú no tratas! ¡No por mí ni por el éxito! ¡El mundo no es perfecto de modo que tú no tratarás de meterte en él!

—¿Te vas a casar con él, Diana?

La observé. Se miró las manos, jugueteó con el nuevo anillo de diamantes. Se estremeció. ¿Fue por dudas, nerviosidad, éxtasis, excitación, o todo eso combinado? Su oportunidad.

—Él es excitante, Hal —dijo ella, suave y consciente de que lo estaba lastimando, pero incapaz de detenerse—. Todo ese poder. Es vital, de éxito. Nosotros… podemos hacer cosas. Tú y yo nunca hicimos nada. Yo… me asusta a veces un poco, pero tal vez la mujer deba estar un poco asustada del hombre. Quiero vivir, Hal.

Vi que las palabras lo golpeaban como trompadas. Su cara aniñada estaba calma, intensa, casi demasiado calma. Pero sospecho que le dolió.

—Debes haber vivido los últimos tres días —dijo él.

Ella estaba de pie. Lo miró hacia abajo. Él se estaba comportando muy desagradablemente. Las mujeres esperan demasiado de los hombres. O tal vez sea al revés.

—Cuando nos casamos eras diferente —dijo ella—. Entonces me querías a mí, a los dos juntos. Tal vez no fuéramos nosotros mismos entonces.

—Yo mismo —dijo Hal—. El fracaso completo.

—¡No tienes que serlo! ¡Eres un buen pintor!

—¿Tienes necesidad de apoyar el ego de los hombres que abandonas?

—¡Tu ego no necesita ningún apoyo! La miró con chispas en los ojos, parecía entenderla mejor que yo. Para mí todo sonaba a contradicción. Sólo palabras.

—Yo no era bastante importante para ti, Hal, y demasiado importante. Ambas cosas a la vez. Te colgabas de mí como si yo fuera tu único contacto con el mundo. Pero yo sólo era eso, una soga de la que colgarte. Si la soga no te sostenía bastante, no era perfecta, ¡a tirarla!

—No te vayas con él, Diana. Quédate. Yo… —dijo Hal.

—Tengo que vivir por mi cuenta, Hal.

—¿Con un gángster? ¿Un tipo que engaña a su mujer? Un sucio…

La cara de ella estaba pálida. Su tapado estaba sobre una silla. Lo tomó, cruzó la cocina y salió. Oí los pasos que bajaban la escalera. Hal Wood parecía estar oyéndolos.

—¿Se casará con él, Dan?

—Él dice que sí —dije.

—¿Lo conoce? ¿Personalmente? ¿Cómo es? Quiero decir…

—Es todo lo que dice ella que as, y todo lo que Gazzo y yo decimos que es, también. Estafador, terrorista y asesino. Pero ya no con sus propias manos. No es loco. No le va a hacer ningún daño a ella.

—¿Simplemente tiene asesinos a sueldo, les da órdenes? ¿Cómo un general?

—Hal —dije—, no se ponga contra él. Lo digo seriamente. Si Diana quiere tener lo que Pappas le puede dar, ya la ha perdido.

Yo quería decir, olvídela, ella no se lo merece, no es para usted. Pero el amor no depende de la naturaleza de la persona amada, depende de la naturaleza del que ama. Él la quería por lo que era ella, no importaba lo que fuera.

—¿Simplemente dejar que domine?

—Así son las cosas.

—¿Le tiene miedo, Dan? ¿Todos le tienen miedo?

—Sí —dije—. Pero yo lucharía contra él, si sirviera para algo. Pero no va a ser así. No es Andy, es ella. Déjela que se vaya.

Él asintió.

—Si es lo que ella quiere. Por ella.

—Bien —dije—. Hal, tómese unas vacaciones. Vaya a alguna parte.

—¿Cree que estoy en peligro, Dan?

—No, no lo creo, pero uno nunca sabe. Tómese vacaciones, búsquese algún interés. Hay una chica en su oficina, Emily Green, gusta de usted. Dele una oportunidad. Una mujer que lo quiera es mejor que una que no. No es fácil, pero inténtelo.

Hal se sonrió, por lo menos la boca lo hizo.

—Tal vez lo intente.

Me fui.

CAPÍTULO DIEZ

Gazzo me estaba esperando en el auto. Se asomó.

—¿Consiguió algo?

—No —dije—. ¿Le va a hablar a Mia Morgan?

—¿Usted lo dice porque Sid Meyer quería hablar con ella? Sólo se negó a verlo, y para la hija de Pappas necesitaría un papel de la corte de justicia que no puedo conseguir con lo que tengo. ¿Quiere que lo lleve a alguna parte?

Entré, y Gazzo le dijo al conductor que fuera a mi dirección. Mientras íbamos, observé la fría noche de la ciudad, ya toda la nieve desaparecida. Gazzo me observó.

—¿Cree usted que Mia Morgan es algo más que una hija loca, Dan?

—No lo sé. ¿Por qué no investiga por ese lado?

—Creo que lo voy a hacer —dijo Gazzo.

Me dejó en mi casa, y siguió. Oí la puerta del auto que se abría, y vi al hombre bajo. Guantes-amarillos, Charley, esta vez. En ese momento vi que tenía la cara trigueña, de rasgos chicos y definidos, como los de un gato, cruel y arrogante. Un soberbio, sin la fineza de Pappas. O tal vez sólo estuviera inseguro de su status.

—Vamos —dijo.

El auto negro siguió hacia East Side y se detuvo delante de Morgan Crafts. Subimos al departamento de Mia Morgan. La chica parada en medio de todo su pulido y brillante material plástico, su cara oval pálida, con aspecto más joven que de costumbre. Los grandes ojos oscuros y la boca llena, eran un estudio de emociones mezcladas, nerviosidad, una impotente furia, y desafío.

La causa de ello era Andy Pappas, sentado en un sillón de plástico colorado. Me hizo un gesto para que entrara.

—Siéntate, Dan.

El pequeño Max Bagnio estaba apoyado contra la pared de costumbre, y Levi Stern estaba sentado cerca de aquél, observándolos a todos como en un zoológico. Mi escolta, Charley, frente a la única persona distinta del cuarto. Era una mujer de huesos delicados de unos cuarenta años bien cumplidos, vestida de costoso traje de calle, que no le sentaba. Rolliza y desmañada, parecía que hubiera estado más feliz en una cocina cocinando «pasta».

—Tal vez tampoco conociste a mi mujer, Dan —dijo Andy.

Era una presentación, un enjuiciamiento y una bofetada. Él sabía que Mia Morgan me había contratado, se lo debía haber dicho, y su mujer estaba allí.

—Mrs. Pappas —dije.

Mi voz pareció asombrarla. En todos esos años nunca la había visto, y si tenía nombre, no era importante. La mujer de Andy, punto final. Su cara descolorida debía haber sido alguna vez linda, como la de una muñeca, pero estaba permanentemente dominada por alguna fuerza que había a su alrededor. Andy. Él le sonrió a ella y a mí.

—¿Mia te pagó, Dan?

—Sí, me pagó.

—Chica astuta, mi Mia. Tiene sólo veintidós años, dirige su propio negocio. ¿El trabajo por el que te contrató está terminado, Dan?

—Sí —dije—. Me despidió.

—¿Valió la pena lo que pagó? ¿Hiciste el trabajo que ella quería?

—Me despidió antes de terminarlo.

Andy sacudió la cabeza.

—¿Eso es un mal negocio?, ¿no? ¿Qué te imaginas que iba a hacer ella con lo que descubrieras?

—No sabría decirlo, Andy.

—Seguro que lo sabes. Iba a enderezar mi vida, ¿no? Creo que ella debería hacer valer su dinero.

Sólo que ahorra tiempo, Dan, di lo que tengas que informar a mi mujer, directamente.

La mujer mayor pareció confundida y afligida al mismo tiempo. Como si quisiera estar en alguna otra parte, en cualquier lugar lejos de la luz. No dije nada.

—Muy bien —dijo Andy—. Se lo diré yo, Mia pagó por ello. —Se volvió a su mujer. Parecía asustada, pero no sabía de qué, y no lo quería saber. Andy dijo— Mia lo contrató para que me tomara fotografías, Stella. Con la chica. Te iba a mostrar las fotografías, te iba a hablar de la chica y de mí, iba a hacer que abrieras los ojos, me iba a detener. ¿Qué te parece, Stel?

Stella Pappas se puso pálida, luego roja. Miró fijo a Mia. Caminó hacia la chica y le dio una bofetada en la cara. Mia se cayó hacia atrás a un paso de su madre. Levi Stern se movió. El pequeño Max le puso una mano encima, lo mantuvo sentado. Stella Pappas le volvió a dar una bofetada a Mia.

—¿Espías a tu padre? —dijo la madre. Su voz fue una sorpresa. Clara y americana, sin acento—. ¿Quién dijo que tenías derecho? ¿Pensaste que a mí me gustaría? ¿Qué te agradecería?

—¡Ma! —gritó Mia—. ¡Él…!

—¡No juzgues a tu padre! ¡Eres una criatura! Andy observó las dos mujeres. Emitió un sonido, le hizo señas a su mujer para que se apartara, señaló a Mia como pinchándola en la pared.

—Lo que yo hago es asunto de tu madre y mío, de nadie más. Ni siquiera pienses en lo que yo haga. Sea lo que sea, ¿oyes? Tu madre y yo. ¿Entiendes esto ahora, criatura?

Mia asintió, pero sus grandes ojos estaban casi negros de rabia. La hija de su padre. Andy pareció considerarla. En un sentido, yo lo sabía, admiraría el desafío de ella, pero tenía que lidiar también con eso. Se levantó, caminó hacia ella, y le dio una bofetada. Fuerte.

—Esto es por contratar un entrometido para que hiciera algo —dijo Andy, frío y cortante—. Nunca hagas eso nuevamente. ¡Nunca!

Yo los observaba, Andy y Mia, y no dije nada hasta que oí el ruido detrás de mí. Me di vuelta. También lo hizo Andy. Charley, guantes-amarillos había sacado el revólver. Las mujeres retrocedieron.

Levi Stern estaba de pie ya. El pequeño Max se había levantado, también, pero no estaba de pie. Stern lo tenía a Baguio de la garganta con el brazo izquierdo. El pequeño Max estaba suspendido, amordazado, y pateando el aire como un pollo colgando, indefenso en las garras de Stern. Éste tenía la 45 automática de Max en su mano derecha.

—¡Usted! —interrumpió Andy—. ¡Déjelo!

Adiviné lo que había pasado. Cuando Andy le dio la bofetada a Mia, Stern había vuelto a saltar, y el pequeño Max le había puesto la mano encima para mantenerlo sentado nuevamente. Esta vez Stern había utilizado su judo, su ejercitación, y el pequeño Max nunca supo qué lo había golpeado. Cazado como un conejo, el revólver arrebatado como un caramelo. El revólver número uno de Pappas no era contrincante para Stern.

—No me gusta que se me interpongan —dijo Stern, la demacrada cara ni sonriente ni gruñona, inexpresiva—. Instruya a sus rufianes, Mr. Pappas, y no vuelva a abofetear a Mia.

Andy no está acostumbrado a que lo dominen, aún peleando, pero no está tan enceguecido por el poder como para atacar cuando no puede ganar. Vio que el pequeño Max con toda su mortífera experiencia, no era contrincante para Stern. No lo creía, pero lo vio. Vio que Charley y su revólver no podrían detener a Stern sin que Max resultara herido, o tal vez todos. Una retirada, o peor que eso.

—Charley —dijo Andy—, enfunda el revólver. Suelte a Max, Stern.

El subjefe bajó el revólver. Stern esperó, alto y flacucho, pero sosteniendo a Max Bagnio como un juguete.

—Levi, suéltalo —dijo Mía Morgan. Su voz sonó fastidiada, pero casi complacida, también. Tan sorprendida como Andy.

—Saca ese revólver, ¡maldito sea! —le dijo Andy a Charley.

Éste enfundó el revólver. Levi Stern soltó al pequeño Max, pero todavía tenía la automática de éste. El pequeño Max caminó para ponerse detrás de Pappas, frotándose la garganta. No dijo nada, miró a Stern como para recordarlo, pero con respeto.

—Ya han sostenido vuestra discusión familiar, Mr. Pappas —dijo Stern—. Ahora pueden retirarse.

—Sí —dijo Andy, y a Mia—. No lo olvides, criatura.

Levi Stern le tendió el revólver de Max. Stern pensó que nadie iría a disparar su arma ya, y no le preocupaba otra cosa que pudieran hacer. Lo dejamos solo con Mia.

En la oscura calle, Stella Pappas y Charley entraron al auto negro El pequeño Max se quedó parado aparte, frotándose todavía la garganta, mientras Andy me sonreía en la vereda, levantaba la vista hacia el departamento de su hija.

—Ese es un judío que ella se consiguió —dijo Andy.

—Tipo comando —dije—. Tal vez lo podrías utilizar.

—Tal vez, excepto que a Mia no le gustaría —dijo—. Todo terminado ahora Dan ¿no? Ya. No tienes en qué trabajar, ni para Mia ni para Wood, ¿no? Todo está revelado, ¿correcto? Ni secretos, niclientes.

—¿Qué averiguaste de Sid Meyer?

—Nada. No fueron mis muchachos, no hay rastros que podamos descubrir de algún talento importado.

—Vinieron de alguna parte. Sus ojos brillaron en la oscuridad. —Dejemos que la policía se ocupe de ello, Dan. No es trabajo para ti. Ya no hay cliente, no hay razón, no hay dinero. Te llevaré a tu casa, después se terminó. No te veré nuevamente.

—Caminaré —dije.

Cuando se hubo ido el auto negro, comencé a caminar hacia el Sur en la fría noche. Caminé mucho. El capitán Gazzo diría lo mismo que Pappas, no era trabajo para mí, el asesinato de Sid Meyer. Tenían razón. Un detective privado no tiene porqué meterse en asesinatos de gangsters, o crímenes de profesionales o en ninguna clase de crímenes «públicos». No tenía objeto investigar sin cliente. No lo quería hacer, de todos modos. Sid Meyer no significaba nada para mí, era propiedad pública. Si todavía había algo oculto con respecto a Mia Morgan o Hal Wood, no lo quería saber. No me concernía.

Como había dicho Pappas, todo estaba terminado. Los dos nos equivocamos.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO ONCE

Unos días más tarde, un hombre mayor que tenía una fiambrería en la Tercera Avenida me dio trabajo. Su nieto, que trabajaba en el negocio e iba al colegio por la noche, había dejado su delantal y sus clases y había desaparecido. El hombre quería que el muchacho volviera a la casa.

Me llevó una semana rastrear al nieto hasta una granja comunal fuera de Los Ángeles. Tenía una chica consigo. Él era un buen muchacho, ella una buena chica, y querían trabajar en la granja. Se lo dije al anciano. El muchacho era su único familiar, tenía grandes esperanzas en él, y estaba destrozado. ¿Qué podía hacer yo? Me pagó, yo tenía la mayor parte de los mil dólares de Mia Morgan, y quería un poco de paz y aire puro. Fui al Norte hacia la nieve.

Con un sólo brazo no hago bien esquí, ni patino bien, y mi dinero era limitado, de modo que elegí Great Barrington, Mass. La comida era buena en la pensión, y era tranquilo el lugar, y me gustaba caminar por los bosques nevados. Traté de olvidar la ciudad, limpiar la porquería y el crimen de mi cerebro. ¿Por qué me quedé en New York, una vez que se fue Marty? Tal vez debería buscar un barco, navegar, tratar de volver a ser marinero.

Estaba pensando hacia dónde me podía embarcar, tal vez un viaje a Sud América, y estaba caminando por los bosques, cuando lo vi cruzar la nieve en mi dirección. Hacía tres semanas que Andy Pappas me había despedido, y no me sentí feliz cuando reconocí al que se me acercaba John Albano.

—¿Cómo me encontró? —dije—. Mia me despidió.

—Pregunté —dijo Albano—. Su amigo Joe Harris.

—Se supone que él no debe decirlo.

—Pensó que era lo suficientemente importante, Mr. Fortune.

La polera que tenía era negra, llevaba el mismo abrigo liviano aún allí, y tenía el pelo más blanco que la nieve. Todavía era difícil creer que tenía setenta años, sólido en la nieve como un árbol ancho y bajo. Observó unos esquiadores que había en la distancia, ni siquiera parpadeó frente al viento.

—Usted sabía en todo momento que Mia era la hija de Andy Pappas —dije—. Por eso me advirtió. ¿Por qué no me lo dijo?

—Yo no interfiero, no directamente. No al no saber porqué lo había contratado ella. Tal vez no tenía nada que ver con Andy.

—¿Sólo indirectamente? Una advertencia general, ¿la sigue vigilando?

—Mia es mi nieta, Mr. Fortune.

—¿Nieta? Entonces… ¿Quiere decir que Andy Pappas es…?

—Stella Pappas es mi hija. Andy era mi yerno.

—¿Era? —dije—. ¿Consiguió el divorcio ya?

—Andy está muerto, Mr. Fortune. Lo balearon hace tres días.

Muy bien, no era una gran sorpresa. No que balearan a Andy. Una pequeña sorpresa, Andy ha sido jefe durante un largo tiempo. No soy hipócrita, el mundo estaría mejor sin él, pero había estado mezclado con Andy demasiado recientemente como para ignorarlo. Y lo había conocido hacía mucho tiempo. Cuando alguien que uno conoce muere, aun Andy Pappas, una pequeña parte de uno se va con él.

—¿Dos hombres? —dije—. ¿Profesionales?

—Bastante profesionales —dijo Albano—. Quiero contratarlo.

—¿Para un asesinato de gangsters? ¿Qué me importa?

—Tal vez no sea un asesinato de gangsters —dijo John Albano.

—También mataron a la chica, Diana Wood. Los balearon juntos.

Volví caminando a la pensión para recoger mis cosas. John Albano me llevó en auto a New York.

—La policía está haciendo interrogatorios sombre Mia, sobre Stella —dijo Albano—. Un tal oficial Gazzo llevó a Mia para interrogarla sobre el porqué lo había contratado a usted.

—El odio y la rabia son buenos motivos. Celos.

—El odio y los celos también le acomodarían al marido.

Había pensado en eso. También había pensado en Sid Meyer y tal vez mucho. La voracidad, la venganza y el miedo son buenos motivos.

—Max Bagnio estaba de guardia en el vestíbulo del departamento —dijo John Albano—. Ahora no aparece.

¿El pequeño Max? ¿Una nueva lealtad?

—Hay un subjefe. Cerca de Andy. Charley algo, lleva guantes amarillos.

—Charley Albano —dijo el anciano, observando la ruta.

—¿Su hijo?

—No significa más para mí que cualquiera de ellos.

—¿Ellos? ¿Qué es usted, Albano?

—Un ingeniero, Mr. Fortune. Honesto, espero, y por mi cuenta. Un hombre normal. Es demasiado tarde para mi hija y mi hijo, pero tengo una nieta que va a ser normal. Quiero que la ayude a Mia, que descubra la verdad.

No dijo nada más, y la nieve del piso se fue poniendo más sucia al acercarnos a New York.

Cuando caminé por Center Street, Gazzo se estaba yendo. Me puso mala cara. Debían haber sido unos tres días malos.

—Venga —dijo—. Voy a subir allí.

Fuimos en la parte de atrás del auto. Él llevaba un gran sobre chato, miró hacia afuera, a la ciudad, como si le hubiera fallado.

—Él había presentado el divorcio, había instalado a Diana Wood en su departamento —dijo—. Alrededor de las dos de la madrugada, Andy y la chica estaban solos en el departamento. Había un guardia en el corredor, Bagnio estaba abajo. Alguien lo baleó al guardia, y mató a Andy y a la chica. Con un rifle automático.

—¿Guerra de bandas? ¿Sid Meyer, ahora Pappas?

—¿La chica Diana Wood, fue atrapada en el fuego cruzado? Tal vez. Yo estuve esperando el próximo asesinato. Pero no ha habido otro. Nada, excepto la desaparición de Max Bagnio. En silencio.

Si hubiera tenido una razón para dudar de que hubiera una guerra de bandas más allá de la ausencia de un segundo asesinato, me lo hubiera dicho en su momento.

Dimos vuelta desde la Quinta Avenida por una cuadra tranquila de la Doce, y paramos delante de una casa de cuatro pisos, de piedra oscura, que estaba en una fila de casas del mismo aspecto. Ya en la vereda, levanté la vista hacia el edificio.

—Difícil de custodiar —dije—. Abierta y ordinaria.

—Sospecho que la chica quería un lugar tranquilo —dijo Gazzo—. Ningún guardia con ellos en el departamento. Tratando de complacer a la chica, Andy descuidó la vigilancia. Alguien se aprovechó de eso.

—Si nunca hubieran cometido un error, nunca los hubieran matado.

El vestíbulo era angosto, con escaleras alfombradas.

—Max Bagnio estaba aquí dentro del vestíbulo —dijo Gazzo.

—¿Habló con Bagnio después de los asesinatos?

—Vino a Center Street al día siguiente. Desapareció después de eso.

Subimos al último piso. No había ventanas en el corredor, sólo dos departamentos por piso. El rellano del final era recto y claro, y las escaleras seguían hasta una puerta que salía al techo. Nos detuvimos delante de la puerta del departamento del fondo.

—El guardia del corredor estaba aquí afuera delante de la puerta rota —dijo—. Bien baleado.

Dentro, el departamento tenía un gran living, un baño, una pequeña cocina, un solo dormitorio al fondo. Los muebles eran nuevos y costosos. Entramos al dormitorio.

—Exactamente como lo encontramos —dijo Gazzo.

Un dormitorio azul y blanco, Andy no había ahorrado en el costo, y ahora era un desastre. El rojo oscuro de sangre seca enchastraba la pared detrás de una enorme cama, manchaba la alfombra azul y la misma cama que estaba sin hacer. Dos lámparas altas y un toilette con espejo habían sido destrozados. La ropa de Andy estaba tirada sobre un largo diván azul. Vi un revólver.

—Andy no llevaba revólver —Gazzo leyó mi pensamiento—. Por la chica, pienso. —Miró hacia atrás a través de la puerta abierta del cuarto, hacia la puerta principal, directamente por el living—. Debían haber estado durmiendo. El asesino, o los asesinos, balearon al hombre del corredor, patearon la puerta para entrar, arrinconaron a Andy aquí dentro.

—Tal vez retuvieron al hombre en el corredor, lo balearon al salir.

—Es posible. Aún así Andy debía haber tenido algún tiempo, si no estaba dormido. El asesino simplemente los alineó cerca de la cama.

—¿Los cuerpos estaban junto a la cama? Gazzo abrió su sobre chato, me entregó una serie de fotografías en papel brillante. Los cuerpos que mueren violentamente están desgarrados y sangrientos, parecen chatos y no humanos, como si lo que sea que nos hace ser humanos, se les hubiera escapado del cuerpo. Pero hay algunos que parecen estar simplemente dormidos, y uno quisiera decirles que se levanten. Diana tenía ese aspecto. Andy no, la cara destrozada en una masa de sangre. Diana llevaba una robe de chambre. Se le había abierto, estaba desnuda, el rubio pelo desparramado por la cara muerta. Andy también estaba desnudo.

—¿Tuvo tiempo ella de ponerse una robe de chambre?

—Tal vez haya dormido con ella puesta, las mujeres suelen hacerlo —dijo Gazzo—. O tal vez la arrebató por reflejo. Es cuestión de segundos, recatada.

Una chica agradable, amable ¿y ahora…? Me esforcé por estudiar las fotos, por ser un detective objetivo. Diana estaba muy tostada, con zonas blancas bien marcadas alrededor de los pechos y la pelvis. Sus tostadas manos yacían sobre el vientre, una pálida marca de anillo en el anular derecho.

—¿Dónde se tostó tanto? No estaba tostada cuando la vi por última vez.

—Miami. Estuvieron dos semanas allí, acababan de llegar —dijo Gazzo—. Max Bagnio oyó el tiroteo, subió hasta aquí tal vez en menos de veinte segundos, no vio a nadie en el camino. Deben haber escapado por los techos. Bagnio verificó si Andy estaba muerto, corrió por el departamento. Tiró abajo de una patada la puerta del departamento de al lado, por si el asesino pudiera haber estado allí escondido, pero estaba vacío, el inquilino no estaba. La puerta del techo estaba cerrada por dentro, pero es una cerradura a resorte. El techo estaba vacío. Bagnio fue a informar a su gente, vino a vernos al día siguiente, y desapareció.

—¿Quién llamó a la policía?

—Los inquilinos de abajo.

—¿Cómo entró el asesino al edificio pasando por delante de Max Bagnio?

—Nos imaginamos que debía estar escondido en algún lugar de adentro. Ninguno de los inquilinos admite haber tenido a nadie escondido en sus departamentos pero había otro departamento vacío en el tercero.

—¿Bagnio y el otro guardia, no registraron los departamentos?

—Andy no los dejó que molestaran a los vecinos de la chica. Sólo registraron el corredor y la puerta del techo y se quedaron vigilando.

Un riesgo para el bien de Diana. Le había costado a Andy, también a Diana, para el bien de Andy y lo que ella quería. Una acción anormal en él, pero, entonces, ya había pedido el divorcio, lo que también era anormal. ¿Yo me preguntaba si no sería eso lo que le había costado la muerte?

—Usted tiene otra razón para dudar de una guerra entre bandas —dije.

—Vamos —dijo Gazzo. Me llevó al corredor. Señaló el rellano, las escaleras, las dos, las que subían al techo y las que bajaban—. Una visión clara por todos lados, Dan, sin embargo el guardia fue baleado con su revólver todavía enfundado. Tal vez el asesino estuviera escondido en algún departamento, sorteó a Max Bagnio de esa forma, pero ¿cómo se acercó hasta el guardia aquí arriba sin luchar?

—¿Cree usted que fue alguien que conocía al guardia?

—Y en el que confiaba. No era ningún rival —dijo Gazzo—. Creo que conocía al asesino, pensó que Max Bagnio ya lo había dejado pasar.

—O tal vez alguien estuviera con el asesino —dije—. Stella Pappas, o Mia, o Charley Albano.

—Andy estaba gestionando el divorcio —dijo Gazzo—. ¿Ese John Albano del que me habló, tiene; que ver con Charley?

—Es su padre. Un anciano, dice que no es de la Mafia. Creo en lo que dice.

—Ninguno de ellos dio excusas razonables. La señora de Pappas estaba en el centro, de visita en casa de una vieja amiga, pero la amiga no estaba esa noche en la casa. Mia y Stern estaban juntos, en la ciudad, pero no pueden probar dónde estaban —pensó Gazzo.

—Stern es un soldado entrenado. ¿Qué clase de rifle fue?

—Se cree que un M-16 del ejército. No israelí, pero los M-16 no son tan difíciles de conseguir. Charley Albano estaba jugando a las cartas, con dos rufianes.

Finalmente formulé la pregunta:

—¿Y qué hay de Hal Wood?

—¿Lo hubiera dejado acercar el guardia? ¿No quería que ella volviera?

Hal Wood quería que Diana volviera, daba esa impresión. ¿Pero si ella no hubiera querido volver? ¿Su mujer perfecta?

—De todos modos —dijo Gazzo—. Pensé en él en primer término, ¿correcto? Él tiene la única real excusa. Había estado fuera de la ciudad dos días, de vacaciones cerca de Woodstock. No estuvo solo. Una chica llamada Emily Green estuvo con él. Tomaron una cabaña.

Sentí que me aliviaban de un peso. El marido siempre es el primer sospechoso. Ahora podía quedarme fuera de ello. ¿O no?

—¿Pensó en Irving Kezar y su mujer? —dije.

—Seguro. No hubo excusa, pero todavía no hay móviles visibles. No hay nada de nuevo sobre Sid Meyer. Si es que estuvo en algún convenio, no se sabe en cuál.

Comenzó a bajar las escaleras.

—Si me precisa, llámeme.

—Los vamos a extorsionar a todos, buscaremos el rifle, esperaremos que uno de nuestros informantes nos diga quién fue —dijo Gazzo—. Como siempre.

Me detuve.

—Usted lo sabe, una sola persona pudo haber pasado delante de Bagnio y subir directamente hasta donde estaba el guardia, con una sonrisa.

—¿Quién?

—El mismo pequeño Max Bagnio.

—Lo estamos buscando —dijo Gazzo.

Bajé y tomé un taxi. El pequeño Bagnio había estado con Andy Pappas la mayor parte de su vida adulta. Era un leal sirviente, sin ambición. Sólo que tal vez Max había descubierto la ambición, o tal vez había descubierto una nueva lealtad. En el taxi, yendo a la oficina, la luz del invierno desvaneciéndose fina y fría en la noche, no quería tomar más parte en ese lío, pero seguía pensando en ello. ¿Curiosidad? ¿Hábito? Llámelo lo que sea, ¡maldito sea!

John Albano me estaba esperando en laoficina. Pensé en él. Quería contratarme, ¿pero dónde había estado él cuando Andy fue baleado? ¿Y si Andy hubiera significado algún peligro para Mia Morgan?

Me maldije. ¿Qué me importaba? Era trabajo de la policía. Para eso le pagan. Pero seguía pensando.

CAPÍTULO DOCE

El robusto anciano estaba sentado en la oscuridad de mi oficina. No había encendido la luz, como si le sentara más la oscuridad. El pelo blanco resaltaba sobre su cara morena, perdida en la sombra.

—¿Y? —dijo.

Me senté, encendí un cigarrillo.

—La policía no cree que haya sido una matanza entre bandas, tampoco. Por lo menos no lo cree el oficial Gazzo.

—¿Qué piensa que fue?

—Está trabajando en ello.

—¿Mía?

—Está en la lista. Nadie dio una excusa valedera, excepto Hal Wood.

—A usted le gusta eso, ¿no? El más débil. —Sus chispeantes ojos me observaron en la penumbra de la oficina—. Usted tiene algo de sentimental, Dan.

—El último refugio del liberal.

Sólo sonrieron los ojos de Albano. Sacó de su bolsillo un largo y fino cigarro, lo encendió. Un cigarro especial, costoso. Conocía el aroma y el aspecto y de golpe me completó la imagen que tenía de John Albano. Un ingeniero en lugares lejanos porque de esa manera podía trabajar solo sin la complicación de otra gente, de valores que no le gustaban. Un hombre que había rechazado las necesidades y senderos de aquellos con los que se había criado, tan lejano interiormente como los lugares a los que iba. Un solitario, con un cigarro especial como compañía, en cambio de la familia o comunidad.

—De modo que Wood está muy bien —dijo—. Usted puede trabajar para mí.

—Usted no lo querría. No puedo hacer nada.

—Me puede ayudar a descubrir la verdad, hacer que Mia quede limpia de culpa y cargo.

—Yo haría las preguntas que no corresponden —dije—. ¿Cómo, dónde estuvo usted cuando lo mataron a Pappas?

—En casa, durmiendo. Generalmente estoy durmiendo a las dos de la madrugada. No muy bien, pero lo mejor que puedo. Haga sus preguntas, investigue.

No le podía ver bien la cara, pero sabía que no me diría nada de todos modos. Yo quería que la oficina estuviera en penumbra, eso nos separaba. Me hacía sentir desligado. De alguna manera, si encendía la luz, significaría que tomaba el caso, que me unía a John Albano.

—¿Quería Mia algo más que probar que Andy la estaba engañando a su madre, alguna otra cosa? —dije—. ¿Tal vez haciendo algo que no le hubiera gustado a Andy, que hubiera tratado de detener? ¿Mia y Stern?

—¿Cómo qué?

—Ella tiene amplios contactos en el exterior. También Stern. Es la hija de Andy, debería tener contactos aquí. Un ex convicto y rufián llamado Sid Meyer fue muerto. Ya le he preguntado antes por Meyer, porque él trató de ver a Mia justo antes de que lo mataran.

Albano fumó un cigarro.

—Drogas, quiere decir usted. Una de las empresas de Andy, pero no de Mia. Ella lo odiaba a Andy por esa suciedad.

—La gente puede cambiar rápidamente cuando la oportunidad llama —dije—. ¿Conocía ella a Sid Meyer? ¿Y usted? ¿O a Irving Kezar?

—Ya le dije que no conocía a ningún Sid Meyer. —Cambió de posición en la silla, incómodo—. A Kezar lo conocí. He conocido hombres como Kezar por todas partes del mundo, Saigón, África, cada capital de Sud América. Parásitos, sanguijuelas en todo buen trabajo. No se puede construir un embalse o hacer un pozo sin pagarles su parte. Mia no tendría ni la más mínima cosa que hacer con un hombre así. Ella es provocadora y engreída, piensa mucho en sí misma a veces, pero es constructiva, no destructiva.

Había enojo en su voz, un juicio de hierro. Presentí que pensaba mucho en sí mismo, también, había seguido su propio camino durante un largo tiempo, pero me gustaba. Sólo que ya era un hombre mayor, a pesar de que actuara como un joven, y Mia Morgan era su única esperanza para el mañana.

—Parece que el guardia que estaba en el corredor conocía al asesino —dije—. ¿Ha oído algo sobre Max Bagnio? ¿Qué piensa la hermandad? ¿Le ha hablado usted a su hija?

—Hemos hablado —dijo Albano—. No he oído demasiado. Han estado muy tranquilos. Algunos dicen que Bagnio está secretamente detrás del asesino, otros piensan que tal vez lo hizo él mismo.

—¿Por qué? ¿Habiendo estado el pequeño Max cerca de Andy durante años?

En la oscura oficina, su cigarro brillaba. Ya lo podía ver apenas; su espalda, sólo una ancha forma contra la ventana de mi pozo de aire y luz, el pelo blanco que parecía flotar por su cuenta. Su voz fue dura:

—Tiene que comprenderlos, Dan, es la hermandad de la Mafia. Básicamente son campesinos, con todo lo que significa en el antiguo sentido europeo. No importa todo lo modernos que parezcan ahora, todavía tienen la mentalidad de los campesinos europeos medievales. Aún los hijos de la tercera generación, porque es una comunidad cerrada que crece para adentro. Esa es una clave para entender quiénes son y qué hacen.

—¿Sabe usted lo que es la mentalidad de un campesino, Dan? ¿La mentalidad de un campesino medieval, de una tierra pobre y árida? Es una mentalidad astuta, perspicaz, pero muy estrecha, muy elemental, muy práctica. Dinero, mujeres, religión, las estaciones, la familia, el pueblo. La época. La gente del pueblo que esté a una milla de distancia, son forasteros, y ¡cualquier forastero es menos importante que el propio chancho!

Pasión en la voz, y violencia. Había pensado mucho en ellos, sus compatriotas y los odiaba.

—Matar fuera de la familia de uno no es un crimen para un campesino. Un hecho de la vida, un instrumento. Un campesino francés mata a la familia inglesa acampada en su tierra, sólo por la ropa, unos pocos dólares, y no ve nada de malo. Una oportunidad, ¿qué hombre práctico no la aprovecharía? Está bien visto matar al enemigo de uno, al forastero que tiene algo que uno quiere, a un amigo que insulta a la familia de uno. Y más que adecuado matar al jefe en el que se ha perdido la fe. Es necesario.

La oficina estaba totalmente oscura ya. Una oscuridad que parecía descansar sobre todo el mundo, estar por todos lados mientras lo escuchaba a John Albano. Los distantes sonidos de la ciudad no eran reales, una cinta grabada, de otra época, de otro lugar.

—¿Quiere usted decir que Max Bagnio perdió la fe en Andy a causa de Diana Wood, del divorcio? —dije—. ¿Tal vez otro haya perdido la fe, y el pequeño Max haya cambiado de bando, haya seguido a un nuevo jefe?

—El divorcio está en contra de la religión, y la religión es parte del código. Andy rompió el código.

—¿Cree usted que Max Bagnio es religioso? ¿Alguno de ellos lo es? ¿En la actualidad?

—No la religión en el sentido espiritual, no. Pero una especie de magia, un tótem: Losmandamientos. Los campesinos no se interesan por la substancia, por lo que significa la religión, sino sólo por la forma. Para ellos la regla de oro no tiene sentido, excepto al reverso, actuar contra el otro antes de que éste actúe contra uno. Sin embargo va a misa todos los domingos, es un católico vehemente. El código, Dan, costumbre rígida. Un signo de normalidad.

—Y un jefe, ¿debe actuar normalmente, mantener el código?, o ¿cómo se lo puede considerar de confianza? Para un campesino, el jefe que rompe con la costumbre pierde la confianza. ¿Cómo se puede confiar en él? ¿Qué otra costumbre violará después, qué tratará de cambiar después? ¿Quién será dañado por algún cambio? Los campesinos odian los cambios, Dan, los asustan.

La pasión de su voz fue casi demasiado fuerte, tal vez porque veía parte de sí mismo en ellos y odiaba eso, pero tenía razón con respecto a los campesinos, las raíces se remontan muy atrás y muy profundamente. En la oscuridad podía sentir los gruesos tentáculos que se estiraban desde el oscuro medioevo de Sicilia, los códigos de sangre, la violencia.

—El honor de familia, también —dije—. Eso es parte del código del campesino medieval. Sicilia, Córcega, la vendetta, el honor vengado. Un divorcio podía significar deshonor, injuria. Para Stella Pappas, para su hijo Charley, para Mia. Tal vez, para otros, para sus amigos.

—¡No, para Mia, no!

Le salió en forma cortante. Esperé, pero eso fue todo lo que dijo.

—Pero ¿«sí» para Stella, Charley, y para otros amigos?

—Tal vez —su voz fue de piedra. Sus hijos, Stella y Charley, pero ellos habían roto «su» código. Ahora sólo le importaba Mia.

—¿Max Bagnio y todos ellos? —dije—. ¿O uno de ellos?

—No lo sé. Hablaron conmigo pero no me dijeron nada. Los hombres mayores con los que me crié son amables, pero no me dicen nada. Están preocupados, todos. Lo huelo. Mia podría salir perjudicada.

—¿Preocupados? ¿De qué?

Su cigarro brilló en la oscuridad.

—La gente se pregunta por qué los jueces, los mayores, los que tienen cargos oficiales, traicionan su deber por la Mafia. Dinero, seguro, para los forasteros. Pero para los funcionarios que son miembros, hermanos, la respuesta es más simple, no traicionan sus deberes para con América porque no sirven a América. Sirven a otro país.

—La Mafia es un país, una nación, y allí es donde está en primer lugar su lealtad. La forma en que Robert E. Lee fue leal en primer lugar a Virginia, no a la U. S. A. Cuando Luciano trabajó para el ejército de la U. S. A., no fue por patriotismo hacia América, fue una alianza entre dos países con el mismo enemigo al mismo tiempo. Lucharán por América, en segundo lugar. En primer lugar son soldados de la Mafia.

Estuvo silencioso por una vez.

—Llegaron a un gran mundo extraño que tenía leyes y métodos que no comprendían, con los que no podían tener éxito, en los que se perdían. De modo que se quedaban con el país que conocían, su hermandad, y todavía la servían. Su nación privada que les proporcionaba seguridad y éxito. Ahora huelo a preocupación aquí, están mirando por encima de los hombros. Algo anda mal, sin saberlo. ¿Tal vez un enemigo entre ellos, escondido? Están tan asustados de un peligro desconocido a su alrededor como cualquiera.

—Usted no puede estar seguro de eso —dije—. No confían en usted. Podrían estar actuando ante usted, ser una coartada.

—Podría ser.

—Entonces es demasiado grande el asunto, Mr. Albano. Deje que la policía…

—Llámeme John, ¿de acuerdo?

Yo no lo quería llamar John.

—Lo siento. No lo puedo ayudar…

Alguien corrió al corredor, subió las escaleras y se detuvo delante de mi puerta. Por la silueta contra el vidrio, vi que era una mujer. Vaciló, la oficina a oscuras. John Albano se levantó. ¿Era Mia? Encendí la luz, abrí la puerta. Una mujer joven, alta, de cara redonda, pelo corto castaño, y un sencillo tapado negro.

La chica de la oficina de Hal Wood, Emily Green.

—¿Mr. Fortune? ¡Lo han baleado a Hal! ¡Quiere que vaya! ¡Lo han estado siguiendo, han registrado su departamento, y lo acaban de herir! ¡Tenía miedo que estuviera interceptado el teléfono, de modo que me mandó a buscarlo!

Tomé mi Montgomery del sillón. John Albano salió con nosotros.

CAPÍTULO TRECE

Albano nos llevó hasta St. Marks Place. No vi ningún sospechoso en la nocturna calle de invierno. Subimos. El departamento estaba hecho un desastre. Hasta la cocina había sido registrada, las alfombras levantadas y apiladas en un rincón, los placares dados vuelta, los muebles derribados.

Hal Wood estaba sentado sobre un catre en medio de sus cuadros y el batifondo de su estudio. Se tenía el brazo izquierdo, la camisa desgarrada pero poca sangre. Su rojiza cara estaba retraída, y los ojos cansados. Ojos cautos, desaparecida la vivacidad detrás de una superficie vidriosa como si no quisiera que nadie viera el impacto en ellos, pero no pudiendo esconderlo porque no podía olvidar. Casi tenía el aspecto de sus cercanos cuarenta años, el gris del pelo no era ya un contraste frente a su cara joven. Le tomé el brazo.

—Un rasguño —dijo—. Ya me han baleado antes. No es nada.

Tenía razón, un roce. Dejé caer su brazo. Levantó la vista para mirarme, los ojos como de plástico turbio.

—Está muerta, Dan. Él la mató. La hizo matar.

—Ella lo quería —dije. El duro detective. Todos nos escondemos de una manera u otra.

—Pero… —dijo—. Quiero decir… ¿Sólo porque ella estaba allí? No es real… quiero decir, sólo…

Su boca siguió moviéndose por un momento sin sonido. Casi cuatro días. Hablándose a sí mismo, y pensando, estaba exhausto, entumecido. Emily Green fue a pararse junto a él, la mano sobre su hombro. Él le cubrió la mano con la suya. Ella sonrió. No hacia él, hacia mí. Era de ella ahora.

John Albano estaba parado cerca de una pared, silencioso.

—Tal vez no sea por ninguna razón —dije—. ¿Qué pasó aquí?

—Llegamos a casa hace una hora más o menos —dijo Emily Green—. Cuando abrimos la puerta vimos el batifondo, y Hal oyó un ruido en el dormitorio. Corrió hacia allí, y, ¡el hombre le disparó!

—Yo había llegado recién a la entrada del dormitorio —dijo Hal—. Él estaba junto a la ventana del frente con un revólver. Me eché hacia atrás, sólo me raspó. La ahuyenté a Emily, pero cuando no vino por nosotros, volví despacio y se había ido. Por la bajada de emergencia. Debe haber entrado por allí, también. La ventana estaba abierta.

—¿Lo vio? —dijo John Albano desde la pared.

—Lo vi —dijo Hal—. Un enano, pero fornido, como un peso pluma. De nariz quebrada, tenía una hinchazón alrededor de los ojos. Sabía tirar.

—Bagnio —dijo Albano.

—Sí —dije—. El pequeño Max, ciertamente. ¿Llamó a la policía?

Hal sacudió la cabeza.

—Lo quería ver a usted primero.

—Llame al oficial Gazzo —le dije a Albano—. Center Street.

Albano fue al teléfono que estaba afuera, en el living. Hal se quedó sentado teniéndose el brazo, pero no era el brazo lo que le dolía. Los ojos de Emily Green eran grandes, suaves, felices. La misma forma en que Diana lo había mirado a Andy Pappas. La vuelta de la rueda. Bueno y malo en todas las cosas. La chica levantó la vista, vio que yo la observaba, y se ruborizó. Pero no titubeó. Una chica formal, hasta pudorosa, no hubiera podido tener una cantidad de hombres, y lo quería a éste.

—¿Qué buscaba, Hal? —dije.

Sacudió la cabeza.

—No tengo la más mínima idea. ¿Quién es él?

—El revólver más importante de Pappas, o era —dije—. ¿Usted salió de vacaciones por dos días antes de que Diana y Pappas fueran muertos?

—A Woodstock. Un pintor que conozco tiene allí una cabaña, permitió que Emily y yo la utilizaremos. Leímos la… historia en el diario, llamé en seguida a la policía, volvimos a casa. Tenía que identificarla, Dan. Me hicieron… mirar.

Lo estaba reconstruyendo, se estaba azotando, estaba sufriendo. Tal vez porque se había vuelto tan pronto a Emily Green. Se acomodaría a lo que podía tener. La mayoría de nosotros lo hacemos. Pero no nos gusta.

—¿Quién lo vio allí? —dije.

—¡Mucha gente! ¡En el pueblo! —dijo Emily Green.

—¿A las dos de la mañana?

—¡Estábamos en casa entonces! ¡Los dos! —dijo la chica, se sonrojó.

—Tiene que hacer preguntas, Emily —le sonrió Hal.

—Lo siento, Miss Green —dije. No debía haber sido fácil para ella, en la cama de Hal—. Muy bien, ¿qué estuvo haciendo las últimas cuatro semanas, Hal?

Se inclinó hacia adelante, tenso. Revolcándose en ello, el amor trágico. Bueno, por qué no, si al fin ayudaba. Lo purgaba, lo sacaba afuera.

—Ella se mudó dos días después de que usted la vio. Pappas podía hacer cualquier cosa, sospecho. Conseguir un departamento, amueblarlo, en dos días. Consiguió un abogado para ella, también. Ella presentó el divorcio. Crueldad mental o algo así. Yo no me iba a poner en contra, ¿sabe? Me llevé de su consejo, empecé a ver a Emily. Eso me ayudó.

Emily Green lo tocó como protegiéndolo. Albano volvió.

—¿Pappas también presentó el divorcio? —pregunté.

—En Nevada. Tiene una residencia allí. Stella tampoco fue en contra de él —dijo Albano.

—No de esa manera, de todos modos —dije—. ¿Qué más, Hal?

—Eso es todo —dijo—. Trabajé, la vi a Emily, bebí un poco.

Sabía que estaba mintiendo, tenía que ser. No porque se notara, sino porque he estado barranca abajo por el mismo camino más de una vez.

—¡Diablos, dígalo, Hal! Volvió a seguirla, la vigiló, no pudo alejarse. Zaguanes frente a la calle de ese departamento, en la sombra cuando salía, llamadas telefónicas a medianoche. Dígame, Hal, ¡tengo que saber qué es lo que Max Bagnio cree que quiere!

Asintió, desdichado.

—Usted sabe cómo es, Dan.

Yo lo sabía.

—Anduvo husmeando, observando. ¿Qué vio?

—Nada, Dan, lo juro. ¡Ni siquiera supe que se había ido a Miami hasta tres días después de haberse ido!

—Tiene que haber algo. Bagnio está buscando algo, Hal. Lo que él cree que usted tiene o sabe.

—Tal vez la chica supiera algo, Dan. Tal vez Max piense que Diana se lo contó a Wood, que habló demasiado —dijo John Albano.

—Ella nunca habló de Pappas —dijo Hal—. Ni siquiera dijo el nombre hasta aquella noche que Dan estuvo aquí.

—Tiene que haber algo —dije—. Piensa, Hal.

Sacudió la cabeza. Su mente debía haber estado con Diana.

—Estaba esa mujer mayor en la oficina —dijo Hal—. Almorzaban juntas. Diana no me contó mucho. Una mujer pequeña, muy arreglada, gorda.

—¿Stella? —le dije a Albano—. ¿La conoció a Diana, fue a verla?

—Pudo haberlo intentado. Andy había tenido amigas anteriormente —dijo Albano.

—¿Fue esa mujer al departamento nuevo de Diana, Hal? —dije.

—No. Fueron algunos hombres, cuando… Pappas estaba allí. Uno bajo, barrigón, de mal cutis y muchos anillos. Recuerdo los anillos. Dunlap, también. Creo que Dunlap es amigo de ella, mintió por ella.

Irving Kezar, pero yo sabía que él conocía a Pappas, y Lawrence Dunlap era amigo y jefe de ella. Estaba muy seguro de que Dunlap había estado enterado de que Andy Pappas era el hombre de ella. Probablemente se habían conocido en una de sus reuniones de oficina.

—Había un tipo alto —dijo Hal—. Realmente alto, y flaco y feo. Anduvo husmeando desde afuera algunas veces.

—Usted no lo vio a Max Bagnio con Andy, ¿no? —dijo John Albano.

—No sé. No me di demasiado cuenta de los tipos que había con él.

—Algo —dije, caminé de un lado al otro—. Pequeño, insignificante. ¿Descubrió algo, Hal? Tal vez Diana dejó algo.

—No —dijo, y amargado—, nada excepto yo.

El oficial Gazzo camina con paso liviano. Estuvo en el departamento antes de que lo hubiera oído. Había dos de sus hombres detrás de él. Miró el desastre, y nos miró a todos. Yo le conté lo que había pasado.

—¿Está usted bien? —le dijo a Hal.

—Estoy muy bien. Sólo que desearía saber qué quería Max Bagnio.

Gazzo le hizo un gesto a sus hombres. Comenzaron a registrar los cuartos.

—¿Cree usted que Bagnio lo ha estado siguiendo? —dijo Gazzo.

—Creo que alguien lo ha hecho. No estoy seguro de que fue él.

—¿Quiere protección? Puedo asignarle un hombre.

—No me puedo esconder. Si me quería muerto, podía haberlo hecho.

—Anda detrás de algo que cree que Hal tiene —dije.

—O cree que alguien tiene —dijo Gazzo—. Tal vez Max no sepa quién tiene algo, sea lo que fuere. Lo intenta con todos.

Era un posible nuevo ángulo, y mientras sus hombres registraban los despojos del departamento, Gazzo le hizo a Hal las mismas preguntas que yo le había hecho. Llegó al mismo resultado, nada. Excepto que pensó que Bagnio estaba tratando de descubrir si Hal sabía algo.

—¿Por qué seguirlo a Wood de otra manera? —dijo Gazzo.

Después de una hora, sus dos hombres no descubrieron nada conectado con Pappas.

—Seguiremos buscando a Bagnio —dijo Gazzo—. Mr. Albano, me gustaría hablar con usted en la oficina, tomarle una declaración.

Albano salió con Gazzo y sus hombres. Yo me senté, encendí un cigarrillo. Emily Green se sentó cerca de Hal. Él me observó.

—¿Por qué, Dan? —dijo—, ¿por qué tienen que matarse unos a otros?

Fumé.

—Guerra de bandas o purga. Probablemente. Pero la policía no parece pensar así esta vez.

—¿Qué piensan? ¿Qué piensa usted?

—No sé lo que piensa la policía —dije—. Si no es la banda, es una de estas tres cosas. Un crimen particular por odio, o ambición, o tal vez miedo. El honor familiar, el divorcio, un insulto. O algún gran plan de negocios, los ladrones riñeron. Tal vez algún convenio en el que Sid Meyer estuviera envuelto.

—¿Nada que ver con Diana? ¿Fue muerta por ninguna razón?

—Ella fue la causa de lo que hizo Andy, o tal vez estuviera mezclada en el convenio —dije—. O. simplemente eligió el hombre que no correspondía.

—Grandioso —dijo Hal—. ¡Esto es simplemente grandioso!

—No le importó lo que te hizo a ti. Es terrible, lo siento pero, ¡se lo hizo a sí misma! —dijo Emily Green.

Ella le sostenía el brazo, posesiva, en el catre. Una cosa terrible, pero sus ojos brillaban. La tragedia de Diana, y su oportunidad.

Me levanté, caminé hacia la ventana del estudio. Abajo, los patios del fondo estaban oscuros y tranquilos en la fría noche de febrero. Ya hacía más de un mes que Mia Morgan me había contratado, y yo presentía fuerzas allí abajo en lassombras, Fuerzas que habían matado a Diana Wood.

—Yo lo voy a descubrir, Dan —dijo Hal detrás de mí—. Después de esta noche quiero saber qué la mato y quién.

—No sea estúpido —dije. Me di vuelta—. ¡Qué diablos podría hacer! Andar a los tropezones por allí, sin siquiera saber por dónde empezar.

—Quiero saber, Dan. ¡Quiero lastimar al desgraciado!

Volví a la ventana.

—Yo lo encontraré.

—Junto conmigo. El tiempo me apremia.

—Tal vez, veremos —dije. Podía ser útil De carnada.

Los dejé juntos en el estudio. Emily Green le toco la cara, sin lamentarse de verme partir.

CAPÍTULO CATORCE

En la fría calle, me quedé parado por un rato, sencillamente respirando el cortante aire. Aire fresco para despejar el sofocante peso del angustiado revolcarse de Hal en un universo injusto. Estaba viviéndolo como alta tragedia, los enamorados de mala estrella. Él había sido soldado, en combate, había visto la muerte antes. Pero, entonces, tal vez no tan de cerca. Este es uno de los pocos beneficios que hemos logrado, hoy día la mayoría de la gente puede llegar a los cuarenta años sin haber visto nunca morir a nadie cerca de ellos. Tal vez lo ayudaba a olvidar que ya la había perdido a Diana.

Me volví hacia la Primera Avenida buscando un taxi, y me detuve. Tenía el revólver en la espalda. No lo pude ver en ningún momento, no lo oí. Estaba sencillamente ahí, tan pequeño que no lo pude ver, ni aún una vaga sombra por encima de mi hombro. Sólo el duro caño del revólver contra mi espina dorsal.

—Dese vuelta, camine despacio hacia la Avenida —dijo Max Bagnio.

Caminé hacia allí. Encorvado contra el frío; nadie nos miró. Debía haber tenido el revólver en el bolsillo. No traté de averiguarlo. Si hubiera tenido mi viejo cañón hubiera tratado de usarlo. Hubiera perdido. Razón por la que no lo llevo muy a menudo.

—El parque —dijo Bagnio.

Caminamos por los desiertos senderos del Tompkins Square Park. Max Bagnio no le tenía miedo a los ladrones. Un edificio que había en el centro, tenía dentro el depósito de mantenimiento y los salones de descanso. Nos detuvimos junto al Salón para hombres. Estaba cerrado con llave a esa hora. El pequeño Max tenía una llave. Cerró la puerta detrás de nosotros.

Estaba húmedo y oscuro con una bombita de veinticinco watts, hedía a orina y desinfectante, y el agua goteaba en los orinales con el mismo sonido de alguna pequeña corriente de agua subterránea. No había puertas en los baños. Bagnio sacó del fondo un banco bajo y una silla desvencijada. Señaló un baño.

—Siéntese —dijo.

Me senté en el servicio. El pequeño Max se sentó en la silla con el banco bajo entre los dos. Sacó un vaso de plástico del bolsillo y una pequeña botella de líquido incoloro, gin. Llenó el vaso, se reclinó con su gran automática sobre la falda.

—Vamos a conversar, Fortune —dijo—. Usted me va a contar cosas. Si no quiere hablar, tal vez sea porque tiene sed, necesita un trago. Si me doy cuenta de que me miente, a los mentirosos se les seca la garganta, necesitará un trago. Ahora, esto del vaso es gin, tal vez. Gin y puede ser que algo más, nunca se sabe, ¿no?

Comencé a transpirar en el frío hedor del lavabo. Miré el vaso. Una triquiñuela, por supuesto. Guerra de nervios. ¿Pero…?

—¿Me vio Wood? —dijo Bagnio.

—Sí.

—¿Le contó a Gazzo?

—Sí.

—¿Qué piensa Gazzo de ello? ¿De mí?

—No sé.

El pequeño Max estiró una mano hacia el vaso. Yo tenía la boca áspera.

—Se pregunta por qué desapareció usted, qué quería de Hal Wood —dije—. Piensa que es curioso cómo el asesino de Andy pasó por delante de usted, se acercó al guardia del corredor sin que aquél sacara el revólver de la cartuchera.

—Sí —asintió Bagnio—, es curioso. ¿Qué se imagina Gazzo?

—Que se escondió en un departamento vacío, o que el guardia lo conocía.

El pequeño Max pensó. Fue un esfuerzo, su nariz chata y pequeños ojos se hundieron por la concentración, en la cicatriz de alrededor. Su traje marrón estaba arrugado y sucio, como si hubiera estado durmiendo en sótanos. Sacudió la pequeña cabeza, dubitativamente.

—Las puertas que hacen ruido, tipos que dicen hola cuando conocen a alguien. Yo debía haber oído algo. El soldado que estaba allí arriba debió haber tenido cuidado, aún si veía al mismo Don Vicente.

—¿Qué está buscando, Max? —Me arriesgué.

Un intento inútil, no me contestaría. No lo hizo.

—¿Tiene alguna otra idea Gazzo? —dijo.

—No.

Bagnio tocó el vaso, observó mi cara.

—Usted —dije—. Usted pudo haber pasado delante del guardia.

—Sí —acordó—. Podía haberlo hecho. Fácilmente. Andy no tenía revólver, a la chica no le gustan los revólveres. —Se frotó la nariz chata con el revólver—. Ese Wood, ¿la excusa que dio concuerda en toda su extensión?

—Estuvo a sesenta millas de distancia, hay testigos, y él quería que Diana volviera.

—¿Trabaja usted para él?

—Sí.

—¿Alguien más, tal vez?

Miré el vaso de gin, y ¿qué más habría mezclado con aquél? ¿Una droga? ¿Veneno? Por supuesto que no. Quería información. Sólo que si yo empezaba a mentirle, ¿de qué le serviría? Un equilibrio delicado. Y no había forma de saber lo que él sabía ya y lo que no sabía.

—John Albano —dije.

Su golpeada cara nunca mostró sorpresa, o alguna otra cosa.

—¿Así que el anciano se interesa por Andy?

—Se interesa por Mía —corrí el riesgo—. Y por Charley.

—¿Sabe ya quién mató a Sid Meyer?

—¿Lo sabe usted? —No, pero tal vez lo mató Andy. Me sentía húmedo debajo de la ropa, transpirando aún en el húmedo lavabo, pero hice un intento:

—¿Estaba Andy en algún gran asunto con Meyer e Irving Kezar? ¿Charley Albano se puso codicioso, ambicioso, lo traicionó a Andy?

—Charley no cuenta —dijo Bagnio.

Pero no estaba seguro. Lo dejé pensar en eso, cambié de dirección, agregué una complicación:

—¿Charley es el hermano de Stella Pappas, no? —dije—. ¿Un divorcio, Max? ¿Malo para Stella, sabe?

Quería que tuviera la mente ocupada en cualquier otra cosa excepto mi persona.

—Sí —dijo—. Yo le dije a Andy.

—Andy se debe haber vuelto loco —dije—. Difícil de confiar en él.

Un error. Me golpeó la cara con la automática.

—¡Cállese!

Me limpié la sangre alrededor de la boca, pero no hice ningún sonido. Se había puesto tenso de estar escondido, en equilibrio sobre los nervios, un sonido lo podía empujar a la violencia antes de pensar en las consecuencias.

—¡Andy era lo más alto! —dijo—. ¡Lo más alto! ¿oye?

Pena en su voz, y una vehemente defensa de su jefe muerto. Pero ¿tal vez también culpa? ¿Qué clase de culpa? ¿Porque había fallado en su trabajo de protección al jefe, o era mucho más que eso? ¿Estaba tratando de sonsacarme algo, o estaba tratando de averiguar cuánto sabíamos lapolicía y yo?

—Lo más alto —dije—. ¿Por qué se pusieron contra él? Mia me contrató para que persiguiera a la novia de él. A menos que tuviera otra razón.

—Mia no hubiera pasado delante del guardia de arriba —dijo Bagnio—. Andy la sacó otras veces del departamento, diciéndole que no se metiera para nada en sus asuntos.

—¿Mia fue al departamento? ¿Dónde estaba Diana Wood?

El pequeño Max limpió la pistola en sus pantalones, limpió mi sangre.

—¿Ese tipo Stern, es alguna especie de soldado especial?

—Entrenado para comandos, creo —dije—. Israelí. Duro.

—Sí —dijo Bagnio.

Su golpeada cara pensó, y ¡repentinamente lo vi! Max sabía algo. No estaba corriendo sin un objetivo, estaba siguiendo un hecho que tenía. O que pensaba que tenía. ¿Era algo peligroso para él, que quería suprimir, o algo que quería probar que cambiaría los asesinatos? ¿Cómo podía averiguarlo? Como un tiburón, era lento de pensamiento, pero conocía sus propias aguas. Yo transpiraba.

—¿Max? ¿Tal vez usted lo vio a Stern…?

Unos pasos pesados dieron un traspié contra la puerta de afuera, y esta se abrió con estruendo. Un borracho de ojos vidriosos llegó tambaleando justo hasta el servicio. El pequeño Max giró, el revólver en alto. Yo salté.

¡Bagnio se había olvidado de cerrar la puerta con llave! Uno de esos pequeños errores de los que puede depender la vida en mi oficio. Mi oportunidad. La tomé.

Volteé el banco y el vaso, golpeé a Bagnio con el hombro. Cayó despatarrado, el revólver resonando por el húmedo piso de piedra. Pasé por encima de él y salí corriendo.

Corrí por el oscuro lugar, con sus desnudos, rugosos árboles, y entré a St. Marks Place. Maldije a Hal Wood por haber rechazado la custodia policial. Habría habido un policía al que recurrir. Sin un policía allí, no podía correr el riesgo de encontrar el vestíbulo de Hal cerrado con llave. Bagnio tendría algo más qué palabras por mí. Todo lo que podía hacer era correr.

A través de multitudes de caras. Curiosas, enojadas —¿qué sacudida corría por sus calles?— o sonrientes. Un juego divertido, dos hombres grandes corriendo por la ciudad. ¡Agárrenlo! ¡Eh! Muy divertido.

A través de las avenidas hacia el oscuro y abierto Cooper Square. Menos gente en el ventoso espacio, y, corriendo, miré hacia atrás por primera vez. Bagnio no estaba allí. Había estado corriendo solo.

No me sentí tonto. Corrí un poco más, a través de pasajes, simplemente por seguridad. Luego encontré una taberna en la Octava Avenida cerca de mi departamento. Un bar al que nunca iba. Tomé un whisky, llamé al oficial Gazzo.

Había salido, de modo que tomé otro whisky y llamé a John Albano. No hubo contestación. Llamé a Hal Wood. No hubo contestación. Esto me hizo maldecir, y preocupar. ¿Dónde estaban, Hal y Emily Green?

Max Bagnio sabía dónde yo vivía y trabajaba. Bebí solo durante dos horas. Luego volví a casa, tenía que hacerlo tarde o temprano.

Fui por la parte de atrás, a través de un pasaje y pasé por encima de un cerco. Max no sabía con quién me podía conectar; no estaría allí. Yo podía traer a la policía. Max no querría verse arrinconado en el corredor de mis escaleras. Subí despacio. Esperaba haber tenido razón. La tuve. El corredor estaba vacío, silencioso. Entré.

Dentro, escuché. Nada. Fui a las ventanas del frente. No encendí la luz. No vi nada abajo en la calle. Sería arriesgado para el pequeño Max perseguirme hacia allí, y él estaba detrás de algo más que yo. Pero no encendí las luces.

Tomé una cerveza y me senté en la oscuridad. Volví a llamar a Albano y a Hal. No hubo respuestas. Esperaba que estuvieran en el cine, visitando amigos. En cualquier lugar, excepto a los tumbos por la ciudad detrás de un asesino. ¿O tal vez tratando de esconderlo? Estaba demasiado cansado para pensar en eso.

El día había empezado en la nieve y los árboles y el aire claro. Ahora estaba tendido en la cama en la oscuridad, temeroso de encender las luces. Mi mundo. ¡Bienvenido a casa, Danny!

CAPÍTULO QUINCE

El grotesco enanillo hizo sonar un gong, llevaba un hacha de plata, y me di cuenta de que estaba soñando. Medio despierto, dejé que el sueño siguiera. ¡Tenía dos brazos! El brazo que me faltaba estaba en su lugar, bienvenido. Luego se me escapó del hombro, y se transformó en Marty y Diana Wood, ambas. Estaban tristes, tan afligidas de no ponérmelo nuevamente, pero tenían cosas más importantes que hacer, y…

Mi departamento estaba gris. No había pequeño Max ni brazo. El teléfono estaba sonando. Sacudí la cabeza para despejármela, y tomé el receptor. Era el oficial Gazzo.

—¿Tiene algo para mí, Dan?

Le conté todo sobre Max Bagnio. Ese Bagnio sabía algo pero yo no sabía qué. Yo no sabía si Max quería exponer lo que creía saber, u ocultarlo.

—¿Un testigo contra Bagnio que no sabe que lo es? —dijo Gazzo—. ¿Max que trata de llegar a él antes que el testigo se décuenta de lo que sabe?

—O Bagnio es el testigo, y está tratando de capturar al asesino antes que usted —dije—. Podría ser que lo que sabe Max no sea suficiente para condenar, y quiera más. O tal vez no esté seguro.

—Llegaremos hasta Bagnio —dijo Gazzo.

—Él sabe lo que usted está haciendo, oficial. Es su juego.

—Nuestro juego, también —dijo Gazzo.

Cortó la comunicación, y me quedé tendido en la cama y miré mi cuarto gris. Estaba lloviendo afuera, una firme llovizna. Encendí un cigarrillo. Tenía que ponerme a trabajar, pero, ¿por dónde empezaba? ¿Por Mia Morgan, Stern, Kezar? ¿Hacer preguntas al azar, y esperar que alguien me diera una respuesta que repentinamente significara algo? Trabajo de detective. ¿Charley Albano o Stella Pappas? ¿Hacerle preguntas? Esto me hacía temblar debajo de mis abrigadas frazadas, y querer hacer una cueva más profunda y desear ser un oso gordo y poder hibernar el resto del invierno sin sentirme culpable. Pagamos por ser humanos, los reyes orgullosos.

Sonó el teléfono. Salí de mi escondite. John Albano.

—¿Dan? —dijo Albano—. ¡Han registrado el departamento de Mia! Esta mañana.

Se acercan. Trabajo de detective.

—¿Max Bagnio? —dije.

—Ella no sabe —dijo Albano—. Estoy allí ahora. El mismo tipo de desastre que en el departamento de Wood. Mia estuvo con Stern toda la noche.

—Voy para allá —dije.

Me vestí y tomé café en un bar de la Octava Avenida. Parecía que nadie vigilara mi departamento. Me senté en el bar dónde pudiera ver la calle. Nadie pareció interesado en mí. Tomé un taxi, la calma de media mañana en el negocio de los taxis, y fui a Morgan Crafts atravesando la gris llovizna.

En el departamento, Mia Morgan, Albano y Levi estaban ordenando el batifondo. El mismo tipo de investigación, alfombras enrolladas, placares dados vuelta, los muebles derribados. Stern dejó de trabajar para mirarme, Mia Morgan no. Siguió recogiendo las cosas como si yo no estuviera allí. John Albano estaba sentado.

—Esta vez destrozó la puerta —dijo Albano—. Mia no puede encontrar que falte nada. Ella y Stern estuvieron en el hotel de él.

—¿En la ciudad? —dije—. Pero nadie los vio, ¿no? ¿Como la noche que el padre de Mia y Diana Wood fueron muertos?

Stern se paró sobre una silla caída.

—¿Nos está acusando, Mr. Fortune? Explique qué quiere decir con eso.

—Dejaré que la policía acuse, capitán —dije. Hizo un gesto hacia el desastre del departamento—. Quiero saber de esto. ¿Estaban cerca de ese departamento cuando Pappas y la chica fueron muertos? ¿Descubrieron algo, o vieron algo?

Mia Morgan levantó la vista.

—¡Nunca estuve cerca de ese departamento!

—Sí, estuvo. Andy la echó, le dijo que no fuera más. Tal vez usted no lo hizo.

John Albano dijo.

—¿Quién le contó eso, Dan?

—Max Bagnio —dije—. Anoche tuvimos una charla informal. El pequeño Max parece estar buscando algo. Estaba interesado por la carrera militar del capitán Stern.

Stern resopló, los profundos ojos despreciativos.

—¡No tenemos nada que ocultar! —insistió Mia.

—Alguien piensa que sí. Max Bagnio, o alguna otra persona. No tiene porque estar trabajando solo.

Mia dejó de trabajar. Se mordió una uña, la escupió. Una súbita reacción juvenil, la fría madurez que se resquebrajaba. La asustó la sugerencia de que alguien, además de Max Bagnio, pudiera estar investigando, observando. Levi Stern cruzó sus flacuchos brazos, impasivo. John Albano se removía en el sillón, preocupado.

—Si sabe algo, Mia —dije—, no sea tonta. Usted no es uno de ellos. No siga el código…

Omerta, el código del silencio. No hablar nunca.

—Ella no sabe nada, Fortune —dijo Levi Stern.

John Albano dijo:

—¿Mia? Tú los odias. Díselo.

—O —dije— ¿estaba usted detrás de algo más que pescarlo a su padre con Diana Wood cuando me contrató?

—¡Quería pararlo! ¡Proteger a mi madre!

Stern dijo:

—¿Todavía piensa en drogas, en contrabando? Ya le advertí más de una vez, Fortune.

—Ustedes dos tienen los contactos, la oportunidad, y Mia es la hija de su padre —dije.

—No —interrumpió Stern— ¡no lo es! No en ese sentido.

Stern estaba enojado. John Altano estaba preocupado, silencioso en su sillón. Mia sacudió la cabeza violentamente.

—¡Yo lo contraté para hacer que mi madre viera la verdad, tomara su lugar por sí misma! ¡Él no hizo de ella más que una esclava!

—Luego se quiso divorciar —dije—. Abandonarla, ensuciar el honor de la familia. ¿Cuánto de Sicilia hay en usted, Mia? ¿O es la simple América, el dinero de la familia? ¿Era demasiado, el divorcio? ¿Vengar a su madre, el nombre de la familia? Stern haría allí mucho por usted, creo, y pudo haberlo manejado si es que conozco el entrenamiento.

Stern casi se sonrió.

—No hubiera sido difícil. Pero yo no los maté. Está equivocado.

Antes de que pudiera contestar sonó el timbre de la puerta. Mia fue a atender. Entraron dos hombres, uno a cada lado de la puerta. Los mismos dos que me «hablaron» en el pasaje. Charley Albano, pequeño y pulcro y perezosamente importante, entró detrás de ellos. Tiró de los guantes amarillos, sonrió. Me vio, dejó de sonreír.

—Usted no oye tan bien, Fortune ¿no? —dijo. La nueva autoridad estaba clara en su voz, muy clara, como informando al mundo, insistiendo. Una autoridad de la que todavía no estaba seguro. Empujándola.

—Andy está muerto, Charley —dije—. Tengo clientes que…

—¡Mr. Albano! Yo no estoy muerto. Lárguese de aquí.

El viejo Albano estaba medio escondido en su sillón detrás de Levi Stern. Charley, arrogante, no había mirado a nadie sino a Mia y a mí. No había visto a su padre. La cara morena estaba distendida, pero sus oscuros ojos parecían estar clavados sobre su hijo.

—Fortune está trabajando para mí, Charley —dijo John Albano.

Charley se puso tieso. La cara de gato se volvió hacia el sonido de la voz de su padre. Levi Stern se salió del paso. En su sillón, la sólida calma del anciano fue repentinamente patriarcal como si, enfrentando a su hijo, la vieja ascendencia siciliana lo tomara a él, también. (Olvidamos qué cerca estamos todos de nuestros pasados tribales. Unos mil años hacia los sajones envueltos en pieles, menos hacia los vikingos de cuernos de caza y hacia mis propios salvajes polacos de los pantanos, más allá del Elba. Mire fijo el fuego alguna noche, y si no siente alrededor la oscura, salvaje selva, es porque se esconde en ella). Charley Albano lo sentía, el apretón del tiempo, y vi que se le escapaba algo de la rigidez al pulcro subjefe.

—Hola, Papá —dijo—, ¿come sta? Qué bueno verlo.

—¿Tienes algún negocio con Mia, Cario? —dijo el anciano.

—Privado, ¿de acuerdo, padrone? —El título de respeto fue para sus dos hombres, para salvar su propia cara. —Así es, ¿sabe?

—Sé como es, Carlo —dijo John Albano brevemente—. Yo digo cuál es mi negocio. Mi familia es mi negocio, siempre.

—Eso depende del negocio —dijo Charley—. ¿No es así Mia?

Observó a la chica. Ella desvió la mirada, sus grandes ojos nerviosos. Tenía miedo nuevamente, había un tono de advertencia en la voz de él. Hizo un cabeceo hacia el desastre del departamento.

—¿Alguien está buscando algo? ¿Tal vez Bagnio?

—¿Qué le hace pensar eso? —dije. Me ignoró. Yo era un microbio por encima del que podía pasar, probar su poder, y siguió estudiando el departamento en desorden.

—Me enteré que también registraron el departamento de Wood. Alguna coartada, tal vez. —Se encogió de hombros, se sonrió con su cruel sonrisa—. No importa, es un hombre muerto.

—¿Crees que Bagnio mató a Andy, Cario? —dijo John Albano.

—Un hombre muerto. ¿Qué otro puede pasar delante de Bagnio y del muchacho de arriba? —dijo Charley. Dio un tirón a sus guantes amarillos nuevamente, estudió las elegantes puntadas—. Pero no Bagnio solo, ¿sabe? Me imagino que alguien llegó hasta él, lo compró. Lo engañó, puede ser. Eso podría ser lo que anda buscando, pruebas para atrapar al que lo compró. Ese tipo también está muerto, si no tiene verdadero cuidado.

—¿Vengar a Andy, Carlo? —dijo John Albano—. ¿Te importa tanto Andy?

—La familia, ¿de acuerdo? Mi compare…

—¿Compare? ¿Tú y Andy? —Dijo John Albano. Se rió—. El chico de los mandados, eso eras tú para Pappas. ¡Estúpido!

La cara de gato de Charley empalideció, la oscura tez estaba de color amarillo. Sus ojos dijeron, a cualquier otro, lo… ¡A cualquier otro! ¿Pero su padre? ¿Qué pensarían, sus hombres, sus jefes?

—Mírate, todo descorazonado —dijo John Albano—. A ti no te importa nada de Andy. Tienes tanta hambre que lo puedo oler. ¿Crees que vas a ocupar el lugar de Andy? ¿Tú?

—¿En qué medida quería usted ser el jefe, Charley? ¿Estaba jugando a las cartas esa noche, no? Con dos testigos. ¿Esos de allí? —Hice un cabeceo hacia los dos hombres armados—. Lindos testigos.

Era más chico que yo, más joven y se movió rápido. Cerca, levantando la vista hacia mí, la respiración en mi cara, los puños apretados dentro de sus guantes amarillos. Respirando fuerte y cerca.

—¡Nunca, manco! ¡Nunca diga eso, a nadie! Charley era joven, y John Albano viejo, pero éste tenía todavía el doble de fuerza, y la misma rapidez. Salió de su sillón, revoleó su pesado puño contra la cara de Charley, en el mismo movimiento. No fue un puñetazo, ni una trompada. Fue un golpe revoleado como un martillo en la oreja de su hijo, despreciativo. Un viejo especial. Charley tambaleó, cayó sobre una silla, se levantó con la pistola en la mano. John Albano le sacó el revólver, lo tiró por el aire.

—¡Fuera! —dijo el anciano—. Apártate de Fortune y de Mia. ¡Bien lejos! Ahora vete.

Los dos hombres de Charley observaban. Uno de ellos recogió el revólver, se lo dio a Charley. El pulcro subjefe trató de salvar un poco las apariencias.

—Muy bien, he terminado aquí de todos modos, ¿no es así Mia? —le dijo a la chica y a John Albano—. Cuídese, viejo. Nada más.

Sus dos hombres lo siguieron afuera.

En el departamento, Levi Stern le sonrió al anciano. Yo me limpié la transpiración de la cara. No estaba tan feliz. Mia tampoco. Estaba sentada, y le temblaban las manos. John Albano estaba parado a su lado.

—¿Qué quería, Mia? —dijo el anciano—. Te asustó. ¿Por qué? ¿Tiene razón Fortune? ¿Sabes realmente algo?

Ya había desaparecido el desafío, casi aparentaba la edad que tenía. Una chica asustada.

—Charley dice que Bagnio mató a Andy y a Diana Wood —dije—. Pero no solo. Insinuó saber con qué otra persona. Que era mejor que el cómplice tuviera cuidado, dijo. ¿Una insinuación a usted Mia? ¿La vio él con Max Bagnio?

—¿Qué podría probar eso, Dan? —dijo John Albano—. Bagnio estaba cerca de Andy. Podía haber estado con Mia más de una vez.

—Nos habló por Mr. Pappas —dijo Stern.

—Muy bien —acordé—, pero Charley estuvo aquí por alguna razón, una advertencia. ¿Estaba usted por los alrededores del departamento esa noche, Mia? ¿Vio algo? ¿Descubrió algo?

Ella sacudió la cabeza.

—No esa noche.

—¿Pero en algún otro momento? —dije—. ¿Cuándo? ¿Qué?

Nos miró.

—No fue nada, Mr. Fortune. Quiero decir ¿qué podía…? —Respiró hondo—. El día anterior. Vi a Irving Kezar salir del edificio. Charley estaba esperando en su auto. Lo hizo entrar a Kezar al auto con él. Salieron. Quiero decir que eso fue todo.

—¿Entonces, porqué la asusta?

—Charley me vio en la calle. Más tarde me encontró, me dijo que me olvidara de lo que había visto. No se lo tenía que decir a nadie. Absolutamente a nadie.

El desordenado cuarto estaba tranquilo. Pude escuchar la lluvia.

—¿A nadie? —dijo John Albano—. ¿Ni siquiera a Andy?

—A nadie —dijo Mia, observando el suelo.

—Es mejor que se quede aquí, Albano. —Dije—. Yo lo llamaré.

Lo dejé a John Albano hablando por lo bajo a Mia. Levi Stern los observaba a ambos silenciosamente.

CAPÍTULO DIECISÉIS

La lluvia caía más pesadamente ahora, y el gran edificio de ladrillo de la Setenta parecía más sucio que la tarde en que Sid Meyer había sido muerto. El desnudo hall de entrada estaba frío y húmedo, y nadie se había molestado en limpiar un charco de agua que había en el ascensor. Seguía siendo un lugar andrajoso para que viviera Irving Kezar.

Jenny Kezar atendió mi llamada al 6ºC. Esta vez no llevaba el viejo saco azul, pero la diferencia casi no se notaba. Llevaba un vestido de entrecasa estampado, color verde, con dos botones abiertos para mostrar su amplio pecho en un corpiño manchado. Su pelo gris colgaba en mechones desgreñados, y todavía tenía los ojos embotados. Uno de ellos también estaba negro amarillento, tenía la boca partida e hinchada, y las manchas que se veían en el corpiño eran de sangre.

—¿Qué quiere? —dijo, la voz malhumorada.

—Sólo conversar un poco, Mrs. Kezar —dije—. Soy Dan Fortune. Nos…

—Lo recuerdo.

—Bien —dije—, conversaremos adentro.

Permitió que yo forzara la entrada, caminó hacia el vacío living donde Sid Meyer había muerto, mientras yo cerraba la puerta. Todavía seguía siendo impactante ver que sólo tenía cuarenta años, tenía buenas piernas. Quítele algunos kilos, póngale ropa decente, arréglele la cara y pelo, y coloque un poco de luz en los ojos, y no sería linda, pero tendría bastante buen aspecto. Una persona diferente. La mayoría de las mujeres por lo menos lo intentarían.

—¿Quién le pegó, Jenny? —dije—. ¿Kezar? Ella encendió un cigarrillo. No me ofreció.

—Si lo quiere ver a Irving, no está aquí.

—¿Cuándo volverá?

—Cuando sea. Ya le he dicho que se queda en otros lugares.

Me lo había dicho, lo recordaba, y tal vez eso explicara el andrajoso edificio. Kezar no vivía en realidad allí. Jenny sí. Lo suficientemente bueno como para ella. Un matrimonio prematuro, un lugar para colgar el sombrero cuando lo precisara, la vieja mujer dejada atrás.

—¿Porqué le pegó, Jenny?

—¿Porqué sale el sol? —dijo, luego lo suavizó—. Tuvimos una pelea, ¿quién no? ¿Qué quiere, Fortune?

—¿Conocía usted a Andy Pappas?

—He oído hablar de él, ¿acaso no oyeron hablar todos de él?

—¿Tal vez Sid Meyer lo conociera, Jenny? ¿Algún negocio?

—No que yo sepa. Sid no se movía tan alto.

—Pero Kezar conocía a Andy Pappas, se mueve a ese nivel.

—Irving conoce a una cantidad de gente.

—¿Tenía algún convenio con Pappas?

—¿Usted cree que Irving habla de negocios conmigo?

Una pregunta retórica, ¿no era obvio que Kezar nunca hablaría de negocios con el aspecto que tenía ella? Pero no era una respuesta, y podía ser justamente la persona con la que Kezar hablara de negocios. El tablero de resonancia, un puerto cómodo para soltar vapor, espetar las frustraciones. Todos necesitamos algún alivio. Pero también era una negativa, y no pensaba contarme nada sobre los negocios de Irving Kezar.

—Ya son tres asesinatos, Jenny. Irving podría estar en peligro.

—¿Cómo? —Soltó humo azul.

—¿Conoce él a Charley Albano? ¿Hizo algún negocio con Albano?

—¡No!

Una negativa llana. Y una contradicción. Kezar no hablaba con ella de negocios, pero ella sabía que no hacía negocios con Charley Albano. No era sorda, lo oyó por sí misma. Un error.

—No sé nada —dijo—. Déjeme sola.

—Kezar hace negocios con Charley Albano, ¿no?

Sacudió la cabeza, sin negarlo pero resistiéndose. Su magullada cara pareció marchitarse, derrumbarse.

—No puedo hablar de Irving —dijo, casi suplicando ahora—. Hágame un favor, Fortune, déjeme sola.

—¿Un convenio con Charley Albano, Jenny, que Pappas no conocía? ¿Estaba Sid Meyer mezclado en ello? ¿A espaldas de Pappas?

—No —sacudió la cabeza violentamente—. ¡No!

Tenía miedo. Pero ¿era por ella o por Irving Kezar? ¿Tenía miedo de él o por él?

—¿Le tiene miedo? ¿A Kezar? ¿O es Charley Albano?

—¡No voy a hablar con usted! ¡No tengo por qué! —dijo—. ¡Váyase! ¡Vamos!

Me fui. Ahora no me diría nada. Tal vez más adelante, cuando yo supiera más. Pero había algo. Estaba seguro. ¿Sería algo que también sabía Hal Wood? ¿Sin ser consciente de saberlo?

No hubo contestación cuando toqué el timbre del vestíbulo del departamento de St. Marks Place. Un pequeño roído comenzó en mi estómago. ¿Se habría ido por toda la noche? ¿Emily Green también? La puerta del vestíbulo estaba sin llave. Subí.

Había una nota pegada a la puerta del 4ºB: Ver al portero, 1ºB.

Bajé. Era el departamento del fondo, fuera del vestíbulo. Un hombre grande de cara colorada y con una lata de cerveza abrió la puerta.

—Estoy buscando a Hal Wood —dije.

—Una cosa terrible —dijo el portero, triste—. ¿Usted es el señor…?

—Dan Fortune.

Se sonrió, me miró de arriba a abajo como si hubiera recibido una descripción de mi persona. No soy difícil de describir.

—Me llamó Wood y me dio un mensaje para usted, dijo que era importante. Dijo que usted tendría cómo identificarse.

Le mostré mi permiso.

—¿Detective, eh? Debe ser un trabajo interesante. Ahora a mí, yo…

—El mensaje —dije—. ¿Es importante?

Era un día lúgubre, no había baseball en la T. V. en Febrero, y quería conversar con alguien.

Asintió.

—Dijo que lo buscara en la Sexta entre la Primera y la Segunda Avenida. Un negocio de caramelos.

Le agradecí, caminé hacia el Sur bajo la lluvia. Una firme lluvia, ahora, que lavaba lo último que quedaba de la sucia nieve. En la cuadra de la Sexta había sólo un negocio de caramelos.

—¡Dan!

Un susurro fuerte, urgente a través de la lluvia. Hal estaba metido en una entrada, al lado del negocio. Sólo en parte a cubierto de la impetuosa lluvia, su Montgomery estaba empapado. Las pequeñas cosas unen a la gente. Teníamos nuestros viejos Montgomerys en común. Fui junto a él. Estaba observando un edificio de enfrente.

—Es Emily —dijo Hal—. La llamaron a mi casa hace unas tres horas. Una amiga, me dijo, pero me pareció asustada, salió en seguida, después la seguí. Entró a esa casa de allí, la que tiene esa carnicería polaca. Desde entonces está allí. Llamé a su oficina, pero no contestaban, así que le dejé el mensaje al portero.

El edificio era un alojamiento barato, con papeles en las ventanas en lugar de cortinas, y carne cruda que colgaba de la carnicería.

—¿Era una mujer la que llamó?

—No sé, Dan. Emily atendía todos los llamados. Para protegerme en caso de que alguien quisiera averiguar si yo estaba en casa.

—No estuvo en su casa anoche.

—Fuimos a ver a los padres de Emily en Queens. Volvimos tarde.

—¿Hace tres horas que está allí dentro? ¿En qué departamento?

—No sé. No hay buzones. Sospecho que está dividido en cuartos.

—¿No vio a nadie conocido entrar o salir?

Sus intensos ojos estaban inquietos.

—No estoy seguro. Pensé que tal vez sí había visto algo, pero es una locura. ¿Qué haría Emily…?

—¿Quién?

—Ese tipo chiquito que me baleó, pero no lo vi bien…

—¿Max Bagnio? ¿Entró allí?

—Salió. Se fue por la Segunda Avenida.

Yo ya estaba fuera de la entrada mientras él seguía hablando. Me alcanzó. Yo, Mía Morgan, ahora Emily Green. Y Emily había ido por su cuenta. No había buzones en la decrépita entrada, pero la puerta estaba abierta, y había un timbre marcado: Administrador. Llamé. Se abrió una puerta al fondo, y se asomó una mujer por la abertura.

Yo sostuve un billete de cinco en alto.

—Un hombre chiquito, ojos con cicatrices. Probablemente tomó el cuarto unos cuatro días atrás. Debe dinero.

—Segundo piso, cuarto catorce. —Tomó los cinco dólares, cerró la puerta.

Subimos. Dos gatos flacuchos se escaparon corriendo por el débilmente iluminado corredor, todas las puertas de los cuartos tenían tantas capas de pintura que parecían afectadas por una enfermedad y los baños estaban en el hall. El cuarto catorce estaba al fondo. Esta vez deseaba haber tenido mi viejo revólver. Bagnio podía haber vuelto sin ser visto bajo la lluvia, o por otro camino.

—Si está allí, tiene revólver —dije—, yo trataré de arrebatarle el revólver, usted agárrelo a él. ¿Entiende? No espere.

Hal asintió. Junto a la puerta, se quedó parado a la izquierda fuera de la vista. Yo golpeé. No pasó nada. Escuché. No había ningún sonido. La cerradura era la común, de cuarto, ni siquiera era Yale. Retrocedí, bajé el hombro, le hice un cabeceo a Hal, y golpeé la puerta. Se abrió de golpe con estruendo contra un escritorio. La agarré de rebote, y Hal estaba en el cuarto conmigo. Un cuarto para una persona con una cama angosta, una mesa y unas sillas de madera, y un plato caliente. Max Bagnio no estaba. Estaba Emily Green. Solté la puerta. Hal se sentó en una sillavacía.

—Oh, Jesús —dijo Hal—. ¡Oh, Cristo!

Emily Green estaba tendida sobre el diván, las manos cruzadas, sangre por todas partes, sobre su sencillo vestido gris, y la cabeza destrozada. Me agaché. La habían golpeado en la cabeza con algo pesado, más de una vez. Golpes fuertes, furiosos o decididos. Uno o dos debían haberla desmayado, probablemente matado. Los otros habían sido para asegurarse, tener seguridad de que había muerto.

—¡Yo! —dijo Hal, con la cara entre las manos—. ¡Toque a Hal Wood y muera!

—¡Cállese! —interrumpí. Yo también tenía los nervios de punta. ¿Qué nos pasa? ¿Un error de la naturaleza? Dos chicas jóvenes. Diana Wood había querido al hombre que no correspondía. ¿Cuál error había cometido Emily Green? ¿Él mismo?

—Soy yo, ¿no? —dijo Hal—. Quiere cometer suicidio, simplemente tiene que acercarse a Hal Wood. ¿Qué tengo de importante?

La toqué. Los brazos y el cuerpo estaban flojos. Había una tenue rigidez en la mandíbula. Dos horas, tal vez un poco más. No mucho más, había estado allí solo tres horas.

—¿Qué diablos quiere? —dijo Hal—. ¿Bagnio?

No había teléfono.

—Baje y llame al oficial Gazzo.

Le di el número. Se alegró de ir. No la había mirado a Emily después de un primer momento. ¿Quién lo podía culpar a él? Yo, tengo experiencia de muertes, seguro que sí. Actúa como detective, Dan, encuentra la clave perfecta como un tipo importante de Scotland Yard. ¿Sería siquiera el cuarto de Max Bagnio? Hal no había estado seguro…

Hal podía haber estado seguro. No había demasiado en el cuarto, pero lo que había pertenecía a Bagnio. Un pequeño maletín debajo del diván con dos revólveres de reserva, municiones, dos pares de guantes negros de algodón, una camisa limpia, un cepillo de pelo montado en plata, inicialado M. B., y una de esas instantáneas baratas de Bagnio con una chica que parecía tener quince años. Algo de pan, carne enlatada, y dos botellas de Seagram’s V. O., una, vacía por la mitad.

Sospecho que debían existir las claves. De todos modos, eran todas las que había. Ningún arma blanca. No era de sorprender, Bagnio habría usado probablemente su gran 45. Hal había vuelto.

—El oficial Gazzo dijo que esperáramos.

—Es realmente la pieza de Bagnio —le dije. Hal se volvió a sentar como si las piernas no fueran de confiar para sostenerlo en pie—. No… hemos enterrado a Diana ni siquiera todavía. La policía recién permitió a los padres que se la llevaran ayer. La entierran mañana en Queens. Ella odiaba Queens. Las dos eran de Queens. Pienso que va a ser mejor que me mantenga lejos de las chicas de Queens.

Me senté.

—¿Ha recordado algo? ¿Algo que haya recogido cerca del nuevo departamento de Diana? ¿Alguien que haya actuado extrañamente?

—Nada, Dan. ¡Nada! —Ahora miró hacia donde yacía Emily Green tan silenciosa—. Las entradas de las casas, esa es mi especialidad. Soy bueno para observar desde las entradas. ¡Estaba justo allí afuera cuando sucedió!

—¿Qué diablos debía haber hecho usted? ¿Lanzarse adentro para presentar batalla? ¿Un pincel de brocha gorda contra la cuarenta y cinco de Bagnio?

Esperamos en silencio después de eso, el olor de la muerte que se espesaba en la desprolija pieza.

El oficial Gazzo se sentó a caballo de una silla, de cara a ambos. El médico policial todavía estaba trabajando sobre Emily Green. Los hombres de Gazzo habían estado rastrillando el vacio cuarto durante una hora, sin tener aspecto de esperanzados. Gazzo aumentaba este aspecto.

—Ella recibió un llamado de Bagnio. No dijo nada, y vino aquí. ¿Por qué la mató Max? ¿No habría querido hablar, y le pegó demasiado fuerte para persuadirla? ¿Habrá tenido que terminar después el trabajo? ¿O le habrá dicho algo que lo ponía en peligro, y la tuvo que matar?

—Una automática cuarenta y cinco es bastante pesada como para hacerlo —dije.

El médico levantó la vista.

—Es posible pero no verosímil. Algo más grueso, una botella o un garrote. Nada de lo que hay en este cuarto parece ser lo justo. Yo estimaría que ha sucedido unas tres horas atrás. El primer o el segundo golpe hizo el trabajo, el resto fue por diversión o pánico.

Los hombres de la morgue envolvieron a Emily Green, la sacaron afuera. Los hombres de Gazzo se habían ido todos, o se habían quedado por ahí. Excepto el que tomaba las impresiones digitales.

—Ya hay diez juegos diferentes —dijo—. ¿Por qué nunca puedo conseguir un asesinato en forma de primera?

Gazzo ignoró al hombre de las impresiones digitales, frunció el ceño.

—¿Para qué vino ella en realidad aquí? ¿Cómo la hizo venir Bagnio? ¿Una amenaza? ¿Le habrá dicho que sabía algo importante que lo ayudaría o lo perjudicaría a Hal?

Le conté lo que Charley Albano y Mia habían dicho.

—Irving Kezar está ligado a Charley, si lo que dice la hija de Pappas es verdad, y Sid Meyer está ligado a Kezar —reflexionó Gazzo—. Charley Albano mentiría sobre cualquier cosa, pero si dice que Max Bagnio mató a Andy y no solo, podría saberlo, también —Gazzo miró a Hal—. ¿Alguna posibilidad de que su mujer hubiera cambiado de idea, hubiera decidido volver?

—¿Cómo podría saberlo? Ella inició los trámites del divorcio, se fue a vivir con Pappas. —Tenía la voz rígida como si todavía ahora le doliera mencionar a Diana y a Pappas juntos.

—¿Cree que Emily pudo haber contratado a Bagnio? —dije—. ¿Para matar a Diana? ¿Lo de Pappas fue el asesinato extra?

—Tal vez Max tuviera dos socios —dijo Gazzo—. Uno para cada uno.

—¡Oficial!

Un llamado desde el patio de atrás, abajo. Uno de los hombres de Gazzo tenía en la mano un palo de baseball serruchado. Vi la sangre que tenía. Gazzo le dio una mirada al cuartucho. Abrió las dos ventanas. Una de ellas no quedaba abierta.

—Las ventanas nunca andan en estos lugares —dijo Gazzo—. El palo servía de soporte para mantener la ventana en alto. Estaría tirado por allí, a mano.

Gazzo salió para bajar al patio. Yo me volví a Hal. Describí a Charley Albano y sus guantes amarillos.

—Cuando andaba vigilando el departamento nuevo de Diana, ¿vio un hombre así? ¿Lo vio hacer algo extraño? ¿Lo vio él a usted?

—Bueno —pensó, luego asintió, con vehemencia—. Creo que tal vez sí. Con ese tipo barrigón, ¿cómo se llamaba, Kezar? Y, Dan, pude haber visto al tipo chiquito de guantes amarillos rondando también St. Marks Place. Después de los asesinatos. Como observando.

—Dígale a Gazzo que me tuve que ir. Y quédese escondido, ¿oye? —Y salí.

CAPÍTULO DIECISIETE

Lo llamé a Irving Kezar a su oficina, desde el negocio de caramelos de al lado. Había salido, su eficiente secretaria no sabía dónde estaba en ese momento. Ella no daba nunca la dirección de la casa de él.

Bajo la lluvia, pasaron siete taxis delante de mí. La hora del almuerzo, se encaminaron al centro en busca de viajes cortos más lucrativos. Los maldije durante todo el camino hasta el subterráneo de Astor Place, viaje hacia el otro lado de la ciudad, la Setenta y Ocho, y caminé al Norte hacia la Setenta.

En el desnudo hall de entrada del edificio de Irving Kezar, un joven de sobretodo y sombrero marrón estaba estudiando los buzones como si recién hubiera entrado y estuviera buscando el número de departamento de algún inquilino. Pero su sobretodo y sombrero estaban casi secos. Eso me puso en estado de alerta, y lo reconocí, el hombre que pudo haber seguido a Kezar desde el club atlético un mes atrás, que parecía un joven abogado, pero tenía un revólver debajo del sobretodo.

Eso tenía que significar que Kezar estaba arriba en ese momento. Subí, y nuevamente me equivoqué. Ni siquiera Jenny Kezar contestó a mi llamado. Volví a bajar, por la escalera, pero el joven se había ido. Intrigado, salí a la lluvia y doblé al Oeste. Tal vez Kezar hubiera utilizado otra salida para escaparse de él. Lo que quería significar que Kezar estaba detrás de algo que quería que se mantuviera en silencio y oculto. Doblé por la avenida hacia el Sur, busqué la primera taberna desde donde poder hablarle a Gazzo, y luego me olvidé de él. ¡El joven de sobretodo marrón estaba detrás de mí! ¡No había estado vigilando a Kezar, sino a mí! Jenny Kezar. Ella debía haber informado sobre mi visita anterior. ¿No tan vencida como parecía? ¿Que lo siguieran a Kezar, o tenía alguna otra razón para estar nerviosa? «Sobretodo marrón» no era nial pesquisa, pero no el mejor, y esta era mi ciudad. Lo guié a una galería de arte que conocía en Madison. Tenía una salida escondida al fondo, en un pasaje que servía al edificio de al lado también. Volví a salir por Madison. «Sobretodo marrón» emergió de la galería con aspecto contrariado. Comenzó a hacer señas a los taxis bajo la lluvia, y yo me pude escapar, no tuvo más suerte de la que tuve yo. Se vio obligado a caminar, y yo lo seguí. Fue al Sudoeste, encorvado bajo la lluvia y comenzó a cruzar el Park en la Setenta y Seis.

Sería muy fácil oírme y localizarme en el inundado camino a menos que me quedara tan atrás que lo pudiera perder de vista del otro lado del Park. De modo que tomé por el pasto empapado y los desnudos arbustos y lo seguí desde arriba del camino. En el Central Park West fue hacia el Norte hacia la Setenta y Nueve, y al Oeste hacia Columbus, donde entró a un bar. Observé mientras entraba a una cabina telefónica. Salió, volvió a caminar hacia Central Park West, se sentó en un banco frente a un gran edificio de departamentos. Bajo la lluvia, observó la entrada.

Yo entré por la entrada de servicio que estaba en la Setenta y Nueve. Las hileras de timbres de departamentos registraban un Mr. K. Irving en el 17ºB. Los ascensores tenían ascensoristas, y en un edificio como ese se preguntarían por un hombre manco, de Montgomery y boina negra. Utilicé mis llaves para abrir la puerta de las escaleras, subí los diez y siete pisos.

En un angosto corredor de servicio, escuché junto a la puerta de atrás del 17ºM. No oí nada, volví a utilizar mis llaves, me escurrí dentro. Me quedé parado en una gran cocina que no había sido muy usada últimamente. En el resto del departamento había un silencio pesado, vacío. Seguí moviéndome cautelosamente.

Era un departamento grande (seis cuartos) con aire de suite de hotel. Alquilado con muebles, limpiado por camareras, usado pero no demasiado vivido. El gran living tenía un bar bien provisto, el comedor era formal. Un dormitorio parecía usado regularmente, el placard lleno de trajes costosos y sacos, la única división alta contenía camisas, ropa interior, accesorios masculinos. Estaba en el departamento que correspondía, el nombre de Irving Kezar figuraba en varios objetos.

Los otros dos cuartos estaban amueblados pero no usados, los placares y cajones vacíos. Un cuarto al fondo, una especie de estudio, era el único cuarto realmente vivido. Estaba ocupado, desordenado, con papeles sobre el escritorio y vasos vacíos sobre una mesa de café frente a un cómodo diván. No había fichero. Si Kezar tenía un segundo juego de archivos y carpetas, estaban todavía en otro lugar. Comencé a trabajar estudiando los papeles que había en el escritorio.

Después de una hora tuve una mejor imagen del trabajo de Irving Kezar, y al mismo tiempo ninguna. Un hombre al que «se llamaba» en consulta, que «reunía» gente. Acelerador de colaboraciones, coordinador de contactos, el aceite de las ruedas de una cantidad de «proyectos» y convenios. Pero los detalles parecían escaparse, eludir las definiciones. Ni un solo hecho concreto o compañía específica, ni una sola referencia a lo que aceleraba o coordinaba exactamente. Y nada remotamente relacionado con Andy Pappas, o Albano, o Max Bagnio, o ninguna otra persona que yo conociera.

Me recliné a pensar, y el sonido de una llave en la puerta principal casi me pesca desprevenido. No del todo. Mi subconsciente había percibido el ascensor que se había detenido en el piso, sin haberlo hecho conciencia en realidad, y cuando la llave raspó en la cerradura, estuve alerta, tenía unos segundos. No tenía tiempo de llegar a la cocina y a la puerta de atrás cruzando por el living, pero tenía el tiempo justo para deslizarme por la puerta que conectaba el estudio con uno de los cuartos que no se utilizaba. Ni siquiera tuve tiempo para cerrar la puerta de comunicación y arriesgar que se oyera el sonido, sino sólo para achatarme contra ella, respirar suavemente.

Entraron dos hombres al estudio. Yo tenía un pequeño espacio entre la bisagra y el marco, era como ver una película a través de una cerradura. Una espalda, un hombro, el crujido del sillón del escritorio, y la visión del diván. Unos segundos de silencio, que parecieron una hora. El chasquido de un encendedor, humo ondulante.

—Le dije que no me gusta que venga aquí —la voz de Irving Kezar—. Yo corro los riesgos. Soy yo el que digo cuándo tenemos los contactos.

—Usted no hace contactos —dijo una voz crispada—. Esto no nos gusta.

—Yo informo cuando estoy listo, maldito sea.

—Nos gusta tener mayor contacto. Para eso pagamos.

—Ustedes pagan por los resultados —dijo Kezar. La voz sonaba preocupada—. ¿Está seguro que no lo vio nadie mientras esperaba en el hall?

—No somos amateurs —dijo la voz crispada, despreciativamente—. El edificio está vigilado.

Yo trataba de ver a través de la angosta abertura de la puerta parcialmente abierta. Podía ver la mano de Kezar, regordeta y destellante con sus anillos de diamantes. Vi un pie y un tobillo del otro hombre, un zapato marrón bien lustrado y una prolija media gris.

—Bueno, ¿tiene usted algún informe sobre la operación, Kezar?

—Se está moviendo exactamente como se planeó.

—¿Aún con la complicación?

Silencio, luego nuevamente la voz de Kezar.

—Pappas no cambia nada. Un poco más lento, eso es todo. Ningún cambio real.

—¿Saben ellos quién lo mató?

—Ni una clave —dijo Kezar.

—Bien —dijo la voz crispada—. ¿La Compañía Ramapo de Construcciones tiene el contrato?

Mi oído se contrajo, ¡un nombre! Traté de oír otro nombre. Se necesitan dos para hacer un contrato. No llegó.

—Todo firmado —dijo Kezar.

—¿Pero todavía no pagado?

—Yo le diré cuando sea el momento.

Otro silencio, y vi que el zapato marrón y el prolijo tobillo se balanceaban en el aire, impacientes o molestos o ambas cosas.

—¿De modo que no tiene verdadera información para darme? —dijo la voz crispada—. A veces pienso para quién trabaja usted en realidad, Kezar.

—Trabajo para mí, se lo he dicho siempre —dijo Kezar.

—Trabajo peligroso —dijo la voz crispada—. Todos engañan a todos en este tipo de cosas, pero no nos engañe demasiado. —Haré valer su dinero.

—Después que ordene su parte del otro lado —dijo el hombre que no se veía con el zapato bien lustrado—. ¿Cuándo piensa volver a ver a Dunlap?

—Cuando sea el momento —dijo Kezar—. No es fácil con un tipo como Dunlap. Tengo que andar con cuidado con él. No es estúpido.

—Sí lo es —dijo la voz crispada—. Suficientemente estúpido.

—Muy bien, pero necesito unos días más. Ese es el punto en que Pappas cuenta, lo retrasó. No querrá que entre en sospechas.

Hubo un movimiento. El hombre que no se veía tenía la voz crispada, se había parado, y ahora lo veía. Se inclinó sobre el escritorio de Kezar.

—Eso lo manejará usted, y no cometa errores. Nada de errores, pero hágalo marchar. Ya hemos esperado suficiente.

Era un hombre alto, con autoridad en su voz crispada. Tenía unos cincuenta años, vestido como un ejecutivo de baja jerarquía, de traje marrón común, de pelo corto que se iba poniendo gris y el mando de un hombre de más nivel de lo que parecía. La cara de un anglosajón, más bien del medio Oeste que de la Ivory League. Me hacía recordar a un abogado de éxito de pequeña ciudad, una versión más vieja del joven que seguí hasta el edificio. ¿Alguna banda anglo-sajona que entraba a la hermandad?

—Usted tendrá sus resultados, haga su cuenta —dijo Irving Kezar, sin amilanarse—. Yo tengo que seguir trabajando, me tengo que cubrir.

—Asegúrese de que sea así —dijo el extraño.

Desapareció de mi angosta visión, y un momento más tarde oí que se cerraba la puerta de afuera. En el estudio, la mano de Irving Kezar, daba golpecitos en el escritorio, los anillos que brillaban. Se quedó sentado allí durante un rato en el pesado silencio. Yo respiraba lo más silenciosamente que podía, era el momento crítico. Si llegara a oír, a percibir…

Kezar se puso de pie. Yo me puse en tensión.

Caminó alrededor del escritorio, y salió. La puerta de afuera se cerró una vez más, y todo el departamento quedó tan silencioso como cuando había entrado. No esperé. Salí por el mismo camino que había entrado, bajé los diez y siete pisos, y salí afuera por el costado. Fui a la esquina de Central Park West. El joven que estaba enfrente se había ido, el banco de plaza vacío bajo la lluvia. Tomé el subterráneo para mi oficina.

Registré la calle cuidadosamente, y la entrada. No había nadie que pudiera ver, especialmente Max Bagnio. Subí, y había alguien en el corredor. Salió de las sombras. Hal Wood. Ya no tenía más la cara aniñada ni rojiza. Estaba tan tensa y contraída como los ojos.

—La policía llamó a los padres de Emily, me hicieron esperar —dijo—. Me odian, los padres de Emily. No los culpo. La educaron muy estrictamente en cuanto a hombres, y luego aparezco yo. La corrompo, luego dejo que la maten. Yo también me odiaría.

—Entre. No debería andar deambulando por allí.

Me senté detrás del escritorio en mi oficina de una sola ventana. Hal se quedó parado, caminó de un lado a otro. Se sentía tan profundamente herido que podía llegar a caerse a pedazos en cualquier momento. Si él era un peligro para cualquiera, tal vez no tuvieran que matarlo, él haría el trabajo por ellos.

—¿Qué tendría que estar haciendo? —dijo—. ¿Escondiéndome en un departamento vacío? ¿Volver a probar, Dan? ¿Buscarme una chica que realmente no me interese esta vez? ¿Cuando la maten, no importará?

—Vuelva al trabajo.

—¡No puedo trabajar! ¡Quiero saber!

—Muy bien. ¿Ha oído hablar de la Compañía Ramapo de Construcciones?

—No, nunca.

Llamé a la oficina de Lawrence Dunlap. Había salido por el día. Conseguí la dirección de su casa, 32 Elm Drive, Wyandotte, New Jersey. Llamé a John Albano. Estaba allí. Le conté lo de Emily Green y Max Bagnio, le pregunté cuándo los había dejado a Mia y a Levi Stern. Se había ido justo después de mí. Todos ellos solos cuando fue muerta Emily Green. ¿Tal vez con el tiempo suficiente?

—¿Conoce usted una compañía Ramapo de Construcciones?

—Es una de las compañías de Charley —dijo John Albano—. Queda afuera, en North Caldwell, New Jersey. Charley vive allí también.

—Vaya a buscar el auto y recójame por la oficina. Cuando le hable a Charley tal vez sea una ayuda tenerlo al lado.

El mapa me indicaba que Wyandotte era una ciudad mediana de tamaño, no lejos de North Caldwell, ni de Newark, donde Sid Meyer había tenido la compañía de transportes. Esta vez llevé mi viejo revólver.

—Yo también voy —dijo Hal—. No puedo estar simplemente sentado, Dan.

Su cara estaba casi vacía. Tal vez estuviera tan a salvo conmigo como en cualquier otra parte. Bajamos para esperar a John Albano.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Fuimos por el Lincoln Tunnel y salimos a través de los Jersey Flats, las salitreras y cementerios de automóviles y las humeantes fábricas que se extendían en todas las direcciones. Pasamos por Newark y Elizabeth, y entramos en las ondulantes colinas y los campos abiertos más al Sur, donde los edificios bajos de la nueva, prolija industria liviana, salpicaban el paisaje entre los pelados árboles.

La lluvia había aflojado, y llegamos antes a Wyandotte. Era una ciudad del pasado, anchas calles con árboles a cada lado, edificios antiguos de ladrillos, y los supermercados y concesionarias de automóviles diseminados, confinados a una franja separada en los límites al Norte. Algunos trechos más baratos habían llegado a subir hasta el centro, y algunos grandes letreros anunciaban la llegada de la industria liviana, pero la ciudad era todavía espaciosa sobre su apacible río, agradable aún bajo la lenta llovizna.

Elm Drive caracoleaba hacia arriba por una serie de colinas en lo que era una de las zonas residenciales más ricas, y el Nº32 era una fea mansión de ladrillos, de tres pisos que había permanecido entre su césped y árboles, mucho tiempo. El Cadillac azul de Lawrence Dunlap estaba estacionado frente al abierto garaje, un Mercedes rojo más chico estaba dentro. John Albano detuvo el auto frente a la puerta principal.

Una mujer mayor de manos enharinadas y anteojos sin aro, contestó a nuestro llamado. No había nada de servil en su actitud.

—¿Y en qué puedo serles útil? —Enérgica.

—Quisiéramos ver a Mr. Dunlap.

Me miró de arriba a abajo.

—¿Tiene usted nombre, jovencito?

Le di mi nombre. Cerró la puerta. Se volvió a abrir unos minutos después, y el ama de llaves nos invitó a pasar con un cabeceo.

—Está en el comedor de diario con Miss Harriet. Límpiense los pies, vayan directamente por el hall del fondo, doblen a la izquierda. Ya lo verán.

La vieja servidora, y por la forma en que dijo, «Miss Harriet» en vez de Mrs. Dunlap, sospeché de quién sería la vieja servidora. Probablemente habría llegado con el matrimonio. Seguimos sus indicaciones y salimos a un porche interior vidriado donde Dunlap y su patricia mujer estaban tomando el té con pequeños sándwiches en un juego de té azul y blanco que debía haber sido traído de Inglaterra por algún ancestro de Harriet Dunlap antes de que New York dejara de ser holandesa.

La mujer nos sonrió amablemente, y Dunlap se levantó con el ceño levemente fruncido, como preguntándose qué podría querer yo ahora. Cuando Vio a Hal Wood, toda su cara cambió, pareció caérsele a pedazos. Se recobró pero se olvidó de saludarnos. Su mujer lo miró con curiosidad. No en forma crítica, pero sí interesada. Volví a ver cómo lo quería. La pareja feliz, y ella lo ayudó suavemente.

—¿Mr. Fortune, no es así? —La mujer siempre recuerda los nombres.

—Soy Dan Fortune, Mrs. Dunlap —dije.

Dunlap desvió la vista de Hal. Estaba transpirando, tratando de reponerse. Decidí dejarlo transpirar un momento.

—Es una buena vista la que tiene, Mrs. Dunlap —dije.

La lluvia había hecho todo menos parar, y más allá de la despejada terraza, fuera de las paredes de vidrio, había una lejana y ancha vista de las colinas boscosas y valles a lo largo del ondulante río. Me recordaba la casa de Roosevelt en Hyde Park. Más chica y más prolija, no tan grande como el valle de Hudson, pero aún de un verde más denso en verano. Una vieja vista, inmutable por siglos.

—Espero que salgan indios de esos árboles —dije.

—Sé lo que quiere decir —dijo Harriet Dunlap. Su bien cuidada cara estudió la vista, la gozó—. Mi familia ha estado en esta casa desde antes de la Revolución. Una rama de ella.

Lawrence Dunlap encontró su voz. —En el medio Oeste, la tierra era algo para utilizar, Mr. Fortune, hacer de ella dinero. Cortos de vista nuestros pioneros. Todos los pioneros, espero. Terminaron con tierras arruinadas y no con tanto dinero como habían pensado que les daría—. Abruptamente se volvió a Hal Wood. —Lo siento tanto, Mr. Wood. Una horrible tragedia. Me gustaba Diana. En la oficina todos la queríamos. Era tan… suave, amable. Apenas lo puedo creer…

—Sí —dijo Hal—. A mí también me gustaba.

Dunlap se sonrojó.

—Sí, por supuesto, yo…

—Me imagino que las palabras no ayudan, Mr. Wood —dijo Harriet Dunlap. Sincera, otra vez esa educación suya. Obviamente nunca había conocido a Hal, pero no miró descaradamente, no se entremetió. No pretendría que la tragedia de Diana fuera su tragedia, sin embargo había en su voz más que simpatía por un extraño, era como si estuviera pensando lo que significaría para ella la pérdida de Dunlap. Insoportable.

También le estaba dando tiempo a Dunlap. El marido buen mozo estaba luchando por la actitud correcta, las palabras justas. Él tomó la insinuación de su mujer, decidió ser honesto, confesional.

—Sinceramente lo siento, Mr. Wood —dijo Dunlap—. Por la parte que sea que yo jugara en todo eso. Sólo traté de ayudarla, ser un amigo. Fue un error de mi parte interferir en su vida. Le pido disculpas. Pero Diana… Tal vez si lo hubiera conocido mejor a usted, yo…

—Usted tenía que ocuparse de su negocio —dijo Hal—. Usted no la hizo ir en busca de otros hombres. Ella lo estaba queriendo.

Dunlap asintió, ansioso de otra palabra cualquiera.

—Impaciente, me temo. A pesar de todo, me culpa por no haberlo notado, por haberla lanzado tanto entre hombres más ricos. No era que yo pudiera adivinar que ella… Fue un golpe muy duro para mí. Hal. ¿Lo puedo llamar Hal? La extraño ya. Qué desperdicio, y por ninguna razón. Justo con él.

—¿Es esa la forma en que lo ve? —Dije—. ¿Una pelea entre bandas? ¿Alguien de afuera para matar a Pappas? ¿No tiene idea de quién pudo haber sido, Dunlap?

—Ninguna. ¿Cómo podría tenerla? Quiero decir, ¿un hombre como él? —Estaba transpirando nuevamente—. Seguro que tiene que haber sido uno de su propia clase.

—Un gángster —dijo Harriet Dunlap—. ¿No podemos detener a esos animales, Mr. Fortune?

—No es fácil —dije—. Pregúntele a su marido.

—Tiene razón, Harriet —dijo Dunlap—. Yo lo conocía al hombre, hasta hice negocios con él. No directamente, a través de representantes, testaferros. Se trabaja con alguien, luego éste trae a su «amigo» y cliente a las reuniones y fiestas que da uno, y aparece Pappas. Si hubiera sabido realmente quién era cuando la conoció a Diana, creo…

—Testaferros como Irving Kezar —dije—. Del mismo tipo. Kezar mismo no actuó de testaferro de Pappas con nosotros. Había otros intereses.

—¿Ha tratado usted con Ramapo, la compañía de construcciones?

—¿Ramapo? No, no en mi negocio. ¿Por qué? —Pareció tener curiosidad.

—¿Pero conoce a la compañía?

—Sí, en cierta forma —dijo Dunlap lentamente. Las arrugas de fatiga alrededor de sus ojos parecieron profundizarse—. Tienen planeado construir un sector de almacenamiento y un laboratorio enorme en Wyandotte, creo. No estoy seguro, hay bastantes construcciones nuevas por aquí.

—Lawrence es concejal de la ciudad —dijo Harriet Dunlap orgullosa—. La familia siempre ha tenido participación en la ciudad.

—La compañía Ramapo es de Charley Albano —dije—. ¿Lo conoce?

—No, tenemos un personal rentado que se ocupa de los detalles de los permisos —Dunlap vaciló—. ¿Tendría que conocerlo? ¿Quién es?

John Albano dijo:

—Mi hijo, un estafador, y un gángster.

—¿Quiere usted decir que es otro bandido? —gritó Harriet Dunlap—. ¿Aquí? —Miró a Dunlap—. ¡Lawrence, al menos podemos mantener a semejante gente lejos de Wyandotte! Tendrán que investigar a ese hombre.

—¿Vigilantes, como tus ancestros, querida? —dijo Dunlap. Le sonrió, indulgente, pero fue una sonrisa débil—. Ahora no se puede hacer en esa forma, Harriet. Desearía que pudiera ser. Pero son legítimos hombres de negocios, actúan legalmente, y tienen el dinero y el poder. No les podemos negar sus derechos como a ningún otro, a menos que los podamos pescar en alguna acción criminal, y son difíciles de pescar. ¿No es así, Mr. Fortune?

—Sí —dije—. La vigilancia de la justicia siempre suena tentadora, pero él resultado no es tan bueno. Cuelgan a demasiados hombres inocentes, dejan escapar a demasiados culpables, exactamente igual que si fuera la ley normal. Alguien puede siempre ser comprado, aun los que velan por la justicia.

—Usted hace aparecer a los hombres como malditos, Mr. Fortune —dijo Harriet Dunlap.

—Sólo interesados en sí mismos —dije—. Dunlap, ¿está conectado Irving Kezar con Ramapo Construcciones?

—No que yo sepa. En realidad no trato demasiado con Kezar, y nunca si lo puedo evitar.

—Pero ¿tiene algún convenio con él en este momento?

—No —Dunlap sacudió la cabeza—. Nada inmediato.

—He oído otra cosa.

Dunlap se ruborizó.

—¡Entonces escuchó mal!

—Es posible —dije suavemente—. Puede no haberse conectado con usted todavía. ¿En nombre de qué compañía fue a verlo a usted últimamente?

Dunlap estaba de mal humor.

—Bueno, se supone que no debemos revelar…

—Estamos hablando de asesinato, Dunlap.

—Sí. Muy bien. Representaba a un tal Martin Winthrop de Caxton Industries. Es un gran complejo industrial.

Lo miré a John Albano. El viejo sacudió la cabeza. No conocía a Caxton Industries, o a Martin Winthrop. Los nombres no parecían significarle nada a Hal Wood tampoco.

—Muy bien, Dunlap —dije—. Gracias. Me encaminé hacia la puerta que estaba fuera el comedor de diario. Un bajo sol de invierno taba empezando a penetrar la apacible distancia, más allá de la terraza. Lawrence Dunlap tomó el brazo a Hal Wood.

—Realmente lo siento. Yo… Si hubiera sabido que en realidad era Pappas, nunca hubiera mentido por Diana. Por Dios que si hubiera sabido no la hubiera encubierto.

—Ella hubiera encontrado alguna salida —dijo Tal—. Pappas o algún otro exactamente igual a él.

Al irnos, Harriet Dunlap tomó del brazo a Dunlap para consolarlo.

Afuera, entramos en el auto de John Albano. El sol se había puesto casi del todo y, estaba bajo y a punto de transformarse en crepúsculo. La lluvia paró, se estaba poniendo más frío.

—¿Y? —dijo John Albano—. ¿Lo visitamos a Charley ahora?

—Lo podemos intentar —dije. Hal Wood miró atrás, la fea gran mansión de ladrillos, mientras Albano arrancaba. No con envidia, sino más bien como si odiara la costosa casa y tal vez a Dunlap también. Ambas eran el tipo de cosas que Diana había querido tanto, la necesidad que la había matado. Hal miró fijo hacia atrás hasta que la casa se perdió de vista, casi hipnotizado.

En el camino a North Caldwell, pasamos por una enorme obra en construcción en un gran terreno. Vi el cartel.

—Aminore la marcha —le dije a John Albano. Leí el cartel de construcción: Solar para los Laboratorios Electrónicos, Controles ultravioleta, Contratista general: «Ramapo Construcciones». Iba a ser un gran trabajo.

—Siga —dije.

North Caldwell era una ciudad más nueva, más cercana a Elizabeth. Un chillón tentáculo de la megalópolis, con sus solares de autos usados y los inmensos pasajes de complejos de bowling. Charley Albano vivía en una zona apartada llamada Riviera Ridge, que tenía una patrulla privada. (Policía privada para proteger a Charley Albano de ser molestado por la canalla. Algunas veces no se sabe si reír o llorar).

John Albano era conocido, el guardia que estaba en la puerta nos dejó pasar, pero bajo el crepúsculo, la casa de distintos niveles estaba oscura. No había autos. John Albano probó tocar el timbre, no hubo respuesta, y volvimos a New York. Albano trataría de encontrar a Charley allí, y yo quería hablar con el oficial Gazzo. La visita a Lawrence Dunlap parecía haberlo puesto de mal humor a Hal Wood. Miraba fijo hacia afuera en silencio. Pasamos delante del Garden State Parkway, nos encaminamos para New Jersey Turnpike, por la parte de atrás de Elizabeth.

—¡Mire! —John Albano cabeceó hacia el espejo retrovisor.

Un auto estaba alcanzándonos rápidamente por el camino secundario mientras nos acercábamos a Elizabeth. Un auto grande, negro. Albano aumentó la velocidad. Estábamos en una zona industrial oscura, de fábricas y basurales. Albano no pudo librarse del gran auto. Se nos puso a la par como si no nos moviéramos.

—¡Dan! —dijo Albano.

Vi el auto atravesado en el camino delante de nosotros. John Albano no vaciló. Un angosto camino lateral salía para la derecha a través de las fábricas y basurales. Albano lo tomó a toda velocidad, el auto patinaba y se ladeaba. Me agarré fuerte. Pero el anciano tenía una mano de hierro y un tacto delicado. Lo logramos, rebotamos violentamente por el surcado camino de tierra y nos deslizamos hasta un final de camino. Unos faros doblaron por el camino lateral detrás de nosotros.

CAPÍTULO DIECINUEVE

El gran auto se acercó rápidamente. Más allá de la valla final del camino, un enorme basural se extendía en la oscuridad, un cementerio de automóviles que tenía pilas de autos viejos oxidados. El auto de Albano echaba vapor de una rajadura del radiador. No había tiempo de llegar a los fantasmales edificios de las fábricas.

—Usted tiene un revólver —gritó Hal—. Cuando el auto pare podemos…

—No hay posibilidad, aunque supiera tirar. Por lo menos tres a uno.

—Entonces. ¡Déjeme el revólver! Yo los manejaré, a todos, —bramó Hal—. ¡A diez infelices cómo esos!

John Albano no perdió tiempo o palabras.

—¡El basural!

El anciano se zambulló en el vaciadero bajando por un corto terraplén, fue a los saltos adelante eligiendo el camino cuidadosamente. Un anciano que sabía lo que hacía. Dimos vueltas entre la basura y desperdicios y autos viejos, el olor subía como un vapor en la noche. Se oyeron tiros detrás de nosotros. No pude oír hacia dónde fueron. Seguimos corriendo.

Se oían autos en los caminos, pero el basural parecía no tener fin, y a su alrededor no se movía nada. Una especie de selva, con tigres que se movían cautelosamente, y ¿qué camino sería el seguro? ¿Cuántos serían? ¿Quiénes eran?

—¿Charley? —dije.

—Tal vez —dijo John Albano—. Pudo habernos visto en su casa.

—¿Sería capaz de herirlo a usted?

—No a ojos vistas, sería malo para su reputación. Pero si nadie se enterara, podría intentarlo.

—¿Qué hay de ese Max Bagnio? Con amigos —dijo Hal.

—O los otros, los de tipo anglosajón, de trajes marrones —dije.

Seguimos adelante. Mientras no anduviéramos en círculo o fuéramos para atrás, estaríamos delante de ellos. Llegamos a un profundo canal oscuro, las orillas heladas en la noche de Febrero. Podíamos atravesarlo nadando pero tendríamos que calentarnos rápido en algún lugar o nos congelaríamos, y del otro lado había un alto cerco, demasiado alto. Hal levantó la mano, escuchó. Los podíamos oír en algún lugar detrás de nosotros, tropezando entre la basura y los desperdicios. Sin apurarse, sin disparar sus armas a las sombras, pero moviéndose hacia nosotros, cuidadosa, inexorablemente.

—Tal vez podríamos atravesar el canal nadando y, trepar el cerco —dijo John Albano.

Si alguien lo podía hacer era él. En sus condiciones físicas, aún a su edad, probablemente hasta sobreviviría después de una noche empapado. No estaba tan seguro con respecto a mí mismo. Hal estudió el distante cerco.

—Si nos llevara demasiado tiempo, nos podrían acorralar —decidió Hal—. Es mejor que nos metamos adentro, nos pongamos a cubierto, y que nos tengan que buscar.

John Albano estuvo de acuerdo.

—Les gusta sacar ventaja, Dan. Aquí afuera se mantendrán juntos, no se dejarán agarrar solos.

—Espero que tenga razón —dije.

Nos movimos cautelosamente de vuelta por la basura y los autos viejos. Hal se detenía a cada tomento para escuchar. Los oíamos alrededor de nosotros, todos bien juntos. En la oscuridad vi los dientes de Hal. Estaba sonriendo. Era mejor que ellos para esto. Ellos tenían los revólveres, los cazadores, y nosotros éramos los conejos, pero el viejo John Albano era un conejo recio y Hal tenía la destreza.

Pasaron delante de nosotros, haciendo demasiado ruido y sin ver dónde nos habíamos agazapado silenciosos. Pero llegarían al canal y se darían cuenta de que todavía estábamos en el basural. Hal investigó en la noche.

—Allí —dijo.

Era lo que había quedado de un viejo camión con compartimento, hundido en el barro hasta los guardabarros, pero sólido y con sólo una abertura a través de sus herrumbradas puertas de atrás. La parte delantera estaba enterrada en una masa de basura, y desde las puertas podíamos ver en todas las direcciones. Nos deslizamos dentro. Estaba más abrigado, y no se podía pensar en volver al camino nuevamente para escapar. Habrían dejado vigías. En el oscuro basural, tropezando por todas partes, podríamos caer en sus manos. En el escondido camión nos tendrían que encontrar. Los esperaríamos allí.

Me senté cerca de las puertas de atrás con mi viejo revólver. Hal y John Albano se sentaron a los lados del destrozado camión, uno frente a otro. Los ojos de Hal destellaban en la oscuridad, en acción, ya no cavilosos. Los ojos de John Albano estaban cerrados. Esperamos.

A las ocho, Hal tomó mi lugar junto a las puertas, con la pistola. Se agazapó bien atento. John Albano todavía estaba sentado con los ojos cerrados, respirando despacio. Yo escuchaba.

Dos veces se acercaron. Una vez dos sombras pasaron por el espacio abierto delante de las puertas, y siguieron. Otra vez alguien trepó el montículo de basura detrás de nosotros, pero no bajó. John Albano tomó el revólver a las diez. Hubo largos silencios, y luego los oímos nuevamente. Acercándose, y alejándose. Circundando los montículos de basura. Esperamos.

Otra vez fue mi turno junto a la puerta, a medianoche, y después de eso no los volvimos a oír. Esperamos.

A la una, Hal encendió un cigarrillo en la parte de atrás del camión, lo cubrió con la mano cuidadosamente.

—¿Cree que se han ido? —preguntó.

—No lo sé —dijo John Albano—. Se han quedado buscando más tiempo de lo que pensaban. Quieren agarrar a uno de nosotros con mucha insistencia.

—¿A quién? —dije, y observé la oscura noche.

—Es mejor que esperemos —decidió Hal. Se apoyó en el herrumbrado camión, fumó—. ¿Su hijo es uno de ellos, Albano? ¿Un estafador, un gángster?

—Sí —dijo el anciano—. Mi hijo y mi hija, pero no mi nieta. Ella se salva.

Hal se rió. Repentinamente, casi malévolamente. Todos nuestros nervios al desnudo en el viejo camión herrumbrado, el olor del basural por todas partes, la noche empezando a helar.

—¡Tan enormemente poderosos —dijo Hal—, y no pueden pescar a un anciano, un manco, y un pobre pintor con un solo revólver entre nosotros! No durarían una hora en una batalla de verdad. Hombres de paja.

—Saben cómo conseguir lo que quieren —dijo John Albano.

—Nosotros los dejamos —dijo Hal. Fumó, una sombra en la fría oscuridad del cadáver del camión—. ¿Cómo escapó de ello, Albano? Manejó el auto saliéndose del camino como un viejo conductor especializado en huidas.

—Casi llegué a serlo —dijo el anciano—. No siempre se puede elegir en este mundo, las circunstancias lo llevan a uno. Pero pude elegir. Para la hermandad, el mundo es como un juego de cartas. Sólo un tanto así en el juego, y uno lo pasa a otro, pelea por su parte. No contribuye en nada. Dinero, status, ventajas momentáneas, y temeroso de perderlo en cualquier minuto porque es todo lo que uno tiene. No tan diferente de cualquier hombre de negocios. Excepto que la Mafia está en la guerra, ellos contra todos los demás. Parásitos sobre el mundo.

El anciano buscó en su bolsillo uno de sus largos cigarros, lo encendió, la vivaz mirada le iluminaba la cara.

—Yo he construido por todas partes del mundo. He enseñado en la Facultad, me han consultado para derribar gobiernos, trabajé para la U. N. en una cantidad de lugares. No soy importante, nadie me teme. Pero yo he contribuido en algo, he hecho un trabajo. Diablos, he disfrutado de la vida, y pude haber sido como Charley.

Sus ojos estaban fríos bajo el resplandor del cigarro.

—El único gran error que cometí. Estuve afuera demasiado tiempo, dejé que otros educaran a mis hijos. Ustedes dos son bastante jóvenes, quédense cerca de sus hijos.

—Los hijos no siempre escuchan —dije.

—Nosotros nunca tuvimos hijos —dijo Hal—. Diana y yo. Mejor, tal vez.

Observé la noche, mi viejo revólver frío en la mano. Estaba oscuro y tranquilo, sólo el sonido de las ratas en la basura, y esa sensación de fuerzas en la noche. Fuerzas indiferentes, ciegas.

—Usted también sirvió como soldado —le dijo Hal a John Albano.

—Sí, algo. En más de un lugar. Trato de olvidarlo.

—Podría contar lo que pasé allí esa noche —dijo Hal. Se movió invisible en la oscuridad—. En Corea caímos detrás de las líneas de ellos esa noche. Algunas trincheras derribadas, estaban dejando atrapados a nuestros muchachos. Nos desparramamos, mi pelotón tomó una. Hicieron el contraataque, volaron la trinchera con nosotros dentro. Creí que estaba muerto, pero no. Cuando reaccioné, estaba atrapado bajo los escombros. Yo y un viejo sargento. Pasaron catorce horas hasta que me sacaron de allí, nuestra gente. El viejo sargento murió en algún lugar allí dentro, y yo pensé que estaba muerto nuevamente, cincuenta veces.

—Todo el tiempo que estuve tendido allí, pensé en lo que haría después de la guerra, en una mujer, en mi vida. Juré que si vivía haría algo. Algo grande, algo para mí. Juré que nunca haría lo que no quisiera, que nunca dejaría que nadie me dijera lo que tenía que hacer, que nunca me atropellarían. Vi caras, todos los destructores que recorrían el mundo, me pusieron bajo esa trinchera. ¡Nunca más pasaría eso, no dejaría que las cosas sucedieran! Así volví a casa, me hice pintor, conocí a Diana, y ahora…

Dejó de hablar pero no se quedó silencioso. Pude oír que se movía en la oscuridad contra la pared herrumbrada del camión. Agitado, el escondido camión era otra trinchera, y él estaba nuevamente atrapado debajo de ella. Diana y Emily Green muertas a su alrededor, como ese viejo sargento.

—Despacio, hijo —dijo John Albano—. Se le oye como a un hombre que se culpa a sí mismo. No se puede controlar todo lo que pasa, moldearlo todo a su manera. Salvarlo para lo que uno puede controlar, o tratar de hacerlo.

Acurrucado junto a las puertas del camión, mi mano estaba helada y las piernas tiesas. Se podía oír el tránsito en las rutas, ver luz ahora en la distancia, cerca de las dos de la madrugada, ver el contorno de los montículos de basura podrida yherrumbrada. En el escondido camión no pude ver a ninguno de los dos, pero los sentía allí, apiñados en el frío, y quise reírme. ¡Los perdedores! Helados y escondidos de los hombres que sabían cómo ganar en este mundo. Los tres perdedores, acariciando nuestros sueños impotentes de ser hombres mejores, los orgullosos solitarios que querían que el mundo fuera mejor de lo que era. Perfecto. Esperamos.

A las dos de la mañana, Hal tomó el revólver y el puesto junto a las puertas.

No hubo más sonidos, y en un momento dado John Albano tomó el revólver, y repentinamente me di cuenta que el distante tránsito en las rutas se convertía en un único auto que pasaba de tanto en tanto en alguna dirección. Hubo una luz. Gris al principio, que luego se puso más brillante. Me incorporé en el lugar donde había dormido contra la pared del camión. John Albano estaba profundamente dormido junto a la puerta, mi viejo revólver, enorme en su mano. Hal estaba tendido como un caracol en un rincón, moviéndose y musitando en sueños. Desperté a Albano primero. Estuvo alerta en seguida, sus ancianos ojos bien abiertos. Miró hacia el basural.

—Despierte a Hal —dijo—. Daré un vistazo.

Sacudí a Hal. Se despertó de golpe, los ojos casi maníacos. Vio luz, se puso de pie a los tumbos. Afuera se oían camiones y máquinas trabajando. John Albano volvió.

—Se han ido. Mi auto es el único que está allá atrás en el camino.

—Hay gente alrededor —dije—. Una cosa que no les gusta.

Salimos y un conductor de camión de basuras nos llevó al garaje más cercano. El garajista remolcó el auto de Albano. Llevaría dos horas arreglarlo, de modo que lo convencí de alquilarnos uno, y fuimos a New York. Hal y John Albano informaron junto conmigo al oficial Gazzo. Éste escuchó nuestra historia.

—Ustedes no los vieron, no consiguieron tomar ningún número de patente, pero tal vez exista una lucha de bandas de la construcción —dijo Gazzo—. Verificaré en Ramapo Construcciones. No hay absolutamente nada nuevo, y Bagnio todavía anda suelto. En la misma zona creemos. Cuídense.

Hal tuvo que ir al funeral de Diana. No lo dejaron ir al entierro de Emily Green. John Albano me dejó en mi departamento. Me afeité, me di un baño, y estaba planeando dormir un poco cuando sonó el teléfono. Era John Albano nuevamente.

—Fui a ver a Mia. Está afuera, en New Jersey. Hoy lo entierran a Andy. Charley estará allí, todos estarán. ¿Quiere ir?

Yo quería ir.

CAPÍTULO VEINTE

Pappas había vivido más afuera, cerca de Somerville. Nos detuvimos para recoger el auto de John Albano, y fuimos hacia el Sudoeste entrando a campo abierto. Era un día soleado y tibio, cerca del mediodía de Febrero, pero yo no estaba pensando en la belleza o el tiempo.

—¿Les gustará que esté yo allí? —dije—. ¿En funeral?

—Ya habrán enterrado a Andy para entonces, todos estarán de vuelta en la casa llorando con la viuda, diciéndose uno al otro cómo están de unidos, repartiéndose el poder y el botín de Andy —dijo John Albano—. Es un momento de nerviosismo, y no les gustará que esté usted allí pero lo aceptarán. Un amigo del suegro. No les gustará que vaya yo, no me esperan. Tal vez los preocupe. Alguien ya está preocupado.

—¿Cree usted que fue Charley el de anoche?

—Charley o Max Bagnio, o aun alguno de más jerarquía. —Albano observó el camino—. Es un acontecimiento importante, Dan. Max Bagnio debería estar allí, a menos que tenga miedo.

—O al menos que alguna otra persona tenga miedo de que esté allí.

Vi la casa a media milla de distancia. Era blanca y colonial, tan grande como la de los Dunlap, y más costosa. Los autos estaban amontonados alrededor como un gran enjambre de abejas. Los autos privados y las filas de limousines que comenzaban a irse. La hermandad enterraba a sus muertos de acuerdo a lo que estaba escrito. Ropas formales, una limousine para todo. Los soldados, apretados en un seis asientos, los generales y hombres de estado en apartado esplendor tal vez, viajando de a uno.

John Albano estacionó. Salimos. Dos guardias se apresuraron en nuestra dirección. John Albano esperó, la imagen de un patriarca siciliano. Uno de los guardias lo reconoció, se detuvo, preocupado.

—Discúlpeme, padrone. No se me ha informado que vendría.

—Ya me ve.

—La misa terminó. El funeral, también.

—¿Enterraron también a mi hija? —preguntó Albano.

El guardia hizo un movimiento de cabeza, dio un paso atrás, y seguimos adelante hacia la gran casa blanca. Grupos de gente vestida formalmente, y mujeres todas de negro, llenaban un living gigante, un comedor de tamaño como para banquetes, y cuartos más chicos. Me vieron, y se congelaron; vieron a John Albano y se callaron. Stella Pappas estaba sentada al fondo del living. Las mujeres y hombres más ancianos revoloteando a su alrededor. Una de las mujeres era Mia Morgan. John Albano fue a grandes pasos directamente hacia su hija. Yo me sentí como en esas películas del África en que el cazador blanco y el nervioso pelirrojo caminan entre tupidas filas de guerreros silenciosos con afiladas espadas y caras malignas. Stella Pappas no nos había visto, tenía la cabeza baja. Charley Albano sí. El pequeño subjefe se interpuso en nuestro camino, hizo un gesto con la cabeza en mi dirección.

—¿Lo trae acá?

—Yo traigo a quien quiero a la casa de mi hija.

—¿Por qué vino usted mismo?

—Sal de mi camino, muchacho —dijo JohnAlbano.

Charley volvió a empalidecer. Las reglas del patriarcado eran estrictamente respetadas en su mundo, por lo menos en la forma si no siempre de hecho. Pero no podía amilanarse demasiado aquí. No delante de sus rivales y de los ancianosque eran los que decidían. Los que designaban los poderes.

—Usted no tiene lugar aquí, viejo —dijo Charley—. No tiene ninguna hija aquí. Es la casa de Mr. Pappas. Yo soy la cabeza de esta familia aquí.

—Un hombre muerto no tiene casa —dijo John Albano—. O negocios. ¿Eres la cabeza de los negocios ahora también, Charley?

—No lo quieren aquí, viejo.

John Albano sacudió la cabeza.

—Estoy cansado, Charley. ¿Sabes por qué? Porque estuve escondido toda la noche en un basural. Estoy demasiado viejo para ser perseguido por infelices. ¿Tal vez fueras tú, Charley? ¿Te preocupa algo, muchacho? ¿Sabes que si empiezas a acecharme a mí y a mis amigos, la gente te va a mirar, tal vez se pregunten qué es lo que te preocupa tanto? ¿Algún mal negocio del que hay que dar informe, Charley?

El anciano había levantado la voz, lo suficiente como para que todo el silencioso cuarto lo oyera. Charley blanco como la tiza, le habló tan bajo a su padre que apenas pude oírlo:

—Cállese viejo. Cállese.

La justicia de la Mafia es rápida y caprichosa. Una duda puede ser suficiente, sin ser perturbada por las reglas de las evidencias. Estaban escuchando, los hombres morenos, en sus formales trajes, casi ridículos, y Charley estaba perdiendo más que la cara. La situación se le estaba escapando, tenía que actuar. Hacer algo. ¿Qué? Se salvó por la decisión de Stella Pappas.

—¿Pappa? —dijo Stella—. ¿Viniste? La voz llena de la viuda fue temblorosa, afligida, sin embargo había un destello en sus ojos mientras lo miraba a su padre, y un enojo muy parecido al de Charley. Su delicada cara estaba hinchada de llorar, la apenada Mamma del muerto Pappa, pero había algo de la autoposesión de laindependiente mujer americana, también. De negro parecía algo más joven, en su casa, en el simple negro de una matrona italiana menos desmañada.

Como si hubiera adoptado, hasta querido, el papel de la mujer de la antigüedad. Pero era una chica americana, y menos dominada en su propia casa. Un perpetuo conflicto en su interior, ¿la mujer americana contra la mujer de la Mafia? ¿O estaría actuando? ¿La mujer de la antigüedad, sería sólo una fachada para el mundo, para Andy? ¿No estaría para nada sometida? La forma de mirar con ojos destellantes a John Albano mientras Charley se ponía a un lado y le permitía a aquel acercarse a ella. Salvado Charley, por el momento, porque la viuda era principalísima en ese momento. Los funerales pertenecían a las mujeres.

—Podías haber venido a la misa, Pappa. Una oración por él.

—¿Estás bien? —dijo John Albano.

—¿Ni siquiera pudiste venir a su entierro? ¿Lo odiabas tanto?

—Vine por ti, Stella, nada más.

—¿Pero ni siquiera una lágrima por mí Pappa?

—Yo te dije cómo terminaría esto, veinticinco años atrás —dijo John Albano—. Y te dije con lo que tendrías que convivir.

—¡Hubo años buenos! —gritó Stella Pappas.

Un rumor de enojo en el gran cuarto, una agitación, John Albano pareció no notarlo. No había nadie en el cuarto que valiera la pena que lo notara. Excepto una persona. Mía Morgan dio un paso acercándose a su madre, los ojos oscuros que reflejaban el negro de su vestido.

—¿Lo fueron, madre? ¿Con él? ¿Las cosas que le hizo a la gente? ¿El terror y la extorsión? Un hombre que murió en la cama con…

Stella Pappas se paró de un salto, levantó la mano para pegarle una bofetada a Mía como lo había hecho anteriormente. Su brazo no se pudo adelantar nunca. Una mano la tomó de la muñeca, lentamente la volvió a sentar. No lo había visto a Levi Stern. Alto como era. La horrible cara descarnada tenía una manera de confundirse en el fondo.

—Le he pedido que no la abofetee a Mia —dijo.

Stella Pappas se soltó, pero no trató de volverse a parar.

—¡Su propio padre! Lo odiaba. Contrató hombres para que lo espiaran. ¿Por mí? ¿Quién sabe para qué? ¿A quién más contrató?

—¡Mamá! —dijo Mia—. Yo nunca… Charley Albano la tomó a Mia del brazo. —Sal. Lleva a tu amigo, y al anciano, y…

Levi Stern empujó a Charley. Se quedaron parados mirándose mutuamente. Stern, alto y como un látigo, sobrepasando en altura al bajo y nervioso Charley. Casi tocándose, como dos alces con los cuernos sujetos, la cara de gato de Charley se levantó en una furia de nariz apretada. Lo que pasó después sólo lo vi yo.

Levi Stern estaba parado con la espalda contra la pared de atrás, nadie detrás de él. Charley tenía la espalda vuelta hacia el cuarto. Yo estaba parado solo, a un lado. Los hombres de la mafia esperaron la pelea. No llegó.

Charley Albano se quedó parado con las manos a los lados. Levi Stern habló en un tono de voz tranquilo que se arrastró por el cuarto.

—No quiero que nadie de los que están aquí la toque a Mia, le dé órdenes o la acuse. Usted no la va a molestar, Mr. Albano.

—No —dijo Charley, la voz curiosamente fina.

—Mia no pertenece aquí. Nos iremos. ¿Mia? Un anciano bajo, de vestimenta formal salió de un costado del cuarto. Siendo de la misma edad de John Albano más o menos, parecía más viejo, y la gente de la Mafia se abrió delante de él como agua que se retira. Se acercó adonde estaban todavía parados Levi Stern y Charley Albano cara a cara. Lo miró a John Albano.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el anciano.

—Mia y yo nos vamos a ir ahora —dijo Levi Stern.

—Entonces váyanse —dijo el anciano.

Colocó las manos con las palmas hacia abajo. Una orden para que nadie de los que estaban en el cuarto hiciera nada. Stern tomó a Mia del brazo, caminaron a través de la gente y salieron.

El cuarto comenzó a zumbar, a medias enojado y a medias despreciando a Charley Albano que había sido rebajado.

Sólo yo vi el cuchillo.

Un fino cuchillo que había aparecido como por magia en la huesuda mano de Levi Stern. De la manga. En un momento estuvieron mentón con mentón, al siguiente el cuchillo estuvo debajo del mentón de Charley, oculto para todos menos para mí. El cuchillo contra la yugular de Charley durante todo el tiempo que habló Stern, luego desapareció como había aparecido.

Observé cómo Charley se sentaba. Le temblaban las manos. El anciano de vestimenta formal observó a Charley también, se volvió a John Albano.

—¿Charley recibió el insulto? ¿Por qué?

Se lo dije. Sus gruesas cejas se levantaron, y miró hacia la puerta por donde Stern y Mía habían salido.

—Un hombre peligroso el judío —dijo—. Yo he pensado en Andy y en lo que la policía dijo que sucedió. ¿Subir las escaleras, matar al muchacho del hall con el rifle automático, derribar la puerta, poner en fila a Andy y la mujer, hacer fuego varias veces muy sonoramente, y escapar sin ser visto? Max Bagnio tiene que haber sido muy lento.

—A menos que lo haya hecho él mismo —dije.

—Sí. Max sería una respuesta. Charley dice que Max estaba enojado. Sin embargo… —Hizo un gesto con la mano—. Pero esta no es conversación para este momento. Así que, Giovanni, ¿vienes de visita? Bien.

—Es mi familia, Vicente —dijo John Albano.

—Seguro, seguro. Pero los viejos amigos pueden hablar, ¿eh? Ven.

Lo tomó a John Albano del brazo, lo guió hacia el cuarto de al lado. Yo lo seguí. El contraste entre los dos ancianos era grande. De pelo gris, Vicente tenía el paso lento, la cara floja de la edad.

—Siéntate, siéntate —dijo en el pequeño cuarto lateral.

John Albano se sentó. Yo me quede; parado. Un guardia cerró la puerta y se quedo parado contra ella. Otro guardia estaba parado en silencio frente a las ventanas.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Vicente estaba sentado detrás del escritorio en el pequeño cuarto. No era su escritorio ni su casa, y a pesar de ello, ambas cosas eran suyas. Cualquier casa de la hermandad era de él. No me habían presentado. Pero yo sabía quién era Don Vicente Campagna. Andy Pappas había sido capo, Don Vicente tenía más jerarquía. Cuánta más, nadie lo sabía con seguridad, ni siquiera dentro de la hermandad misma. Era uno del Consejo, como lo había sido Andy Pappas, pero un miembro de mayor rango. En el nivel del Consejo, como en cualquier gobierno, era cuestión de cheques y balances, de poderes a veces ocultos, no oficiales. El primer ministro no siempre es el ministro más poderoso. Era una cuestión de arreglos y alianzas, habilidades y reputación, influencias y lealtades. Oficialmente, Don Vicente estaba retirado, pero en la sombría nación de la Mafia, un príncipe sigue siendo un príncipe, y su rango está determinado por la cantidad de gente que escuchará y actuará cuando él hablara.

Don Vicente habló.

—¿Tiene que estar Fortune contigo, Giovanni? Conversación de otros tiempos, le aburrirá, ¿eh?

—¿Tienen que estar los guardias contigo? —dijo John Albano.

Don Vicente desplegó nuevamente las manos.

—¿Qué hace un anciano, Giovanni? Dicen que debo estar protegido. ¿Quién me escucha?

—Todavía la conversación en inglés-italiano, Vinnie —dijo John Albano—. Nosotros éramos de Mulberry Street, no de Palermo.

Don Vicente se encogió de hombros.

—Muy bien, Johnny. Así que se te ve muy bien. Setenta, como yo. ¿Cómo diablos haces?

—Duermo de noche.

—¿Y? ¿Conseguiste lo que quieres? —Casi con un gesto de desprecio.

—Todavía no, todavía estoy trabajando. Lo que quiero es difícil, Vinnie. No viene fácilmente, mantiene joven al hombre intentándolo.

—Entonces dime. Tal vez debería probarlo.

—Un mundo sin ti, Vinnie. Cada uno hace un trabajo, nadie arrebata nada. No mucho para robar, nadie a quién temer. ¿Cómo podrías vivir tú?

Me recordaron a mí y Andy Pappas, un eco. Pero Vicente no era Andy, y John Albano no era su limosna.

—No me gusta esta conversación, Johnny —dijo—. ¿Por qué viniste aquí, por qué trajiste un intruso? ¿Qué tienes en mente, detrás de qué estás?

—¿Quién mató a Andy? —dijo Albano—. Y tal vez a dos mujeres.

—No sé.

—¿Don Vicente no sabe? Debes estar preocupado, Vinnie.

Don Vicente no dijo nada. Estaba preocupado, lo vi.

—¿Quién toma el lugar de Andy? —Pregunté. Don Vicente me ignoró.

—¿Tal vez Charley? —dijo John Albano.

—No —dijo Don Vicente—. Todavía no. Un hombre mayor. No lo hemos decidido.

—¿Estaba metido Andy en la compañía de Construcciones Ramapo, o en Controles Ultravioleta? —pregunté:

—¿Ramapo? Es la compañía de Charley. Lo demás no lo sé.

—Fortune preguntó si Andy estaba metido en Ramapo —dijo Albano.

—¿Cómo podría saberlo yo? ¿Quieres preguntarle a Charley? —Don Vicente levantó un dedo hacia el hombre de la puerta—. Vaya a decirle a Charley Albano que su padre y Dan Fortune le quieren interrogar sobre Ramapo Construcciones.

El guardaespalda partió. Don Vicente sacó un cigarro de una caja decorada, luego lo dejó caer de vuelta en la caja, como si hubiera recordado que no debía fumar.

—Charley maneja sus propias compañías. Todos los muchachos lo hacen. Tenemos un país de libre-empresa —dijo Don Vicente irritado.

—¿Qué país? —dijo John Albano.

—¿Así? ¿El mismo viejo desgraciado, Johnny? Ambos países, ¿está bien?

—¿Cada uno por su cuenta sin interferencias del Consejo?

—No, a menos que tengamos una contienda en la familia —dijo Don Vicente. Frunció el ceño, volvió a sacar el cigarro, esta vez lo encendió—. A ti no te importa un rábano de Andy Pappas, Johnny. Pero vienes aquí con un detective. ¿Por qué? ¿Qué quieres averiguar? ¿Tal vez estás preocupado por quién mató a Andy, correcto? No te importaría si fuera Charley, o aún Stella. No, no a ti.

Inhaló lentamente el humo del cigarro, casi suspirando de placer.

—Es Mia, ¿no es así, Johnny? Eso es lo que te preocupa. Lo odiaba a Andy, tal vez lo mató ella. Ese Stern lo hizo por ella. Un verdadero asesino, se mueve rápido.

—No —dijo John Albano.

—¿No? ¿Estás seguro? —dijo Don Vicente—. ¿Qué tipo de chica odia a su padre? Malo, Andy la educó totalmente mal. La dejó salir demasiado, permitió que se moviera por todas partes, tomó malas ideas. Como en la iglesia, hay que sujetar a los niños temprano, enseñarles a ser leales, a respetar al padre. Universidades, forasteros, ideas nuevas, la arruinaron. La volvieron contra su propia gente, las viejas normas.

—Ella aprendió las normas correctas —dijo John Albano.

—Podría ser —dijo Don Vicente—. O tal vez aprendió sus propias malas normas, ¿eh? Casarse por despecho hacia su padre, luego echar al hijo de su marido. Escucharse a sí misma y a nadie más. Manejar su propio negocio, ser testaruda, independiente. Nadie le puede decir nada, ni siquiera Andy, ¿eh? Ella le enseñaría a Andy. Todo el camino.

—No —dijo John Albano.

Don Vicente se encogió de hombros. En realidad no le importaba mientras no significara problemas para la organización. El guardaespalda volvió. Charley Albano no estaba en la casa, había salido. Don Vicente se paró.

—Lo verás a Charley más tarde —dijo—. Quédate un rato, Johnny. Fortune también. Tomen algo, disfruten. ¿Qué les parece?

Salió al gran cuarto con nosotros. El funeral se estaba convirtiendo en una fiesta, una reunión de clan. Yo no tenía ninguna razón para quedarme, tampoco Albano. Esperé cerca de la puerta mientras el anciano fue a despedirse de Stella. Era su hija, una viuda.

Don Vicente se quedó parado a mi lado.

—¿Lo conoce a Johnny hace mucho tiempo?

—No mucho.

Fumó su cigarro.

—Mia significa mucho para él. A Andy no le gustó que ella lo contratara a usted para espiarlo. Tal vez estaba por darle una lección, dañarla. Johnny haría cualquier cosa para ayudar a Mia. Nadie perjudica a su Mia. Piense en eso.

John Albano volvió, y salimos a buscar su auto. Estuvimos tranquilos durante todo el camino de vuelta a New York, la tarde transformándose en noche. Era la hora del crepúsculo cuando John Albano me dejó en la oficina. No dijo dónde iba, pero lo pude imaginar: a buscar a Mia y a Stern. Yo subí a mi oficina.

Hal Wood estaba nuevamente allí, esperando en el hall. Iba a convertirse en un problema, un blanco que no quería tener a mi alrededor. Entramos. Yo me senté detrás del escritorio. Hal frente a mí.

—La enterramos —dijo—. Yo, sus padres y un policía. La oficina le mandó flores. Seis años. Su cadáver… estaba hermosa. Ahora hay tierra sobre ella. En cuanto a Emily, ni siquiera puedo estar allí.

¿Qué dije yo? Nada. Encendí un cigarrillo. Sonó el teléfono. Una voz que no conocía, baja y ronca.

—¿Quiere usted llegar a ser un hombre grande, Fortune? ¿Resolver los asesinatos? Vaya al número 312 de la Novena, departamento 2ºA. —Cortó la comunicación.

Yo tenía mi revólver, y Hal vio mi cara. Tenía que decírselo.

—Yo también voy —dijo—. Lo seguiré a usted si tengo que hacerlo.

Asentí. Tal vez fuera una trampa y él podía ser una ayuda. Salimos a buscar un taxi en la noche ya oscura.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

El edificio era otra vieja construcción de departamentos baratos para vivienda, en la cuadra de la Novena, directamente detrás del departamento de Hal en St. Marks Place. Dejamos el taxi en la Primera Avenida, caminamos hacia el edificio en la oscuridad. Se estaba haciendo la hora de comer, la miserable cuadra casi vacía. Unas pocas personas caminaban, pero ninguna pareció sospechosa, y no vi ningún auto que pareciera fuera de lugar.

No había ningún nombre en el buzón del 2ºA, y la puerta del vestíbulo estaba abierta. No me gustó esto, demasiado fácil. Sin embargo, en esos departamentos baratos, el portero a menudo dejaba la puerta abierta para no tener que contestar a cada llamada de los borrachos que se habían olvidado las llaves. Subimos.

No había nadie al llegar al segundo piso, y el 2ºA quedaba al frente. Saqué mi revólver, le hice señas a Hal de que se quedara parado atrás, y apreté el timbre, con el caño del revólver. No pasó nada. El rellano de la escalera estaba tranquilo, y la puerta del 2ºA estaba cerrada con llave. Utilicé mis llaves, di un paso adentro cuidadosamente.

Había un corredor corto y oscuro, con un dormitorio vacío a la derecha, y el living directamente enfrente. Éste estaba oscuro y vacío, una mesa y unas pocas sillas, pero no estaba vacío. El pequeño Max Bagnio no se había movido lejos del cuarto de la Sexta dónde había muerto Emily Green, pero había ido todo lo más lejos que iría jamás.

Bagnio estaba sentado en una silla junto a la vacía mesa.

Lo habían baleado en el pecho, más de una vez a deducir por la masa de sangre todavía húmeda que tapaba la delantera de su camisa. Habían abotonado el saco del traje. El cuello de éste tomado hacia abajo en el respaldo de la silla, para mantenerlo derecho, su ancha nariz y la gastada cara que me miraban de frente desde los muertos ojos hundidos en la cicatriz. Había un pedazo de papel pinchado al sangriento pecho de Bagnio con una sola palabra escrita: Cane.

—Italiano —dije—. Cane: perro.

—Mire, sobre la mesa —dijo Hal.

Estaban desplegados como pruebas en el escritorio de algún policía. Eran simplemente lo que eran, pruebas. Una serie de objetos para formar un mudo testimonio que alguien quiso que todos leyeran. Hal recogió una de ellas, un anillo de bodas de oro.

—Es de Diana —dijo Hal, la voz un poco temblorosa—. No teníamos suficiente dinero cuando nos casamos. Tuve que comprar un anillo barato en un negocio del Village.

Le saqué el anillo de las manos. Estaba grabado por dentro: H. W. a D. W., todo mi amor. Me lo puse en el bolsillo. Los otros objetos eran la 45 automática de Bagnio, un sujetador de dinero, de oro, con las iniciales A. P., y una hoja medio rota de anotador. La automática estaba todavía tibia. Max había luchado. Tal vez ya baleado.

—¿Nadie oyó el tiroteo? —dijo Hal.

—Pudieron haberlo traído aquí. O pudo haber sucedido aquí. En un lugar así, los testigos son ciegos y sordos.

—¡Él los mató, a Pappas y… a Diana! —dijo Hal—. Debe haber robado la plata de Pappas de la mesa de luz, y el anillo de Diana también. La banda lo descubrió y vino por él.

—Andy generalmente llevaba mucho dinero —dije lentamente— pero ¿por qué conservaría Max el clip y el anillo?

—Tendría miedo de que los encontraran, tal vez —dijo Hal—. ¿Robo, Dan? ¿Asesinato por unos pocos cientos de dólares? ¿Unos pocos miles? —No, el dinero fue una bonificación. Lea esto. Le entregué la hoja de anotador. Estaba escrita a máquina, firmada con un garabateado «Andy P.» Contaba la historia: «Charley, tenemos un problema con Max, Diana dice que la odia, la vigila, no quiere tenerlo alrededor. Se está poniendo viejo, no puede cambiar ya. Quiero que le dé algo en su operación de Jersey, luego archívelo. Le he dicho a Diana que ya nos hemos ocupado de eso».

—De alguna forma —dije—, el pequeño Max consiguió esa nota. Tal vez no llegó nunca a Charley Albano. Andy se había vuelto contra Max a causa de Diana. Así que éste los mató. Nadie deja de lado a Max Bagnio.

—Debe haberse vuelto loco.

—No, simplemente es un campesino. Es la vendetta. Andy lo había injuriado. Y asustado también. Tal vez no se hubiera quedado tranquilo con archivarlo solamente —dije—. Vaya a llamar a Gazzo. Usted sabe el número.

Hal bajó a llamarlo. Yo encendí un cigarrillo, registré el vacío y silencioso cuarto. El dormitorio. No había ningún rifle automático. Con sumo cuidado revisé los bolsillos de Bagnio. Sus muertos ojos miraban fijo hacia adelante. En el bolsillo derecho del saco encontré los cartuchos del riñe, cinco cápsulas de acero que coincidían con el rifle automático M-16. Eso fue todo lo que encontré. El pequeño Max no había llevado nada al último cuarto en que vivió. Unas pocas latas de comida, una botella de whisky, y la ropa que tenía puesta. Como la mayoría de los gangsters, se había ido de este mundo casi tan desnudo como había llegado.

Me senté en una de las sillas de madera. La nota de Andy lo decía todo. Éste había escrito que le había dicho a Diana que ya se habían ocupado de Max. De modo que Diana había conocido el motivo, tal vez Andy hasta le haya dejado alguna nota escrita dirigida a ella, y tal vez ella se lo haya dicho a Hal. Éste debe haber recibido una nota escrita que demostraba el motivo que tuvo Baguio para el asesinato. Hal se lo pudo haber contado a Emily Green. Si Charley Albano no recibió nunca la nota de Andy, entonces Hal y Emily Green pudieron haber sido los únicos que conocían el móvil de Bagnio.

Todo concordaba, hasta la venganza de la banda, y el epíteto, ¡perro! Un hombre que asesina a su propio jefe es un perro para sus hermanos. Todo estaba allí, excepto ¿Sid Meyer? Entonces Meyer pudo haber sido un efecto secundario, sin estar realmente conectado, con…

El ruido del corredor de afuera fue suave, débil. Yo me quedé sentado. Vigilante. ¿Un paso leve? Ya había sacado mi revólver. ¿Alguien podría…?

Vi el movimiento en la penumbra, al fondo del corto pasaje al living. Ya estaba de pie.

Los tiros estallaron.

Mi pecho explotó en agonía. Jesús… agonía…

Sobre el piso, el dolor cauterizante, mi pecho. Dios…

Rodé por el suelo, hice fuego al ensombrecido pasaje. El lejano movimiento en el corredor volvió a disparar. Erró.

Me puse de pie. Fui tambaleando a cubrirme a la pared del pasaje que se abría al living. ¡Tiros! ¿Dos? ¿Tres? Me parecía que se me reventaba el estómago. Volví a caer. Sangre por todos lados. Hice fuego.

Estaba detrás de la pared, abrazado a ella.

Disparé. A lo largo del oscuro pasaje. Sirenas en la lejanía. La policía. Hal los había conseguido, estaban llegando, tenía que aguantar… aguantar… mantener al hombre allí afuera… aguantar… hice fuego.

Cuatro tiros.

Me quedaban dos. Mi pecho estaba muerto, el estómago hecho llamas. Sobre mis rodillas, afirmado contra la pared, tenía la pistola apuntando el pasaje junto a la entrada… sólo un poco más… aguanta…

Hice fuego.

Me quedaba un tiro… me mordía el labio del dolor… un solo tiro más para evitar que entrara y… sirenas abajo en la calle… el espeso líquido del cuarto y la oscuridad que flotaba, oscuridad… más oscuro…

Silencio.

Apreté el hombro contra la pared… para aguantar un segundo más… dos segundos… pies que corrían y caras y allí estaba Hal y la policía… me dejé ir… me desmaye… dolor… nada.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Una bala me atravesó el pulmón derecho, otra se alojó en el estómago. Una vez más un revólver pequeño 7.65 mm. Tuve suerte. Estuve en el hospital cinco semanas.

Dos semanas en Terapia Intensiva, una de ellas en estado crítico. Otra semana con enfermera permanente. Dos más en las que el cuarto empezó a tener aspecto normal, caras sonrientes, y noté afuera la luz del día. Hasta Marty vino a verme. Sin su marido, pero parecía feliz. Yo la odiaba. Sin embargo estaba contento por ella, también. Me estaba sintiendo mortal, y esperaba que todos estuvieran felices mientras todavía estuviera con vida.

Vino el oficial Gazzo.

—Qué suerte que tuvo la inteligencia de llamar a la comisaría. La sirena de ellos debe haber ahuyentado a su hombre, había terminado todo cuando llegaron allí. Hal los encontró, les contó del tiroteo, y llegaron a tiempo.

—Yo siempre dije que usted era un buen policía —dije.

—Charley Albano vino por aquí extraoficialmente. Admitió que dos de sus hombres se ocuparon de Max Bagnio. Alega defensa personal, y los muchachos hace tiempo que se han ido. Podríamos tratar de encontrarlos pero no tenemos nombres, no hay pruebas. A menos que alguien nos lo diga, nunca sabremos quiénes fueron. Yo tenía sospechas de Bagnio durante todo el tiempo, todo concuerda. Hasta lo que buscaba Bagnio, pruebas que demostraran que Andy estaba queriendo librarse de él. Era un asesino, Dan, caso terminado, los contribuyentes ahorrarán dinero.

Hal Wood vino muchas veces. Estaba feliz de haber conseguido a Gazzo a tiempo para salvarme.

—Cuando oímos el tiroteo, pensé que había hecho matar a otro —dijo, sacudió la cabeza—. Los tiros cesaron antes de llegar al edificio. No vimos a nadie, maldito sea.

—Me vio a mí —dije—. Vivo. Usted actuó muy bien.

Se lo veía mejor ahora. Su revista se estaba expandiendo, tenía un ayudante, se mantenía ocupado. Pero ninguna chica nueva. Esta vez no.

—Hasta estoy pintando —dijo Hal—. Un nuevo estilo. Es bueno.

John Albano vino de visita. Mía y Levi Stern se habían casado. Stern quería que vivieran en Israel, pero Mía todavía tenía su negocio en New York por ahora. John Albano no estaba contento con eso.

—Mia todavía tiene que aprender muchas cosas —dijo.

Hasta Lawrence Dunlap mandó flores. El perfecto aristócrata. O tal vez fue su mujer.

Fui a un hospital de convalecientes, y abril se hizo mayo. Llegó la primavera, y después de un tiempo hubo mucho menos visitantes. Gazzo venía todavía algunas veces, y mi compañero Joe Harris, y John Albano. Me preguntaba por John Albano. ¿Tendría él también alguna duda sobre el caso?

Cuando caminaba por el hospital, me sentaba al sol los días lindos, pensaba en Max Bagnio y los asesinatos. Pensaba en quién me habría baleado a mí y por qué.

—¿Está seguro de que Bagnio estuvo solo en eso? —le pregunté a Gazzo un soleado día de mitad de mayo—. ¿Sólo enloquecido contra Andy y Diana, que nadie lo contrató para ello?

—No hay pruebas de eso, Dan. Dimos vuelta ese departamento de la Novena y el cuarto de la Sexta. Revisamos el departamento en que vivía regularmente, su cuarto en la casa de Andy. Nada.

—¿No encontraron el rifle automático?

Gazzo suspiró.

—¿Qué quieres Dan? Ese M-16 probablemente esté en el río. Nunca lo encontraremos con Max muerto. El anillo de casamiento de Diana, el sujetador de dinero de Andy, los cartuchos del rifle en su bolsillo, esa nota que no recibió nunca Charley Albano. Caso abierto y cerrado, todo explicado.

—Sid Meyer no está explicado.

—Esa clase de asesinatos suceden todos los días, la mitad de ellos nunca se llegan a explicar. No oficialmente.

—¿Por qué Bagnio se quedó con el anillo y el sujetador de dinero?

—Un error. Tal vez pensó que era más seguro que tirarlos, arriesgándose a que aparecieran como demostración de un asesinato privado no del de una banda.

—¿Por qué Bagnio registró el departamento de Mia Morgan?

—Era la hija de Andy. Tal vez éste le haya mencionado algo de su decisión de desprenderse de Bagnio. Por escrito. Bagnio ha sido simplemente muy cuidadoso. Si usted hubiera matado a Andy Pappas, también tendría cuidado.

—¿Verificó en Ramapo Construcciones y Controles Ultravioleta? —pregunté.

—Ramapo está mejor equipada para manejar ese laboratorio y proyecto de depósito en Wyandotte, aun perteneciéndole a Charley Albano. Lacompañía de Controles Ultraviolenta es una compañía sólida, no tiene conexiones con la Mafia. Es una subsidiaria de Industrias Caxton, y un tal Martin Winthrop, ha sido representado por Irving Kezar en negocios por mercaderías. ¿Y qué? Kezar era un hombre de negocios. Probablemente tenía una cantidad de compañías juntas, hasta las legítimas compañías de Charley Albano.

—¿Por qué me balearon, oficial? ¿Fue el mismo revólver que mató a Max Bagnio?

—No, no el mismo —dijo Gazzo. Parecía estar incómodo—. No puedo explicar por qué fue usted baleado, Dan, Tal vez usted haya tropezado ccn algo. Tal vez simplemente los pistoleros no lo hayan querido tener a su alrededor.

—¿Entonces por qué me hicieron ir allí? ¿Una emboscada? ¿Entonces, qué hice yo para que me prepararan una emboscada? Dos preguntas abiertas, yo y Sid Meyer.

—Usted pudo haber sido un error. Haber llegado allí demasiado temprano, los asesinos necesitaban más tiempo. O tal vez dejaron alguna prueba que no podemos ver, y volvieron para recogerla.

Era una explicación razonable.

—Dan, la banda está satisfecha —dijo Gazzo—. Y no lo estarán si tuvieran alguna duda con respecto a Max Bagnio. No precisamente la Mafia.

Eso también era razonable. Pero…

Pensé más en ello durante una semana. La Mafia estaba contenta, y no lo estaría si tuvieran dudas de que Max Bagnio hubiera cometido el asesinato solo, a menos que tuvieran un problema más importante.

Había pasado, se había terminado, todo el mundo estaba satisfecho. Demasiado satisfecho. Mia Morgan se casó con Levi Stern, pero todavía estaba en New York mientras Stern estaba en Israel. ¿Sólo porque era una chica voluntariosa, o había alguna otra razón? Hal Wood que estaba mejor, capaz de volver al trabajo. Charley Albano, que parecía haber olvidado sus sospechas de que Max Bagnio pudiera haber sido contratado por alguien para matar a Andy. John Albano amable conmigo, me visitaba mucho. Y ¿dónde estaban esos hombres de aspecto prolijo que fueron a ver a Irving Kezar? ¿Estaban contentos de que se hubiera cerrado el caso?

Me sentí aliviado un caluroso día de mayo, el verano en el aire. John Albano se había ofrecido para llevarme a casa en auto. Le dije que me llevara a otra parte.

—¿A lo de Stella? —dijo—. ¿No está convencido, Dan?

—Sólo quiero dar un vistazo por allí. Sería una ayuda tenerlo conmigo, pero puedo llegar hasta allí por mi propia cuenta.

—Muy bien iremos a lo de Stella —dijo el anciano—. Pero déjelo terminado como esta. Resultó lo más bien.

—¿Está Mia a salvo?

—Estoy pensando en usted. A la hermandad no le van a gustar másentrometimientos.

Era verdad. Demasiada verdad. Pero no me gusta ser baleado, especialmente cuando el que me baleó todavía andaba suelto.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Sin todos los autos alrededor, la gran casa blanca cerca de Somerville parecía abandonada. Ya había un área de abandono. El pasto demasiado largo, las malezas que invadían los canteros de las flores de primavera, como si su orgullo hubiera sido enterrado con Andy Pappas. O su disciplina; nadie para dar órdenes en un mundo en el que lo único que cuenta son las órdenes.

Un anciano con una pierna rígida contestó al llamado de la puerta. No fue hospitalario, pero reconoció a John Albano y nos guió de mala gana al cuarto lateral donde Don Vicente había conferenciado hacía dos meses. Stella Pappas estaba parada junto a las ventanas del jardín. Todavía usaba el simple traje negro que le acomodaba a su actitud maternal. Mia estaba con ella. La chica no estaba de negro, tenía un vestido rojo liso que no era muy de recién casada tampoco.

—¿Qué quiere él ahora, abuelo? —dijo la chica, irritable y hoscamente—. ¿No le dijo que ya se había terminado?

—¿Dónde está su marido, Mia? —dije—. ¿Mrs. Stern, no?

—Allá arriba en su gran pájaro, o con los profetas. ¿En qué otro lugar?

—Pero usted está todavía aquí. ¿La retiene algo especial aquí en New York?

—Me gusta New York —dijo en forma cortante Mia.

Estaba de vuelta en su frío, demasiado maduro control, pero extrañamente tensa, hasta petulante. Desafiante, pero ¿desafiando qué o a quién? No a mí. Debajo de la fría caparazón, estaba nerviosa y agresiva, más como la novia que había pospuesto la noche de bodas por demasiado tiempo. ¿Era eso todo lo que había, la separación de Levi Stern, queriéndolo a él, pero a su manera, también? Una chica que tenía lo que quería.

Stella Pappas habló desde las ventanas.

—Mia tiene que aprender sobre el matrimonio. —Me miró—. ¿Qué quiere usted aquí, Mr. Fortune?

El conflicto que había visto yo en el funeral, la mujer italiana contra la americana, parecía haber sido resuelto. Todavía se la veía como la Mamma de Palermo, pero actuaba completamente como americana. Andy estaba muerto, ¿ya no más cocina ni pasta?

—No estoy seguro —dije—. ¿Algunas preguntas?

—¿Usted no cree que Max Bagnio mató a mi marido? ¿No le cree a la policía?

—¿Y usted? —dije—. ¿Max Bagnio solo? ¿Enojo personal?

—No sé. No me importa mucho. Él está muerto, y también Max. No importa. Los Dones dicen que fue Max, de modo que fue él.

Mia dijo.

—Siempre los Dones. El anciano, mi padre, Charley. ¿Todo lo que digan los hombres, mamá? ¡Los patriarcas!

Stella Pappas se sonrió.

—Tú serás diferente, Mia. Un nuevo mundo para las mujeres, sí. Pero todavía tienes que decidir cómo vivir con un hombre. Ser tú misma, ¿pero dónde y cómo? Levi es un hombre que sabe a dónde pertenece. Pertenece a Israel. Si tú tienes que pertenecer aquí, no tendrás matrimonio.

—Mia no pertenece aquí —dijo John Albano.

—Yo no voy a ser la esclava de harem que has sido tú, mamá —dijo Mia.

—¿Esclava? —Stella Pappas miró algo afuera, por las ventanas—. Eres una criatura, Mia. ¿Crees que no conocía a tu padre y la vida que hacía? Cásate con un marinero, te espera la separación. Cásate con un político, te espera el abandono. Yo conocía al hombre con el que me casé, y con el que viví. En casa, un marido y un padre, nada más. Pero yo sabía lo que hacía. Sabía de las mujeres.

Se miró las regordetes manos. Repentinamente sola. Lo presentí, profundamente metida en su propia mente.

—Todas las mujeres, las vedette, las secretarias. Siempre una nueva. Yo odiaba eso. Pero siempre volvía a casa, a mí, a nosotros. —Se tomó con fuerza de las ventanas, hablando consigo misma ahora como si no hubiera nadie allí.

—Esta vez él… él… ¡Se divorció! No, no está bien. Esta vez… está muerto. Con ella. En cama con ella, ¡esa… bruja!

No podía ver sus ojos, pero sentí su destello, y no fue el sol de mayo el que vio por la ventana sino oscuridad. Ella había aceptado todos los años de Andy Pappas, pero ¿esta vez? A John Albano no le gustó.

—Es suficiente Stella —dijo el anciano—. Andy está muerto. Max Bagnio lo mató, y ya pasó. Ya no importa.

—¿No? —se dio vuelta rápidamente. Se detuvo—. No, no importa. Yo tengo la casa, el dinero. No más preocupaciones, no más chicas.

—Max Bagnio terminó con ello —dije.

—Sí —dijo Stella Pappas.

John Albano me tocó el brazo, debíamos irnos. Me lo saqué de encima.

—¿Estaba Andy envuelto en algún gran negocio, Stella?

—Nunca hablaba de negocios conmigo.

—Yo no estoy seguro de que Max Bagnio estuviera solo en ello —dije—. ¿Comprende? Max lo mató, pero tal vez por una razón diferente. Se le pagó para hacerlo. Luego mataron a Max para callarlo.

Sus Ojos parpadearon desviándose. Se quedó en silencio.

—¿Le mencionó Andy las Industrias Caxton, o Controles Ultravioleta, o Construcciones Ramapo?

—Ramapo —dijo Stella—. ¿La compañía de Charley?

—¿Tenía Charley algún gran negocio? ¿Dijo algo Andy?

Ella pensó.

—Sí. Se rió de Ramapo una vez. Estaba encantado. Charley tenía un negocio dulce, dijo, un verdadero pájaro para desplumar. En Wyandotte. Una mina de oro.

—¿Para Andy o para Charley?

Stella miró a John Albano.

—Mayormente para Charley, creo.

—¿Ningún nombre? ¿Irving Kezar? ¿Lawrence Dunlap? ¿Sid Meyer?

—No, ningún nombre. Los hombres no le cuentan detalles a las mujeres.

—¿Pero Charley tenía un proyecto?

—Charley siempre tiene un proyecto, algún gran convenio —dijo John Albano.

—Sí —dije. Me volví hacia Mia—. Sid Meyer trató de hablarle. Usted dijo que nunca lo hizo. Pero ¿qué quería, Mia?

Ella vaciló.

—Quería que lo conectara con mi padre. Yo nunca le hablé.

—¿Quería conocer a Andy? ¿Por qué? Ella sacudió la cabeza.

—No sabe, Dan —dijo John Albano. Stella Pappas se rió.

—Tal vez tuviera una nueva chica para Andy.

—¡Termina, Stella! —dijo John Albano.

—No más chicas —dijo Stella Pappas. Sus ojos brillaron—. No te preocupes por mí, Pappa. Ahora estoy bien. Estoy muy bien.

Había un cierto triunfo en su voz. John Albano quería que yo saliera de la casa. Esta vez me fui. Fuimos en el auto de Albano de vuelta a New York. El tardío sol de la mañana era casi caliente.

John Albano no dijo nada en más de una milla.

—Max Bagnio los mató, no importa por qué. Deja el caso cerrado como está, Dan.

—Pensé que usted los odiaba, a Andy, Charley, Don Vicente. Yo creí que quería saber la verdad. ¿Tiene miedo que me acerque demasiado a su familia, Albano? Usted es honesto, y tenaz, pero también es un siciliano, ¿no es así? ¿Qué haría usted para detenerme?

Observó el camino.

—¿Cuánto cree usted que se va a acercar este asunto a mi familia, Dan?

—Lo bastante como para saber la verdad.

—Sabemos la verdad —dijo Albano—. En la medida suficiente.

—Tal vez, pero me quiero asegurar —dije. El olor de los departamentos de Jersey vino a recibirnos, la ciudad en la distancia—. Todos quieren que el caso quede cerrado. Andy está muerto, Max Bagnio está muerto, y para mejor. Olvídalo. Un favor al mundo.

—No ha habido ninguna pérdida, Dan —dijo Albano.

—Ninguna, y tal vez no haya ninguna más —dije—. Pero Diana Wood está muerta también, y Emily Green. A mí me importa por ellas. No voy a dejar que desaparezcan como moscas aplastadas contra una pared.

John Albano observó el camino durante el resto del viaje a la ciudad. Nos detuvimos, miramos en la guía la dirección de Industrias Caxton. Estaban en Madison. Fuimos hasta allí. Mr. Martin Winthrop no estaba en la lista del hall de entrada. Cuando subimos a las oficinas de Caxton nos dijeron que Winthrop era sólo un asistente del gerente del departamento de contaduría. Sentí una profunda decepción.

—¿Sí? —dijo Martin Winthrop en su pequeña oficina, nervioso.

Era un hombre alto, mezquino, de ojos azules acuosos y aspecto de empleado sin importancia. Cuando le pregunté por Irving Kezar, se quedó consternado, casi asustado.

—Mr. Kezar sólo hizo algunas inversiones. Personales —tartamudeó Winthrop—. Yo… yo sabía que no era, bueno, precisamente honesto, y su honorario fue elevado. Pero me hizo unas muy buenas inversiones, espero que no haya nada ilegal…

—¿Trabaja usted para Controles Ultravioleta? —dije—. ¿Alguna vez hizo algo con Construcciones Ramapo?

—Oh, no. Yo trabajo en algunas de las contadurías de las compañías subsidiarias, por supuesto, pero no es nada directo. Nunca he oído hablar de Ramapo.

Me quedé anonadado, parecía ser honesto.

—¿Quién trabaja directamente con Controles Ultravioleta?

—Bueno, esa podría ser nuestra casa matriz. En Los Ángeles. —Desvió la mirada, vacilante—. Mr. Kincaid está a cargo de ella, Peter Kincaid.

Pesqué la vacilación, el disgusto. ¿Qué significaba? ¿Que no le gustaba Mr. Peter Kincaid? ¿O qué…?

—¿Cómo se enteró usted de Mr. Kezar? —preguntó—. ¿Lo conoce?

—Sí —dijo Winthrop, incómodo—. Me lo recomendaron, era el hombre que me podía hacer producir el dinero. Cuando estuve en Los Ángeles hace unos meses. Mr. Kincaid me lo nombró, y dijo que Kezar podría arreglarme las cosas.

—Gracias —dije.

Ya en Madison Avenue miré el reloj. Mr. Peter Kincaid está a cargo de Controles Ultravioleta, y conocía a Irving Kezar. Tuve justo tiempo de pescar el jet del mediodía para Los Ángeles. John Albano me llevó en auto hasta el Kennedy. No dijo mucho durante el camino, y al despegar el jet, lo vi que me miraba desde la terraza del aeropuerto.

CAPÍTULO VEINTICINCO

La magia del viaje en jet, y los cambios de hora, me hicieron aterrizar en el aeropuerto internacional de Los Ángeles antes de las dos y media, hora del Pacífico, y a las tres estaba en las enormes oficinas principales de Industrias Caxton en Santa Mónica. Mr. Peter Kincaid era el vicepresidente de Caxton, vicepresidente ejecutivo de Controles Ultravioleta, y estaba sentado en una oficina gigante detrás de hileras de secretarias. Mi nombre no me permitió pasar por delante de la primera secretaría.

—Mr. Kincaid está terriblemente ocupado, Mr. Fortune. Si no le importara dejar su nombre, algún número de teléfono, tal vez mañana o pasado.

—Dígale que estoy aquí por un asunto relacionado con Irving Kezar. —Dije.

Mr. Peter Kincaid, salió rápidamente para recibirme personalmente, me introdujo en la hermosa oficina con la deslumbrante vista de las montañas de Santa Mónica, a través del smog, pálidas colinas, casi invisibles. Mr. Kincaid me hizo sentar en un sillón que había costado más que los muebles de segunda mano de todos mis cinco cuartos, se sentó él mismo junto al escritorio que hubiera pagado mi alquiler de un año, tal vez más.

—¿Viene de parte de Kezar? ¿Sobre qué asunto? Suave y agradable, pero cortante y directo. Tan pulcro y extrovertido como Lawrence Dunlap, pero de más jerarquía. No me había estrechado la mano, ningún movimiento en vano. Yo no era importante para su trabajo. Al frente, seguro de su habilidad y propósito. Mucho cerebro, lo más alto de todas sus clases. Uno de aquellos que realmente dirigían el país.

—No —dije—. Vine para hacerle unas preguntas sobre Kezar.

—¿Qué pasa con él?

—¿Ultravioleta tiene algún convenio con él?

—Trabaja para nosotros algunas veces. No conmigo. Yo lo puedo mandar a usted…

—Entonces ¿por qué su nombre me abrió las puertas? —dije.

Round mío, pero su cara de ejecutivo no cambió, y no contestó. Haría que yo fuera hacia él.

—Usted, Kezar y Construcciones Ramapo de Wyandotte, New Jersey.

—Vaya al asunto, Mr. Fortune.

—Muy bien. Ultravioleta necesita un laboratorio en Wyandotte, un lugar para cobijar a sus operarios. Hubo algún problema. Usted llegó hasta Kezar, éste llegó hasta Charley Albano en Construcciones Ramapo, y no más problemas. Kezar y Charley Albano saben cómo manejar estas cosas, ¿no es así? Se desparrama dinero por todos lados, Kezar recibe su parte, y Ramapo consigue el contrato para la construcción.

—¿Vino usted aquí a venderme algo?

—No. No es nada que quiera vender.

Kincaid se puso de pie.

—Entonces ¿eso es todo?

—Soy un detective privado, Mr. Kincaid —le mostré mi permiso. Apenas si le echóuna mirada, pero creo que no se perdió una coma. Se quedó parado, yo dije—: No estoy aquí por su negocio. Estoy aquí por cuatro asesinatos, tal vez cinco y su operación Wyandotte podría estar envuelta indirectamente. No le causaré problemas.

—Lo sé. No hay forma de hacerlo.

—Muy bien, usted está cubierto. Pero el asesinato se está investigando a fondo y nunca se sabe lo que puede surgir accidentalmente. Es un riesgo.

Observé cómo trabajaba su cabeza, como una computadora sin rastros de interés a la vista, en su cara. No estaba considerando el horror del asesinato, o su deber, moral o ético. Estaba analizando cómo podía ser yo mejor manejado dentro de los intereses de su compañía. Se sentó.

—Wyandotte es la ubicación óptima para nuestro nuevo laboratorio, alojamiento, y una eventual planta de producción y depósito. Necesitábamos saber las restricciones zonales comunes, permisos, facilidades para atravesar la tierra pública, nuevos caminos, tarifas preferenciales para agua y gastos. El pueblo es conservador, anti-industria y desarrollo, le gusta enterarse, lo que preferimos evitar en este momento.

—Especialmente ya que ustedes no quisieron mencionar la futura planta de producción, y depósito, en este momento —dije.

—Exactamente —dijo Kincaid pasando por alto mi sarcasmo—. Kezar estaba provisto de las conexiones para conseguir lo que necesitábamos de las personas oficiales que correspondía, sin hacer alboroto público. Se conectó con Construcciones Ramapo, todos los permisos fueron asegurados, la obra está en programación.

—Algunas personas oficiales compradas, un poco del savoir-faire de la Mafia. Todo en un día de trabajo, todos contentos. Excepto la gente de Wyandotte.

—Mi compañía me dice lo que quiere que se haga, yo lo mando hacer. Cómo lo logró Kezar, no lo quiero saber. Se ha dado cuenta legalmente del dinero que se le dio a Kezar. Lo que hizo Ramapo, no lo sé.

—Lindo —dije.

—Naturalmente, yo nunca he hablado con usted. Ahora, ¿eso es todo?

—¿Tendría usted gente encargada de vigilar a Kezar? ¿Hombres de revólver?

—Nunca lo hallé necesario.

Tenía el sentido del humor de un comisionado sin imaginación, y casi el mismo código. Ni lo correcto, ni lo incorrecto, sólo lo necesario o lo innecesario. Pero yo estaba teniendo una corazonada sobre esos hombres de traje marrón que revoloteaban alrededor de Irving Kezar, Kincaid podía estar más cerca de tener problemas, de lo que él o su compañía sospechaba.

—¿Se conectó alguna vez con usted un tal Sid Meyer?

—Usted dijo nada de nombres, Mr. Fortune.

—Meyer no está precisamente envuelto en su negocio.

Apretó su intercomunicador.

—Revise los llamados telefónicos y la correspondencia de un tal Sid Meyer. —Leyó algunos papeles mientras esperaba. El intercomunicador zumbó, escuchó, se reclinó hacia atrás—. Llamó un tal Sid Meyer de New York hace seis meses. Quería hablar conmigo, no dijo para qué, de modo que nunca hablé con él.

—Gracias. —Me levanté, miré desde las ventanas afuera—. Apuesto a que esta ciudad fue tan linda como Wyandotte, New Jersey, alguna vez.

Kincaid ni siquiera parpadeó. Creo que no pescó para nada mi significado. ¿Por qué debía hacerlo? Tenía que trabajar para hacer grande su negocio.

Llamé un taxi desde las oficinas de Caxton, y alcancé el último jet para New York. Llegué a mis fríos cinco cuartos, tarde y cansado, y me fui a la cama.

Dormí casi hasta el mediodía, y tomé un taxi a la oficina de Hal Wood. Estaba almorzando en su lugar de trabajo, tenía nuevamente su color rojizo, y se alegró de verme. Me dio una taza de café.

—Es bueno volverlo a ver bien —dijo—. Realmente pensé que le había traído mala suerte también a usted, cuando oímos el tiroteo desde la calle.

—La policía llegó justo sobre la hora —dije—. ¿Lo tienen bien y con trabajo, eh? ¿Está saliendo adelante?

—Nos hemos expandido, y sospecho que estoy empezando a olvidar. Tratando de hacerlo, de todos modos. Creo que hay que hacerlo, Dan, como dijo usted. —Pero miró fijo la taza de café como si mi llegada allí no lo hubiera ayudado mucho—. No me gustaría su trabajo, hay que olvidar demasiadas cosas.

—No se las olvida, se las calla —dije—. ¿Todavía ninguna chica?

—¿Mi encanto fatal? No, la parte fatal es demasiado literal por el momento —dijo, sacudiendo la mano libre—. ¿Hay algo nuevo?

—Tal vez. ¿Cuándo anduvo detrás de Diana y de Pappas, lo vio alguna vez a Dunlap con Charley Albano? ¿O notó algún hombre rondando por allí o vigilando? ¿Extraños? ¿Tal vez vestidos de traje marrón?

Lo consideró.

—No, sólo vi a Dunlap aquella vez, y solo. No estoy seguro si Albano o Pappas pudieron haber estado en el departamento con Diana en ese momento, o no. Pero —levantó la vista—, tal vez vi a esos extraños una vez. Como si estuvieran parados afuera.

—Muy bien —dije—. Gracias por el café.

—¿No está seguro de que Bagnio los haya matado, Dan?

—Solo, tal vez no. Algunas cosas me preocupan todavía.

El cansancio volvía a estar en su cara.

—¿Cómo puedo olvidar si sigue y sigue? —Me miró, nuevamente la intensidad de sus ojos—. He estado pintando, Dan. Verdaderamente buen trabajo, creo. Un estilo totalmente nuevo. Poderoso, realmente. Algunas veces… —arrastró las palabras, luego sonrió, con ansiedad—, algunas veces ni yo mismo lo entiendo, mi trabajo, pero es bueno. Diana. Yo… sé que es bueno. Algo de bueno sacado de… esto.

—Siga así —dije.

Una forma de salida imperfecta, pero ¿qué otra cosa se podía hacer? Algo de bueno de todo esto para Hal. Así lo esperaba. Lo había sacudido una vez más, no lo podía dejar solo. El detective bulldog. ¡Diablos!

Alquilé un auto a un hombre que parpadeó ante un conductor manco, y salí para Wyandotte, New Jersey. Lawrence Dunlap no estaba en su oficina una vez más, ocupado con sus obligaciones oficiales en el Consejo de Wyandotte, sin duda.

La gran mansión de ladrillos de Dunlap era tan fea bajo el sol de primavera como lo había sido bajo la lluvia de Febrero. El Cadillac azul estaba en el garaje con el Mercedes rojo. Estacioné en la puerta del garaje, la misma vieja casera me abrió la puerta. Los Dunlap estaban almorzando esta vez, en la amplia terraza con la ondulante vista. ¿Por cuánto tiempo más antes de que vinieran los laboratorios y los depósitos?

—Mr. Fortune —se adelantó Dunlap, con la mano extendida—. Me alegro de verlo repuesto.

—Los dos nos alegramos —dijo Harriet Dunlap, se sonrió.

—Tal vez no se vayan a alegrar —dije. Dunlap se detuvo en su movimiento hacia mí. La mujer pareció confundida, tanto por mi mala educación al no tomar la mano que me ofrecía Dunlap, como por mi antagonismo. Dunlap dejó caer la mano. Esta se contrajo. La tensión alrededor de sus hermosos ojos se hizo más profunda por la alarma.

—Mrs. Dunlap —dije— cuando nos conocimos por primera vez, le pregunté a su marido por un hombre, Sid Meyer. Negó conocer el nombre, pero tengo la impresión de que significaba algo para ustedes ¿Sid Meyer?

—¡No! —dijo en forma cortante Dunlap, pero; su tono de voz fue alto, de pánico.

Harriet Dunlap pertenecía a la clase influyente protegida, pero no era ninguna tonta. Esos astutos antecesores estaban en su interior, y reconocía el pánico cuando lo oía, el problema cuando lo veía. También sabía cuando pasaba algo que ella desconocía. O sabía cómo actuar simulando no saber nada de ello.

—Meyer, no sé nada —dijo—. ¿De qué se trata?

—Fortune, usted… —comenzó a decir Dunlap.

—Se trata de Ultravioleta y Construcciones Ramapo; de un gran laboratorio, y alojamiento, y pronto una planta de producción y depósito en una ciudad que no quiere nada de esto. De Irving Kezar, Charley Albano, y su marido. Una gran compañía, la Mafia, manipuladores inescrupulosos, y una pequeña ciudad. Leyes zonales que se cambiaron, permisos acordados, arreglos hechos bajo cuerda, reuniones públicas que nunca tuvieron lugar, porque su marido fue pagado.

—¡Vayase de aquí, Fortune! —dijo Dunlap, pálido.

—Lo diré más simplemente —dije—. Industrias Caxton quería mudarse a Wyandotte. Se le dio dinero a Irving Kezar para buscar una salida sin problemas políticos. Kezar buscó a su marido, el consejero Lawrence Dunlap del Yole Club. Juntos combinaron todo para que Caxton se mudara, legalmente pero muy en silencio, sin reuniones públicas, cuento con que se toparon con alguna oposición, Kezar trajo a Ramapo y Charley Albano para aumentar las fuerzas. Lo que Kezar no podía comprar, y su marido no podía persuadir o influenciar, Charley Albano podía aterrorizar. Un equipo parejo, trabajo cumplido y todos recibieron su dinero.

A esa altura, Lawrence Dunlap ya no me escuchaba más. Lo sabía todo, de cualquier manera. Estaba observando a su mujer.

—Harriet —comenzó.

—¿Aquí? —dijo ella—. ¿Cómo? ¿En qué te has metido, Lawrence? ¿Gente de esa clase? ¿Corrupción? ¿Nosotros? ¿Por qué, Lawrence?

—¿Por qué? —dijo, poniéndose colorado—. Lo acabas de decir, Harriet. ¡Nosotros! La familia, la gran casa. Por el dinero, por eso.

—¿El dinero? —ella pronunció la palabra como si no supiera demasiado bien lo que significaba. Sospeché que había mucho de razón—. Pero, tenemos dinero. Todo el que necesitamos. Mi familia…

—¡Tu familia tiene dinero, yo no! No el que necesitamos para vivir. El que tú necesitas —dijo Dunlap. Se sentó repentinamente—. Necesitábamos más, Harriet. Me pasaron un dato sobre valores de bolsa, una cosa segura. Invertí todo lo que tenía, y una cantidad que no tenía, y los valores bajaron. Tenía que hacer algo. Lo conocía a Irving Kezar de la oficina, de las reuniones de negocios. Lo fui a ver. Me ayudó algo, durante un tiempo, pero no lo suficiente. Luego me vino a ver por Ultravioleta.

—¡Oh, Lawrence! —dijo Harriet Dunlap.

—Era mucho dinero —dijo Dunlap— pero nunca vi demasiado. Chauchas. Ellos se llevaron la mayor parte, Kezar, Albano, otros.

El muchacho bien educado con más apariencia que dinero, que había caído en manos de ladrones. No sólo incapaz de decir que no, ansioso de decir que sí, pero que no sabía qué hacer. La hermosa fachada con la gran sonrisa, pero ni habilidad ni sustancia. Kezar el muchacho de los barrios bajos que sabía cómo embrollar, y que al final lo había embrollado a Dunlap. Casi daban ganas de llorar, pero sabía que si no hubiera sido Kezar, Dunlap hubiera encontrado otro desgraciado.

—¿Qué haremos? —dijo Harriet Dunlap. Más fuerte que Dunlap, enfrentó el tema, y oí que algo se escapaba del matrimonio.

Dunlap también lo oyó, trató de luchar.

—Él no puede probar nada de esto. Estamos todos a cubierto. Si provoca problemas, Albano lo…

Harriet Dunlap dijo.

—¡Mi Dios, Lawrence!

—Usted avísele a Albano para ponerlo en contra de mí, y no lo volverá a hacer otra vez —dije—. No lo puedo probar, y no quiero hacerlo. Quiero resolver unos asesinatos. Quiero ayuda de su parte.

—¿Ayuda? —dijo Dunlap, animándose. Había aprendido lo que eran los convenios.

—¿Algo anduvo mal, no? Hubo problemas.

Dunlap sacudió la cabeza.

—No, nada que yo sepa. —Algunos hombres están trabajando con Kezar. Hombres armados.

—¿Armados? No, sólo la gente de… Albano.

Nada anduvo mal.

Parecía ser un hombre que decía la verdad, pero tal vez también hubiera aprendido eso. Lo que dijo concordaba con mi corazonada sobre los hombres que rodeaban a Kezar, sólo que podría estar ocultando otra cosa.

—¿Andy Pappas formaba parte del convenio?

—Nunca apareció, pero supongo que sí.

—Muy bien, ahora ¿qué hay de Sid Meyer?

Harriet Dunlap dijo:

—Vino aquí una vez. Dijo que era un reportero comercial, hizo preguntas sobre Lawrence y su posición en la ciudad. Le dije lo que sabía. No lo fue a ver a Lawrence.

—Le dijo bastante —dije. Caminé hacia la casa—. Yo no puedo probar el convenio, no lo intentaré. En eso están a salvo de mí.

Fue un intento por tranquilizarlo, mantener a Charley Albano lejos. Pero mientras salía por la puerta principal, oí a uno de ellos levantar el tubo del teléfono. Todavía me preocupaban.

Me acerqué a mi oficina cautelosamente. Había habido tiempo suficiente para que los Dunlap reunieran tropas mientras yo llegaba a New York. Una voz me detuvo en la esquina. John Albano.

—He venido a ver lo que averiguó en Los Ángeles —dijo John Albano—. Alguien está vigilando su oficina, Dan. Apareció hace una media hora, son dos. Hombres armados. Creo.

—¿Jóvenes? ¿De aspecto prolijo? ¿Con apariencia de contadores o abogados?

—Ese es uno de ellos ¿Sabe quiénes son?

—Creo que sí —dije—. Mire no tengo tiempo para hablar. ¿Dónde estará más tarde?

—En casa o en la de Mia. Stern ha vuelto.

Lo dejé en la esquina, tomé mi auto alquilado, crucé la ciudad.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

El abandonado edificio de departamentos de Irving Kezar en la Setenta tenía mejor aspecto al atardecer del sol de mayo, un poco lo que debió haber sido cuando era nuevo, mucho tiempo atrás. Toqué el timbre. No esperé que estuviera en su casa a esa hora, pero podría estar Jenny. Si es que estaba, tendría que intentar engañarla llamándola y diciéndole que Kezar quería encontrarse con ella. Pero estaba de suerte, no hubo respuesta a mi llamado.

Subí en ascensor hasta el sexto piso, caminé por el tranquilo corredor hacia el 6ºC. Volví a llamar para asegurarme, luego utilicé mis llaves. Dentro, cerré la puerta detrás de mí, y me quedé parado estudiando el viejo departamento. No había mejorado desde febrero. Los desvencijados muebles viejos todavía estaban deslustrados y polvorientos, las pesadas cortinas cubrían las ventanas, convirtiéndolo en algún sombrío cuarto de museo. No era cuestión de registrarlo, la policía había hecho un concienzudo trabajo en febrero. No, la prueba que yo esperaba encontrar ahora sería obvia. Pasada por alto, no oculta. No reconocida porque la policía y yo habíamos ido en dirección equivocada. Por lo menos, esa era mi corazonada. La mancha de sangre sobre la alfombra había sido frotada, pero todavía se veía. No me decía nada de nuevo. Anduve por el gran departamento viejo hasta que encontré el dormitorio de Kezar.

Me imaginaba esa noche de enero en que había muerto Sid Meyer. La forma en que yo había entrado al hall de entrada, la forma en que Kezar había hecho abrir la puerta del hall por el portero. Un testigo de su salida antes de los tres disparos. La forma en que había salido con impermeable. Se había cambiado de ropa. Porque había estado nevando, obviamente. ¿Correcto? Equivocado… esperaba.

La ropa del placard del dormitorio no era tan buena ni tan numerosa como la que estaba en el departamento del Central Park West. El Chesterfield gris de cuello de terciopelo estaba allí, limpio, planchado y guardado en una bolsa de plástico. Pero encontré lo que quería de todos modos.

La tela se había roto debajo del botón del medio. Una pequeña rotura que podía haber ocurrido si alguien hubiera arrancado el botón. Estaba cosido, no expertamente, pero casi no se notaba en el diseño espigado de la tela. Estas telas son grises, pero en realidad están confeccionadas con hilos contrastantes blancos y negros, y Sid Meyer había tenido un hilo negro debajo de la uña.

Es natural que un hombre se ponga impermeable si nieva. Por esto y porque alguien se había tomado un minuto para remendar la pequeña rotura, ninguno de nosotros había notado el cambio de abrigos, ni había examinado el sobretodo Chesterfield. Culpa mía. Gazzo ni siquiera había sabido que Kezar se había cambiado de abrigo.

En el living corrí las pesadas cortinas de las ventanas. El paño de vidrio roto había sido arreglado. Levanté bien el marco de arriba, como había estado la noche del asesinato, lo examiné. A ambos lados del nuevo paño de vidrio había una tenue muesca en la vieja madera. Algo le había hecho una hendidura después de que el vidrio fue roto, y sacado. Como si algún peso pesado hubiera sido levantado por encima de la madera de la abierta ventana.

Obviamente, otra vez, que cuando Sid Meyer salió por la ventana su cabeza lo había roto. Pero Sid Meyer había sido un hombre muy pequeño. Habiendo hecho explotar literalmente la ventana, debió haberse despatarrado hacia atrás al caer, en ningún lugar cercano a la levantada ventana. Tal vez no golpeó el vidrio para nada, habrá sido otra cosa. A menos que hubiera sido roto a propósito por alguna razón.

Di un paso atrás, tuve una visión desde unos dos metros a través del nuevo paño de vidrio. El edificio que quedaba cruzando el angosto pasaje era de cinco pisos, el techo estaba embarullado con una especie de cobertizo para herramientas, un palomar de madera, y el alto resguardo de ladrillo, de la bajada. El palomar estaba en línea directa con el paño de vidrio reparado.

Bajé en el ascensor, fui hasta el edificio cruzando el pasaje, y subí hasta la puerta del techo. Usé mis llaves para abrirla, di un paso hacia el sol. La ventana abierta de Kezar estaba exactamente cruzando el pasaje, el palomar de madera tenía por lo menos uno ochenta de ancho. Revisé cada centímetro. Habían pasado cuatro meses, había llovido y nevado, la madera del palomar era vieja y blanda, y la bala había entrado limpiamente. Pero la vi.

Bien alto en la pared del fondo del palomar a través del alambre tejido y encima de la última percha para las aves. Tan cerca estuvo de haberle errado al palomar y haber salido volando tan lejos que nadie la hubiera encontrado nunca. La vida puede depender de una cuestión de centímetros. Una gran bala, por lo que se veía, enterrada en la madera gris y casi invisible hasta de cerca. Nadie pudo haberla visto desde la ventana de Kezar, aun habiendo estado mirando. Nadie la había visto. No hasta el momento.

Una bala mortal. No fueron tres disparos esa noche, sino cuatro. Yo había oído sólo tres, entonces ¿cuándo había sido disparado el otro? ¿Por qué no lo había oído? Ahora estaba poniéndome excitado.

Bajé, volví al edificio de Kezar, y subí al sexto piso nuevamente. La puerta de la escalera al 6ºC estaba cerrada. Bajé hasta el rellano donde había sido encontrada la 45 automática. Registré el piso y las paredes hasta la altura que pude. Busqué alguna hendidura, algo suelto, algún lugar escondido. No había nada.

Me asomé por las ventanas en tres rellanos de la escalera. No había nada desprendido afuera, nada que colgara, de todos modos la policía no habría pasado por alto algo que colgara. Encendí un cigarrillo, examiné las escaleras que se extendían silenciosas hacia arriba y hacia abajo. Si yo hubiera baleado a un hombre y estuviera apurado por dejar un revólver en las escaleras como si se hubiera caído ¿qué hubiera hecho? Lo hubiera tirado hacia abajo.

Subí hasta la vuelta de la escalera entre los rellanos del quinto y sexto piso. Un revólver tirado desde allí hubiera sido encontrado en el quinto piso, donde había estado. Miré alrededor del desnudo entrepiso. No había na… ¡el pilar del pasamano! ¡Uno de esos pesados pilares de metal, espaciados a lo largo de todos los pasamanos de escaleras, hueco, de unos trece centímetros cuadrados, con una tapa de metal en forma de cúpula!

Tiré de la tapa, maldiciendo mi única mano. Se movió pero no salía. ¿Y si no la pudiera sacar…? La miré más de cerca. Había una abolladura reciente por donde pasaba una manga por encima del pilar, que mantenía la tapa sujeta fuertemente.

De vuelta en el 6ºC registré la cocina hasta que encontré un martillo. En el entrepiso, de rodillas, golpeé la tapa del pilar hueco. Una vez, dos. Saltó y cayó rodando con un ruido a lata y estruendo por las silenciosas escaleras. Me puse de pie.

La pequeña automática extranjera estaba calzada dentro del pilar hueco. Todos querían tener su gran momento. ¡Yo tenía el mío!

Saqué la pistola por el caño, la envolví en mi pañuelo. Todavía podía tener huellas digitales. Debió haber sido escondida en un momento de apuro, el tiempo que se necesitaba para golpear la tapa del pasamano para que quedara sujeta, probablemente con la pesada 45 que encontró la policía.

Nuevamente arriba en el 6ºC fui al teléfono. Llamé al oficial Gazzo. Había salido, hablé con su sargento.

—Llámelo por radio, es urgente. Dígale que encontré el segundo revólver que mató a Sid Meyer. Dígale que busquen a Irving y Jenny Kezar, los recoja y los traiga al departamento de la Setenta.

Corté la comunicación, me senté a esperar. Estaba nervioso. Si yo tenía razón, había resuelto algo más que únicamente el asesinato de Sid Meyer. Cerraría los libros de todos los asesinatos. La respuesta total.

Tenía la garganta tan seca como un desierto. Fui a la cocina a ver si Kezar tenía alguna cerveza fría en la heladera. Cuando había dado dos pasos en la cocina, sentí la forma detrás de mí. Demasiado tarde.

Débil por los meses pasados en el hospital, el golpe en la cabeza me dejó tendido. Me desmayé por algunos minutos, luego tuve conciencia de un movimiento en el living, la puerta de afuera que se cerraba. Me levanté con esfuerzo. Demasiado tarde, no había forma de pescar quién había sido esta vez. ¿Kezar? ¿Jenny? ¿Qué otra persona? Alguien que había entrado y se había escondido mientras yo estaba en la escalera.

Salí balanceándome al living. La pequeña automática había desaparecido de la mesa junto al teléfono, con pañuelo y todo. Encontré una cerveza en la cocina, la tomé de golpe. Tenían el revólver. ¿Era suficiente lo que tenía sin él? No estaba seguro…

Sonó el teléfono. ¿Llamaban para alardear? No, era el oficial Gazzo.

—Los recogí, Dan. Estaré allí en media hora.

—¿Los encontró? ¿A los dos? ¿Dónde?

—Kezar en su oficina, Jenny en su club. Estoy en camino.

Corté la comunicación, me senté. No pudieron haberme golpeado y estar donde Gazzo los encontró. Entonces ¿quién lo había hecho, quién había llevado el revólver? ¿Por qué? Me quedé sentado y repasé todo mentalmente. Estaba seguro. Sin embargo…

Alguien tenía el revólver, pero mientras afuera el día se hacía noche, me di cuenta que tenía una ventaja a mi favor. Kezar y Jenny no podían estar enterados que yo había perdido el revólver. Con lo demás y un poco de suerte y conversación rápida, sería suficiente para arrinconarlos.

Cuando se abrió la puerta de afuera y Gazzo los arrió hacia dentro, miré directamente a Irving Kezar.

—Tengo todo el asunto, Kezar. Lo sé todo.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Si necesitaba más pruebas, la cara color ceniza de Jenny Kezar me las habría proporcionado. La pesada y fea mujer con diez años más encima, otra vez vestidacon el barato tapado azul. Irving Kezar tenía más experiencia, su redonda cara con acné, no me dijo nada.

—¿Qué diablos sabe? —dijo Kezar. Gazzo me dejó hablar. Les hablé de toda la historia del gran negociado de Wyandotte, Construcciones Ramapo, Controles Ultravioleta, Mr. Kincaid, Charley Albano, Kezar, Lawrence Dunlap y todo lo demás. Hasta de las jocosas observaciones de Andy Pappas a Stella, que demostraban que Andy estaba enterado de todo el sucio affaire. Gazzo asintió. Kezar se encogió de hombros.

—¿Y qué, Fortune? —dijo el regordete abogado.

—No es asunto suyo, y New Jersey ni siquiera es jurisdicción del suboficial Gazzo. De todos modos, todo es legal, estamos todos a cubierto si alguien habla.

—Asesinato en New York, en la jurisdicción del oficial Gazzo —dije.

—¿Qué asesinato? —dijo Kezar.

—El de Sid Meyer. No hubo ningún pistolero. Meyer quería entrar en su affaire de Wyandotte, entonces usted lo mató.

—Está loco, Fortune. Usted me vio salir de la casa.

—Inteligente —dije—. Cuando llegó aquí con Meyer, Jenny estaba en otro cuarto. Sid esgrimió su amenazante as contra usted. Usted se peleó con él y lo baleó. Probablemente un error, pero se murió, y usted y Jenny estaban con él. Me había visto vigilando, sabía que yo estaba abajo. Pero tuvo suerte. Un pequeño revólver, a corta distancia de Meyer, las ventanas cerradas con las cortinas corridas, y yo en el hall en ese momento, el disparo no se oyó. Transpiró, pero al no subir yo, fabricó un plan en el momento para utilizarme.

—Su revólver está registrado a su nombre, estoy seguro, pero usted tenía otro por ahí, perteneciente a un gángster amigo, sospecho. Meyer era un hombre pequeño, abrió la ventana, lo sostuvo, y colgó a Meyer del marco con una percha de madera. Meyer había rasgado su sobretodo Chesterfield, usted no lo quería tener puesto cuando la policía lo encontrara, de modo que se cambió de abrigo. Rompió la cadena de la puerta, bajó al hall, se aseguró que el portero lo viera salir, así como yo.

—Aquí arriba, Jenny le dio algunos minutos, cosió su sobretodo mientras esperaba. Luego volvió a balear a Meyer con la 45, desenganchó la percha, lo empujó afuera. Un revólver grande, las ventanas abiertas ahora, los disparos serían oídos por lo menos por mí. Salió rápido por las escaleras con ambos revólveres. Usted sabía que había una tapa suelta de un pilar del pasamano. Jenny dejó caer el revólver suyo dentro del pilar, martilló la tapa con la 45 para sujetarla, dejó caer la 45 en el quinto piso, bajó otro piso, y esperó hasta que me oyó subir. Entonces apareció como si recién hubiera llegado.

Kezar se pasó la lengua por los labios.

—Cristo, parezco realmente astuto. Entonces ¿por qué no llevarme mi propio revólver si era tan peligroso?

—Yo lo podría haber detenido abajo, retenerlo conmigo después de los disparos simulados, hasta que viniera la policía. Allí estaría usted con su revólver. Usted no corre riesgos innecesarios. Por eso dejó usted el revólver en el pilar durante todos estos meses. No lo habían encontrado, era más seguro dejarlo que arriesgarse a moverlo, con la policía que vigilaba.

La cara de Kezar destelló. Lo miró a Gazzo, trató de sonreír.

—¿Podría haberme vuelto tan loco porque Sid me pedía una parte de la acción, que lo maté? No hay forma. Porqué no hacerlo entrar, había suficiente como para todos.

—Él utilizó su gran amenaza —dijo—. Le contó lo que sabía, lo amenazó con contarle a Pappas o a Charley Albano. Eso hizo que sucediera.

—¿Qué sabía Sid? —dijo Gazzo, observando a Kezar.

—Que Kezar es un informante del F. B. I. —dije—. Pago, por supuesto. Informes regulares sobre todo lo que sabe, oye y hace. Selectivo, probablemente, juega a dos puntas, le cuenta al F. B. I. lo menos que puede, y nunca antes de recoger su parte de cualquier otra acción. Yo lo he visto reunido con ellos. Uno de ellos lo sigue mucho.

Jenny Kezar comenzó a llorar. Se cubrió la gastada cara.

—¡Cállate! —bramó Kezar.

—No hay caso —dije—. El hilo debajo de las uñas de Sid Meyer coincidirá con un sobretodo. Hay una marca de la percha en la ventana, y una cuarta bala en un palomar del techo de enfrente. Tenía que haber un tiro «extra» para cubrir el primero que nadie oyó. Yo tenía que oír los tiros suficientes como para que concordaran con el número de balas del cuerpo de Meyer, y esto significaba uno «extra», no importaba cómo lo dividía. Coincidiría con las balas que tenía Sid en su cuerpo, de uno de los revólveres.

—¿Irving? —dijo Jenny Kezar—. Te dije. Las tretas.

Las cicatrices de acné se destacaban rojas en su pesada cara. Se mantuvo hacia atrás en su silla, pareció no poder pensar en nada que decir ahora, ninguna salida. Jenny lo observó.

—Tenemos los móviles y su revólver —dije martillando las palabras, y esperando que no me hiciera mostrar el revólver—. Móvil suficiente para una cantidad de asesinatos, el que Andy Pappas pudiera sospechar que estaba conectado con elF. B. I. Cuando se mata una vez, es fácil volverlo a hacer por el mismo motivo.

Su voz se quebró.

—¿Otra vez? Quiere decir… ¡No!

—Sí —dije— y Jenny hablará ahora. ¿Por qué no habría de hacerlo con la vida que le dio usted? ¿Porqué tendría que hundirse con usted? —Miré a la mujer envejecida antes de tiempo—. Jenny, ¿todo sucedió en la forma en que lo conté, no?

Kezar se mantuvo hacia atrás en la silla, pareció querer decir algo, pero no le salió. ¿Lamentarse con ella, pero demasiado consciente de cómo la había tratado todos esos años? Gazzo nos observaba a todos, esperaba. Jenny Kezar se sentó, se miró las todavía jóvenes manos.

—Sí, todo sucedió como lo dijo usted. Todo —dijo ella. Levantó la vista—. Excepto que fui yo. Yo maté a Sid.

Algunas veces el silencio se puede sentir como si todo el mundo empujara hacia abajo. Un peso, sin aire por ninguna parte. Y algunas veces uno puede estar tan seguro de lo que ha visto y sabe, que cuando resulta no ser para nada de la forma en que uno lo pensó, es una bofetada, se le cae el suelo que uno pisa. Gazzo la miró fijo. Kezar se agarró con fuerza de la silla en que estaba apoyado. ¿Tan sorprendido como estábamos nosotros, o preocupado por ella? ¿Equivocado también allí?

—Yo maté a Sid —dijo Jenny Kezar—. No lo hice intencionalmente.

Yo había visto un piojo que la trataba como un microbio, la despreciaba, la engañaba en todo sentido, le pegaba. Debía sentirse muy desgraciada con él, lo odiaría. Pero no era desgraciada, lo vi ahora. Era feliz con él, y lo quería. Tal vez porque era fea, insegura, necesitaba de alguien. Su hombre, no importaba qué otra cosa fuera él. O tal vez me volvía a equivocar, al juzgar por mis propios sentimientos. Tal vez simplemente le gustara, le gustara de él todo lo que yo odiaba. Nunca se sabe lo que la gente guarda en su interior.

—Sid dijo que estaba enterado de la F. B. I., que se lo diría a Pappas —dijo ella—. Irving tenía su revólver. Sid se lo arrebató, arrancó el botón. Forcejearon, el revólver cayó al suelo. Lo recogí. Sid agarró un fierro, le iba a pegar a Irving. Yo le disparé un tiro. No tuve intención de pegarle, simplemente disparé el revólver, y él cayó. Estaba muerto. Lo demás fue como lo contó Fortune.

Gazzo dijo.

—Tenemos el revólver, Mrs. Kezar. Este demostrará…

—Irving también lo tuvo. Tendrá grabadas las huellas digitales de los dos —dijo Jenny Kezar—. Fue un accidente, ¿se da cuenta? Mi propio hermano, pero lo iba a delatar a Irving, tal vez haría que lo mataran.

Verdad o no, si se mantenía en eso no había forma de que yo pudiera desaprobarlo, ni siquiera con el revólver, pero ciertamente no sin él. Kezar pensó tan rápido como yo, probablemente más rápido. Analizó la situación en un segundo, se puso en acción. Fue hacia Jenny, le puso la mano en el hombro, y su voz fue suave.

—Está bien, Jenny, no digas más nada. Lo pelearemos. Sid te asustó, nos amenazó —dijo Kezar—. Léale los derechos, suboficial, luego hablaré con mi cliente a solas.

Gazzo le leyó a Jenny sus derechos, y Kezar la llevó a otro cuarto. Gazzo se aseguró de que no hubiera otra salida.

—Ella está mintiendo —le dije a Gazzo—. Kezar lo mató.

—Usted no lo podrá demostrar. Su prueba es buena, Dan. Probará la culpabilidad, y le será más fácil que a Kezar. Creo que ella sabe esto. Se imagina que lo protege así. ¿Dónde está el revólver?

Tuve que decirle. Pareció aturdido, hasta con sospechas.

—¿Tretas, Dan? ¿Todo esto ha sido ficticio? ¿Quién aparte de Kezar o Jenny querría tener el revólver?

—No lo sé, y no fui deshonesto, suboficial.

—Cristo —juró Gazzo—. ¿Se sostendrá el asunto sin el revólver?

—Nosotros no sabemos cómo pasó.

—Usted sabe, yo lo sé, y Jenny confesó. Pero cuando Kezar descubra que no tenemos el revólver, negará la confesión. El resto nos puede llevar a una defensa de culpabilidad bajo homicidio culposo.

—Trataré de conseguir de vuelta el revólver —dije—. Por ahora, quiero hablar un momento con Kezar. ¿Puede ser?

—¿Por qué?

—No creo que Sid Meyer sea el único al que mató Kezar. Tal vez se le pueda extraer antes de que sepa que no tenemos el revólver. Puedo intentarlo.

—Lo puedo retener aquí, pero no lo puedo obligar a que hable con usted.

—Eso lo arreglaré yo —dije.

Gazzo fue a buscar a Jenny. Le dijo a Kezar que el abogado no podía ir al centro con su mujer.

—No le debo a usted transporte gratis. Ella ha sido retenida para interrogarla en este momento. Usted puede presenciar cuando la carguemos.

—¡Tengo amigos, Gazzo! —dijo Kezar—. Jueces.

—Es mejor entonces que les hable —dijo Gazzo.

Salimos dejando solo a Kezar. Gazzo la llevó a Jenny abajo. Yo esperé un momento, luego di silenciosamente un paso de vuelta a la puerta del 6ºC, pude oír que Kezar discaba el teléfono dentro. Volví a utilizar mis llaves, me deslicédentro, cerré la puerta detrás de mí. Kezar dejó el teléfono.

—¿Qué quiere ahora? —dijo—. ¡Salga de aquí!

—No —dije.

Caminé hacia él. Era de noche afuera, y el cuarto se perdía en sombras, sólo con la repisa del teléfono iluminada.

—Ella lo salvó de un asesinato —dije—. No lo salvará de los otros.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

—No, no lo va a hacer —dijo Kezar y se apartó del teléfono.

—Usted no me acusa de nada más. ¡Tenemos leyes, Fortune!

—Usted tenía motivo —dije—. Pappas debe haber tenido sospechas. Tal vez pocas, pero las suficientes como para fijarse en usted.

—¡Pappas no sabía nada! ¡Sid nunca llegó a él! Había algo fantasmal sobre el cuarto en sombras, la abierta ventana por donde había salido Sid Meyer. No creíamos en fantasmas, Irving Kezar ni yo, pero sentí algo más detrás de mí ahora que mi propio enojo contra un alcahuete como Kezar, y sus manos temblaron al tratar de vencerme.

—No, Sid nunca llegó hasta él —dije—. Porque usted lo mató. Sé que fue usted. Muy bien, Jenny cargará con su culpa. Tal vez ella lo quiera a usted, ¿quién sabe? Tal vez sólo sea astuta, y sepa que hará mejor papel en la corte, se librará más fácilmente. Su propio hermano, un error trágico. O tal vez se imagine que usted no puede hacer dinero en la cárcel, de modo que ella soportará varios años para que usted pueda hacerlo. Pero ella no lo puede ayudar en lo de Pappas y Diana Wood.

—¡Le dije que se fuera!

Yo sondeé a fondo. Kezar era un hombre que yo podía manejar físicamente, que podía seguir golpeando.

—Usted mató a Sid porque éste estaba enterado de lo de la F. B. I., podía decírselo a Pappas o a Charley Albano. Ya había tratado de llegar a Pappas por intermedio de Mia. Un juegopara asustarlo, seguro, pero Pappas se enteró de ello, ¿no? Empezó a sospechar. Eso sería más que suficiente motivo de asesinato; aun el pensamiento de que Andy sospechara de usted.

—¡Usted está loco, Fortune! ¡Loco!

—Todo coincide —dije—. Usted conocía a Max Bagnio, estaba cerca de Charley Albano. ¿Qué otra persona podía haber conseguido esa nota sobre Max Bagnio y habérsela mostrado, habérsela dado?

—¡Jesús Cristo, termine! —Las cicatrices de acné eran como agujeros lívidos en su empastada cara—. ¡Por favor, Fortune! Termine, ¿oye?

—No —dije—. Usted permitirá que Jenny cargue con el castigo por Sid Meyer, pero nadie lo va a dejar descansar. Nunca. Usted consiguió esa nota de Andy dirigida a Charley, se la dio a Bagnio, para que éste lo matara a Andy por usted.

—¡Desgraciado! ¡Déjeme en paz!

—Lo perseguiré para siempre, Kezar. Hasta que diga la verdad. Que usted engañó a Bagnio con esa nota para que matara a Pappas y a Diana Wood.

Vertía transpiración en la penumbra del cuarto, arrinconado. Fuera del balance de todo lo que había sucedido, o tal vez sintiéndose un poco sucio por Jenny. Tal vez con miedo de que la gente me creyera, especialmente la Mafia. Lo que fuera, rompió con la regla primaria, habló:

—Jesús. ¿Cómo puede usted ser tan tonto? ¿No reconoce la cosa armada?

—¿Armada? ¿Qué fue armado?

Una vez que hubo tomado ese primer paso, rota la barrera del silencio, no pudo parar. Como si quisiera desembucharlo todo, que lo dejaran solo para volver a su tranquila vida de bribón.

—¡Qué estúpido Bagnio! —Se rió ahora—. Nunca hubo ninguna nota. Charley Albano la fabricó. Falsificó la nota, el sujetador de dinero, las balas de rifle. Se lo dio a usted a Bagnio, muerto.

Mi voz me sonó extraña aún a mí.

—¿No mató Bagnio ni a Andy ni a Diana Wood? ¿Charley fabricó todas las pruebas?

—Sospecho que Max los mató seguramente, de todos modos Charley y Don Vicente se lo imaginan así, a Charley no le importaba demasiado, pensó que tal vez Mia había pagado a Max para que hiciera el trabajo, y eso sí que lo hizo él. No se lo iba a decir a Don Vicente ni al Consejo. Ellos no sabían porqué lo hizo, querían interrogarlo a Max. Sospecho que es por eso que Max se escondió. Don Vicente y el Consejo no interrogan tan buenamente. Tal vez Max no tuviera buenas respuestas.

—¿Charley no se molestó en averiguar?

—Diablos, él de todos modos no lo quería a Max demasiado cerca de Andy. —Encendió un cigarrillo—. Además usted se estaba empezando a acercar demasiado al negociado de Wyandotte, estaba haciendo olas, Charley trató de pescarlo a usted en el camino. Cuando eso falló, y usted y su padre aparecieron en el funeral haciendo preguntas sobre Ramapo, decidió que el camino mejor para sacárnoslo a usted del medio era resolver el caso, entregarle al asesino. Don Vicente dio su consentimiento. Max no había venido a explicarse.

—Todo tramado. Sólo que tal vez Bagnio no lo hizo.

—Max tenía el anillo de casamiento, de modo que sospecho que los mató él. Charley estaba seguro, de todos modos.

—A Charley no le importaba —dije—. ¿Bagnio tenía el anillo? ¿Eso no fue fraguado?

—Charley se lo encontró a Bagnio. Lo que no nos podíamos imaginar era el móvil. Tal vez alguien hubiera contratado a Max. Charley no quiso investigar muy a fondo en eso. Entonces fraguó el falso móvil con esa nota, agregó las cápsulas del rifle y el sujetador de dinero. Queríamos que el caso se cerrara, nada de cabos sueltos. Terminar con todos los entretenimientos.

—Sí —dije—. El móvil.

—Diablos —dijo Kezar—, ¿quién sabe porqué lo hizo Max? ¿A quién le importa?

Salí. Mientras cerraba la puerta, escuché a Rezar que volvía a discar el teléfono. Un estafador nunca se retira, nunca para. Ahora estaba a salvo, por el momento. La ayudaría a Jenny todo lo que pudiera, haría todo lo razonablemente posible. Pero si no podía hacer demasiado por ella, bueno, así son las cosas de la vida.

Me detuve en un bar de la avenida. Tomé un whisky. Alguien tenía el revólver de Kezar que había matado a Sid Meyer. No era eso lo que pensaba, pensaba en el anillo de casamiento de Diana Wood. Y porqué lo había tenido Max Bagnio. Pensé en pequeñas cosas: Diana Wood yendo a Miami después de haberlo dejado a Hal, las fotografías de la policía, de Diana y Pappas muertos en ese cuarto; la larga noche en el basural, y cómo habíamos actuado todos, cómo habíamos hablado; el asesinato de Emily Green. Pensé en cómo me habían baleado, y en un pequeño olvido que me sonaba ahora en la cabeza recién desde hoy.

Tomé dos whiskys más, y salí a buscar mi auto alquilado.

John Albano no estaba en su propio departamento. Di vuelta la manzana hacia Morgan Crafts y el departamento de Mía. Había luz en el departamento. Subí.

Levi Stern me abrió la puerta. Estaba de civil. ¿Habría estado allí toda la noche?

—¿Mr. Fortune? —dijo Stern. Una pregunta. ¿Por qué estaba yo allí?

Mía Morgan (Mía Stern ahora) estaba preparando unas bebidas junto a un llamativo bar cromado y de madera lustrada. Se la veía muy joven, lo miró a Levi Stern con una especie de duda, hasta de asombro. John Albano estaba sentado en un sillón rojo, anciano y macizo, mirándome.

—Tomaré un whisky —dije.

Mia me lo preparó y me lo dio. Los otros dos esperaron. ¿Un equipo? Tomé el whisky, me limpié la boca.

—Lo que me pregunto —dije—, es ¿qué buscaba en realidad con tanto ahínco Max Bagnio?

—¿No sería alguna prueba que pudiera demostrar la razón de su odio hacia Andy? —dijo John Albano—. ¿Qué decía en esa nota?

—La nota fue fraguada —dije.

Bebí y les conté el fraude de Charley Albano, les hablé sobre Kezar, Sid Meyer y el negociado de Wyandotte.

—¿Es informante de la F. B. I.? —dijo Levi Stern—. Un hombre así tendría miedo de Andy Pappas.

—Seguro, pero ¿cómo pudo haberse acercado tanto a ese guardia del corredor? No, el asesinato por sus propias manos no es el estilo de Kezar.

John Albano dijo.

—Cuando se piensa realmente en ello, nadie sino Max Bagnio pudo haberlo hecho.

—Así parece —dije—. Sólo que a Don Vicente no le gustó la forma en que lo veíamos nosotros, la policía. Es un hombre astuto, experimentado en estos asuntos.

—¿En qué otra forma pudo haber ocurrido, Dan? —preguntó John Albano.

—Sí —dije, vacié el vaso—. Pruebe por este lado: el asesino no estaba escondido en ningún departamento vacío, no subió por esas escaleras. Estaba en el techo, bajó por afuera con una soga. Una soga especial, uno de esos aparejos que utilizan los comandos para bajar por un peñasco estando en combate, con un arnés que deja libres ambas manos. Digamos que la ventana del dormitorio estaba abierta. Un hombre diestro, mucho mejor para las armas que Pappas.

Dejé mi vaso vacío en el cuarto ahora silencioso.

—Lo dejó frío a Andy, este ni siquiera tenía revólver, no quiere decir que hubiera importado que lo tuviera. El asesino pone en línea a Andy y a Diana, hace que Andy llame adentro al guardia del corredor. Recuerde, la puerta de entrada al departamento está en línea recta con la del dormitorio. El asesino tenía la guardia cubierta desde el momento que entró. Hace que el guardiarompa la cerradura de la puerta, o la rompe él mismo con los tres a cubierto.

Caminé un poco de un lado a otro.

—Los pone en línea en el dormitorio, los balea a todos, arrastra al guardia, al corredor rápidamente, y se va nuevamente por la ventana con la soga. Cierra la ventana detrás de él. Para entonces Max Bagnio está arriba en el departamento, pero el asesino se ha ido. Está afuera. Es una cuestión de segundos deslizarse hasta abajo, desenganchar su mecanismo de polea, del techo. Baja, no sube porque Max Bagnio puede subir al techo enseguida, y porque estaba demasiado oscuro como para verlo abajo si es que Max se le ocurría mirar por la ventana afuera. Max no miró afuera, ¿por qué tenía que hacerlo? La ventana estaba cerrada, no había salida de emergencia. Max, hasta perdió tiempo asegurándose de que Andy no estuviera con vida, esto no quiere decir que el asesino necesitara de ese tiempo. No, había algún riesgo, seguro, pero el asesino lo tenía todo maravillosamente bien planeado.

Estudié las caras de ellos.

—Sólo que Bagnio encontró algo, la verdadera clave. Más tarde, después de haber hablado con Gazzo, adivinó lo que había sucedido en realidad. El problema fue que lo que encontró en el cuarto no era suficiente prueba por sí misma. De modo que empezó a buscar por su cuenta lo que le hacía falta. Además eso, y el aspecto de los asesinatos hizo que la Mafia sospechara de él, ¿quién pasa por delante de Max Bagnio y el guardia que estaba arriba? Se dio cuenta que toda la historia sonaba mal si la contaba sin las pruebas completas, y la Mafia no interroga sin actuar primero. De modo que siguió tratando de conseguir más pruebas, pero los hombres de Charley Albano lo pescaron antes.

Mía bebía, John Albano se quedó sentado sin ningún cambio, y Levi Stern se quedó parado en silencio pareciendo considerar mi historia.

—¿Stern? —dije—. ¿Podría haberlo hecho usted de esa manera?

—Sí —dijo.

——¿Sin demasiado trabajo?

—No demasiado. No se olvida si uno se mantiene en condiciones.

Asentí. —Eso es lo que me imaginaba. Se da cuenta que pienso que la revisación aquí del departamento de Mia, fue un engaño. Una estratagema para ocultar el hecho de que Max Bagnio quisiera sólo lo que pudiera tener Hal Wood.

John Albano dijo:

—¿Qué podría ser eso Dan?

—Creo que voy a ir a preguntarle a Hal. Tal vez lo recuerde con todo lo que sé ahora —dije—. Quédese aquí, volveré.

Los dejé a todos mirando la puerta, no uno al otro. Abajo en el auto, encendí un cigarrillo, luego fui hacia el Sur. Otro auto arranco detrás de mí Pensé que lo hacía. No manejé demasiado rápido. En St. Marks Place estacioné cerca de la esquina de la Avenida A, volví caminando al número 145, subí al 4ºB cuando Hal Wood contestaba a mi llamado desde el vestíbulo. Hal estaba parado en la entrada. Serio.

—¿Algo nuevo, Dan? —preguntó.

—Mucho —dije—. ¿Adentro, le parece bien?

—Seguro —dijo, me dejó entrar y cerró la puerta—. ¿Lo tenía resuelto durante todo el tiempo?

—No hace mucho —dije.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Le hablé sobre el negociado de Wyandotte, y sobre la historia de Kezar de que Charley había fraguado la prueba contra Max Bagnio. Hal sacudió la cabeza, incrédulamente.

—¿Dunlap? ¿Una gran compañía como Caxton? ¿Está todo el mundo corrupto hoy en día, no hay nadie verdadero?

—No todos —dije.

—Sólo aquéllos que gobiernan el país —dijo Hal amargamente—. Los que tienen las oportunidades, ¿correcto? Desde estafadores de cuentas de gastos hasta lo más alto. A porcentaje del robo, he pensado mucho en eso desde… —Pareció perder el hilo del pensamiento—. Parece que hubiera pasado tanto tiempo desde que Diana… murió. Sospecho que no me importa cuál fue el real motivo de Max Bagnio. Ahora no sirve para nada. Yo… he estado trabajando. Realmente bien. Venga, mire.

Entramos al estudio. La cocina era una confusión de platos sucios, latas abiertas, cartones de leche rancia. Un hombre que vivía solo ahora con su visión. El living estaba polvoriento y sin usar. Hal vivía solo en su estudio, ahora improvisado desván.

—¡Mire! —Hizo un movimiento con el brazo hacia sus nuevas telas.

Estaban alineadas contra las paredes. La diferencias con respecto a sus primeros dibujos abstractos, me golpeó como una cachetada. Llenos de fuerza, valientes, en formas envolventes, como torbellinos. Gruesas y manantes masas, como si la corrupción de la que había estado hablando estuviera muy metida dentro de su mente. Figuras gigantes, como reyes y obispos de vestiduras rojas y púrpuras, sentados en macizos tronos, sus nebulosos rostros como de cera derretida. Sin rostros, dirigentes decadentes con negros agujeros por bocas. Bocas abiertas en alaridos silenciosos.

—Bueno —dijo Hal nervioso.

—Fuerte —dije—. Puedo ver en ellos los últimos meses. Todo ello dentro de usted.

Miró sus nuevos trabajos, asintió.

—Sospecho que sí. Es curioso, ¿sabe, Dan? Quiero decir, mi mejor trabajo, sacado del horror. Como Fausto. El precio para la grandeza. Son grandiosos, Dan. Lo sé. Lo veo, lo siento.

Sus ojos brillaban mientras estudiaba sus nuevas obras.

—Sí —dije—. Grandioso.

Se sonrió, encendió un cigarrillo.

—Bueno, son buenos, de todos modos. Pero no hablemos más de mí. Tengo ahora todo el tiempo del mundo. ¿Lo tiene casi resuelto, Dan? Quiero decir, ¿conoce ahora el real móvil de Bagnio?

—Así lo creo —dije—. Lo que no me puedo imaginar es el anillo de casamiento de Diana. ¿Por qué se lo guardó Max Bagnio, y qué buscaba realmente? ¿No se le ocurre nada, Hal? ¿Recuerda algo ya?

—Nada. Yo estaba seguro de que era alguna prueba sobre esa nota. ¿Mía Morgan, no sabe nada? Registró también el departamento de ella. —Creo que esa revisación fue también un engaño. Para despistarnos.

Oí el ruido afuera en el corredor. Un sonido leve, como si alguien estuviera caminando muy despacio allí afuera, Hal pareció no oírlo. No estaba atento como yo.

—Creo que sólo Bagnio pudo hacerlo, pero… —dijo Hal.

—No —dije—. Ahora no creo eso. Creo que el pequeño Max no los mató a todos de ninguna forma. Sucedió de distinta manera. Le conté la historia cómo yo me había imaginado que había sucedido. Describí al asesino bajando por la soga, llamando al guardia, alineando a Diana y a Pappas, baleando a todos, y escapando por la ventana.

Hal frunció el ceño.

—¿Cree verdaderamente que pudo haber sucedido así?

—Hay algunas cosas que no sé, pero en líneas generales fue así.

—Eso tiene que haber requerido un hombre muy experto —dijo Hal.

—Un soldado. ¿Recuerda usted la noche en el basural? ¿La forma en que usted y John Albano manejaron a esos gangsters? ¿Entrenados?

—¿Yo? —dijo Hal.

—Usted y John Albano —dije.

Puse el dedo sobre la boca, salí suavemente del estudio y crucé la cocina hacia la puerta de afuera. Abrí la puerta. John Albano estaba allí parado. Me miró. Las arrugas de su cara estaban más marcadas, su pelo blanco, extraño bajo el resplandor del corredor. Entró, cerró la puerta.

—¿Lo tiene todo imaginado, Dan? —dijo Albano.

—Creo que sí —dije.

Entró al estudio conmigo detrás. Miró los nuevos cuadros, y me miró a mí. Yo le hice un cabeceo a Hal.

—Hal, ¿recuerda habernos hablado de Corea, esa noche en el basural? ¿De cuando estuve atrapado bajo esa trinchera? ¿Cómo juró esa noche que nunca más haría nada que no quisiera? ¿Cómo haría algo grande de su vida?

—Seguro, lo recuerdo. Me hizo cambiar esa trinchera. Vi clara la vida entonces.

—Un fortín detrás de las líneas enemigas. «Detrás» de las líneas, Hal. Usted dijo eso más de una vez, lo recuerdo ahora. ¿Qué fue usted en Corea? ¿Ranger? ¿Especialmente entrenado para tropas de ataque?

—Sí, un ranger. El mejor.

—El mejor —dije—. Sí. ¿Es por eso que mató a Diana? ¿Usted era el mejor, y ella le falló, tomó un hombre inferior?

—Yo no la maté, Dan —dijo Hal.

—Sí lo hizo —dije—. A Pappas también. ¿Fue bueno matar a Pappas, no? El grande, el hombre poderoso. Eso dijo usted en el basural, también, semejantes poderosos gangsters, sin embargo usted era mejor. Usted lo podía matar a Pappas. Fácilmente. No era partido para usted, hombre a hombre. No en una guerra, detrás de las líneas enemigas, cazar al acecho al contrario.

—¿Por qué habría de matarla? La dejé ir. No traté de detenerla.

—Usted casi la echó, Hal. Como en esas reuniones de Dunlap. Pappas lo dijo, yo simplemente no escuché, casi echándola a Diana, obligándola a ir con otros hombres. Una prueba, ¿no? Si era su mujer perfecta, no querría estar con otros hombres ni por un segundo, aun sólo para reírse un poco. No querría nada excepto usted. Pero no era perfecta, le falló. No era lo bastante buena como para un hombre como usted, el mejor.

—¡Soy el mejor!

Asentí.

—Hasta Diana me lo contó. La forma en que dijo ella que usted era un fracaso que ni siquiera trataba de triunfar, y al mismo tiempo tenía un ego tan grande que no necesitaba apoyo. Sonaba a contradicción, pero no lo es. Tiene usted un ego tan grande que no trabajará para probar lo bueno que es. Usted sabe lo bueno que es, y todos lo deberían saber sin tener que demostrarlo.

—Estropeada —dijo Hal—. Todas las mujeres. —Me hizo un guiño con esos ojos intensos—. Está equivocado, Dan. Realmente.

—Estropeada —dije—. Diana también dijo eso. Usted no necesita de una mujer, no la quiere tener verdaderamente. Son símbolos del mundo imperfecto. Las mujeres y el mundo, ambos estropeados, pero rechazándolo a usted.

Miró sus cuadros, los nuevos.

—Todos sólo barrigas y muslos, el resplandor de la basura de ahora. Viven para el ahora, mujeres. ¿Qué saben de visiones? Hombres como Pappas, eso es lo que quieren. Destructores, estafadores, alcahuetes voraces.

—Diana le falló —dije—. Tal vez eso no fue lo suficiente. Pero entonces el hombre fue Andy Pappas. Eso lo llevó a usted al límite. Pappas el maldito parásito, el símbolo del asqueroso mundo que no lo reconocía. Destruir a los destructores, las mujeres imperfectas y el mundo malo.

—¿Dan? —dijo Hal, sonriente—. Termine ahora, ¿en?

—¿Dónde está el rifle, Hal? ¿La soga y la polea? Eso era lo que buscaba Bagnio. Encontró el anillo de casamiento de Diana en el departamento ese, estaba detrás de usted para más pruebas. Pero usted estaba detrás de él, también, para conseguir de vuelta el anillo. Por eso me baleó, para conseguir el anillo antes de que la policía lo encontrara.

—¡Yo había llamado a la policía! ¡Lo salvé!

—Yo lo mandé que los llamara, y tuvo que hacerlo. Si usted me fallaba, y Gazzo no venía, yo hubiera sabido la verdad entonces. Usted estaba seguro de tener tiempo para matarme, conseguir el anillo, antes de que Gazzo llegara allí. Pero tuve suerte, Gazzo mandó a los policías de la comisaría antes. Estaba cerca, nos alcanzaron a tiempo.

—¡No! ¡Yo no lo balee!

—Cometió un error, Hal. Dos veces. Usted dijo que usted y la policía oyeron el tiroteo esa noche desde la calle. Pero Gazzo dijo que el tiroteo había cesado para cuando la policía llegó allí y lo encontró a usted en la calle.

Forcejeaba interiormente, daba manotazos de ahogado.

—¡Yo estaba en Woodstock cuando fue baleada Diana!

—No, Emily Green mintió por usted. Ella sabía que había estado en New York, pero creía cualquier historia que usted le contara. Ella no creyó que usted los había matado, no quería creerlo. Pero no era estúpida, tenía sus dudas, de modo que cuando Bagnio la llamó y dijo que tenía la prueba de que usted había matado a Diana y a Pappas, ella fue a verlo. Usted la siguió, y cuando salió, Bagnio le había mostrado el anillo de casamiento. Ella supo la verdad. Pero todavía tuvo esperanzas, quería creerle a usted.

—Entonces usted le dijo que era mentira. Usted había visto que Bagnio abandonaba el edificio. Usted le dijo que la volvería a llevar a lo de Bagnio, y demostraría que él era un mentiroso. Una vez que la tuvo de vuelta en el cuarto de Bagnio, la mató y lo hizo aparecer como que había sido Bagnio el autor.

Tenía el aspecto de uno de sus reyes sin rostro de sus nuevos cuadros, toda su cara derritiéndose como la cera mientras trataba de pensar en alguna salida, alguna respuesta. No pudo, se quedó allí parado en silencio, buscando desesperadamente dentro de su mente medio insana.

—¿Qué hay de tan vital sobre ese anillo, Dan? —dijo John Albano.

—Diana no lo tenía —dije—. Se lo había dado a Hal de vuelta. Él debió haberlo tenido encima cuando los mató, tal vez se lo haya mostrado a ella, era el símbolo de que ella le había fallado. Se le cayó Max Bagnio lo encontró. Max sabía que Diana no usaba el anillo hacía semanas, pero Max no estaba seguro de que fuera una prueba suficiente. Con la excusa que había dado Hal, era la palabra de Bagnio contra la de aquél. De modo que Bagnio buscó más pruebas, mayormente para convencer a la gente de la mafia.

—¿Cómo sabe usted que Diana no llevaba el anillo? —dijo Albano.

—Estaba en esas fotografías que la policía me mostró del cuarto de la muerte. Diana había estado en Miami, estaba muy tostada. Había una marca suave de un anillo en la mano derecha, pero nada en la izquierda. No había usado el anillo durante semanas. ¿De modo que cómo había entrado el anillo a ese cuarto? ¿A quién se lo habría dado ella sino a su ex marido? Ella era una buena chica, le había dado el anillo a Hal para mostrar que había terminado.

Lo miré a Hal que todavía estaba en silencio.

—Luego apareció la robe de chambre. Quiero decir, ¿por qué llevaba Diana una robe de chambre cuando Andy estaba desnudo? Estaba desnuda debajo, ¿por qué cubrirse? Al enfrentarse con un asesino con un rifle automático ¿pudo haber pensado que estaba desnuda? No. Entonces debió ser el asesino el que cubrió su cuerpo. ¿Quién haría eso sino un marido que…?

El sonido fue bajo y animal. Por lo menos bajo y algo más que humano. O lo bastante humano, pero de vuelta en las sombras, antes de la historia, antes del tiempo. De la boca abierta de Hal, y tenía la pequeña pistola en la mano. Aún viendo que su dedo empalidecía en el gatillo, pensé, racional e indiferente, que esta era la prueba final, el revólver con el que me había baleado. Pensé esto tranquila e indiferentemente. Demasiado racionalmente como para moverme. Como enraizado al suelo.

John Albano se movió.

Saltó, sostuvo el brazo de Hal. El revólver se disparó. La bala fue a algún lugar por encima de mi hombro. Como un pájaro, cantando.

Lucharon. Respiraban fuerte. El recio anciano fue más fuerte. Hal era más joven. El revólver disparó. Ninguno de ellos cayó. Lucharon enganchados. El revólver volvió a disparar. Entonces lo tenía John Albano.

El anciano dio un paso atrás, jadeando y transpirando.

Hal cayó al suelo. Baleado dos veces. Yacía allí con la sangre desparramada a su alrededor.

CAPÍTULO TREINTA

Todavía estaba con vida cuando llegaron allí el oficial Gazzo y sus hombres. Le di a Gazzo la pistola 7.65 mm que coincidiría con las balas que me habían sacado del cuerpo. Le conté todo: cómo lo había hecho; cómo había mentido Emily Green por él, y luego había muerto por su mentira; cómo Bagnio había encontrado el anillo de casamiento y había tratado de conseguir la prueba final; cómo Charley Albano había tratado de cerrar el caso entregándonos un asesino totalmente fraguado, pero nunca lo habíamos podido probar. El médico llegó, se ocupó de Hal. Sacudió la cabeza. Hal estaba tendido muy inmóvil, temeroso de moverse y perder su débil asidero con la vida, esa última onza vital de sangre.

—Yo… tal vez… tal vez… no hubiera disparado el revólver. Aún… entonces después de haber planeado… Él tenía que intentarlo, ese guardia del hall. Tenía que intentar sacarle… el revólver. Los maté.

Cerró los ojos.

—Le mostré a ella… el anillo. Lo que significaba. El perfecto… círculo. Sin fin. Ella era… nunca pensé que… Amarme. Falló, imperfecta. Yo… la obligué a… ponerse… la robe de chambre… Luego ese guardia tenía que… tratar de conseguir… su revólver.

Sus ojos se abrieron grandes como en alarma, su voz maníaca.

—¡Él tenía el anillo! ¡Ese Bagnio! Yo sabía que lo tenía él, ¿se da cuenta? Estaba buscando el rifle. Él buscó, me baleó. Dan, él me ayudaría a encontrar a Bagnio, ¡a conseguir el anillo! Registré el departamento de Mia para que nadie supiera que Bagnio estaba solo detrás de mí. ¡Emily creyó que yo había salido a dar una vuelta! Ella sabía, sin embargo. Él le contó. ¡Tenía que matarla!

El médico se levantó, se encogió de hombros. John Albano estaba apoyado contra la pared. Parecía casi triste, un buen anciano. Gazzo miró alrededor, los nuevos cuadros con sus formas llenas de fuerza y sus figuras manantes y reyes sin rostro en sus tronos.

—Lo describió pictóricamente —dijo Gazzo—. Reyes como Pappas.

—Pappas —dijo Hal. Sus ojos miraron fijo hacia arriba, la fuerza maníaca de la voz de un momento atrás había desaparecido—. Gran hombre, el que gobernaba, importante. Un destructor. Yo los vi… en Corea. Los… generales… políticos… caminando encima de nosotros… ¡la canalla! Los… aprovechadores y manipuladores mientras nosotros estábamos tendidos debajo de una… trinchera… muñéndonos… muertos… ¡No muertos!… ¡No! No muertos… ser grande… hacer lo que yo… quería… Mi mujer, mi trabajo… el mejor… el mejor mundo… Yo… Yo…

Se le había ido todo el color de la cara. El rostro infantil sobre el suelo, rodeada de su último oscuro trabajo. Del horror, el trabajo, su propio horror. Los alaridos silenciosos, los suyos propios.

—Es tan fácil… matarlos. Asesinos, todos ellos. Asesinos ya, Dan me lo dijo… alguien asesinado… ya. Siempre… matan… gangsters… tan fácil… todos los culparán… Mafia… a salvo… a salvo…

Repentinamente se fue en sangre. Un chorro de sangre. Su respiración se hizo irregular. El médico se inclinó sobre él, Hal le dio una bofetada en la cara. El médico saltó hacia atrás, pálido. El brazo de Hal se levantó hacia atrás, empujando. Empujando algo que sólo él podía ver.

—A salvo… si el guardia… sólo… no hubiera tratado de… su revólver… tal vez… tal vez… si sólo… amor.

Murió.

La policía encontró el rifle automático y la soga enterrados en el sótano del 145 de St. Marks Place, ahora departamento disponible.

Irving Kezar descubrió que no habíamos tenido su revólver. Habló con la O. A. Jenny Kezar se confesaría culpable de homicidio involuntario, una palmada en la mano.

—Sin revólver, no hay proceso —me dijo Gazzo al día siguiente en su oficina—. No lo pescaremos a Charley Albano por lo de Bagnio, tampoco.

—Tal vez lo haga la Mafia —dije—. Depende de lo rápido que pueda hablar Charley. Bagnio falló en su trabajo, de todos modos.

—Es curioso —dijo el suboficial—. No hay conexión entre el asesinato de Sid Meyer y el resto.

—Había una conexión, oficial —dije—. Causa y efecto. Era el asesinato de Meyer, y el negocio de Andy, eso es lo que le dio la idea a Hal, lo puso en movimiento rápidamente, le dio seguridad de poder salir airoso. Estaban conectados, causa y efecto.

—¿Un extravagante con grandes ilusiones? ¿Loco?

—Esas horas debajo de la trinchera en Corea lo afectaron, lo convirtieron en una especie de fanático. Un soñador. No había muerto, de modo que tenía que llegar a ser perfecto. Hacer una vida perfecta en un mundo perfecto con una mujer perfecta. Por debajo de todo esto le tenía miedo a las mujeres, miedo al mundo. De modo que se construyó su propio mundo donde nunca tenía que enfrentarse con lo que era en el mundo real. Luego le falló Diana, Pappas amenazó la ilusión.

—Tenía que castigarlos —dijo Gazzo, asintiendo.

—El mundo real estaba en su contra, era malvado —dije—. Y al final fue realmente bueno sólo en una cosa. Lo que aprendió en Corea, a matar. Lo hizo sentir nuevamente entero, le devolvió su mundo de ensueño.

—Casi llegó a lograrlo realmente, también —dijo Gazzo—. Si lo hubiera matado a usted, todavía estaría pintando.

—Tal vez —dije.

Yo creo que eventualmente Gazzo lo hubiera atrapado, o Hal hubiera aflojado. Esos últimos cuadros demostraban que estaba cerca del límite. Sólo fuera de su razón a medias, todavía humano.

Lo dejé a Gazzo con su trabajo y volví a mi oficina. John Albano me estaba esperando. Esta vez no salté. Estaba allí para pagarme, me alegré de recibir el dinero. El macizo anciano estaba allí: parado y miraba hacia afuera por la única ventana, mi sucio pozo de aire y luz.

—Pronto será verano —dijo—. Ya he tenido bastante de esta ciudad. Mia se ha decidido. Irá a Israel con Stern. Eso era todo lo que él quiso siempre, alejar a Mia de todos ellos. Llevarla a un lugar decente donde están tratando de construir.

Se dio vuelta, se sonrió.

—Yo iré con ellos. Todavía queda algo de trabajo dentro de mí. Usted sabe, Dan, generalmente el mundo se deja igual que lo encontramos. Unos pocos lo dejan peor. Yo quisiera dejarlo un poco mejor. Agregar una pequeña cosa, ¿eh?

Lo haría, también. Un constructor, ese recio anciano.

Lo vi partir en el jet una semana más tarde con Mia y Stern. El resto de ellos siguieron su camino sin cambios, como la mayoría de nosotros. Charley Albano debió hablar bien. Todavía estaba con vida seis meses después cuando se explicó la última pequeña parte, quién me había sacado el revólver de Kezar y por qué.

Noviembre, nuevamente invierno en New York, y Gazzo me llamó a su oficina. La F. B. I. había arrestado a Lawrence Dunlap, Charley Albano, Mr. Kincaid de Industrias Caxton, y a una hueste de gente de menor importancia (soborno, extorsión, fraude y venta de favores del cargo). Irving Kezar no fue arrestado, él había sido el que había entregado a todos los otros. El testigo estrella, declarando todo.

—La F. B. I. estaba en el affaire de Wyandotte hacía casi un año —dijo Gazzo—. Nunca se lo dijeron a los funcionarios de Wyandotte ni a la policía de New Jersey. Lo dejaron seguir.

—Para hacer su propio proceso. Kezar no hablaría hasta no tener su parte, y disponer de ella —dije—. Ahora sé quién me sacó el revólver, la F. B. I. Para proteger a Kezar. Lo dejarán libre del asesinato, porque sin él no tendrán el caso.

—Usted no está seguro de eso, Dan.

—Estoy seguro —dije—. Ese revólver fue el que mató a Meyer, y tiene impresas las huellas digitales de Kezar.

—Lo pudo haber hecho Jenny —dijo Gazzo.

—Sí —dije—. ¿Quién es peor, oficial? ¿Charley Albano por estar dispuesto a corromper, o Dunlap por estar dispuesto a que lo corrompan? ¿O Kincaid, el limpio hombre de negocios que está dispuesto a pagar a cualquiera por hacer el trabajo rápido y sin problemas? ¿Kezar por exprimir a todos por su participación en cualquier cosa en la que pueda meter mano? ¿O tal vez la F. B. I., pagando a un hombre para que informe sobre todo aquél con el que tenga sus sucios convenios (después de haber recibido su parte) y luego protegiéndolo para poder llevar el proceso a la corte?

—Lo pensaré —dijo Gazzo. Salí a buscar mi refugio habitual. Tomé un whisky doble. En cierta forma, el negociado de Wyandotte los había matado a todos, la necesidad de unos pocos pesos de arriba. Si Dunlap no hubiera querido su participación en la acción. Diana Wood no lo hubiera conocido nunca a Andy Pappas. Hal Wood no tendría que haber matado nunca a nadie.

Lo dije al principio, todos tendemos a soñar con la perfección, y nuestra realidad está muy lejos de acercársele. Tenemos que vivir en la hoya. La oscura hoya donde los Pappas y los Kezares aprovechan, donde todos tratamos de sobrevivir en paz y con un poco de dignidad, y donde un Hal Wood explota y mata por sus sueños.

MICHAEL COLLINS es el seudónimo de Dennis Lynds.

Nació en San Luis, Missouri, EEUU, en 1924. Sus padres eran actores ingleses y pasó sus seis primeros años en un pueblo cerca de Oxford y en Londres. Más tarde la familia volvió a Estados Unidos. Dennis estudió en la Brooklyn Technical High School y en la Cooper Union School de New York. Trabajó como químico en Pfizer. Comenzó a estudiar en la Texas Agricultural and Mechanical College pero fue llamado a filas en 1943. Combatió en Francia y obtuvo varias condecoraciones. Tras la guerra volvió a trabajar en Pfizer y más tarde como editor de revistas técnicas. Volvió a la Universidad y se licenció en Química en la Hofstra University en 1949 y realizó un master en periodismo en Syracuse en 1951.

En 1949 se casó con Doris Flood de la que se divorciaría en 1956. En 1961 volvió a contraer matrimonio, con Sheila McErlean, con la que tuvo dos hijas y de la que se divorciaría en 1985 para casarse con Gayle Hallenbeck Stone en 1986. Gayle firma como escritora como Gayle Linds.

Comenzó su carrera como escritor en los años 60 publicando bajo varios seudónimos: Nick Carter, Michael Collins, John Crowe, Carl Dekker, Maxwell Grant y Mark Sadler.

En 1965 se traslada a vivir a California.

Publica el primer libro de la serie de Dan Fortune en 1967. Está basado en el protagonista de varias historias cortas, Slot Machine Kelly, que publicó en Manhunt y Mike Shayne Mystery Magazine.

Como William Arden escribió varios libros de Los 3 investigadores de Alfred Hitchcock.

Falleció San Francisco en 2005.