Es el número 1 de Dan Fortune. En el barrio neoyorquino de Chelsea, hasta los recién nacidos saben que la regla de no ver, no oír y no hablar —sobre todo no hablar— es sagrada. Por eso fue extraño que Jo-Jo desapareciera, que huyera sin dejar rastro. Claro que habían matado a la chica de quien mandaba en Chelsea y que habían desvalijado a un poli, dejándolo en calzoncillos, todo ello al lado de donde estaba Jo-Jo. Pero el chico era legal y era de Chelsea: seguro que no había visto ni oído; seguro que no iba a hablar. La fuga de Jo-Jo sólo se explicaba si detrás había un asunto muy sucio.

Michael Collins

Acto de terror

Club del Misterio - 122

ePub r1.1

Titivillus 31-03-2021

Título original: Act of Fear

Michael Collins, 1967

Traducción: Jordi Arbonés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Todo empezó con el asalto al policía.

Un individuo, o varios individuos desconocidos asaltaron al policía mientras hacía su ronda. Ocurrió a plena luz del día, en Water Street, cerca del río; le arrastraron hacia el callejón y le «limpiaron». No hubo testigos. Ésta es la parte más baja del West Side, distrito de Chelsea, donde las ventanas de los callejones siempre están cerradas y la gente no ve lo que no está segura de que debería ver.

Todos conocíamos al policía: el vigilante Stettin. Es un policía joven; no hace mucho que pertenece al cuerpo pero, a pesar de todo, se muestra vehemente. Nos enteramos de que le cayó tan mal que le hubieran asaltado que presentó la dimisión. Esto demuestra lo joven que es. Más tarde o más temprano, todos somos asaltados en este mundo. Esta vez el asaltante se lo llevó todo: la porra, la pistola, las esposas, el talonario de multas, el reloj, la billetera, el clip de la corbata, los zapatos y las monedas que llevaba encima. El asaltante era hábil. Stettin no vio ni una sombra, de acuerdo con el informe.

—¿Qué diablos podía tener un estúpido como ése que justifique un asalto? —preguntó Joe Harris.

—La pistola —le contesté.

Joe Harris es un viejo amigo mío. Nunca ha salido de Chelsea, contrariamente a lo que he hecho yo con el correr de los años, pero siempre estuvimos en contacto. Después de Marty, mi mujer, Joe es mi mejor amigo. Desde que volví a Chelsea esta vez, nos vemos a menudo. Joe es camarero de oficio. Probablemente, ése es el motivo por el cual nos vemos con tanta frecuencia. Aquel día, Joe me sirvió gratis el segundo vaso de excelente whisky irlandés, mientras yo pensaba en la pistola de Stettin.

Nos encontrábamos en el bar de Packy, donde Joe trabajaba entonces. El dueño, Packy Wilson, estaba demasiado ocupado conversando con los otros clientes habituales del anochecer, sobre el oficial Stettin, para darse cuenta del trago gratis que me había servido Joe. A pesar de la reserva en que se mantenía el asunto, todos sabíamos lo que le había ocurrido a Stettin. La policía estaba molesta. Cuando se sienten molestos, llevan a cabo su trabajo con una inflexible eficiencia. La policía no quería que se comentara que uno de sus hombres había sido asaltado, pero todos los que estaban en el asunto lo sabían.

En muchos aspectos, Nueva York es una extraña ciudad. Uno de estos aspectos es que en cualquier barrio, como Chelsea o Yorkville, hay dos clases de gente. Están los que han nacido en, digamos, Chelsea, que han vivido siempre allí, la mayoría de los cuales seguirán viviendo allí a menos que vayan a parar a la cárcel o tengan que huir. Estos forman parte de Chelsea del mismo modo que un aldeano griego es parte integrante de su solitaria aldea. Y están los que han nacido en otra parte (tal vez en Queens o quizá en Omaha) y que se creen que están viviendo en Nueva York, no en Chelsea; personas que han conseguido un apartamento en un barrio cuyo nombre la mayoría desconoce. Como en un lugar de veraneo: están los nativos y los visitantes. Cuando uno es nativo, se entera de todo. Yo nací en Chelsea, de manera que se me considera nativo. También se me considera algo más.

—No —dijo Joe al fin—, hay maneras más sencillas de conseguir una pistola, Dan. Hasta un investigador privado debería saberlo.

Daniel Fortune, Investigador Privado: Reserva absoluta… Precios módicos. En otro tiempo, el apellido Fortune era Fortunowski, y solía haber una T en el medio: Tadeusz. Ése era el nombre de mi abuelo cuando se embarcó: Tadeusz Jan Fortunowski. Cuando era pequeño, los viejos me contaban que mi abuelo llevaba ese nombre con orgullo, hasta con arrogancia. Como la mayoría de los europeos del este o del centro, su linaje era un caos de historia. Nació en Lituania, gobernada por Rusia, de padres polacos que hablaban alemán. Pero estaba orgulloso de ser polaco, y el nombre era lo único que poseía para demostrar su origen. Mi padre nació aquí. Chelsea era un mundo de norteamericanos e irlandeses en aquella época, y el hombre siente necesidad de echar raíces. Mi padre se convirtió en Fortune. Los viejos me contaron que mi abuelo se negó a dirigirle la palabra a cualquiera que se llamara Fortune, tanto si era hijo suyo como si no lo era. El abuelo murió antes de que yo naciera. No llegué a conocerle. Eso no quiere decir que conociera a mi padre. Me dio el nombre, cambiado, y poca cosa más. Soy Dan Fortune, el que perdió hasta la T, y que en realidad no ha echado raíces en ninguna parte. Y que, por ahora, es un investigador privado.

De hecho, no investigo nada importante o que resulte peligroso. Algún caso de espionaje industrial y algunos divorcios. Vigilancias e intimaciones para ganarme el pan de cada día. Pero por lo general, atiendo los problemas personales de gente humilde que quiere presionar a alguien, pero sin recurrir a la policía. No se trata de un trabajo por el cual sienta una predilección especial, pero el hombre tiene que comer, y es un trabajo que sé cómo hacer. (Muchas personas se dedican a lo que han tenido que aprender, no a lo que les hubiera gustado hacer). Soy mi propio patrón, y no tengo que llevar cuello duro ni levantarme temprano. Este trabajo tiene un enorme inconveniente, por lo menos en lo que a Chelsea se refiere: me convierte en policía. En Chelsea, esto significa que los únicos amigos verdaderos que tengo son mi mujer, Marty, y Joe Harris. E incluso Joe no me lo cuenta todo.

—¿Quién se atrevería a asaltar a la autoridad a plena luz del día sólo por un arma? —preguntó Joe.

Tenía razón, por supuesto. Conseguir un revólver no es precisamente tan fácil como arrancar una fruta de un árbol en este país, ni aun en Chelsea, pero hay infinidad de maneras más cómodas que asaltar a un policía. No, el asalto a Stettin resultaba inexplicable.

—Tal vez para hacerse con un poco de dinero de prisa —insinué.

—Vamos, Pirata —dijo Joe—. Ni los granujas de la nueva camada asaltarían a un policía para quitarle el dinero.

Joe todavía me llama «Pirata» a veces. Los antiguos apodos resurgen aun cuando alguien ha estado alejado de su pasado tanto tiempo como yo. Debo de conocer a una docena de chicas, que ahora medirán un metro ochenta, habrán engordado y tendrán unos cuarenta años, pero a quienes todavía se las llama «Bunny» o «Puppy». Danny el Pirata. Ése fue el mote que me gané hace mucho tiempo cuando perdí el brazo. Son muchas las versiones que cuento con respecto a cómo lo perdí. Si me pagan una cerveza, las versiones pueden resultar conmovedoras. Fue el brazo izquierdo. Soy diestro. Todo tiene su parte buena, si se la sabe buscar.

Lo cierto es que perdí el brazo izquierdo cuando estaba saqueando un barco en compañía de Joe. Teníamos diecisiete años entonces. Era una noche oscura, y me caí a la bodega. El brazo se fracturó en tantas partes que tuvieron que amputarlo por debajo del hombro. Quizá si hubiera sido rico todavía tendría los dos brazos. El hospital municipal no disponía de los médicos o del tiempo necesario para destinarlos a cuidar de mí. Eso no me amarga en lo más mínimo. Me salvaron la vida. De haber sucedido cincuenta años antes, no habrían podido llevarme a un hospital para que sobreviviera. Todo es relativo.

Tiré el botín por una escotilla, y Joe me arrastró hasta el muelle y pidió ayuda. El único cargo que podía formular la compañía era el de haber transgredido la prohibición de entrar en la zona. No hicieron cargos. Resulta que mi padre había pertenecido a la policía de Nueva York. Yo tenía amigos en el cuerpo. O, para ser más preciso, mi madre tenía amigos en el cuerpo. Mi madre tenía muchos amigos.

La policía se olvidó del robo. No me abrieron ficha. Los nativos no lo olvidaron. No era el único robo que habíamos cometido en aquella época; era el único en que nos habían pescado con las manos en la masa. El vecindario conocía los pormenores. Yo perdí el brazo. Lo que siguió era inevitable: me convertí en Danny el Pirata. Todos lo recuerdan en Chelsea. Eso no me importa. En cierto modo, este detalle sirve para paliar la mácula de policía que tengo. A veces sirve para que los nativos hagan la vista gorda ante el hecho de que he pasado largas temporadas alejado del barrio, de que digo cosas que delatan que soy una persona instruida. Tiene la virtud de proporcionarme los amigos que necesito en determinadas ocasiones. Los nativos se acuerdan de aquel pirata de diecisiete años, y la policía lo ha olvidado. Ambas cosas me complacen.

—Si matan a un policía, eso pesa —decía Packy Wilson, sin dirigirse a nadie en particular—. Lo que no encaja es el robo, no la muerte.

—Tal vez lo ha hecho un drogadicto —sugirió Joe—. Con la venta del arma podría comprarse una dosis. Quizá la emplee para demostrar su poder.

—Podría ser —concedió Packy—. Por una dosis, un drogadicto es capaz de cualquier cosa.

—El drogadicto se pone a temblar como una hoja con sólo ver a un policía en la pantalla de un cine —dije—. No lo haría nunca un drogadicto.

No podía imaginarse a un drogadicto atacando a un policía de servicio, uniformado, a plena luz del día. Pero el caso es que tampoco podía imaginarme a nadie asaltando a un policía en esas condiciones.

Por ese entonces empezaron a llegar los clientes habituales de la noche, y Packy tenía que atender la caja registradora. Y Joe debía empezar a trabajar en serio. Lo primero es lo primero en Chelsea, como en el resto del mundo, para el caso, y era cuestión de ganar dinero.

Packy puso fin a la discusión con la siguiente opinión:

—Para mí, ha sido un maniático. Uno de esos locos que se arrastran por los callejones, y debe de aborrecer a los policías.

A partir de ese momento, los clientes debatieron aquella posibilidad durante un buen rato. En realidad, Stettin les importaba tanto como a los millones de ciudadanos que leerían la noticia en los periódicos, pero uno tiene que hablar de algo mientras se toma unos tragos en paz consigo mismo.

Durante unos cuantos días más, el asunto dio mucho que hablar en Chelsea y el Village. Luego, el tema fue perdiendo vigencia. La gente es rara. Casi todos los días, en algún lugar del mundo, un policía es asesinado. Pero no se asalta a un policía a plena luz del día muy a menudo. Sin embargo, la muerte de un policía ocupa los titulares de los periódicos durante meses; en cambio, un asalto, que en primera instancia es una noticia bomba, pierde actualidad rápidamente. La gente se interesa más por la muerte.

Yo mismo me habría olvidado de Stettin en una semana. Tenía mis propios problemas. Marty era acosada en el club por un cliente forrado de billetes; tres víctimas de chantaje estaban jugando al ratón y al gato conmigo; y hacía demasiado calor en la ciudad. No había ningún motivo para relacionar el segundo robo y los dos asesinatos con lo de Stettin. En el West Side se desvalijaban cuarenta domicilios al día y se producían otros tantos actos de violencia. Al cabo de un tiempo, apenas si se hace caso de los delitos menores. No, uno se preocupa por aquéllos problemas que le atañen; lo demás es una locura.

De manera que el caso del vigilante Stettin para mí no era más que un tema para chismorrear.

Hasta que aquel chico entró en mi oficina.

2

—Está en apuros, señor Fortune. Estoy seguro —dijo el muchacho.

Era un lunes, cinco días después de que Stettin fuera víctima del asalto. Mi oficina está situada en un piso de la Twenty-Eighth Street. Tiene una ventana que me ofrece el panorama de una pared de ladrillos, ennegrecida por la mugre de la ciudad. El cristal de la ventana también está sucio, o sea que no tengo que contemplar la pared de fuera a menos que haga demasiado calor. Aquel día hacía excesivo calor, de manera que había estado analizando los distintos tonos de negro de aquella pared, mientras esperaba que se hiciera la hora de llamar a Marty para preguntarle qué le parecía la idea de ir a tomar algo en algún bar fresco. Como sólo eran las once de la mañana, por lo menos faltaba una hora para que Marty se levantara a desayunar. Cuando se despierta temprano, Marty gruñe como una fiera. Así que le dije al muchacho que se sentara.

—Se ha ido —explicó el chico—. Quiero decir que no le he visto.

—Empieza por darme su nombre —le pedí. El muchacho estaba nervioso.

—Jo-Jo Olsen —dijo—. Joseph Olsen, pero siempre le llamamos Jo-Jo. He estado investigando todo el fin de semana. Nadie le ha visto.

—Yo te conozco —le dije—. Te llamas Pete Vitanza, ¿no es cierto? Eres el hijo de Tony.

—Sí —contestó Pete Vitanza—. Jo-Jo es mi amigo, señor Fortune.

—Muy bien —dije—. ¿Cuánto tiempo hace que ha desaparecido?

—Cuatro días.

Empecé a decir:

—Por el amor de Dios, muchacho, cuatro días no es…

—Todo el fin de semana —me interrumpió Vitanza—. Desde el viernes a primera hora. Habíamos hecho planes para todo el fin de semana. Grandes planes.

—Avisa a la policía —le sugerí.

Incumbe a la policía buscar a las personas perdidas. Ellos poseen todos los elementos. Los «conejos» son personas a quienes el mundo les resulta demasiado opresivo. De un modo o de otro, han sido golpeados con mucha dureza durante demasiado tiempo. Ser un «conejo» consiste en desear huir muy lejos más que cualquier otra cosa del mundo, y a mí no me gusta hacer el papel de sabueso. Eso le corresponde a la policía.

—Jo-Jo no se quedaría tanto tiempo fuera de casa por su voluntad —insistió Pete—. Hace poco que tiene una moto nueva, una belleza. Durante dos meses hemos estado trabajando en el motor. La íbamos a probar el domingo. Quiero decir que ayer la queríamos probar, en East Hampton.

—¿No ha aparecido en ningún momento?

—No, desde el viernes. Estaba… algo preocupado. Tenía algún problema.

—¿Está casado?

El noventa y nueve por ciento de los «conejos» son personas casadas. Tanto si son «conejos» como si son «conejas». Es algo que hace pensar.

—¡Demonios, no! Bueno, sale con chicas, claro. No formalmente, ni con Nancy Driscoll. Jo-Jo y yo tenemos las motos, ¿sabe? Jo-Jo estudia duro en el Automotive Institute. Algún día trabajaremos para la Ferrari.

—¿Vive con su familia?

—Me han dicho que se ha ido de viaje. Sé que eso no es cierto. No se llevó la moto. ¡Sin ella no iría a ninguna parte!

—¿Qué hizo, Pete? —pregunté—. ¿Qué delito ha cometido?

—¡Ninguno, se lo juro!

Estaba nervioso. Había algo que le preocupaba.

—Vamos —le dije.

Era un chico delgado, alto, y tenía los músculos duros característicos de todos los muchachitos que rondan por los muelles. Pero estaba flaco y descarnado. Supuse que nunca debía de haber comido demasiado bien ni había tenido mucho de nada. La nuez le bailaba en la garganta.

—Aquel policía —dijo. Fijó sus ojos en mí—. El que desplumaron. Fue el día antes de que desapareciera Jo-Jo.

—¿Stettin? —pregunté—. ¿Y eso qué quiere decir?

—Ocurrió a una manzana del garaje de Schmidt.

—¿El garage de Water Street?

—Sí.

Al parecer, consideraba que había sido muy explícito. Quizá lo había sido.

—¿Quieres decir que tú y Jo-Jo reparabais la moto en el garaje de Schmidt?

—Sí. Jo-Jo trabaja con Schmidt. Quiero decir que está empleado allí y durante los dos meses últimos hemos estado trabajando en la nueva moto allí, también.

Lo que Pete Vitanza trataba de decirme, a la manera inarticulada de Chelsea, era esto: Jo-Jo Olsen había desaparecido, cuando a juicio de Pete no había ninguna razón que lo justificara, y todas las razones del mundo que justificaban lo contrario; el vigilante Stettin había sido asaltado cerca de donde trabaja Jo-Jo Olsen; y Jo-Jo se había esfumado la mañana siguiente al día en que habían atacado a Stettin. Podía tener relación una cosa con la otra, como podía no tenerla.

—¿Necesitaba dinero Jo-Jo? La moto debe de costar mucho —insinué.

—Jo-Jo tenía sus ahorros. Es un buen mecánico. Schmidt le paga bien, y no tiene que entregar nada a sus padres.

—¿Necesitaba una pistola? Tal vez tenía que hacer algún trabajo.

—¡Demonios, no! —exclamó Pete, rápidamente—. De todos modos, su padre tiene armas. Podía hacerse con un revólver.

—¿No ha tenido nunca problemas con su azotea? ¿Está loco? ¿Nunca ha estado en un sanatorio?

—No —contestó Pete.

El día estaba muy pesado. Había mil probabilidades contra una de que no existiera ninguna relación entre la desaparición del muchacho durante cuatro piojosos días y el asalto a Stettin. Pero mil a uno todavía deja abierta la puerta a la casualidad. Dista mucho de lo imposible. Jo-Jo no parecía un mal muchacho, pero, además, Pete Vitanza era su amigo. Jo-Jo no parecía tener motivos para convertirse en «conejo». A juzgar por lo que había oído, debía de ser un muchacho trabajador, ambicioso. Hasta hacía suponer que era demasiado bueno, por ser, precisamente, de Chelsea.

—El día en que atacaron a Stettin, el jueves pasado —le pregunté—, ¿estuvisteis todo el tiempo en el garaje, tú y Jo-Jo?

—Hasta las seis, más o menos.

No sabía la hora exacta en que habían asaltado a Stettin, pero según los rumores debía de haber sucedido entre las 17:30 y las 19:30.

—¿Estuvisteis juntos todo el tiempo?

La nuez del cuello de Pete Vitanza se desplazó de nuevo.

—Nos turnábamos con la moto. Quiero decir que la probábamos, la conducíamos. Tal vez nos separábamos durante diez o quince minutos, a veces.

—¿Os perdíais de vista?

—Sí.

—¿Crees que vio algo que no debería haber visto?

La nuez le bailó otra vez.

—No lo sé, señor Fortune. Pero sí sé que este fin de semana no habría desaparecido sin avisar, a menos que estuviera en apuros. Cuando le vi el viernes por la mañana, estaba asustado, ¿sabe? Quiero decir que dijo que no podría trabajar, le pasaba algo. —El flaco muchacho me miró con aquellos profundos ojos negros—. Probablemente necesite auxilio, señor Fortune. Quiero decir que usted tiene que ayudarle, encontrarle. Puedo pagar.

Me gusta pensar que había decidido ayudar a Pete antes de que hubiera dicho eso. Como la mayoría de las personas que desprecian el dinero, siempre ando con los bolsillos vacíos. Pero sé que, en aquel momento, no pensaba en el dinero. De todos modos, ¿cuánto podía tener un muchacho de los barrios bajos? No, yo ya había decidido ayudarle, sé que lo había decidido. No tenía nada mejor que hacer, y estaba seguro, en aquel instante, de que todo aquello no conduciría a nada. Jo-Jo debía de estar de juerga. Seguramente estaría acostado con alguna joven Jezabel. Los muchachos no se lo cuentan todo. Pero aquello era importante para Pete; estaba sentado en aquella silla transpirando. Comparado con los casos que me tocaban, aquél no era peor que los otros. Un muchacho quería ayudar a su amigo. Era mejor que la mayoría de los casos, y siempre encontraría la manera de gastar el dinero.

—Me ocuparé del asunto —le dije—. ¿Cuánto puedes pagar?

—¿Serán suficientes cincuenta dólares? Quiero decir, ¿para empezar?

Cobro cinco dólares por una intimación y dos dólares por hora en los trabajos de vigilancia. Las investigaciones en el ámbito industrial están mejor pagadas, con gastos aparte. Por cualquier otro trabajo, cobro de acuerdo con las posibilidades del interesado hasta, tal vez, veinticinco dólares por día. Chelsea no es un emporio de gente rica. Me sorprendió que el muchacho tuviera cincuenta dólares. No creí que pudiera pagarme más.

—Cuéntame más cosas sobre Jo-Jo. ¿Otros amigos?

—No tenemos muchos amigos. Jo-Jo es un solitario, ¿sabe? Nos dedicamos a la mecánica. He hecho algunas preguntas por ahí.

—Empezaré de la nada —dije—. ¿Chicas?

—Ninguna en particular. Tal vez no conozca a todas las de su relación.

—Has hablado de una tal Driscoll.

—Nancy Driscoll. Es más bien mayor. Sólo que no es una verdadera amiguita. Quiero decir que ella andaba tras él, ¿sabe?

—¿Dónde puedo encontrarla?

—No lo sé. Hace tiempo que no la veo. Me imagino que Jo-Jo se encuentra con ella a mis espaldas, ¿sabe?

—¿Dónde solía ir para jugar a las cartas, a los dados, a tomar un trago, a divertirse?

—Jo-Jo no juega. Le gusta el cine. Para tomar un trago, va a muchos sitios. Quizá al bar de Fugazy. Va a bailar al Polish Hall. Suele ir a la Young Men’s Christian Association. A la piscina va solo; yo no sé nadar.

—Hazme una lista, con todos los conocidos y los lugares que frecuenta. Dame la dirección de su casa. ¿Tienes una foto?

—Me imaginé que me pedida eso —contestó Pete.

Me dio una instantánea. No era una foto muy buena, pero mostraba a Pete con una moto y un muchacho de su misma edad, alto, rubio, bien parecido. Me sería útil. Después que Pete me hubo hecho la lista de nombres y lugares, le envié a su casa.

Llamé a Marty. Tenía cincuenta dólares y lo primero es lo primero, ¿no es cierto? Se mostró amable, pero tenía trabajo.

—Tenemos chicas nuevas en el club, cariño, tengo que ir a ensayar —me dijo Marty—. Te veré a las cinco, ¿te parece bien? No te gastes los cincuenta dólares.

Eso quería decir que disponía de la tarde. No tenía nada que hacer como no fuera trabajar. No me sentía muy dispuesto. La desaparición de un muchacho durante cuatro días no se puede considerar un caso apasionante. Estaba a punto de salir, cuando sonó el teléfono.

—Fortune —dije. Esperé—. Habla Dan Fortune.

Silencio.

Pero no era un silencio absoluto. Se notaba como una respiración fatigada. Esperé. Nada, salvo la respiración. Colgué. Supongo que debería haber presentido algo en aquel instante. Me quedé contemplando el teléfono. Esa clase de llamadas se producen todos los días en Nueva York. Está lleno de maniáticos.

Salí y me encaminé a la comisaría de policía. Ésa es siempre la primera parada. No tenían ningún antecedente de Jo-Jo Olsen, pero el teniente Marx se mostró interesado. Me pareció raro que un muchacho que había cumplido diecinueve años en Chelsea no estuviera fichado por algún delito juvenil. Ni tan sólo había sido arrestado alguna vez por haber cometido una travesura. Aquello le daba a Jo-Jo un relieve especial. También encontré extraño que el teniente Marx se mostrara tan interesado. Le pregunté si Jo-Jo Olsen significaba algo para él, con antecedentes o sin ellos. Marx me respondió que no. No hizo ningún otro comentario. La policía no suele facilitar información gratuitamente.

Al salir de la comisaría y penetrar en la ardiente luz del sol, vi a aquel hombre grandote.

Estaba al otro lado de la calle. Parecía muy interesado en el escaparate de una librería. Ésa fue una de las cosas que me llamaron la atención. No tenía aspecto de ser una persona amante de la lectura, y tuve la seguridad, por la altura de sus ojos y el ángulo que formaba su cuerpo, de que no estaba mirando los libros. Observaba el edificio de la comisaría, que se reflejaba en el cristal del escaparate.

El segundo detalle que atrajo mi mirada fueron los zapatos. Tenía los pies más pequeños que había visto en mi vida, con relación al tamaño de su cuerpo, y los zapatos eran pasados de moda, puntiagudos y de color marrón y beige, como los que usaban los petimetres de los años veinte.

Comencé a cruzar la calle. El hombre se alejó caminando rápidamente. Mientras le veía alejarse, pensé en aquella muda llamada telefónica.

3

Tommy Pucci atendía el mostrador en el bar de Fugazy. Bebí un par de cervezas antes de iniciar el interrogatorio. Esto es lo que indica el protocolo. En Chelsea, el protocolo es tan estricto como en la corte de St. James, o tal vez más. Ante la tercera cerveza, formulé la pregunta. Tommy estaba limpiando el mostrador.

—No he visto a Olsen —contestó Tommy.

—¿Es una respuesta de rutina o es la verdad? —le pregunté—, Jo-Jo no ha hecho nada. Resulta que un amigo suyo quiere saber dónde está.

Pucci se quedó pensando un instante. Debió parecerle que no se comprometía.

—Hace un par de días que no le veo. Ya se lo he dicho a Vitanza.

—Cuéntame lo que no le has contado a Pete. ¿Tenía amigos o amigas que Pete no conoce?

Tommy se quedó pensando de nuevo.

—Quizá una buena pieza, Rukowski.

—¿Una chica?

—Jenny Rukowski. La he visto salir con Jo-Jo alguna vez. Me parece que Vitanza no la conoce. —Tommy sonrió—. Supongo que Jo-Jo se avergüenza de que le vean con la Rukowski. Sé cómo se siente.

—¿Dónde puedo verla?

—Espérela aquí. Aunque no viene a menudo.

Tommy se alejó para atender a otros clientes. Rukowski tenía que ser un apellido polaco. Ser polaco significaba ser católico. Pagué las cervezas y dejé un dólar para Tommy; caminé un par de travesías hasta la iglesia católica (polaca) de St. Ignatius: padre Martinius Reski.

El padre Reski resultó ser un anciano que conocía muy bien a Jenny Rukowski: una mala chica que nunca iba a misa. Cuando le expliqué que era una especie de policía, se sintió muy complacido de facilitarme la dirección de Jenny. Pienso que creía que por fin Jenny, la tragedia de la vida de su pobre madre, estaría a punto de ser castigada por todos sus pecados.

El domicilio quedaba cerca de la iglesia. Era una mísera casa de barrio. Los Rukowski vivían en el tercer piso. La muchacha que por fin respondió a mi llamada era alta y bien entrada en carnes. Parecía como si hubiera estado durmiendo la mona, cuando llamé.

—¡Jo-Jo Olsen! —exclamó, cuando le pregunté por él. Pronunció el nombre como si hubiera sido una mala palabra.

—¿Le conoces?

Tenía una espesa cabellera, de un rubio sucio. Precisaba un buen peine. No era bonita. Era gruesa y fea, con tendencia a entrecerrar los párpados aun en la oscuridad del zaguán. No me hizo pasar.

—¡Pat, pat, pat! —espetó—. Aquellas malditas motos. ¡Pat, pat, pat, mierda! No sirve. Quiero decir que aquel desgraciado nunca quiso iniciarse, ¿sabes?

—Pero ¿era tu novio?

Ahogó una risita.

—Eres encantador. ¡Diablos, hombre, era un desgraciado con quien me acosté unas cuantas veces antes de saber que era un desgraciado! Yo no tengo novio. No sé si me entiendes.

—Te entiendo —le dije.

No parecía tener ningún interés en acostarse conmigo antes de saber si yo era un «desgraciado». No sabía si sentirme halagado o insultado. Por ese entonces ya había comprendido lo que ocurría. Jenny Rukowski se pasaba las horas en el séptimo cielo, y no a causa del whisky. El whisky no servía para elevarla a las cimas donde vivía.

—¿Sabes dónde ha ido Jo-Jo, Jenny?

—¿Adónde ha ido?

—Parece que se ha ido, ha desaparecido, se ha esfumado —le aclaré.

—¡Me dejas helada, jefe! ¿Jo-Jo? ¡Debes de estar bromeando! ¿Jo-Jo, un «conejo»? ¡Diablos, no sería capaz de abandonar aquel maldito empleo! Si hasta debe de dormir en la fosa del garaje. —Entonces se le iluminó el rostro—. ¡Eh! Tal vez lo ha hecho, ¿no? Tal vez se ha iniciado. Soñar, viajar, evadirse……

—¿No puede haber alguna chica? —insinué—. ¿Alguna chica que le haya dado algún disgusto?

—¿Jo-Jo? —Continuaba diciendo su nombre como si no estuviera segura de sobre quién estábamos hablando—. Tenía su moto, ¡pat, pat, pat!

Al parecer aquel sonido le resultaba muy divertido. Observé cómo guiñaba los ojos.

—Había una puta estúpida. ¡Y vieja también! ¡Debía de tener veinticinco años! Aunque era ella la que andaba detrás de Jo-Jo, sí.

—¿Cómo se llama?

—Cómo se llama, ¿quién? ¡Diablos, tal vez se ha ido con los vikingos!

—¿Los vikingos? —pregunté—. ¿Una pandilla callejera?

—Hombre, parece que no tienes cultura. Los vikingos, aquellos tipos de la antigüedad, ¿sabes? Lo que quiero decir es que Jo-Jo se moría por ellos. Con cuernos en la cabeza y todo. Barbas y cuernos.

—Los vikingos —repetí. Pienso que debí de quedarme con los ojos abiertos. En Chelsea nadie se preocupa por el pasado, ni siquiera por el ayer.

—¿Le interesa la historia?

Pero ya se me había escapado de nuevo.

—¡Eh! ¡Un solo brazo! ¡Qué emoción!

Había descubierto que me faltaba un brazo. Se le dilataron los ojos mientras miraba fijamente la manga sujeta con un imperdible.

—¿Quién más conocía bien a Jo-Jo? —le pregunté.

—¡Un solo brazo! —exclamó—. ¡Fascinante!

—Veo que sabes contar —le dije. Ahora háblame de Jo-Jo.

—Barbas y cuernos. ¡Emocionante!

Se había ido. La dejé soñando con las barbas, los cuernos y los hombres mancos. Tenía sus propios problemas. Era gorda y fea, y su casa era un vertedero. Quizá hacía más grandes sus problemas, ¿pero no lo hacemos todos? Bajé las escaleras y me sumergí de nuevo en el calor y la luz del sol.

Me dirigí hacia Walter Street, donde estaba el garaje de Schmidt, pero éste no se encontraba allí. La oficina del garaje estaba cerrada. Schmidt no había puesto a nadie en el lugar de Jo-Jo. Consulté la lista. Tanto la Young Men’s Christian Association como el Automotive Institute quedaban en la parte alta de Twenty-Third Street. Me dolían los pies. Tomé un taxi.

El Automotive Institute estaba más cerca del río, y el taxi me llevó allí primero. Entré y pedí que me dieran información sobre Jo-Jo Olsen. Me mandaron a un hombre delgado, pálido, que llevaba gafas y una cabellera desgreñada, a quien llamaban instructor.

—¡No, no le he visto! El viernes tenía un examen importante. No vino. El sábado tenía prácticas. ¡Se las perdió!

Estaba enojado como un demonio con Jo-Jo. Según parecía, todo lo que se relacionaba con él estaba mal. Lo tomaba como un problema personal. Se comportaba como una persona a quien le causaría un enorme placer expulsar a un estudiante.

—¿Sabe de alguien que pueda darme algún dato sobre Jo-Jo? —le pregunté—. ¿Algún estudiante, quizá? ¿Algún amigo íntimo?

—Rhys-Smith —contestó el instructor—. Él podría saber en qué andaba metido Olsen. Eso no quiere decir que yo no sepa lo que Olsen se lleva entre manos.

Se me irguieron las orejas.

—¿Lo sabe?

—¿Y quién no? Todos son iguales. Trato de enseñarles a ser útiles. Sólo piensan en las faldas. Conozco a Olsen.

Suspiré. Todo el mundo tiene una idea fija. El instructor pasaba demasiadas horas tratando de enseñar a unos muchachos que, en realidad, lo único que querían era crecer rápidamente y hacerse hombres. El instructor estaba descorazonado por tantos años de fracasos. Estaba amargado. Era un maestro que había aprendido que nadie quería que se le enseñase; sólo querían seguir un camino fácil hacia la fortuna fácil.

—¿Qué sabe de ese Smith? —le pregunté—. ¿Quién es y dónde puedo encontrarle?

—Es un instructor suplente a quien a veces solemos recurrir. Seguro que le encontrará en el Tugboat Grill. Por eso sólo le llamamos de vez en cuando. Sabe más sobre los inyectores de combustible que cualquier especialista de Nueva York, sólo que la mayor parte del tiempo el único combustible que conoce es el alcohol.

Dejé al instructor con sus cavilaciones. Su verdadero problema residía en el hecho de que todavía se preocupaba. Se preocupaba por Jo-Jo Olsen y todos los demás. Quería instruirles y por eso les odiaba. En algún profundo recoveco de su corazón se escondía un auténtico maestro, y cada vez que uno de sus alumnos le decepcionaba, no podía evitar escuchar un murmullo que le decía que tal vez, después de todo, era él quien había fracasado.

Para Cecil Rhys-Smith el murmullo que le anunciaba su fracaso hacía tiempo que se había convertido en un grito que sólo podía ser ahogado por el rumor del whisky al deslizarse por su siempre sedienta garganta. Encontré el Tugboat Grill amarrado en el margen del río, cerca de la West Side Highway que las sombras de los automóviles se reflejaban, en raudos destellos, en los cristales de las ventanas durante todo el día.

Cecil Rhys-Smith estaba sentado en un taburete alto junto al mostrador con el aire del hombre que ha descubierto que el mejor amigo del hombre es el taburete de un bar. Su vaso de cerveza no estaba totalmente vacío, pues de ser así, indudablemente no habría podido permanecer allí sentado si no pedía otra cerveza. Y si no se quedaba en el bar, ¿cómo podría invitarle a tomar un trago algún desconocido generoso? Era evidente que Rhys-Smith no tenía el dinero que costaba una cerveza; sólo poseía la esperanza. Le acorralé con el ofrecimiento de pagarle un whisky. El recelo que había nacido en cuanto me acerqué se esfumó como por encanto. Bajo los efectos de un whisky, y la eterna esperanza de conseguir otro, accedió a que le llevara a una mesa del fondo del local, relativamente privada.

—¿Ha desaparecido? —exclamó Rhys-Smith cuando le conté lo de Jo-Jo—. Ya me parecía a mí. Es un muchacho muy generoso, para la edad que tiene.

Rhys-Smith se fijó en mi manga vacía.

—Los jóvenes no suelen ser generosos, señor Fortune. La generosidad exige sufrimiento.

No tenía ganas de contarle la historia de mi brazo. Ninguna de las historias de mi brazo.

Así que me quedé observando a Rhys-Smith. Hacía honor a su nombre, si bien no encajaba en la localidad donde se encontraba. Cecil Rhys-Smith no es un nombre común en Chelsea.

Era un hombre pequeño, delgado y nervioso, de piel blanca y con la tez sanguínea característica de los oriundos de las islas Británicas. Llevaba un bigote fino y rubio, y sus cabellos, también finos, habían sido rubios. Ahora eran grises, y parecía como si se los cortara él mismo. El traje, sin duda, había sido confeccionado con una tela cheviot de buena calidad. Tenía el aspecto del hombre que alguna vez ha sido alguien. No alguien importante, sólo alguien. Se imaginó a un hombre con un objetivo y un lugar en el mundo. Ahora no era nadie, y lo que había sucedido era tan obvio como el temblor de sus manos cuando trataba de sorber, no tragar el whisky.

En algún momento de su vida, sus objetivos se habían convertido en un monstruo que había quedado a su espalda, y él había acabado en un bar de mala muerte, muy lejos de su patria.

—Cuénteme —le dije al hombre—, y habrá más.

Rhys-Smith todavía no había caído tan bajo.

—Hablaría de mi amigo Jo-Jo sin el whisky, señor Fortune. De todos modos, me tomaré todos los tragos que usted quiera pagarme.

—Lo siento.

Se encogió de hombros.

—La vida es simple. Sólo un problema para resolver cada día, y tener la suerte de que no dure mucho. Pero, hábleme de Jo-Jo.

—Parece que se ha esfumado. Su familia dice que se fue de viaje. Pete Vitanza opina de otra forma.

—Su familia, sí —dijo Rhys-Smith—. No tuve oportunidad de conocerla. Algo anda mal, señor Fortune. Jo-Jo estaba preocupado por causa de su familia. Me atrevería a decir que les odia, y al mismo tiempo, bueno, les ama, ¿comprende? Es un muchacho muy callado.

—¿Dónde puede haber ido?

—No lo sé, pero no muy lejos de los coches o de alguna carrera de motos. Supongo que el chico Vitanza le habrá contado cuál es el sueño de Jo-Jo. Los planes que tiene, quiero decir. Hará lo que dice. Lo que necesita es entrenamiento y experiencia. Tiene vocación.

—Los dos la tienen —dije, y le conté que Pete había ido a verme y me había pagado cincuenta dólares.

—Es un buen chico, Pete, pero no tiene la fortaleza de Jo-Jo. Pete sueña, pero le falta vocación. Es demasiado humano, quiere muchas otras cosas. Jo-Jo es una roca. Es orgulloso, si quiere decirlo así.

—¿Dónde encaja usted?

—En una época corrí para la Ferrari.

Miré su vaso vacío. Pedí otra ronda para ambos. Nunca dejo que nadie beba solo. Sobre todo cuando la bebida resulta degradante. Soy afortunado: no estoy atado a la bebida. Mis refugios todavía no se han convertido en cárceles. Eso no quiere decir que no lo sean algún día, y trato de no olvidarlo. Una persona encarcelada necesita una palabra compasiva.

—Era el hombre de confianza —prosiguió Rhys-Smith—. Eficiente en las pruebas de coches. Pero estaba la botella. En otro tiempo tenía mis proyectos. Cuando no conseguía lo que necesitaba, la botella era mi consuelo. Ahora soy yo quien consuela a la botella. Pero era bueno al volante. Sé lo que es una carrera. Conozco mucho sobre la inyección de combustible. A Jo-Jo le gustaba charlar conmigo. Es un muchacho generoso.

—¿No me puede dar una idea de dónde puede haber ido?

—Aparte de sus planes, es muy poco lo que sé de él.

—¿Qué me puede decir con respecto a las mujeres?

—Nada, no le vi nunca con una mujer.

Era un muchacho muy equilibrado. Pete y las mujeres, ciertamente —Rhys-Smith sonrió—. Pete es como yo. No quiere esto decir que a Jo-Jo no le interesan las mujeres. Pero no se enredaba con ninguna.

—¿Y los vikingos?

Rhys-Smith lanzó una carcajada.

—¡Ah, sí, los vikingos! Conocía todas las sagas. Lo valientes que eran, como diría él. Eran más marinos que cualquiera. Tenían orgullo, decía, estilo. Sí, estilo. Se sabía todos los nombres de memoria: Harald el Austero, Sweyn Barba-Horca, Halfdan el Negro, Harald el Rubio, Eric el Rojo, Sweyn Diente Azul, Gorm el Viejo. Lo único que ambicionaban era tener un barco, según decía Jo-Jo.

—¿Eso es todo? ¿Era su hobby?

—No le gustaba que su padre dejara que les llamaran suecos, cuando en realidad son noruegos. Le parecía importante.

—Tal vez hizo un viaje en la máquina del tiempo —comenté.

Rhys-Smith sonrió adecuadamente. Se hallaba en ese mundo paradisíaco donde siempre se encuentra cómodo el borracho que tiene suficiente bebida. Se sentía espléndidamente, y nunca llegaría la hora de cerrar. Cuando me fui, deslicé un billete de un dólar en el bolsillo de su americana. Aquello me dio una enorme satisfacción.

Una vez fuera del bar, tomé otro taxi que me llevó a Twenty-Third Street. La Mc Burney es una importante delegación de la Young Men’s Christian Association, pero al encargado de la piscina le parecía recordar a un Olsen que solía ir frecuentemente. Consultó la hoja de asistencia. Jo-Jo no había dejado de ir a la piscina ni un solo fin de semana en todo el año, hasta entonces. Jo-Jo no había firmado la hoja de asistencia ningún día del último fin de semana.

De nuevo en la calle, me sentí medio mareado. Un chico de diecinueve años había dejado de asistir a algunas clases y se había perdido un examen; había dejado plantado a un amigo; asimismo, había ignorado la existencia de una buena carrera y no había ido a nadar en todo el fin de semana. Nada me aseguraba que Jo-Jo no estuviera en la playa de Atlantic City. Hay miles de cosas que pueden hacer cambiar, súbitamente, los proyectos de un muchacho de diecinueve años, ¿y qué son cuatro días?

Marty me estaba esperando, y no me gusta hacerla esperar.

Y, sin embargo, me sentía algo mareado: Jo-Jo Olsen parecía realmente estar un poco perdido.

4

Decidí trabajar unos cuantos días en el caso de Jo-Jo Olsen; al menos realizar las gestiones de rutina. Los cincuenta dólares de Vitanza se merecían por lo menos eso, y, en cierto modo, nada hacía suponer que Jo-Jo hubiera hecho de «conejo». Tal vez le habían liquidado.

Acudí a los hospitales, las cárceles y el depósito de cadáveres, sin resultado. En ningún lugar tenían Olsen alguno, y sólo dos ciudadanos respondían a la descripción de Jo-Jo. Uno era un muchacho rubio que se había escapado de un barco, y que resultó que no sabía inglés; el otro era un «joven» algo maduro de Bellevue, que había sido atacado por un marinero, a quien le pareció que Jo-Jo sonaba muy dulce. Era una tarea lenta, fatigosa y aburrida. ¿Alguien tiene una idea de cuántos hospitales hay en la ciudad de Nueva York con salas de urgencia?

Probé en las compañías de taxis y en los aeropuertos. Descubrí una pista. Un taxista había tomado un pasajero a primera hora del viernes que, según creía, se parecía al Jo-Jo de la fotografía. El taxista creía que le había llevado desde Chelsea hasta el aeropuerto del East Side. Era una pista.

Mala como era la pista, el caso es que acababa en un aeropuerto. Aun cuando hubiera podido echar un vistazo a la lista de pasajeros, no creía que ello sirviera para nada. Si Jo-Jo quería esfumarse, seguramente habría adoptado un nombre falso.

Extendí los tentáculos en busca de información, valiéndome de algunos de mis contactos de confianza, por los bares, restaurantes, boleras, cafés y confiterías de Chelsea, del Village y de Little Italy. Me limitaba a insinuar que andaba buscando a Jo-Jo. (Con cincuenta dólares, era poco lo que podía sembrar; pero aparte de todo, la mayoría de los casos se resuelven gracias a los informantes, y los informantes sólo cantan por dinero. El ochenta por ciento de la labor de la policía consiste en esperar la llamada de un soplón). De manera que di a entender que quería tener noticias de Jo-Jo Olsen, y me senté a esperar a que alguien viniera a verme y me dejara ganar los cincuenta dólares.

Pasaron los días. No obtuve ningún resultado con mi trabajo agotador. Y mis tentáculos tampoco descubrieron nada. Nadie me mandó ni un indicio. En realidad, no había esperado que los soplones se acercaran a soplarme nada. No sólo llevo la mácula de polizonte, a pesar del antiguo sobrenombre de «pirata» y la vieja historia de ser como la gente de Chelsea, sino que en rigor he dejado de pertenecer a Chelsea. No soy un vecino permanente. No me comporto del todo bien. He estado demasiado lejos durante demasiado tiempo.

En los últimos veinte años he vivido en muchos lugares. En la mayoría de las grandes ciudades del mundo. Soy un hombre de ciudad, eso es lo que sé de mí mismo. Grandes ciudades: Londres y Nueva York, París y Amsterdam, San Francisco y Tokio. A veces creo que eso es todo lo que conozco de mí mismo. Para el caso, probablemente es más de lo que la mayoría de los hombres conocen de sí mismos.

En Chelsea, la mayoría de las personas, si son normales, se quedan en su casa. Eligen muy pronto el papel que desempeñarán en la vida, y luego no lo cambian. Si un hombre es estibador, no vende zapatos. El buscavidas no hace de carterista. El especialista en desvalijar cajas de seguridad no asalta por los callejones. Chelsea quiere saber quién es y qué es cada uno, del mismo modo que desea saberlo el mundo. El hombre debe decidir muy pronto, y para siempre, qué será, eligiendo entre las posibilidades que se le ofrecen. Eso es lo que la gente quiere en Chelsea y en el mundo. La única diferencia reside en que las posibilidades suelen ser distintas.

Yo he tenido demasiados trabajos en demasiados lugares. He sido marino y mozo, guía turístico y peón en una granja, detective privado y actor, periodista y estudiante maduro. Casi todos los trabajos que se pueden hacer con un solo brazo, sin especializarme en ninguno, salvo en delincuencia juvenil, y con una educación inservible. Recuerdo a un profesor que tuve en San Francisco, que se lamentaba porque todo lo que había aprendido en mis azarosos estudios no valía ni un puñado de garbanzos. No soy ingeniero ni contador público. No soy un científico ni un erudito. Y estoy demasiado capacitado, según dicen, para ser un buen camarero o un estibador. Todo lo que había hecho, señalaba aquel profesor, era aprender muchas cosas sin aumentar mi valor en el mercado laboral.

En Chelsea esto equivale a no ser normal. Cuando el estibador sabe más que el amo que le da el trabajo, la gente recela. Mantengo el pico cerrado, siempre que puedo, y mucha gente en Chelsea no conoce el secreto de mi culpa; pero no puedo esconderlo todo, y presienten que he dejado de pertenecer al barrio. Saben que leo libros. La lectura es uno de los peligros del mar. El marino goza de exceso de tiempo. También es el peligro de vivir demasiado solo en ciudades extranjeras. El hombre puede aprender mucho leyendo. Demasiadas cosas que no puede cambiar ni olvidar. Saben también que me fui de Chelsea en cuanto perdí el brazo. Lo que no saben es que desde aquel día mi vida ha seguido la buena senda, y ellos recuerdan al bandido juvenil, pero no saben qué pensar de mí. No saben que volví a Chelsea tan sólo porque quería estar una temporada en un mismo lugar, y que una de las cosas que he aprendido es que no tiene importancia dónde se vive, porque el hombre vive dentro de sí mismo de todos modos, y que en ese hogar interior es donde resulta más fácil esconderse. Pero a veces desconfían de mí.

Yo nací en Chelsea, por lo tanto soy un extraño. Pero, en cierto modo, no soy del todo normal. Así, me encuentro en una especie de limbo donde la gente me conoce, conversa conmigo, y hasta me ayuda si es necesario. A menudo me contestarán lo que les pregunte, pero se mostrarán cautos cuando llegue el momento de hablar de alguien a quien podría no gustarle que yo sepa lo que quiero saber sobre él. No están seguros de mí. Y en Chelsea, a la gente le gusta estar segura de los demás. De hecho, por esa causa Jo-Jo casi perdió la vida, pero yo no lo sabía entonces.

Lo que sabía era que dos días más de trabajo me habían dejado tan ignorante con respecto al paradero de Jo-Jo Olsen como aquel día en que inicié la búsqueda y nadie me contó nada relacionado con él. También sabía que hacía calor, que cada vez resultaba más probable que Jo-Jo Olsen se hubiera ido de viaje sin decírselo a Pete Vitanza; que sería más práctico que destinara mi tiempo a Marty, y que no podía encontrar ninguna buena razón que me convenciera de que debía continuar dedicándome en cuerpo y alma a trabajar, que no hubiera pensado ya.

—¿No te parece una buena razón el hambre, la sed y yo? —me preguntó Marty.

Marty es una de las razones por las que me decidí a establecerme por un tiempo en un lugar fijo. Hace tres años que nos conocemos, y su nombre figura en la póliza de mi seguro de vida. Eso no la tienta, lo cual dice mucho en su favor, en esta época en que todos los periódicos traen noticias de muchachos que han asesinado a sus padres para cobrar la indemnización del seguro y poder ir a la universidad.

—Eso no es suficiente —repuse.

Y no lo es. El hombre no necesita mucho dinero para comer, para dormir confortablemente, y pagar unos tragos para acallar las voces que oye en su cabeza o el dolor que siente en un brazo que no está donde debería estar. ¿Cómo puede doler algo que no existe? Es una pregunta estúpida. He leído a Freud. Lo que no se tiene duele más que nada, sobre todo cuando se está solo en la noche. A veces me encuentro acostado, sin poder dormir, y me pregunto si el brazo todavía estará vivo en alguna parte y me echará de menos. Me pregunto dónde estará el brazo ahora y si se sentirá solo. Esta clase de pensamientos pueden mantener a un hombre despierto durante mucho tiempo.

No, gano el dinero suficiente para cubrir mis necesidades. El trabajo en serio es para otra cosa. El trabajo en serio tiene que servir para algo más que para llenar la barriga o pagar para acostarse con una mujer. El trabajo en serio tiene sus propias razones de ser, razones que son parte del trabajo mismo. Ése, también, era un hecho en el que Jo-Jo Olsen tendría que pensar antes de que se terminara nuestra vinculación.

—¿Escribes un artículo —preguntó Marty— o cuentas lo que le pasó a Jo-Jo Olsen?

A Marty le gusta leer por encima de mi hombro cuando escribo sobre mi trabajo en vez de hacerlo. Está en su derecho.

—¿Hablas de Jo-Jo o de ti, Danny? —insistió Marty.

—Todo está relacionado conmigo —le contesté.

Todo lo que decimos o hacemos está íntimamente relacionado con nosotros mismos. Yo cuento mi historia de Jo-Jo Olsen. La historia auténtica. Lo que le sucedió a Jo-Jo, y a mí. No son los hechos, los acontecimientos escuetos, lo que constituye una historia. Está el ambiente, la gente y lo que llevan dentro, el escenario donde transcurre la vida del hombre, las sombras que le envuelven y que no sabía que existían. La verdad no nos es dada en una cáscara de nuez.

Narra los hechos, diría Marty, pero ¿cuáles son los hechos que constituyen la historia de Jo-Jo Olsen? Un hecho es algo que impulsa a alguien a actuar de manera que tal vez altere los acontecimientos. No tiene que ser necesariamente cierto o lógico, o algo que se pueda señalar y tocar con el dedo. Había ya dos hechos importantes en la historia de Jo-Jo que no tenían ninguna relación con Jo-Jo, pero sin los cuales no habría existido historia alguna, o por lo menos habría sido una historia diferente.

Uno de los hechos era que Pete Vitanza había violado las reglas que regían su corta vida. De acuerdo con las reglas de Chelsea, Vitanza debería haberse ocupado de sus propios asuntos. No debería haber hablado hasta tener más información. Pero vino a verme. Y ése es el segundo hecho: que Pete vino a verme. Si hubiera recurrido a otro, ¿quién sabe cómo habría terminado aquella historia? Quizá mejor o quizá peor. Pero me vino a ver a mí porque yo había conocido a su padre, Tony, antes de que éste falleciera mientras trabajaba en la construcción de un puente que facilitaría el acceso de la gente a la playa. Y debido a que había conocido a Tony, supongo que me sentí un poco en deuda con Pete. No mucho, pero lo suficiente para poner más ahínco en resolver aquel caso que el que hubiera puesto en otras circunstancias.

La historia de un hombre está constituida por todo lo que ese hombre es. La constituye la gente que conoce, ama y odia. El aire que respira. Los extraños cuya existencia desconoce. El conjunto de sombras que esperan la chispa resplandeciente que las ahuyentará. La historia es todo ese conjunto, no la chispa que la hace estallar. Y la historia de Jo-Jo es mi historia. Sin mí, habría sido una historia distinta.

También habría sido distinta si uno de los personajes del reparto hubiera sido más inteligente y menos nervioso.

Hacía tres días que me ocupaba del asunto, y estaba a punto de decidir que mi trabajo bien valía los cincuenta dólares, cuando me alcanzó la chispa, y la primera sangre derramada en aquella historia fue la mía.

5

El hombre que salió del callejón dispuesto a golpearme era grandote pero lento.

—¡Olvídate de Jo-Jo!

Yo no soy grandote ni soy lento. Mido 1,75, peso 72 kilos, y tengo una cara con la que no soñaría ni una colegiala fea. (Especialmente una colegiala fea. Los feos buscan la belleza. Los guapos no tienen que buscar la belleza en los demás). Pero puedo cazar una mosca al vuelo, y cuando era pequeño corría los ciento cincuenta metros en once segundos. Desde entonces, los he hecho en menos tiempo, cuando nadie podía medirme salvo una sombra de aliento caliente a mi espalda. Cuando se poseen los músculos necesarios del tamaño adecuado, pero no se tiene ningún conocimiento de boxeo, salvo las mañas, y sí en cambio una desventaja como puede ser la falta de un brazo, es preciso tener buenas piernas y reflejos rápidos. A eso se le denomina compensación o adaptación, o simplemente aprender a emplear lo que se tiene.

—¡Olvídate de Jo-Jo!

Como decía, era grandote pero lento. Además estaba ansioso. El primer puñetazo me alcanzó en el hombro izquierdo. Era un buen directo y habría dejado paralizado mi brazo izquierdo si lo hubiera tenido. Sólo me dio en el hombro, porque perdió el equilibrio como le ocurrida a una persona que estuviera mucho rato esperando para lanzar un puñetazo. No era un boxeador preparado, pero tenía buenos músculos. Me dio la impresión de que el puño era como una bola pequeña de jugar a los bolos. Reboté contra la pared como un bolo. El segundo puñetazo llegó retrasado. Tuve tiempo de bambolearme. Fue una suerte, porque iba dirigido al mentón y era mucho más preciso.

El problema de aquel hombre era que estaba obsesionado. Cualquier luchador, del ring o de la calle, sabe que para pelear bien se debe tener la mente en lo que se hace. El luchador que mira al público o vigila que no venga la policía, está perdido. Éste estaba demasiado perturbado.

—¡Olvídale!

Me incliné ante el segundo puñetazo, que llegó retrasado. Le lancé un gancho al rostro con el propósito de detenerle, le di un puntapié en la espinilla con todas mis fuerzas e hice rodar por el suelo un par de cubos de basura para interceptarle el paso. Encajó el gancho, lanzó un aullido cuando le alcancé en la espinilla y tropezó con los cubos de basura cuando quiso alcanzarme de nuevo. Pero cuando consiguió ponerse de pie, ya me habían aparecido alas en los pies y salí volando. Supongo que antes de que el grandote descubriera que me había ido, yo estaba apoyado en el mostrador del Packy Pub y casi me había tomado el primer whisky. Y el cerebro me funcionaba a toda velocidad. Porque tenía una nítida imagen impresa en mi memoria; la imagen de los pies y los zapatos del grandote.

Supongo que le vi los pies cuando cayó despatarrado entre los cubos de basura. Llevaba unos anticuados zapatos puntiagudos, de dos colores, marrón y beige, como los que solían usar los rufianes elegantes en los años veinte y treinta. Legs Diamond y los otros. Y los pies del grandote eran como los de una niña. Eran, por supuesto, los zapatos y los pies del hombre que había visto salir de la comisaría de policía el lunes anterior. Aquello tenía cierto sentido, porque aquel hombre sabía que frecuentaba el Parky’s Pub, pues de no ser así no me habría esperado en aquel callejón. Posiblemente también era el autor de la llamada telefónica. Del incidente había salido con un corte en el labio, que sangraba, pero quería saber quién era aquel hombre.

—Es un tipo grandote —les conté a Joe y Packy Wilson—, de pelo rubio o algo grisáceo. Estaba oscuro. Tiene la cara cuadrada, grande y fláccida, con papada y ojos pequeños. Llevaba un traje bastante bueno, y habla con acento extranjero. Usa unos zapatos muy pequeños para lo corpulento que es. Los que llevaba eran puntiagudos, de color marrón y beige. Le faltaban las polainas.

Joe se quedó pensativo. Joe ha trabajado en la mayoría de los bares de Chelsea, y suele ir a tomar un trago a los restantes.

—No le identifico —señaló Joe—. No viene a beber aquí.

—Si es quien yo pienso —dijo Packy Wilson—, frecuenta lugares más elegantes. Los clubs del Village y de Little Italy. Tal vez los de Fifth Avenue y hasta los del centro.

—¿Me dirás cómo se llama —le pregunté—, o debo adivinarlo?

—Olsen —contestó Packy—. Lars Olsen. Le llaman el Sueco.

No necesitaba que me hiciera una declaración bajo juramento para adivinar que se trataba del padre de Jo-Jo. Aquello me hizo pensar. Hay una enorme diferencia entre decirle a un amigo como Pete Vitanza que se ocupe de sus asuntos, y tratar de evitar que siguiera haciendo averiguaciones sobre Jo-Jo empleando los puños como argumento. Es una cuestión de matiz, de importancia. Evidentemente, el Sueco Olsen no quería que nadie metiera las narices en aquel asunto. ¿Por qué?

—Préstame tu revólver —le pedí a Joe.

Yo no llevo armas. Es demasiado peligroso. Cuando se lleva un revólver encima, cabe la posibilidad de que se tenga que depender demasiado del mismo. Más tarde o más temprano se deberá hacer uso del arma. Un hombre con un revólver es un hombre marcado. Soy buen tirador, pero no quiero ponerme a prueba para descubrir que el otro es mejor que yo. Un arma suele arruinar el cerebro, aunque a veces puede ser una ayuda convincente. Olsen ya me había atacado una vez.

—Anda con cuidado —me aconsejó Joe.

Me puse el Pólice Special calibre 38 en la cintura. En la calle, la noche era tan calurosa como el mediodía. Según comprobé en la lista que me hizo Pete Vitanza, el domicilio de Olsen quedaba en la Nineteenth Street, no muy lejos del bar de Packy. Supongo que Olsen debía de haber ido a su casa a sacarse la basura de encima. No experimentaba ningún deseo de venganza. Por lo que a mí se refiere, el Sueco Olsen podía seguir su camino sin temer mi castigo. Hubiera sido feliz no volviendo a ver de nuevo al Sueco, o noruego. El revólver era sólo para impresionar. Si teníamos que llegar a las manos, la suerte estaba toda de su parte. Pero si tenía que continuar ocupándome del asunto, más tarde o más temprano tendría que hablar con el Sueco, y tampoco podía dejar que pensara que me había asustado, aunque lo hubiese hecho. Éste es un mal oficio, y la vida no es mucho mejor.

No es tan importante ganar una pelea como dejar que el otro la gane. Quería que el Sueco se hiciera a la idea de que me incorporaría cada vez que me tumbara. La lucha no se terminaría nunca. Ésa es la mejor manera de evitar que el otro siga pegando: haciéndole comprender que no conseguirá lo que busca. Y quería que se enterara de que yo sabía quién me había asaltado. Se supone que soy detective, y tal vez le preocuparía pensar que conocía mi oficio.

El edificio no era muy malo, y tampoco muy bueno. Era una casa común de seis plantas, con la escalera de incendios en la fachada. En la manzana había edificios peores y mejores. Le habían efectuado algunas reparaciones, pero no lo habían reformado. En el vestíbulo, con azulejos blancos, estudié el panel del portero electrónico y las tarjetas de los buzones. Me llevé una cierta sorpresa. Los Olsen vivían en la última planta, o sea la más barata de las casas de seis plantas. Pero por las tarjetas de los buzones vi que la ocupaban toda, lo cual convertía su piso en el mejor del edificio, o por lo menos en el más grande. En este edificio, que no había sido modernizado, había de cuatro a seis apartamentos en cada planta. Los Olsen ocupaban una entera, y tenían tarjetas con su nombre en los cuatro buzones correspondientes. Aquello significaba que había dinero. Les convertía en peces de regular tamaño en un charco fangoso.

Por lo que Pete Vitanza me había contado, ya me había imaginado que los Olsen, con excepción de Jo-Jo, no eran una familia muy trabajadora. Si eran parásitos de algún pez más fastuoso, daba la impresión de que el pez gordo levantaba olas bastante altas. Mientras llamaba al timbre de un apartamento del primer piso, me acordé de los zapatos y del buen corte del traje de Olsen, y de la información que me había dado Packy Wilson de que Olsen solía beber en los lugares más elegantes.

Escuché el zumbido de la cerradura al abrirse y empujé la puerta, escurriéndome rápidamente por el pasillo del zaguán. Esperé escondido en la planta baja hasta que la enojada mujer del apartamento de la primera planta al que había llamado hubo terminado de gruñir unas cuantas expresiones obscenas sobre los antepasados y ocupaciones de los chicos del vecindario, presuntos culpables de la llamada. Cuando, por fin, cerró la puerta, empecé a subir las escaleras. No tan silencioso como un gato, pero en silencio.

Al margen de lo que pudiera pensar, era evidente que el Sueco Olsen no estaba muy preocupado, ni receloso, por el hecho de que hubiera sonado el timbre de la puerta del piso sin haber sonado el de la puerta de la calle. En Nueva York es frecuente; no he visto nunca un edificio en que siempre funcione el portero electrónico, o que no tenga la cerradura de la puerta de entrada estropeada, o bien que no dejen la puerta abierta para ventilar el zaguán.

El propio Sueco abrió la puerta y lo hizo con decisión. Era el hombre que buscaba. Se había cambiado de traje, pero allí estaban los zapatos, en aquellos pies pequeños. Las partes claras de los zapatos estaban manchadas por una mezcla de borra de café y cáscaras de naranja húmedas. Era un hombre corpulento, de cara cuadrada, y el pelo rubio se había vuelto gris en su mayor parte. Las manos eran enormes y carnosas. Los nudillos de la mano derecha presentaban una leve decoloración que al día siguiente se habría convertido en un moretón. Tenía la tez pálida, propia del que pasa mucho tiempo en lugares cerrados y mal iluminados. Se mostró sorprendido, incluso turbado. Evidentemente, no me esperaba a mí.

—Soy Dan Fortune, ¿recuerda? —le dije—. Le queda bien el café en los zapatos.

Su cara mofletuda adquirió un brillante tono carmín. Cerró el puño herido. Yo abrí la americana con el fin de que quedara al descubierto el Pólice Special calibre 38. Avanzó un poco hacia mí. Empuñé el revólver. No le apunté, como es lógico, sino que blandí el revólver bajo sus narices, que quedaban a quince centímetros por encima de las mías. Pensaba con lentitud. El peligro residía en que empezara a pegar antes de pensarlo. Un tipo más inteligente, tal vez habría adivinado que la última cosa que yo haría sería usar el revólver. Con el Sueco, el riesgo consistía en que se imaginara que podía golpearme antes de que yo disparara. Pero el peligro pasó. Parpadeó al ver el arma y se hizo atrás. Mi diafragma se distendió. El Sueco me dejó entrar en el apartamento.

—¿Qué diablos quiere, Fortune?

—Charlar un rato —repuse—. Estaba muy oscuro el lugar donde nos vimos la última vez. Además, estábamos los dos demasiado atareados en el callejón.

El apartamento era grande y horrible, como el mismo Olsen, el Sueco. Habían derribado algunas paredes para convertir los cuatro apartamentos en uno grande, pero lo único que se había conseguido era hacer un cajón grande con cuatro pequeños. El piso no era horrible por falta de dinero: era horrible por el mal gusto. Todo delataba la existencia de dinero hecho demasiado tarde para saber cómo gastarlo. Amueblar el cuarto de estar había costado una fortuna, pero aún conservaba el aspecto del cuarto miserable que había sido. La decoración tenía las características que se suelen exportar a África para engañar a los nativos con el propósito de sacarles el marfil y el oro. El sofá y las dos butacas estaban tapizadas con terciopelo rojo púrpura, y tenían partes de madera labrada. Todo estaba cubierto de plástico.

—¿Está loco? —exclamó el Sueco—. Yo no le he visto en mi vida.

Era un terrible mentiroso. Me había reconocido inmediatamente.

—Entonces, no le importará hablar de Jo-Jo —le dije.

Eso le confundió. Sus puños empezaron a cerrarse de nuevo. Me imagino que todos los problemas que se le habían planteado los había afrontado con la misma argumentación: los puños cerrados. Esta vez, hasta él pareció comprender que no reaccionaba como debía.

—¿Qué pasa con Jo-Jo? —preguntó con cautela.

—¿Dónde está, Sueco?

Aquello era demasiado para él.

—¡Le dije que le olvidara!

—Creía que no me había visto nunca.

Los párpados le aletearon como las alas de una mariposa nocturna ante un súbito resplandor. Su confusión era absoluta. Se me presentaba una buena oportunidad, que debía aprovechar para sacarle algo. La mujer que habló detrás de mí debió de pensar lo mismo.

—Lárguese, señor.

Parecía una de aquellas mujeres de Oklahoma que aparecen en las películas sobre las migraciones de la era de la Depresión, de pie al lado del gris y destartalado automóvil cargado con todos los bártulos que constituían su única posesión. Su rostro parecía un campo arado, endurecido como la arcilla secada al sol. Los cabellos habían sido rubios, y los ojos de un azul descolorido. Ahora los ojos tenían el color azul de un glaciar, y los cabellos eran grises y colgaban lacios como hilos. Sus manos estaban resquebrajadas como el barro de una rebalsa seca. Pero el vestido debía de haber costado un buen fajo, y llevaba las manos limpias. Su vestido negro, ceñido, era elegante y de buen gusto, sólo que puesto sobre su persona parecía el sudario de un espantajo. Alrededor del cuello, la triple ristra de perlas auténticas parecía una soga. Los años no le habían dejado nada más para colgar los vestidos que un montón de huesos viejos recubiertos de piel apergaminada.

—Yo me ocuparé de esto, Magda —dijo el Sueco.

Su voz ni siquiera me habría convencido a mí. La mujer no fe hizo caso. Enseguida me di cuenta de quién llevaba los pantalones en aquella casa: Magda Olsen, la esposa. Parecía la madre del Sueco, pero era su mujer, la madre de Jo-Jo. Magda no había tenido una juventud de color de rosa. Me miraba como si fuera una cucaracha a quien conocía muy bien.

—Olvídese de mi hijo, ¿me oye? —me dijo Magda Olsen.

—¿Qué le pasa, Magda? Tal vez necesita ayuda.

—Lárguese.

—¿No quiere que le encuentre?

—¿Quién dice que se ha perdido? —preguntó la mujer.

—Yo lo digo —afirmé—. Lo que no puedo decir es si ha sido por voluntad propia o porque alguien le ha convencido.

—Olvídele —insistió Magda Olsen.

Era terca, y más inteligente y despierta que su marido. Se había dado cuenta de que yo no sabía nada. No estaba dispuesta a darme ningún dato. Me decidí a tirar a ciegas. De una cosa estaba seguro: si sabían algo, sabían más que yo. Lo único que podía hacer era andar a tientas. Pero ahora sabía que había algo anormal en aquel asunto. Pensé en el motivo más convincente que había podido impulsar a Jo-Jo a huir: que hubiera visto al que había asaltado a Stettin. En cuyo caso, alguien más debía de estar siguiéndole la pista.

—El otro tipo que está buscando a Jo-Jo actuará con más dureza —dije—. Si le encuentro yo, le puedo ayudar.

Fue en aquel preciso momento cuando me di cuenta de que tenía un caso serio en mis manos. No perdía el tiempo por causa de la travesura de un muchacho, y Jo-Jo Olsen no se estaba tostando al sol en una playa de moda. El dardo lanzado a ciegas había dado en el blanco.

El Sueco parecía haber recibido un golpe en una parte vital. Magda Olsen se quedó helada como el mármol. Su marido transpiraba a pesar de llevar una chaqueta de verano. El Sueco estaba preocupado. Magda también; pero, no obstante, parecía estar decidida. Estaba dispuesta a seguir el curso de los acontecimientos que les habían llevado a aquella situación, cualesquiera que aquéllos fuesen. Y yo tuve un extraño presentimiento respecto de Magda y el Sueco Olsen. Llámese presentimiento o pálpito. Estaban preocupados, en efecto. Pero no precisamente por Jo-Jo, sino por ellos mismos.

—Hábleme del otro tipo —dije.

—Olvídele —insistió Magda Olsen.

—¿Jo-Jo vio cómo asaltó al policía?

—¡Lárguese, señor! —ordenó Magda.

Si hubiera estado a solas con el Sueco, creo que habría conseguido algo. En ese estado de cosas, estaba dispuesto a seguir bailando. No tenía más remedio. Entraron dos hombres de la pieza contigua, y la música cesó. Eran dos muchachos, no hombres, pero eran unos fornidos muchachotes. Se parecían lo suficiente al Sueco para que no hiciera falta que nadie me dijese que eran dos de los hermanos de Jo-Jo. Detrás de ellos había una chica. Era bonita. Los muchachos, no.

—Lárguese —dijo uno de los muchachos rubios.

—Mi madre ha dicho que se vaya —dijo el segundo gigante.

Tenía el revólver en la cintura. Esta vez no lo mostré. Los dos muchachotes parecían tan estúpidos como el Sueco, y no tenían sus cuarenta años de experiencia para saber que la prudencia es una virtud. No habían vivido todos aquellos largos y penosos años que les hubieran enseñado el valor de la duda. Ellos no habrían dudado ni un instante. Me di la vuelta sin decir una palabra y me fui.

Les dejé a todos allí, en aquella cloaca fastuosa que hacía de cuarto de estar, formados como un escuadrón de bomberos. Los muchachos y el Sueco eran todo sonrisas. Mi espalda alejándose les hacía sentirse grandes y fuertes. Las mujeres no sonreían. El rostro decrépito de la madre permaneció tan pétreo como siempre en lo alto del costoso vestido negro. Al llegar a la puerta, eché una mirada hacia atrás y vi que la mujer estaba increpando al Sueco.

Entonces me fijé en la chica. Debía de ser la hermana de Jo-Jo. Vi que tenía los ojos clavados en mí. Tuve la vaga impresión de que era la única que no se sentía del todo feliz de ver mi espalda.

6

En las agobiantes noches de verano de Nueva York, las cuatro de la madrugada es una mala hora. Los bares y clubs cierran a esa hora, y entonces ya no existe ningún lugar adonde huir del calor, y no se pueden eludir los problemas que persiguen al hombre solitario. Las cuatro de la madrugada en ese instante decisivo de la verdad: la hora en que no hay ningún lugar a donde ir, salvo el hogar. Si se tiene un hogar.

Para mí, sin embargo, las cuatro de la madrugada es una de las mejores horas. Cuando cierran los bares y clubs es cuando Marty tiene tiempo para mí. A menudo me encuentro apurando los últimos y tristes tragos mientras espero que sean las cuatro de la madrugada. Aquéllos esperan con temor, yo lo hago con ansia. La espera me causa un estado de ligera embriaguez. Me hace sentir satisfecho. Todos somos seres humanos. No tenía muchas ganas de beber, pero la Riviera Tavern tenía aire acondicionado. De manera que me tomé unas cervezas, sin prisa, mientras esperaba y reflexionaba.

No tenía una idea más clara, con respecto al paradero o a las causas que habían ocasionado la desaparición de Jo-Jo, de la que tenía cuando me vino a ver Pete. Pero nada parecía probar que Jo-Jo hubiera realmente desaparecido y no que estuviese pasando unos días de descanso. Los Olsen no se mostraron sorprendidos ante la posibilidad de que no fuera yo el único que andaba siguiéndole los pasos a Jo-Jo. El único motivo que aparentemente, justificaba la desaparición de Jo-Jo era que sabía algo relacionado con Stettin y que temía por su vida. ¿Sería capaz el hombre que sólo había asaltado a un policía, sin matarle, de correr el riesgo de ir a parar a la silla eléctrica matando a un testigo presencial del hecho? ¿Se atrevería a convertir el asalto en un asesinato? No cabe ninguna duda de que lo haría. Una cosa es cometer un delito sin asesinar a nadie, cuando se espera no ser descubierto, y otra cosa es saber con certeza que se pasará una temporada en la cárcel si se deja a un testigo con vida.

Sin embargo, no me satisfacía la presunción de que Jo-Jo había presenciado el asalto de Stettin.

No era suficiente. En Chelsea, el mejor chico del mundo sabe desde que nace que no debe suministrar información a la policía, no debe comprometerse, no tiene que ver lo que no debería. (No sólo en Chelsea, en esta época. Nadie se compromete, nadie ve nada, todo el mundo da media vuelta y se va). ¿Hasta qué punto Jo-Jo podía ser diferente? Si era tan distinto como para violar el código de Chelsea, entonces lo más simple era recurrir a la policía; había desaparecido, y debía haber algo más que el hecho de presenciar el asalto. Pero ¿qué? ¿Qué era lo que convertía el asalto a Stettin en algo tan especial y peligroso? Suponiendo que ése fuera el problema.

Por fin se hicieron las cuatro, y a todos nos echaron a la calle. Mis compañeros de copas se desvanecieron lentamente en la noche hacia destinos obligados, o hacia ningún destino. Hacia algún callejón o portal donde podrían esconderse hasta que abrieran de nuevo los bares.

Yo caminaba con paso vivo; me sentía satisfecho, estaba sobrio y Marty ya debía de estar en casa. Y seguía pensando en los Olsen. Estaban preocupados. Pero no por Jo-Jo. De eso estaba seguro. Estaban preocupados por ellos mismos. Como si se encontraran en una especie de conflicto colectivo. No creía que fuese un conflicto con la policía. Estaban preocupados, pero con enojo, no con temor. Parecía que estuvieran sobre ascuas. Se comportaban como si evitaran respirar por temor a que el hacerlo les comprometiera. ¿Por qué?

Me hacía muchas preguntas y encontraba pocas respuestas. ¿Qué se escondía detrás de la desaparición de su hijo que preocupaba tanto a los Olsen? Les importaba, sí, eso era de esperar. Pero no parecía que les importara Jo-Jo, sino ellos mismos. Parecían preocupados porque alguien buscaba a Jo-Jo: por lo que les pudiera ocurrir a ellos, no a Jo-Jo. Pero también podía estar equivocado. Tal vez sólo querían proteger a Jo-Jo.

Me embargó una especie de desasosiego. La noche era calurosa, y mientras caminaba no me sentía bien. Las preguntas sin respuesta me causan malestar. Las preguntas clave que no puedo responder, que se me escapan, me inquietan como un demonio. Es como mirar el fondo de un abismo y preguntarme qué monstruos pueden estar acechando. Monstruos que quizá me esperan a mí.

—Tienes un aspecto terrible —me dijo Marty cuando abrió la puerta—. Entra.

Martine Adair. Ése es el nombre que figura en los programas del teatro del off Broadway y en los carteles de propaganda, donde aparece semidesnuda, colgados en la entrada del club para turistas en Third Street. No es su nombre verdadero. Su verdadero. Su verdadero nombre no tiene importancia. Se cambió el nombre por una identidad nueva, y yo cuento historias inventadas sobre cómo perdí el brazo porque no me gusta la historia verdadera. Marty tiene veintisiete años. Es joven, pero no es una niña. A los dieciséis años dejó de ser niña. Es una buena actriz y una regular bailarina de conjunto. Para ella, su trabajo es la cosa más importante del mundo. El teatro, no el espectáculo de revista. Estudia arte dramático con fervor. Tiene un motivo que la obliga a trabajar. En cambio actúa porque debe hacerlo, por amor al teatro. Y es una buena actriz. Algún día mucha gente lo reconocerá.

—¿Irlandés? —me preguntó.

—Cerveza. Hace mucho calor para hacer hervir el whisky.

—Aquí dentro, no. Aquí se está fresco. Respeta mi aire acondicionado, me costó un dineral.

Trajo la cerveza de la cocina. La chaqueta del pijama le llegaba hasta la parte superior de las bragas blancas. Marty sólo usa ropa interior blanca. Dice que está harta de llevar bragas de colores en el trabajo con que se gana la vida. No quiere ver ni flecos ni lentejuelas en su apartamento.

—Con la cerveza estaré fresco por dentro y por fuera —dije.

Su apartamento es un enorme palacio encantado. Un típico apartamento del Village: antiguo, inadecuado, cómodo y costoso. Los muebles fueron agregados uno a uno, porque los eligió por su valor individual. Los muebles antiguos son su pasión. Los barniza ella misma. (Ése es uno de los momentos que no olvidaré, pase lo que pase: Marty con una camisa blanca manchada de barniz, la cara sucia, las manos de color de cuero viejo, el cuerpo pequeño enfundado en unos gastados pantalones, un mechón de cabellos sobre sus ojos brillantes, entregada a la tarea con una mesa que adora).

Es una muchacha menuda, y los cabellos que le caen sobre los ojos ahora son rojos. Han sido de otros colores en el curso de los tres años que nos conocemos. Tiene unos ojos enormes y una cara pequeña que podría ser la de un chico. La boca es su atractivo principal: tiene la boca de un niño triste y un cuerpo de mujer, y la combinación de ambos encantos hace babear a los borrachos.

Sus movimientos son ágiles. Cuando camina, lo hace con pasos largos. Más que caminar, corre. Todo lo hace con rapidez y vehemencia. Es vivaz, y parece demasiado joven para mí. No es demasiado joven, pero probablemente será mi ruina.

—Cuéntame las novedades —me dijo—. ¿Quién te pegó?

Estábamos en el sofá que había comprado en la subasta de los muebles de un viejo hotel. Es tan grande que en él podría acostarse un gigante, si todavía existieran los gigantes. Me gusta ese sofá. Yo estaba tumbado en un extremo, y Marty en el otro. Nuestras piernas se tocaban. Le conté lo que había pasado con el Sueco y los Olsen. Frunció el ceño.

—¿Por qué no lo dejas? Huele mal. No me gusta.

—Acepté los cincuenta dólares. Lo seguiré un poco más.

—Este Jo-Jo tenía problemas, querido —afirmó—. Sabía lo que hacía cuando se fue. Tal vez no te necesite.

He dicho que se había cambiado el nombre porque necesitaba una nueva identidad, y que yo cuento historias ficticias sobre mi brazo perdido porque no me gusta la historia verdadera. Ambas cosas son ciertas sólo en parte. Cambió su nombre por una nueva identidad, es cierto, pero también para olvidar la anterior. Quería dejar atrás el pasado, porque su pasado, su infancia y su familia, constituían un problema para ella. Yo cuento historias sobre mi brazo no tanto porque esté avergonzado de la forma en que lo perdí, sino porque el episodio forma parte de mi juventud. Mi adolescencia es uno de mis problemas. Por eso cuando veo que la gente se fija en la manga vacía cuento mentiras.

Les digo que lo perdí en las playas de Normandía al desembarcar con la primera oleada bajo el fuego graneado del enemigo. Formaba parte de la SS y lo perdí cuando intentaba asesinar a Hitler. Quedé atrapado en un submarino que se hundía y tuve que cortarme el brazo para poder liberarme y subir a la superficie. Lo cuento de muchas maneras, la mayoría relacionadas con la guerra, y, sorprendentemente, mis oyentes casi siempre me creen. Supongo que todos queremos creer lo que nos cuentan, y la guerra queda muy lejana en el tiempo. Mis mentiras son tan verdaderas ahora como los hechos reales, incluso para los que los vivieron. Todas mis historias son emocionantes, hasta heroicas, diría. ¿Por qué no? La gente admira a los héroes y ama la emoción aunque los encuentren en una taberna de segunda mano. Claro está que yo no hice la guerra, puesto que ya me faltaba el brazo, como no fuera en buques mercantes, que es de la forma en que me inicié en mis correrías por el mar.

Nada de eso hace a la cuestión. Lo cierto es que Marty conoce los problemas y las formas en que la gente suele resolverlos. Se muestra comprensiva ante los hábitos de evasión de la gente; ella tiene el suyo. No le gusta atacar los hábitos de nadie. Sabe que unos emplean el whisky y otros a las mujeres, que algunos usan narcóticos y otros se pasan diez horas al día viendo televisión, que unos se entregan a la hierba o al ácido y otros pegan a sus hijos, que algunos persiguen a las jovencitas por los callejones oscuros y otros persiguen a los muchachitos. Sabe que casi todos nos valemos de alguna artimaña, alguna máscara que mostramos al mundo y que generalmente llegamos a creer que, después de todo, es nuestro verdadero rostro. Sabe que todo el mundo tiene su refugio, que puede ser un bar o una hipodérmica en la vena. Puede ser ir a una bolera dos veces por semana o al club de bridge todos los días o a un club de hermandad donde se visten con túnicas de seda y graciosos sombreros, formulan juramentos rituales y se pasan contraseñas. Puede ser al Partido Nazi o el Partido Fascista, una cabaña en la copa de un árbol o el dormitorio más aislado de la casa. Sabe que el refugio puede ser un sueño o solamente un rincón oscuro en el interior del hombre que se acuesta sólo al morir la noche. Ella conoce su propio refugio, y sabe que las historias de mi brazo constituyen el mío.

Fueron aquellas historias lo que la hicieron fijarse en mí. La intrigaron, y descubrió que eran un refugio. Durante las primeras semanas me obligó a contarle todas las historias que pudiera imaginar. Excepto la verdadera. Sólo permitió que le contara lo que realmente había pasado mucho tiempo después, cuando yo ya tenía la llave de su apartamento. A veces estamos en la cama y todavía me pide que le cuente una historia. Siempre hace ver que se las cree. Supongo que se debe a que, en cierto modo, yo mismo casi las creo. ¿Por qué no? Como me dice Marty, si se piensa bien, ¿qué es la verdad? Especialmente, ¿qué hay realmente de verdad en lo que contamos, o sabemos, de nosotros mismos?

—Jo-Jo no tiene problemas —dije—. Por lo menos a juzgar por lo que me contó Pete Vitanza, y por lo que he podido averiguar.

—Es un buen muchacho que ahorra lo que gana, tiene ambiciones y trabaja mucho —aceptó Marty. Sorbió el martini—. Pero se ha ido, y su padre trata de darte una paliza para que no le encuentres.

—Para que no le busque —rectifiqué—. Hay una pequeña diferencia. Quiere que deje de buscarle.

—Nadie sabe todo lo que se relaciona con otra persona —afirmó Marty—. Este Jo-Jo tiene algún problema que el chico Vitanza no conoce.

—Claro —acepté—, pero ¿qué clase de problema?

—Analiza sus sueños y su familia —aconsejó Marty—. Una cosa o la otra puede ser la causa, a veces las dos. Toma mi caso, Dan. Dieciséis años y el afán de tener una madre, y los muchachos de la universidad me trataban como si fuese una porquería porque era una pueblerina y no integraba la sociedad femenina de estudiantes. Decidí ser libre y famosa. Cien a uno a que es la familia.

—El vigilante Stettin tiene algo que ver en el asunto —señalé—. A lo mejor.

—¿Y tú te complicas la vida con un asalto a un policía por cincuenta dólares?

—Quizá Jo-Jo ya está muerto —dije—. ¡Maldita sea, Marty, ni siquiera puedo comprender esto! Todo lo que tenía que hacer era denunciarle a la policía. Le habrían cogido tan rápidamente que nadie habría reparado en Jo-Jo.

—¿Y qué piensas hacer? Tú mismo decidiste ser detective privado.

—Yo decidí que tenía que comer —observé—. La única experiencia que podía servirme aquí era la que adquirí siendo detective privado. Si me hubiera embarcado, ¿quién se habría hecho cargo de ti?

—Por la forma en que te hiciste cargo de mí, podrías haberte dedicado a pedir limosna. Pero adelante, continúa preocupándote por averiguar quién se haría cargo de mí. Me gusta que te preocupes por esto.

—Hablas como si quisieras que formalizara mis relaciones contigo.

—Tal vez se me esté despertando el instinto hogareño —dijo—. O simplemente resulta que estoy cansada.

—Esto me gusta más —concedí—, y no me asustes.

—¿Tanto te asustaría?

—No —repuse—, y eso que es el aspecto que más miedo me da. Hasta llegaría a gustarme.

—Desearía poder restituirte el brazo —dijo Marty.

Yacía en la oscuridad de la enorme habitación, sonriéndome desde el otro extremo del sofá, cara a cara, a tres metros de distancia, con las piernas que se tocaban. Tomó un sorbo de su martini.

—Nadie puede restituir lo que falta, pero tú me restituyes al mundo —le aseguré.

En efecto. A veces, Marty es la única razón que me impulsa a levantarme de la cama por la mañana. Algunas veces ni Marty es una razón suficiente. De todos modos, salto de la cama. Este hecho encierra un enorme interrogante.

—Vamos a la cama —sugirió ella.

Un hombre con un brazo solo tarda más tiempo en desvestirse. El dormitorio de Marty es grande, y la cama es enorme. Hay un aparato de radio en la mesita de noche y un televisor para cuando está sola. En la calle, un anuncio luminoso lanza alternativamente destellos rojos y amarillos durante casi toda la noche. A Marty le encanta el letrero luminoso, y le gusta el sonido de un tocadiscos tragamonedas que se filtra por la ventana. Le tiene miedo a la oscuridad; le asusta no oír voces o sonidos. Tiene miedo de dormirse. En la cama se ríe mucho. Es muy juguetona. Pero cuando se acaban los juegos, me abraza fuertemente. Sé cómo se siente. Conozco los anhelos y los temores que colman nuestro mundo. Y me di cuenta de que estaba preguntándome qué anhelos acosarían a Jo-Jo Olsen, y dónde estaría él en aquel momento. Acostado en la cama, esperando a Marty, me pregunté si también Jo-Jo estaría acostado en alguna cama anhelando oír voces, temeroso de quedarse dormido.

—Dan.

Su voz era queda. Miré. Esperaba encontrar su rostro cerca del mío, en la oscuridad, con aquella expresión que decía que me deseaba. No estaba cerca. Se encontraba en la ventana del dormitorio mirando hacia la calle oscura. Salté de la cama y me acerqué a ella. Separó las gruesas cortinas para dejar una abertura en el centro.

—Mira —dijo.

A aquella hora, la calle estaba completamente a oscuras. El letrero de neón se había apagado, el tocadiscos había enmudecido. Era el filo de la madrugada, y el cielo tomaba un leve tono grisáceo hacia el este. La calle estaba sumida en la profunda negrura que precede al amanecer. Pero les vi.

—Sí —murmuré.

Eran dos sombras escondidas en un portal alejado al otro lado de la calle. Les conocía. No sabía sus nombres ni les había visto nunca el rostro, pero les conocía. Si hubiéramos estado en otro país, podrían haber sido policías secretos o asesinos esperando a algún líder político o sindical. Podrían haber sido los enjutos o hambrientos rebeldes de algún país donde todavía impera la tiranía. Aquí y ahora, en aquella calle del Village, no debían de ser ninguna de esas dos cosas. Eran rufianes, pistoleros, matones; los soldados del bajo mundo que son la vergüenza del país. Y desde donde estaban, sólo podían observar perfectamente un edificio: el de Marty.

—Muy bien —dije—: Deben de andar tras de mí. No se atreverán a subir.

—Dan, no me gusta esto.

—A mí tampoco —musité—. Vamos a la cama.

Las maneras de manifestarse que tiene el miedo son muy raras. Marty y yo nos deseábamos.

Marty se durmió cuando ya amanecía. Yo me quedé despierto. Aquellos dos hombres de la calle venían a alterar la situación.

Me pregunté en qué lío me había metido por cincuenta dólares y un chico que quería encontrar a su amigo.

7

El timbre del teléfono me despertó a las diez en punto. Marty todavía estaba dormida y yo deseaba no haberme despertado. Pero me dirigí al teléfono rezongando. La voz al otro extremo de la línea no me resultaba conocida y sonaba autoritaria. La persona que hablaba se identificó como un tal teniente Nolan, del Departamento Central de Policía de la ciudad de Nueva York, y el mensaje que tenía que darme era que el capitán Gazzo quería verme… de inmediato.

Colgué y volví a la cama preguntándome qué habría pasado. ¿Habrían encontrado a Jo-Jo? ¿Flotando en el río? ¿Bajo un montón de basura en un sótano? No tenía ninguna duda con respecto al motivo por el cual quería verme Gazzo. Mis tentáculos extendidos en busca de Jo-Jo no debían de haber pasado inadvertidos en la jefatura. Y Gazzo es de Homicidios. Contemplé la cama, y mi cuerpo entero lanzó un gemido expresando que quería volver a meterse en ella y desaparecer bajo las sábanas. En cambio, me estremecí con el propósito de despabilarme y toqué a Marty.

Ella lanzó un ronquido y se hundió más profundamente en la almohada. Así como no le gusta irse a dormir, no le hace ninguna gracia que la despierten. Bajo las sábanas se veía menuda, delgada y pálida. En ese momento, no parecía que pudiera suceder nada tan importante que me obligara a dejarla. Y, sin embargo, me iría. Si podía.

Me acerqué a la ventana para echar un vistazo. Las dos sombras seguían allí. En cierto modo, sentí pena por aquellos individuos; debía de haber sido una larga noche. Me vestí y me fui a besar a Marty.

—No le abras a nadie que no conozcas —le dije.

Le di una palmada en el trasero. Abrió un ojo iracundo.

—¿Me has entendido?

Cerró el ojo y asintió.

Salí y bajé al primer piso. Seguí por el pasillo hasta el patio posterior. Salté la cerca y, después de penetrar en el edificio que se alzaba detrás del de Marty, salí a la otra calle. Para asegurarme, di la vuelta a un par de manzanas, crucé unos cuantos patios interiores y puertas. El calor había disipado instantáneamente el deseo de desayunar. Me~ senté en una confitería a saborear un par de tazas de café, y luego tomé el metro hacia la jefatura.

El capitán Gazzo hace años que está en la policía. Le conozco desde que era niño. Conocía a mi madre, y cuando no se trata de un asunto oficial me llama Dan. No está casado; sólo se dedica a su trabajo.

Casi siempre se comporta como un buen policía, de los que saben que su deber es ayudar a la gente de la ciudad, no asustarla. Sabe que la policía es un mal necesario, y no suele quejarse cuando tropieza con ciudadanos que hacen respetar sus derechos como deben. Pero también es un ser humano, y a veces las limitaciones le obligan a blasfemar. Otras veces clama que está loco, porque el mundo en que vive lo está y se tiene que estar loco para vivir en él. Afirma que no sabría qué hacer con una persona cuerda, porque nunca encuentra a ninguna. A mí me incluye entre los locos. Tal vez sabe que lo soy.

A pesar de lo avanzado de la hora y del calor, la oficina de Gazzo estaba sumida en una semipenumbra, con las persianas cerradas. Gazzo dice que el sol no encaja con su trabajo. Por el tamaño de sus ojos grises, adiviné que tampoco había dormido bien. Hay quien afirma que el capitán no duerme nunca, que no tiene cama y que ni siquiera tiene un hogar. Esa gente dice que Gazzo se encierra en su oficina cuando todo el mundo duerme. Pero yo sé que Gazzo sufre de insomnio. Él no lo disimula. Dice que el insomnio es el tormento del policía, el precio que debe pagar. Señala que no hace más que demostrar que, después de todo, es un ser humano.

Aquella mañana, me indicó enseguida que me sentara. Era una orden, no un ofrecimiento. No malgastó el tiempo en preliminares.

—Antes de que salga con que tiene sus derechos, que debe proteger a su cliente, y todo eso, iré derecho al grano. Sé que anda buscando a un tal Jo-Jo Olsen. Cree que ha desaparecido. Trabaja en Water Street. Eso es todo lo que me han contado mis pajaritos. Ahora, usted me dirá el qué, el cuándo, el dónde el porqué, el cómo y de quién se trata. ¿De acuerdo?

Ésa es la característica de Gazzo: nunca usa una palabra cuando puede decirlo en diez. Se le ha llamado capitán Bocudo y predicador Gazzo, y corre la voz de que cuando Gazzo empieza a hablar, estás listo. Dicen que es capaz de hacer cantar a hombres que habrían soportado una semana de tratamiento a base de porra de goma.

—Joseph «Jo-Jo» Olsen —dije. Nunca me resisto, a menos que tenga que protegerme. Nunca se sabe cuándo se puede necesitar a la policía—, Olsen trabaja en Water Street, en el garaje de Schmidt —expliqué—. Según parece, desapareció el viernes pasado por la mañana. Estoy tratando de averiguar el porqué y el dónde. Me contrató un amigo suyo. Un tal Pete Vitanza. Hasta el momento no he encontrado ni un cabello de Olsen.

—Joseph Olsen —dijo Gazzo.

Trataba de registrar aquel nombre. Le vi revisar los treinta años de servicio, que era todo lo que tenía en el cerebro. La computadora de su mente comparaba el nombre con los que figuraban en el fichero de rufianes, estafadores, buscavidas, asesinos, abusones, asaltantes y profesionales de todas las especialidades consignadas en el código penal, que había ido confeccionando en el curso de treinta años. Saltó una ficha.

—¿Pariente del Sueco Olsen?

—Hijo —contesté—. El Sueco trata de ocultarle.

Le conté todo lo relacionado con la frustrada tentativa de romperme la crisma llevada a cabo por Olsen la noche anterior, y le di una somera explicación de mi entrevista con los Olsen. No le dije nada del revólver que había utilizado, ni le insinué que los Olsen tenían sus propios problemas. También excluí de la narración las dos sombras que se habían quedado bajo la ventana de Marty. Gazzo se mostraba interesado en lo que le contaba, pero con el capitán nunca se sabe. Hace veinticinco años que le conozco y todavía no sé si me quiere o me odia. Con Gazzo, eso no importa. El cumple con su deber, tanto si se trata de un amigo como de un enemigo.

Gazzo se frotó el gris rastrojo que le ensombrecía el mentón.

—¿Y el chico trabaja en el garaje de Schmitd?

—Trabajaba.

—¿Estuvo allí el jueves, pero el viernes ya había desaparecido?

—Así es.

—Muy interesante —comentó Gazzo—. ¿Todavía no ha averiguado por qué se fue ni adónde?

—No —contesté—. Ahora dígame lo que sepa, capitán. No me ha hecho llamar para que le hable de un chico desconocido. ¿Qué es lo que no sé? Estoy enterado de lo que le pasó al vigilante Stettin. ¿Hay algo más?

Gazzo sonrió.

—Pensé que te habías olvidado del mundo, Dan.

—Lo he intentado, pero sigue dando vueltas —le dije—. ¿Qué pasa, capitán?

Gazzo apretó un botón. Entró un agente femenino. Gazzo pareció sorprendido de verla. Sé que la chica hace años que presta servicio en la oficina de Gazzo. Éste todavía le mira el rostro para ver si no se ha afeitado. Contempla la falda azul como si quisiera convencerse de que hay algo que no está en orden. Los cambios se producen lentamente en el mundo sombrío de Homicidios.

—El legajo de Jones, sargento —le pidió el capitán.

Gazzo es un hombre resignado a ver y descubrir todas las perversiones y horrores que el hombre le puede hacer al hombre, pero no puede acostumbrarse a ver a un sargento femenino. Cuando ella regresó, el capitán cogió la carpeta sin dedicarle una sonrisa.

—Tani Jones; no es su verdadero nombre —Gazzo leyó—: Nombre: Grace An Mertz. Natural de Green River, Wyoming. Los padres todavía viven allí. Caucasiana; veintidós años, rubia, un metro setenta; sesenta kilos. Modelo y corista. Trabajaba en el Blue Celler. Un club para turistas de Third Street.

Gazzo me miró.

—Tu palomita trabaja en un club para turistas, ¿no es cierto?

—En el Kat Klub de Monte.

—¿Conocía a alguna Tani Jones?

—Que yo sepa, no. Cuando Marty se viste, se olvida del club. Si hablamos de trabajo, lo hacemos sobre teatro. Teatro en serio.

—¿Quizá esta vez…? —insinuó Gazzo—. Debe de haber dado que hablar.

—No es muy sociable con las chicas del club, capitán. Se pasa las horas, todas las que puede con la gente del off Broadway —le expliqué—. ¿Qué ha pasado? ¿Está muerta? ¿Asesinada? ¿El jueves o el viernes?

Era fácil de adivinar. Gazzo es de Homicidios. Estaba interesado en un muchacho que el jueves estaba en Water Street y el viernes había desaparecido.

—El jueves al mediodía —contestó Gazzo. Continuó leyendo el informe—. Vivía sola en un lujoso apartamento de cuatro habitaciones en un edificio sin portero de Doyle Street. Ascensor automático. El cadáver lo descubrió, el viernes por la mañana, la asistenta que iba dos veces por semana. Murió de un solo balazo en la cabeza disparado a corta distancia. El arma, según el informe balístico, sería un revólver calibre 38, probablemente de tamaño pequeño. Le «limpiaron» el apartamento. Se llevaron una gran cantidad de joyas. Valor estimado: quince mil dólares. Había un detalle de las joyas en la póliza de seguro. Su amiguito confirmó lo que faltaba y que no habían tocado nada más.

Mientras leía, el capitán no dejó de observarme. No me imaginaba por qué. A menos que pensara que sabía más de lo que había manifestado.

¿Qué podía saber? Muy bien, entonces lo vi claro: Doyle Street estaba a una manzana de Water Street. Pero como he dicho antes, tenemos un promedio de cincuenta delitos violentos por día en el West Side, y un asesinato por robo no ocupa más que cinco centímetros en la mayoría de los periódicos, con excepción del Daily News. Yo no leo el News. Leo las noticias policiales en los mejores diarios, por supuesto, pero tengo mis propios gustos, y si no me habían contratado para cierto asunto, ¿por qué debería relacionar un crimen de veinticinco centavos en Doyle Street con el asalto a un policía en Water Street? Quiero decir que Doyle Street es una calla muy larga.

—Supongo que el edificio de Doyle Street linda, por la parte posterior, con Water Street —insinué—. ¿Queda en la misma manzana que el garaje de Schmitd, en Water Street?

—Con un callejón en un lado que da a las dos calles —agregó Gazzo.

Pensé en la estructura de la ciudad. La mayoría de las ciudades tienen los barrios bajos y los sectores donde vive la gente de clase media debidamente separados. Los ríos otorgan a Manhattan una característica especial. Manhattan es una isla, y queda poco espacio libre. Resulta, pues, que la ciudad se expande en círculos, pasando de los sectores buenos a los malos y de los malos a los buenos de nuevo. Es una ciudad en constante fusión; de casas de vecindad, oficinas, casas particulares, pequeñas fábricas y edificios lujosos, todo mezclado. Y los edificios nuevos de las calles habitadas por gente de distintas nacionalidades son los principales objetivos de los ladrones.

—¿Sorprendió la chica al ladrón? —inquirí.

—Eso es lo que parece —repuso Gazzo—. La puerta estaba cerrada, con la cadena puesta. La asistenta tuvo que entrar por la puerta trasera. Estaba abierta, con la cerradura forzada. Esta puerta da a una escalera de servicio que conduce al callejón y al garaje del sótano. El callejón desemboca en Doyle Street por un extremo y en Water Street por el otro. Nadie vio al ladrón. Por lo menos, nadie que hable.

—¿En pleno día? —pregunté—. ¿La mujer estaba en casa?

—Su hombre dice que Tani salía casi todas las tardes para dedicarse a su trabajo de modelo. El jueves llamó diciendo que estaba enferma y pospuso la cita que tenía con el fotógrafo. Éste dice que faltaba muchas veces. Era muy informal. La cama estaba deshecha. Ella sólo llevaba bragas y sujetador.

—¿Ha aparecido el botín?

—No —contestó Gazzo, y me cortó—. Cuéntame qué más sabes de ese chico Olsen.

Noté el cambio de tema, el corte. El capitán no quería hablar del botín. En aquel momento ya debería haber aparecido. Los ladrones se deshacen de él rápidamente. No insistí. Si Gazzo no quería hablar, sus razones tendría. Me lo diría cuando le viniera en gana.

—Ya se lo he dicho todo —repliqué—. Desapareció, punto. Seguramente muchos de los vecinos de las calles Doyle y Water se han ido de viaje.

—¿Piensas que Jo-Jo vio algo?

Gazzo no creía que muchos de los vecinos de Doyle y Water se hubieran ido de viaje. Yo tampoco.

—Las joyas no se exhiben —contesté—. Aunque el ladrón haya huido por Water Street, lo único que Jo-Jo pudo ver fue a un hombre que caminaba por allí.

—Tal vez vio al tipo en el callejón —sugirió Gazzo.

—¿Solamente caminando? ¿Cómo podía saber lo que pasaba?

—Quizá le vio y reconoció al tipo. Luego se enteró del robo y asesinato y ató cabos. Tal vez sabe que el tipo le vio y que le conoce.

Era una buena teoría. Me resultaba convincente. Pero me resistí a aceptarla durante un rato.

—¿Y se queda en el barrio desde la tarde del jueves hasta la mañana del viernes? —Y aclaré—. Lo que quiero decir es que, si el asesino le conocía, ¿qué le detuvo tanto tiempo? Mi cliente dice que habló con Jo-Jo el viernes por la mañana. Quiero decir que Jo-Jo estaba nervioso, pero no se escondía todavía.

Aquello hizo callar a Gazzo por el momento. Hacía suponer que si Jo-Jo y el asesino se conocían, y éste sabía que le habían descubierto, y Jo-Jo pensaba que corría peligro como para decidirse a huir, entonces el asesino habría buscado a Jo-Jo el mismo jueves por la noche. Aquel lapso era lo que no se explicaba, a menos que… Pensé en el Sueco Olsen.

No hay muchos hombres que llamen la atención al verles caminar por la calle, como para preguntarse qué se llevarán entre manos. Sobre todo si se está probando una motocicleta nueva y el hombre en cuestión no quiere ser visto. Pero, si uno viera a su padre, aunque fuera de un rápido vistazo, podría mostrarse interesado y preguntarse qué anda haciendo por allí. Por algún motivo, esto no parecía habérsele ocurrido a Gazzo. Sin embargo, a mí no me daba la impresión de que los Olsen estuvieran preocupados por esa causa, por problemas con la policía. De todos modos, ¿por qué tenía que huir Jo-Jo si había visto al Sueco? No hay muchos chicos que huyan de sus padres. Por lo menos, no todos los días.

—¿Y lo de Stettin? —pregunté—. ¿Coincidencia? ¿O bien es que vio al ladrón?

Gazzo se frotó el rastrojo grisáceo del mentón. Al capitán le hacía falta un buen afeitado. Casi siempre va sin afeitar, a menos que le citen del Ayuntamiento o quiera verle su jefe. Hace doce años le tiraron ácido al rostro y tiene la piel muy sensible.

—Nadie acusó a nuestros hombres de que fueran lentos con el gatillo —señaló el capitán—. Si Stettin hubiera visto a alguien, se habría armado la de San Quintín. De todos modos, no vio nada.

—Tal vez el ladrón pensó que Stettin le había visto.

Gazzo suspiró fastidiado.

—Si el ladrón hubiera sospechado que Stettin le había visto, ¿le habría dejado con vida? Ya había cometido un crimen.

—¿Matar a un policía? Usted le habría perseguido hasta más allá del infierno.

—Si hubiera pensado que Stettin le había visto, era cuestión de matar para salvar el pellejo, Dan. ¿Qué sentido tenía asaltarle y dejarle con vida para que le identificara? No podía pensar que Stettin le perseguía. Eso habría tenido un sentido. Si Stettin le hubiera perseguido, habría podido golpearle para poder escapar. Pero Stettin no vio nada. Ni siquiera vio quién le pegó. —Súbitamente, Gazzo sonrió en la penumbra de la oficina—. Stettin está avergonzado. Su amor propio está herido por el hecho de haber sido asaltado y no poder decir quién lo hizo, y sin siquiera saber por qué. Creo que lo que más le duele es que le robaran los zapatos. No ha podido digerir que le encontráramos sin ellos. Menos mal que no perdió los pantalones.

Gazzo tenía razón. Stettin no parecía encajar. De manera que aún cabía la posibilidad de que Jo-Jo sólo hubiera visto a un asaltante, no a un asesino. O a un asesino y no a un asaltante. Que cada cual elija lo que más le guste.

—¿Alguna pista? —le pregunté.

—¿Pista? —La cara de Gazzo se agrió. Las pistas no resuelven los casos—. Desde luego, una sobre la chica Jones. El talón de una apuesta a un caballo lento en Monmouth Park, del día anterior. En el suelo, cerca del cadáver. Era lo único que no pertenecía a Tani o a su amiguito.

—Gracias —le dije.

Monmouth Park es un hipódromo popular. No me haría ninguna gracia ser perseguido en una calle oscura por la mitad de los perdedores de un solo día. Es lo que pasa con las pistas. La mayoría de las veces no sirven para nada, porque los asesinos no son tan lógicos ni previsores como sería de desear. El motivo, la oportunidad y los testigos: eso es lo que prueba la culpabilidad de un asesino.

—¿Y las horas? —pregunté.

Gazzo consultó el legajo.

—La mujer murió entre las cinco y media y las seis y media de la tarde. A Stettin le golpearon alrededor de las seis y media.

La hora era tan buena ayuda como cabía esperar. Jo-Jo y Pete Vitanza habían estado en el garaje de Schmidt hasta alrededor de las seis. A veces el horario es un buen martillo para golpear a un asesino, pero no es perfecto. Quiero decir: ¿Cuántas veces uno sabe exactamente qué hora es o a qué hora estaba en un lugar determinado un día o una semana antes? Agregar o restar media hora es lo más fácil que puede hacer una persona que no haya consultado el reloj. Y en este caso, media hora tenía una enorme importancia. Alrededor de las seis podía significar las cinco y media y la oportunidad de desvalijar el apartamento de Tani Jones.

Gazzo me estaba observando.

—¿El chico Olsen apuesta a las carreras de caballos, Dan?

Me levanté.

—Los coches y las motos son su especialidad. Tal vez se haya ido de viaje realmente.

Ya no creía que aquello fuera posible, y Gazzo tampoco lo creía.

—El Sueco Olsen sólo trataba de defender la intimidad de su hijo —dijo Gazzo.

—Tal vez no quiera que nadie hable con los miembros de su familia.

—Es posible —aceptó Gazzo.

Dejé al capitán ordenando la búsqueda de Jo-Jo Olsen; todos los rincones, todas las ciudades. Gazzo parecía cansado detrás de su escritorio. Tenía los ojos velados, como si miraran hacia adentro, como si estuviera viendo a todos los muchachos de diecinueve años que había tenido que arrestar y encarcelar en el curso de su vida. El capitán estaba a punto de retirarse; se lo había oído decir a él mismo. Luego me había mirado, preguntándome qué diablos haría si se retiraba.

Una vez en la calle, me dirigí al metro. Lo que me había dicho Gazzo era tan esclarecedor como todo lo que había descubierto hasta aquel momento. Cuanto más lo pensaba, menos convencido estaba de que Jo-Jo hubiera tenido nada que ver con el robo o con el asesinato. No creía que Gazzo lo estuviera tampoco. La policía operaba basándose en normas, fichas, pruebas. Jo-Jo no estaba fichado, y la norma apestaba. En Chelsea, todos los niños cuando nacen saben que no deben buscar un empleo en la manzana donde viven… y mucho menos ponerse en evidencia huyendo.

Pensé de nuevo en el Sueco Olsen, pero esto tampoco me ayudó en nada. Si el Sueco hubiera sido el autor del crimen, habría huido él, no Jo-Jo. No, ninguno de los dos se habría escapado. El robo y el asesinato habían sido cometidos con maestría, ¿por qué tenían que huir? Tal vez lo hizo el Sueco, y Jo-Jo estaba avergonzado. Quizá se trataba de eso. Jo-Jo desapareció para alejarse de un padre que era un ladrón y un asesino. Aquella explicación era más convincente que las que me había formulado hasta entonces. Lo cual no hace más que demostrar la calidad de mis razonamientos.

En el metro decidí ir al garaje de Schmitd. Era lo único que no había hecho, según pensé en aquel momento. Eso no quiere decir que estuviera buscando algo que hacer. Lo que necesitaba era una buena teoría. Necesitaba cualquier clase de teoría. Hasta ese momento, debía reconocerlo, no tenía ninguna prueba de que Jo-Jo tuviera problemas, y no veía cómo relacionar los problemas que conocía con Jo-Jo. No encajaban. Nada hacía creer que Jo-Jo fuera un ladrón. ¿Podían considerarse los hechos ocurridos en Water Street y Doyle Street desde otro punto de vista? En realidad, podían enfocarse desde muchos ángulos. Había muchas cosas que no me gustaban.

No me gustaba el modo en que había muerto Tañí Jones. La teoría sobre su asesinato, quiero decir. Es sorprendente que pocos ladrones se asustan y hacen uso de sus armas. Incluyendo a los principiantes y a los drogadictos. Jo-Jo podía ser un principiante, pero no era drogadicto. Por lo menos, nada lo hacía pensar. Además, suponiendo que el ladrón, por algún motivo, hubiera asaltado a Stettin, no parecía ser un principiante. El asalto había sido obra de un experto. Evidentemente, no existía ninguna relación entre el asalto y el robo, salvo que habían sido cometidos casi a la misma hora en manzanas adyacentes. No obstante, lo que no me gustaba era la teoría de un ladrón asustado. Gazzo no había dicho que Tani Jones se hubiera defendido, ni siquiera que tuviera un arma. Por lo general, las únicas veces que las víctimas de un robo son asesinadas es cuando intentan resistirse, luchar.

Los ladrones profesionales llevan armas de fuego, en efecto, aunque no con la frecuencia que podría suponerse. (Son más comunes las navajas y las barras de hierro). Y las usan con menos frecuencia todavía. El asesinato es un delito muy grave. Este ladrón había hecho una entrada y una salida perfectas. No fue visto en ningún momento. Sin embargo, lo que se deducía era que se había sorprendido al ver a la mujer que dormía en su habitación y había disparado. No tenía por qué sorprenderse, y no debía haber disparado. A menos que Tani le hubiera reconocido: eso abría una nueva posibilidad.

Al salir del metro, instante en que penetré en los 32.º de Sixth Avenue, las ideas empezaron a agolparse en mi mente. Los ladrones se asustaban. Los drogadictos podían ser lúcidos un minuto y estúpidos al minuto siguiente. Había accidentes, y las personas sorprendidas disparaban. En Nueva York, cada día se cometían delitos a pocos metros de distancia sin tener relación entre sí. Cuando llegué al garaje de Schmitd, mi cerebro todavía daba vueltas.

El viejo Schmitd estaba tendido debajo de un coche con las blancas piernas estiradas, tiesas como las de una gallina. Cuando escuchó mi mensaje, salió arrastrándose. Era un hombre rechoncho de unos setenta años. Tenía el cabello blanco y el rostro redondo y sonrosado como el de un querubín, lleno de grasa. Era un buen rostro. Me recordó a un pastelero alemán que había conocido cuando era joven. Los panaderos habían ido a la huelga. El pastelero marchaba por la nieve con todos los demás. Era un hombre viejo que debería haber estado en su casa con su pipa, sus nietos y sus recuerdos. Pero era una cuestión de principios: sus compañeros le necesitaban, de manera que marchaba junto a ellos.

Cuando dos matones de la patronal le tumbaron a puñetazos, se levantó y se unió al piquete sin pronunciar una palabra. Schmidt parecía hecho de esa misma madera.

—Estoy preocupado —dijo el viejo—. Jo-Jo es un buen chico, trabajador. Se fue sin decirme nada. Es curioso. Estoy preocupado.

—Los chicos tienen sus cosas. Tal vez se cansó.

—No sin una explicación. Ni sin moto. Ahí está esperando.

El viejo señaló hacia una motocicleta colocada en un rincón del interior del garaje. Una motocicleta bien cubierta con una gruesa funda de plástico. Brillaba a través del plástico como una joya. Era evidente que Jo-Jo trataba a su motocicleta con esmero.

—Fui a ver a su padre —explicó Schmidt—. Dice que Jo-Jo se fue de viaje. Que me ocupe de mi sauerkraut. Conozco a los de su clase, ¡ja! Estoy preocupado.

—¿Qué sabe usted sobre Tani Jones o el vigilante Stettin?

—¿La mujer asesinada y el policía? Sé lo que he leído, lo que se dice, nada más. ¿Usted cree que Jo-Jo…? ¡Nunca! ¡No!

—¿Sabe si tenía algún problema? ¿Con alguna amistad reciente, tal vez? ¿Con alguna chica? ¿Una repentina necesidad de dinero?

—No. El jueves estuvo trabajando aquí todo el día con la moto, el viernes no vino a trabajar. No me avisó. No me gusta eso.

—¿Qué me puede decir sobre una chica llamada Driscoll?

—¿Driscoll? ¡Ah, sí! Vino aquí una o dos veces. Quería ver a Jo-Jo. Habló con Pete y Jo-Jo. Éste se fue. No quería saber nada de ella.

—¿Dónde puedo verla?

Schmidt se encogió de hombros, y luego levantó un dedo.

—Espere, ¡ja! Creo…

Se dirigió corriendo hacia la oficina como un colegial. Era un viejecito muy simpático. Volvió con un folleto en color en la mano. Lo cogí. Era de una agencia de viajes, sobre Italia. Estaba ilustrado con fotos de los coches de carreras rojos de la Ferrari.

—Lo trajo un día para Jo-Jo —explicó Schmidt. Señaló una línea impresa en el dorso—. Ella trabaja aquí.

La dirección era: Trafalgar Travel Bureau, 52 West 46th Street.

—Ja —ratificó Schmidt—. Trabaja aquí. Usted cree…

Nunca pude saber lo que Schmidt me iba a preguntar. Sonó el teléfono. Atendió la llamada. Vi cómo cambiaba el color de su rostro de querubín. Cuando colgó el receptor, estaba colorado.

—¡Le han dado una paliza a Pete! ¡No sé quién! ¡Está en el hospital de St. Vincent!

El hospital de St. Vincent quedaba a pocas manzanas de allí.

Salí corriendo.

8

Me dijeron que Pete probablemente viviría. También me dijeron que incluso volvería a ver. No estaba ciego, sólo lo parecía. Su rostro ya no era un rostro, era un vendaje.

—Los dos ojos hinchados —explicó el médico—. La nariz reventada y la mejilla también. Nunca he visto en mi vida tantas contusiones, se lo aseguro.

Del cuerpo de Pete salían conductos por todos lados, y había botellas colgadas por todas partes en aquella habitación blanca. Vi la ampolla de morfina en la mesita de noche al lado de la cama donde yacía. Pete estaba medio incorporado debido a las lesiones internas. Le habían fracturado los brazos, y los tenía enyesados y vendados, proyectados hacia adelante, a la altura del rostro que ahora no era sino un vendaje blanco. Pero lo grave eran las costillas aplastadas y las lesiones internas causadas por los golpes.

—Un trabajo completo —prosiguió el médico—. Una vez tuve que atender un caso en el Bowery, pero éste es más completo.

Había llegado la policía, claro está, puesto que era evidente que Pete no se había caído por las escaleras. Fue el teniente Marx quien me dejó entrar en la habitación. Un policía viejo estuvo de acuerdo con el médico en que se trataba de una paliza endiabladamente bien dada, pero no creía que el autor fuera un profesional.

—Principalmente —afirmó el viejo policía—. Se valieron de las manos y los pies. Demasiados golpes y mucha sangre sin causar suficiente dolor. Parece que han dejado que se desmayase, y le han golpeado mientras estaba sin sentido. Es una manera diabólica de averiguar algo. Sólo son principiantes.

—¿Buscaban información? —le pregunté a Marx.

—Sí —contestó el teniente—. No podía hablar, pero se lo hemos preguntado y ha dicho que sí con la cabeza. No sabemos qué querían averiguar.

—¿Dónde ha sucedido? —pregunté, y entonces me di cuenta de que pluralizaban—. ¿Cuántos eran?

—Dos —contestó Marx—. Le hemos encontrado en un callejón cerca de West Side Highway. Ha llamado una chica; no ha dado el nombre. —Y luego Marx me observó con desconfianza—. ¿Por qué le interesa tanto, Fortune?

Pero yo estaba pensando en dos hombres. Dos hombres habían golpeado a Pete hasta dejarle casi muerto. Habían sido dos hombres los que la noche anterior habían vigilado el apartamento de Marty. No me hizo falta consultar con una computadora para saber que aquellos dos hombres, fuesen quienes fuesen, andaban detrás de Jo-Jo. Me encontraba metido en un asunto qué no me gustaba nada; pero en aquel instante, viendo los vendajes y tubitos de goma y botellas colgantes en que se había convertido Pete Vitanza, estuve a punto de volverme loco.

—Es cliente mío —le dije a Marx.

—¿Este chico? —exclamó Marx.

—Quería encontrar a su amigo —le expliqué—. Jo-Jo Olsen, ¿recuerda?

Marx asintió lentamente.

—Sí, lo recuerdo. Es curioso, pero Homicidios también quiere pescar a este Jo-Jo Olsen. ¿Qué ha hecho?

—Eso es lo que todos quisiéramos saber —le dije.

—¿Usted cree que los que le hicieron el trabajo a Vitanza también andaban buscando al chico de Olsen?

—Puede ser —concedí—. O puede ser que traten de impedir que alguien encuentre a Olsen.

Marx me miró detenidamente. Era un policía inteligente.

—Usted está buscando a Olsen.

—Ya lo sé —le dije, mirando el cuerpo destrozado de Pete Vitanza.

Una especie de soplo helado llenó la habitación y me recorrió el espinazo. Sólo tengo un brazo sano; quiero conservarlo todo de una sola pieza.

—Trate de andar por el medio de la calle —me aconsejó Marx—. ¿Tiene alguna idea de quiénes pueden ser estos dos matones?

—Si lo supiera, en este momento estaría llamando a la policía a gritos —le contesté.

—¿Cómo es que los de Homicidios se han metido en esto? —preguntó Marx.

Acabo de decir que era un policía inteligente.

—Creen que todo está relacionado con el asesinato de Tani Jones —le expliqué.

Marx se quedó pensativo.

—Eso creen, ¿eh?

Como he dicho antes, la policía nunca suelta nada. Eso es todo lo que dijo Marx. Y yo me concentré en Pete Vitanza.

—¿Puedo hablarle? —pregunté.

El médico se encogió de hombros.

—No le podrá responder.

—Pero puede mover la cabeza —dije.

—Bueno. Dos minutos, nada más. Luego, todo el mundo fuera —ordenó el médico.

Me incliné hacia los vendajes. Era como hablarle a un cadáver. Pete sólo podía mover la cabeza. Pero podía oír.

—¿Les has reconocido? —le pregunté.

Un leve movimiento negativo, vacilante.

—¿Querían saber dónde está Jo-Jo?

Un ligero asentimiento con la cabeza.

—¿No querían que dejaras de buscar a Jo-Jo? ¿Querían encontrarle?

Asentimiento. Buscaban a Jo-Jo, no querían evitar que le encontrara.

—¿Conocía Jo-Jo a una Tani Jones?

Nada. Ningún movimiento. Luego vi que movía ligeramente los hombros. Pete se había encogido de hombros.

—¿No sabes si Jo-Jo conocía a Tani Jones?

Asentimiento. No sabía nada de Tani Jones.

—Me dijiste que Jo-Jo parecía tener problemas. ¿Estaba asustado?

Un leve encogimiento de hombros.

—Esta chica, Driscoll, ¿era un problema para Jo-Jo?

Encogimiento de hombros.

El médico entró.

—Basta.

Pete se agitó. Quería hablar. Eso supuse.

—¿Driscoll podría saber algo? ¿Puede ser el problema?

Un rápido movimiento afirmativo.

Luego se produjo un movimiento extraño. El médico se inclinó sobre el cuerpo de Peter Vitanza. Me quedé observando. El médico se irguió.

—Ha perdido el conocimiento. Todo el mundo fuera. ¡Fuera!

El teniente Marx dejó a un hombre apostado en la puerta. Al salir del hospital, Marx y yo descubrimos que todavía hacía calor, que todavía era verano y que todavía no había anochecido. Me parecía que tenía que ser de noche e invierno. En aquel momento, no me importaban ni Jo-Jo Olsen, ni Tani Jones, ni el vigilante Stettin, ni la ley, ni el orden. Me importaban Pete Vitanza y la ralea de los hombres capaces de golpear de aquella manera a un muchacho de diecinueve años. No quería que se hiciera justicia, quería saber quiénes eran. Es lo que me sucede con la política: no me importan los Programas Antipobreza, en letras mayúsculas, pero me importan los pobres. Además, me importa mi físico. Aquellos hombres estaban buscándome. No quería que unos tipos como aquéllos anduvieran pisándome los talones.

—Tenga cuidado, Fortune —me dijo Marx al despedirnos.

El tono de voz del teniente tuvo el poder de dejarme plantado bajo los rayos del sol, delante de Loew’s Sheridan, con los ojos clavados en el coche patrulla que se alejaba con Marx dentro. El teniente sabía algo que no quería decirme. Del mismo modo que Gazzo también sabía cosas que no me había querido decir. Tuve el presentimiento de que se relacionaban con Tani Jones y su asesino, y explicaban por qué éste no se había desprendido del botín.

Había algo más en todo aquel asunto. Una especie de tercera fuerza, podríamos decir. De eso estaba seguro. Una tercera fuerza que hasta aquel instante sólo se había manifestado bajo la forma de dos sombras en una calle oscura, y de dos hombres desconocidos que habían golpeado a un muchacho mientras hacían preguntas. Podían ser la misma pareja, o una pareja distinta. Cuántos eran y quiénes eran, no lo sabía. Aquello no me gustaba. Como he dicho antes, las preguntas sin respuesta son como monstruos al acecho. Quería las respuestas. Por lo menos, mientras estaba allí, bajo el sol, me parecía que las quería. No pasaría mucho tiempo antes de que no estuviera tan seguro. Estaba a punto de obtener parte de una respuesta más pronto de lo que pensaba.

Me fui a ver a Marty. Después de lo de Pete, necesitaba compañía, y quería hablarle de Tañí Jones. Marty ya se había levantado y estaba preciosa. Se había olvidado de las dos sombras. Habían desaparecido. Fuimos a sentarnos a una mesa en la acera del café de O. Henry. Marty pidió un pernod con hielo. Yo, una cerveza, y contemplé una de las mejores perspectivas de Nueva York: Marty con minifalda.

—Eres un viejo verde, Dan Fortune —me dijo Marty.

—¿Hay alguno que no lo sea? Vosotras, las jóvenes bellas, no nos dejáis envejecer decentemente.

—¿Yo soy bella, amor?

—Lo eres para mí —le aseguré—, y en el escenario. Eso es lo que cuenta: para tu hombre y en tu trabajo eres bella.

Me dedicó una hermosa sonrisa. No es realmente bella. Es bastante bonita, y tiene un cuerpo capaz de atraer la atención de los hombres durante unos minutos. Pero lo importante es que es excitante. Chicas bonitas las hay a montones, pero escasean, en cambio, las que poseen el extraño encanto de ser excitantes. Marty está viva. No cesa de moverse, hasta cuando no hace nada. A mí no me deja descansar: ni el cuerpo ni la mente. Pero aquel día tenía otros problemas.

—¿Conoces a Tañí Jones, Marty?

Meneó la cabeza.

—No. Ya sabes que no intimo con las chicas. Es la chica que fue asesinada por un ladrón, ¿no es cierto? Una de las chicas estuvo hablando de ella hace unos días. Yo no la conocía. El Blue Cellar está a dos manzanas. ¡Qué vergüenza, Dan! Quiero decir, qué manera tan absurda de morir para una chica tan joven.

—¿Ha estado alguien rondando a las chicas? —pregunté.

—Siempre hay alguien rondando, yo…

Marty se interrumpió. Sus enormes ojos se hicieron todavía más grandes. Ella estaba de cara a Sixth Avenue, y yo, de espaldas. Me di la vuelta.

—Hola, Danny.

Se acercó y se sentó a mi lado, en aquella mesita del tamaño de un sello. Andy Pappas. La gente inocente pasaba a pocos centímetros, y Pappas se sentó allí, sonriendo. Dejando aparte el precio de su traje, que debía de escribirse por lo menos con tres cifras, Pappas tenía el aspecto de una persona normal. El sombrero que llevaba era azul oscuro, como el traje tropical clásico a rayas, con dos botones y sin hombreras. La camisa estaba confeccionada con una buena tela de hilo, a rayas azules y blancas, con el cuello holgado como correspondía a un hombre de negocios por la tarde. La reglamentaria corbata rayada y unos zapatos, suaves e informales, de cuero negro, completaban su atuendo. No se notaba la presencia de ningún revólver bajo la tela de la ligera americana.

—Es un placer verte, Danny. Aceptarás tomar un trago conmigo, ¿no es cierto?

Conozco a Andy Pappas de toda la vida. Somos de la misma edad. Crecimos juntos aquí, en esta margen del río. Aprendimos a disfrutar de las chicas al mismo tiempo. En la escuela secundaria nos graduamos estando en la misma clase. Bailamos en los bailes de los polacos y tomamos vino en las fiestas callejeras de los italianos. Robamos juntos en aquellos tiernos años. Andy sabe cómo perdí el brazo. Fue su información la que nos llevó a Joe y a mí al buque holandés aquella noche. Era Andy quién se habría ocupado de negociar el botín, si no me hubiera fracturado el brazo.

Quizá todo eso constituye otra de las razones por las cuales invento historias sobre el brazo en lugar de contar la verdad: el hecho de que Andy Pappas sea el motivo principal por el cual todavía se me considera, de algún modo, un vecino regular, la causa por la que se me concede el beneficio de la duda. En Chelsea nadie querría, o podría, comprender que alguien que conozca a Andy Pappas no tenga que rezar todas las noches para dar las gracias al cielo. Por eso Andy está vivo, y se hace cada vez más rico. Fuimos niños y nos criamos juntos, en efecto, y ahí se acababa todo. Joe es pobre y un trabajador esforzado. Yo soy pobre y trabajo para vivir, aunque no muy esforzadamente. Andy es rico, y ningún ser viviente sabe con certeza de qué se ocupa.

—Lo mismo para mis amigos, y un Reny Martin corto para mí —le pidió Andy al camarero.

El camarero se mostró afable. Andy se mostró afable. Me sonrió de nuevo.

—Di hola, Danny. Andy Pappas es el patrón. El patrón, y nada más. Para la historia y los periódicos, Pappas es el patrón de una importante empresa contratadora de estibadores de los muelles. Para la historia, y para la opinión de las personas que se supone detestan el poder, Pappas dirige una buena compañía, eficiente, rentable y útil. Confidencialmente, Andy es el patrón de algo distinto. Hay quien dice que es el patrón de todo. Algunos hasta lo dicen en voz alta. A Andy eso no le importa. Todo el mundo sabe que dondequiera que figure como patrón es una actividad ilegal, un chanchullo. Sólo que nadie sabe realmente de qué clase de chanchullo se trata, salvo que la mayor parte de la actividad está destinada a mantener la tranquilidad en la orilla del río. Pappas se encarga de que la descarga de los buques se realice en paz y tranquilidad: por un precio. La opinión general es que Andy maneja todas las empresas ilegales que existen, o una parte de ellas. Por supuesto que la verdadera actividad de Pappas, la verdadera actividad de cualquier patrón como Andy, es la extorsión. Eso es lo que caracteriza el chanchullo: cualquier actividad, legal o ilegal, en que la mayor parte del método operacional sea regido por el temor. Tanto si vende heroína como si vende asfalto, el principal método del trapisondista está basado en el miedo, el miedo de ser agraviado, la extorsión.

—Hola, Andy —dije.

Le hice una señal con la cabeza a Marty. Quería que se fuera. Andy sonrió.

—La señora puede quedarse, Danny. La he visto actuar. Es muy buena.

Andy tiene una voz agradable, grave y modulada, y el lenguaje que usa es muy correcto, teniendo en cuenta que apenas terminó sus estudios secundarios. Todo el mundo comenta que tomó clases particulares, pero recuerdo que siempre tuvo una buena voz.

—Además, somos viejos amigos, ¿no es cierto, Danny?

—Tú no tienes amigos, Andy —le contesté—. Eres el enemigo de todo el mundo.

Pappas asintió. No dejó de sonreír. Aquélla era una vieja historia entre nosotros.

—No te ablandas, ¿verdad, Danny?

—Tú no cambias, ¿verdad, Andy? —repliqué—. Ésta no es una visita social.

Con la cabeza señalé el farol situado a un par de pasos de la mesa del cafetín. Era uno de aquellos antiguos faroles de gas que O. Henru había instalado para ambientar. Apoyado contra el mismo, haciendo ver que contemplaba a las turistas que pasaban, estaba Jake Roth. Roth no miraba a las chicas: me vigilaba a mí. Andy Pappas nunca lleva armas, según dicen, pero Roth se acuesta con una sobaquera bajo la chaqueta del pijama. Roth es el principal persuasor de Andy. Al otro lado de la calle vi a Marx Bagnio. El pequeño Max es el segundo pistolero de Andy, y en aquel instante intentaba leer un periódico enfrente de una papelería, deletreando las palabras una a una. De hecho, Bagnio me vigilaba por el escaparate de la tienda. Y al final de la manzana, hacia Sheridan Square, vi el largo automóvil negro de Andy aparcado frente a una tienda japonesa de chucherías. El chófer estaba sentado con la gorra caída sobre los ojos y los brazos cruzados. No era difícil adivinar que bajo aquellos brazos cruzados se escondía un revólver.

Pappas había seguido las miradas que yo había dirigido a sus lugartenientes. Se encogió de hombros.

—Tú lo has dicho, Danny. Todo el mundo es mi enemigo. Uno tiene que protegerse.

—No he dicho exactamente eso, Andy, pero déjalo correr. ¿De qué se trata? —le pregunté.

—Primero bebe, Danny. Tú eres mi amigo, aunque yo no lo sea para ti. La señora parece tener sed.

—Yo no bebo contigo, Andy, y la señora tampoco —le dije—. Ha llovido mucho desde aquellos días.

Sé que me paso con Pappas. En sus fríos ojos apareció aquel destello. Los ojos de Andy están muertos. Eran los ojos fríos de un muerto que había dejado de preguntarse, desde hacía mucho tiempo, qué era lo que en realidad deseaba o por qué vivía. Algunos generales tienen esos ojos. Tal vez el mirar demasiado a la muerte puede llegar a matar el alma del hombre. No es valentía negarse a huir de un perro rabioso: es estupidez. Pero con Andy, no puedo evitarlo. Tengo que agredirle. Una cosa es oír hablar de Andy Pappas y odiarle por sus actos, y otra distinta es conocer realmente a Andy Pappas y odiarle. Claro que parte de ese odio es miedo. Temo tanto a Andy como cualquier persona que le conozca realmente, y eso aumenta el odio. Me siento y le hablo, y me intimida su persona y lo que es capaz de hacer, y por eso le odio más que nadie.

Otra parte de ese odio está alimentada por la culpa. Me siento culpable ante Andy porque, de alguna manera, he fallado y él es mi falta. Tengo que aceptar mi parte de responsabilidad por Andy. Yo no puedo huir, ablandarme como haría cualquier persona que estuviera en sus cabales, porque él representa todo lo erróneo de la sociedad. Un hombre como Andy Pappas representa a todos los que perdieron el norte. Todos los hombres que, como Andy Pappas, creen que lo único que cuenta es sacar alguna ventaja, obtener alguna victoria aquí y ahora sin importarles por qué medios ni a quién lastiman. Cualquier tipo de victoria. Los hombres capaces de destruirnos a todos con el solo propósito de obtener una única victoria, aunque solamente sea para convertirse en el Rey del Cementerio.

—Muy bien, Dan —dijo Pappas por fin—. Seré breve. Deja tranquilos al Sueco Olsen y a su familia.

No diré que sentí el impacto en medio de los ojos. El golpe me alcanzó mucho más abajo. Mi estómago se elevó y volvió a descender, como si hubiera tomado un ascensor. Aquello era parte de una respuesta a una gran cantidad de buenas preguntas. De alguna manera, Andy Pappas estaba vinculado con el caso Jo-Jo Olsen. Eso explicaba muchas cosas. Si yo hubiera formado parte de la familia Olsen, me habría preocupado. Si Andy Pappas tenía algo que ver en aquel asunto, y yo me encontraba en el bando contrario, lo mejor que podía hacer era convertirme en un conejo: un conejo muy rápido que no dejara de correr hasta llegar muy lejos. No soy un Olsen, no sabía nada y, sin embargo, estaba preocupado.

—¿Por qué? —pregunté.

—Olsen trabaja para mí —contestó Pappas.

—¿Olsen? —pregunté.

La cuestión era clara. Pappas se encogió de hombros.

—No mucho. Trabajos esporádicos, conducir un camión, hacer algunos recados y cosas como éstas. Pero goza de mi protección, Danny.

—¿La necesita, Andy? —ataqué.

Pappas lanzó una risotada.

—Mira, Dan, yo no lo sé todo. Ni siquiera quiero saberlo. Lo que sé es que Olsen no quiere que le molesten, ni a él ni a su familia. ¿De acuerdo?

—¿Te ha contado por qué le molesta?

Andy se secaba insistentemente las manos con la servilleta de papel que acompaña a las bebidas.

—No he hablado con él. He recibido el mensaje a través de conductores privados, Dan. Si se hubiera tratado de otra persona y no de ti, se lo habría advertido mandándole a uno de mis muchachos.

—Su hijo se ha ido —le expliqué.

—Eso es un asunto familiar. ¿Desde cuándo trabajas para la policía?

—No trabajo para la policía. Trabajo para un buen chico que quiere encontrar a su amigo. Un buen chico a quien hoy han dejado medio muerto de una paliza. Supongo que tuve la suerte de haber crecido a tu lado, Andy.

Por un instante pude percibir las garras y el terror de Andy Pappas.

—¡Cuidado, Dan!

Los ojos muertos se dilataron reflejando, en un rápido destello, la locura vital que debe de anidar en lo más profundo de su ser. Luego recobraron su aspecto normal, y Andy sonrió levemente.

—Yo no dejo a nadie muerto de una paliza, Danny.

Volví a atacar.

—¿Quién tiene la cola de paja, Andy? ¿A quién le han pisado los callos?

Era un ataque absurdo. Hasta Andy sabía que no esperaba recibir respuesta alguna. Se levantó sonriendo.

—Recuérdalo, Danny. Olsen goza de mi protección.

Cuando Pappas se levanta, es como si diese una señal. Del mismo modo que cuando un rey se pone de pie todo el mundo debe levantarse. Oí que se ponía en marcha el motor del enorme coche aparcado al final de la manzana. Jake Roth se acercó a la mesa y se quedó detrás de su patrón. Me di cuenta de que estaba mirando a Roth. Sus ojos tenían la forma de los ojos de una serpiente. Los ojos viperinos estaban clavados en mí.

—Jo-Jo debe de estar en apuros, Andy —le dije a Pappas, pero seguía mirando a Jake Roth.

Fue Jake Roth quien me respondió. El asesino, alto y flaco, se inclinó por encima de la mesita como un buitre de cuello largo. Olía a sudor. Roth nunca se quita la chaqueta en público.

—Tranquilo, detective —dijo Roth—. Tranquilo. El señor Pappas ha dicho que lo deje estar. El señor Pappas ha dicho que lo olvide. No conoce a ningún Olsen. Nunca ha oído su nombre. El señor Pappas ha dicho que se olvide del asunto. Olvídelo.

Los ojos negros, luminosos, viperinos de Roth parecían sumidos en oscuras aguas. Tenía un aliento hediondo. Respiraba agitadamente cuando acercó su rostro al mío. Andy Pappas le tocó ligeramente en el hombro. Roth se irguió como un perro al recibir un tirón de la correa.

—Ya se le he dicho, Jake —le reiteró Andy Pappas—. Puedes decirle a Olsen que Fortune ha recibido el mensaje. Dile al Sueco que todo está en orden.

El automóvil negro se acercó al bordillo con un rugido. Pappas se tocó el ala del sombrero azul oscuro para saludar a Marty, y subió a la parte trasera de su coche. Roth se introdujo detrás de Andy, y Max Bagnio dio la vuelta y se sentó al lado del chófer. El automóvil se alejó lentamente y giró, siendo absorbido por el tráfico de Sixth Avenue. Lo contemplé mientras desaparecía. Pedí un irlandés doble para los dos.

—Sé que le conoces bien —dijo Marty—, pero cada vez que le veo me llevo una sorpresa. Sólo de verle, me estremezco.

—A mí me ocurre lo mismo —le dije.

Trajeron las bebidas.

—¿Sabes lo que es tremendo? —me preguntó Marty, mirando todavía hacia donde había desaparecido el automóvil—. Que un hombre como éste, un animal como ése, pueda alterar la vida de la gente que quiere vivir tranquilamente, normalmente. Quiero decir que ese tipo podría ayudarme a hundirme en mi carrera. Un animal, un parásito como ése.

—No te quepa duda —le dije.

—¿Cómo puedes hablarle de esa manera? —me preguntó Marty, estremeciéndose.

—No puedo hacerlo de ninguna otra manera —repuse—. Lo que nunca he entendido es por qué me lo permite. Supongo que hasta Andy tiene necesidad de creer que es un ser humano. Yo represento sus sentimientos humanos, su ternura.

Marty se estremeció de nuevo.

—Me pregunto qué problemas tendría Olsen para necesitar la protección de Pappas.

—¿Quién sabe? Quizá fue Jo-Jo el asesino de Tani Jones. Tal vez sabe quién la mató.

—¿Tani Jones? —exclamó Marty, con los ojos muy abiertos—, ¡Dios mío, Dan! Pappas jamás protegería a nadie que tuviera que ver con su asesinato.

Me miraba con los ojos muy abiertos. Supongo que yo también la miraba con los ojos muy abiertos. Esperaba que tirara la bomba anunciada por la expresión de su rostro.

—Era su amiguita, Dan. En el club, la muchacha que habló de ella dijo que era la chica de Pappas. Me acuerdo muy bien. Esta chica del club dijo que era curioso que Tani, a quien tanto le había gustado las joyas, hubiera muerto por causa de ellas.

Respiré.

—Andy es casado. Un hombre de su casa. Está muy orgulloso de ser un hombre dedicado a la familia.

Marty lanzó una risita femenina.

—¿Desde cuándo el matrimonio o la familia tienen algo que ver en eso? Como no sea para poner a la chica en dificultades. Supongo que por eso lo mantenían tan en secreto. Tenía que conservar las apariencias: el hombre dedicado a su familia. Esta chica que la conocía dijo que nunca se veían en público. Él siempre iba a su apartamento. Un nido de amor, ¿comprendes?

—¿Podía ser esa chica un peligro para él?

—No lo sé, Dan. La chica que la conocía dijo que era muy estúpida. Un pichoncito a quien le encantaban los hombres. No creo que supiera mucho sobre él; sólo que era una persona importante. La chica que nos habló de ella dijo que Tani consideraba muy emocionante tener un amante secreto.

Pero yo había dejado de escucharla. Estaba pensando en el asesino de la chica de Andy Pappas. Imaginaba el miedo que debía sentir la persona que había asesinado a Tani Jones, el pánico quizá. Imaginaba el problema que se le planteaba a la persona que supiera quién la había asesinado.

Pensaba algo más: muchos hombres han asesinado a sus amantes.

9

Caía la tarde, y en la calle la gente se dirigía apresuradamente a sus hogares, bajo la brillante luz del sol poniente que teñía de púrpura intenso el cielo al otro lado del río, sobre Jersey City. Pero Gazzo estaba en su oficina. Como sea, casi siempre está en su oficina, por la mañana o por la tarde. Quizá porque, como él mismo dice, en la calle puede ser la tarde o la mañana, pero en su oscura y silenciosa oficina siempre es medianoche.

—¿Por qué diablos no me dijo que Tani Jones era la chica de Andy?

—No me lo preguntaste, y no te importaba —contestó el capitán. Parecía cansado. Demasiado cansado para divertirse a costa mía—. Todavía no te importa nada de esto, Dan.

—Estoy seguro de que anda buscando a Jo-Jo Olsen —dije—. Y estoy más que seguro de que fue él quien golpeó a mi cliente.

—No —dijo Gazzo.

—¡Sí! —repliqué—. Mil a uno a que Andy la mató, ¡y a Andy nunca le han gustado los testigos! Por todos los diablos, Gazzo, ¿quién se atrevería a asesinar a la amiguita de Andy Pappas?

—No —repitió Gazzo.

Lancé un juramento.

—No, ¿qué?

—No a todo —repuso el capitán—. Pappas no la mató.

—¿Tiene una coartada? —le pregunté—. Claro que Andy tendrá una coartada. Andy puede tener la mejor coartada que se pueda pagar con dinero. Infalible, perfecta, irreprochable.

En aquel momento estaba enfurecido. ¿Qué otra persona se atrevería a mata a Tani Jones? Y Jo-Jo había visto lo suficiente como para irse muy lejos. Yo también habría huido de poder demostrar que Andy Pappas se encontraba en aquella calle en el momento oportuno.

Gazzo golpeó el escritorio con la palma de la mano.

—¡Basta!

El capitán me miró indignado.

—¿Te parece que no llevo suficiente tiempo en la policía, para saber cuándo una coartada es perfecta? ¿O tal vez piensas que Pappas puede comprarme?

Nadie puede comprar a Gazzo. Sé que hay muchos policías, más de los que a mí me gustaría que hubiese, que tienen la mano tendida a la espera de dinero fácil, y sé que esas manos han recibido botines buscados por la policía; pero a Gazzo no se le puede comprar, hay una legión de policías honrados. Puede ser que Gazzo no haya precisado dinero extra. Detrás de cada billete de cinco dólares aceptado por un vigilante se esconde una necesidad, real o imaginaria. Pero eso es otra historia.

—Escucho —le dije.

Gazzo me lo explicó.

—A la hora exacta en que fueron cometidos el robo y el asesinato, Andy Pappas estaba en Washington ante la Comisión del Congreso que investiga la incidencia del crimen en las zonas ribereñas. Si tuvieras cerebro, deberías haberlo recordado. Si lo exprimes un poco, recordarás que la Comisión tuvo a Andy sudando durante tres días seguidos. El día del asesinato lo pasó sentado en el banquillo de los testigos; la sesión no terminó hasta las ocho de la noche. Ni el mismo Andy tiene el poder de hacer retroceder el tiempo.

—Entonces, ordenó a otros que lo hicieran —insistí—. Seguro, era el momento oportuno. ¿Sus muchachos estaban con él?

—No, pero todos tienen su coartada.

—Claro, probablemente estuvieron todos juntos.

—No —dijo Gazzo como si le leyera un libro muy simple a un niño de cuatro años—. Jake Roth estaba en la residencia de Pappas en la playa de Jersey. Pappas reconoce que mantuvo a Jake bien escondido, porque habría sido un testigo sumamente peligroso en Washington. Pappas estableció una especie de acuerdo entre caballeros con la comisión, comprometiéndose a presentarse voluntariamente si no citaban a ninguno de sus muchachos. Pero Andy no quería correr ningún riesgo.

—¿Qué hay de Max Bagnio?

—El pequeño Max estaba en Filadelfia, por razones de negocios. No pregunté de qué negocios se trataba, pero Pappas afirma que puede presentar testigos si es necesario. Serán rufianes, pero habrá muchos. Los otros estaban en Washington con Pappas, o tienen sus propias coartadas.

—¿Coartadas perfectas?

—No como la de Pappas —respondió Gazzo, con suavidad—. Debo reconocer que todos los testigos pudieron ser comprados. Roth tiene la mejor. Se pasó todo el día en la playa privada de Pappas. Averiguamos que su automóvil no se alejó de la playa en ningún momento. Bagnio fue visto en Filadelfia por mucha gente de confianza, pero Filadelfia está a dos pasos de aquí. Los restantes pueden justificar dónde estuvieron la mayor parte del tiempo, pero no todo.

—O sea que ninguno de ellos tiene una coartada válida —le dije.

—¿Quién la tiene, Dan? —me preguntó Gazzo—. Hace tiempo que estás en esto; el suficiente para saber que prácticamente no existe una coartada que no encierre una sombra de duda. ¿Quién puede probar lo que estuvo haciendo durante cada uno de los minutos de un día a menos que lo tenga planificado o sea afortunado como Pappas? Tú bien sabes que tenemos que basarnos en las probabilidades. Todos los muchachos tienen coartadas lo suficientemente válidas como para que resulte improbable que asesinaran a la chica por orden de Andy. Nada es seguro en este mundo.

Lancé otro juramento.

—¡Tiene que haber sido Pappas mismo!

Deseaba que hubiera sido Andy. Es bueno pensar que el mal siempre se pone al descubierto por sí solo, que una máquina mortífera como Andy Pappas finalmente sería traicionada por su propia debilidad; que en definitiva, era bastante humano como para tener una chica y ser celoso. Lo que no resultaba convincente era el motivo. Tratándose de Andy, lo más probable es que Tani supiera demasiado, que fuese un mal negocio dejarla con vida: tanto si la amaba como si no.

Gazzo suspiró.

—Ten confianza en mí, Dan, ¿de acuerdo? ¿Te parece que yo no deseo que fuera Pappas el culpable? ¿Acaso crees que no me gustaría verle implicado en esto? Sólo de pensarlo se me hace la boca agua. Me paso las noches en blanco pensando que ésta es precisamente la clase de error que pone a un tipo como Pappas entre rejas. Seguro. Pero hace tiempo que soy policía para engañarme a mí mismo.

—¿Lo cual quiere decir?

—Quiere decir que tengo que ser honesto. Tengo que aceptar lo que la experiencia y el sentido común me dictan, y estoy convencido, tanto como puede estarlo cualquiera, de que Andy no la mató ni ordenó que lo hicieran.

Gazzo se quedó silencioso, mirando malhumoradamente las sombras de su oficina. Sacó un cigarrillo de un paquete y lo encendió. Sus ojos veían algo que no era fácil de ver.

—Yo estaba presente cuando se lo dijimos, Dan. Quiero decir que quería estar presente. Estaba seguro que le habíamos pescado. No sabíamos nada de sus relaciones, hasta que él nos lo contó. Soy humano, deseaba verle justificarse torpemente. Pero cuando vi su cara, quedé desarmado.

Gazzo aspiró el humo del cigarrillo y me miró.

—Casi se desmaya cuando se lo dijimos, Dan. He tenido que dar la noticia de la muerte de un ser amado a mucha gente. He visto miles de reacciones en el rostro de las personas que reciben la noticia. Conozco la expresión de esos rostros, y sé cuándo una persona se impresiona o se desmaya de verdad.

Parecía que el capitán encontraba el cigarrillo amargo para su gusto.

—Lloró, Dan. De veras, Andy Pappas lloró realmente. ¿Le has visto llorar alguna vez a Andy? ¿Ni siquiera cuando tenía quince años? Recuerdo el día en que su padre murió aplastado en los muelles. Andy se limitó a mirar lo que había quedado del viejo. Esta vez, lloró. Me pidió que descubriera al asesino.

—Conmovedor —dije.

Pero no era tan insensible como parecía. Sólo que, como he dicho, deseaba que Andy hubiera cometido ese error. Quería que le pescaran por algo tan estúpido, tan simple, tan humano como es un arrebato de celos; un maldito error que cualquiera puede cometer. Lo deseaba profundamente. Gazzo sabía lo que estaba pensando.

—Hace mucho tiempo que soy policía, Dan, y esta vez estoy seguro con respecto a Andy. De veras, lo hemos verificado todo minuciosamente. Por lo que hemos podido averiguar, la chica era sólo una niña estúpida que estaba orgullosa de ser la amiguita de Pappas. Se dice que ni siquiera sabía exactamente cuál es la actividad de Andy. Todo viene a demostrar que la chica le tenía bien cogido, y Pappas la trataba casi como a una hija.

—Las hijas engañan —observé—, y a lo mejor descubrió algo que ni siquiera tenía noción de que lo sabía. Andy no quiere correr ningún riesgo.

—Todo es posible, Dan —aceptó Gazzo—, pero hemos cavado hondo. Ni un murmullo contra Pappas. Según parece, la chica ni siquiera sabía quién era él realmente. Lo mantenían bien en secreto, y ella era como un juguete para Andy. Lo peor que se puede decir es que era boba, y le gustaban demasiado los hombres.

—Tal vez le gustaba demasiado alguien en especial —señalé—. Puede ser que Andy sea humano.

—¡Por el amor de Dios, Dan, estamos hablando de Andy Pappas! —rugió Gazzo—. ¿Crees que Andy sería capaz de hacer el repugnante trabajo de asesinar a su propia amiguita? ¿Acaso crees que le habría pegado un tiro en su apartamento, simulando, luego, un robo? ¿No te parece que podría haber inventado un motivo mejor que ése?

Era el mejor razonamiento que Gazzo me había ofrecido. En efecto, yo creía que Pappas lo habría hecho mejor. La chica había estado íntimamente unida a él. Habría preparado un accidente más «plausible». Y el súbito arrebato de cólera pasó. Pappas había estado en Washington. No se me ocurrió quién más podía haber asesinado al bombón de Pappas premeditadamente. No, la teoría del robo parecía más válida ahora.

—Por eso no le sorprendió que no hubiera aparecido el botín —dije.

Gazzo asintió.

—Todos los talladores de Nueva York tienen aquellos diamantes y aquellas perlas grabadas en el cerebro. Pappas debe de haberse ocupado de que así sea. Tratar de venderlas sería dictar la propia sentencia de muerte.

Una rápida sentencia de muerte. La cuestión era saber el nombre que figuraría en aquella sentencia. Alguien buscaba a Jo-Jo Olsen, y lo hacía con gran dedicación. La siguiente cuestión era saber si el que andaba buscando a Jo-Jo era Pappas u otra persona. Por la manera en que se había comportado Andy cuando me había aconsejado que dejara en paz al Sueco Olsen y familia, no parecía que Andy estuviera buscando a Jo-Jo o que sospechase que Jo-Jo pudiera estar vinculado con la muerte de Tani Jones. Pero Pappas es un hombre inteligente. No habría mostrado su juego, y si él andaba en la búsqueda, no habría permitido que yo también lo hiciera. Tal vez estaba jugando a dos bandas: advirtiéndome que no molestara a Olsen, y buscando a Jo-Jo él mismo. De todos modos, quienquiera que fuera el que andaba tras él, todavía seguía en la brecha. Lo cual indicaba que Jo-Jo aún no descansaba en una fosa.

Dejé a Gazzo en su eterna medianoche.

—Mantente en contacto —dijo el capitán. Aquello también era una orden.

En las sofocantes calles ya casi era de noche. Sentí que la ciudad empezaba a agitarse. Nueva York se muestra activa durante el día, pero es por la noche cuando realmente vive. Mientras el sol se pone al otro lado del río, se puede percibir un rumor sordo. Aquel nocturno rumor sordo de la ciudad puede resultar maravilloso, si se tiene algo que hacer y un lugar adónde ir. Si no se tiene nada que hacer ni un lugar adónde ir, resulta desolador. Todo lo que tenía que hacer, en verdad, era ir a ver a aquella chica llamada Driscoll. Era demasiado tarde, pues sólo tenía la dirección de la oficina. Después de hablar con ella, tendría que empezar de nuevo a buscar a alguien que supiera algo sobre Jo-Jo e iniciar el tedioso recorrido de aeropuertos, estaciones de ferrocarril y terminales de autobús; algo que la policía haría con más eficacia, y que, de todos modos, no conduciría a nada importante. Me sentía frustrado.

Pero tenía un lugar adónde ir. O pensé que lo tenía mientras estaba delante de la jefatura. Lo cual demuestra lo ofuscado que estaba.

Quería beber algo y necesitaba compañía. Tomé un taxi hacia el centro, hacia el Kat Klub de Monte. No suelo frecuentar el club. Marty está ocupada y su obligación es hacer babear a los clientes con su cuerpo desnudo en sus tres cuartas partes; puedo afirmar que cumple con su obligación con toda eficacia. Además, el whisky está adulterado, y el de marca tiene un precio exorbitante. Pero tenía necesidad de hablar con alguien. Marty a veces puede dedicarme unos minutos entre un número y el siguiente, y para mí siempre encuentra una buena botella.

Así que me dirigí al centro y llegué al club cuando estaba a punto de empezar el primer número. O casi llegué al club. El taxi no pudo acercarse, debido a los otros taxis estacionados formando una doble hilera para dejar bajar a los borrachines. El taxista tuvo que dejarme a una travesía del club.

Les vi enseguida. Estaban apostados como por casualidad a ambos lados de la entrada del club. Demasiada casualidad. Quizá no eran principiantes, sino sólo semiprofesionales. No resultaba ridícula su postura, pero me fue suficiente para reconocerles. Eran dos hombres de mediana estatura, vestidos con trajes oscuros, uno más flaco que el otro. Era posible que estuvieran esperando a otra persona. Sabía cuidarme. O digamos que sabía guardarme de correr riesgos. Caminé en dirección opuesta. Si tenía alguna duda, pronto saldría de ella. Al llegar a la esquina de Macdougall Street, vi que me seguían.

La multitud avanzaba en formación, en ambas direcciones, por Macdougall Street. No tenía deseos de que me atraparan en Washington Square Park, así que me dirigí hacia el sur. San Remo quedó atrás, y continué caminando hacia el sur, adentrándome en las oscuras calles de Little Italy. Todavía me seguían. Parecían impacientes. Daban la sensación de que les gustaba aquel trabajo. Por su actitud, deduje que pensaban que yo había cometido un error al alejarme de la multitud para dirigirme hacia Houston Street. Se equivocaban. Danny el Pirata todavía tenía amigos.

Doblé la esquina de Houston Street e inicié una rápida carrera. No sólo tenía amigos, sino que conocía el barrio. Probablemente ellos también, pero estaba seguro de que pensaban que ya me tenían en sus manos y se confiarían demasiado, volviéndose negligentes. Pasé corriendo por delante de tres puertas antes de que los dos hombres doblaran la esquina. Bajé los seis escalones de piedra, en la oscuridad, como el que se cae en un pozo. Una vez abajo, golpeé según la señal convenida, y la puerta se abrió. Me deslicé al interior, y la puerta se cerró detrás de mí.

—Tendrá que esperar a que se levante alguien, Fortune —me dijo el portero.

Crucé el oscuro vestíbulo y penetré en la sala donde una sola lámpara con pantalla de metal verde colgaba del techo, sobre la mesa verde adornada con billetes. Las cartas eran repartidas en silencio, roto solamente por la voz fría del que las daba:

—… Un as para uno, otro rey, las reinas se aparean, y vamos bien. Tú tienes un siete, apuesta fuerte. Tira una y ya vendrá otra. Las reinas dicen que traen suerte. El rey dice que no, podría ser el pozo y no deja de graznar. Si no vas, dales la vuelta. Acey-Johnnie habla por tres, y vamos bien…

Conocía al que daba las cartas, pero estaba concentrado y sus fríos ojos no veían más que los naipes. El hombre al que buscaba era una sombra en una silla apoyada en la pared del fondo. Había ganado tiempo, pero no mucho. Mis perseguidores debían de haber doblado la esquina y habrían visto que había desaparecido. Quizá dos, quizá tres minutos de carrera, y luego se detendrían y descubrirían la sala de juego que había allí abajo. Quizás un minuto. En cualquier momento se abriría la puerta al fondo del largo vestíbulo. Me acerqué a la sombra de la silla.

—Hola, Dan, ¿en busca de emoción? El jugador de los vaqueros se levantará pronto.

—Necesito ganar tiempo, Cellars —le dije—. Y la puerta posterior.

—¿La policía? —preguntó Cellars Johnson, haciendo balancear la silla hacia adelante hasta que su rostro quedó iluminado. Le llamaban «Cellars» porque conocía todos los sótanos de Little Italy; del Village y de Chelsea en que se jugaba al póquer.

—Sabes bien que no —le contesté.

Nadie se atrevería a meterse en una de las salas de juego de Cellars con la policía pisándole los talones. No era de buena educación.

Cellars se levantó. Le seguí en la oscuridad. Llegamos a la puerta trasera y Cellars la abrió. Salí y me encontré en un patio interior bajo el nivel de la calle. Salté una cerca, crucé otro patio y, a través de un portal de hierro, llegué de nuevo a Macdougall Street.

La calle estaba desierta. Me dirigí corriendo hacia Bleecher, crucé la Sixth Avenue y tomé un taxi. Una vez en el taxi, me recliné. Pero no me relajé.

Mi mente se había esclarecido. Sabía que había cometido un error: no tenía dónde ir. No sabía nada de Tani Jones, ni de Stettin ni de Jo-Jo Olsen, pero me encontraba metido en aquel asunto… y Andy Pappas también. Estando Pappas metido en el asunto, y hasta tanto yo no supiera qué había sucedido, no podría volver a mi casa. No podría ir a ver a Marty. Querían hablar conmigo, y no permitiría que Marty o Joe estuvieran presentes. Hasta que aquello no se hubiera resuelto, no tendría amigos. Por lo menos si sentía afecto por ellos. En aquel taxi me sentí tan solo como no me había sentido en mi vida. Solo y asustado.

Dejé el taxi en el corazón de Chelsea y caminé unas cuantas travesías antes de encaminarme al Manning Hotel. Alquilé una habitación en el Manning. Es un hotel barato, de segunda categoría; una especie de posada de mala muerte, pero no hacían preguntas y no me conocían. Cogí la llave, subí a la habitación y me cerré por dentro. El cuarto parecía una cámara de vapor, y la cama era dura y la lana del colchón estaba apelmazada. Los ruidos de la calle penetraban por la ventana abierta junto con los destellos de los letreros de neón. No había escalera de incendios.

Me quedé un rato junto a la ventana contemplando la calle y la gente de un barrio al que ya no pertenecía, pero que trataba de alcanzarme para devolverme al lugar que había ocupado. Pensé en todo lo que había estudiado, y comprendí que no había aprendido a mantenerme alejado de los problemas. Quería vivir en paz y tranquilidad como todo el mundo, pero había hecho caso de un muchacho que quería encontrar a su amigo cuando todo parecía indicar que debería haberse ocupado de sus propios asuntos. Ahora me encontraba metido en algo que atañía a Andy Pappas, y de esta manera no se puede vivir en paz.

Al cabo de un rato, llamé a Marty y a Joe. No les aclaré dónde me encontraba. Les dije que me mantendría en contacto. Luego pedí una botella de whisky irlandés y un poco de hielo, y me tendí en la cama para meditar. ¿Qué estaba haciendo? Buscaba a Jo-Jo Olsen. Lo mismo hacía otra persona. ¿Quién? Había un ladrón, quizá. Y el asaltante de un policía, quizás. El ladrón y el asaltante podían ser una misma persona o podían ser dos personas diferentes. Uno de ellos, o ambos, tal vez andaban buscando a Jo-Jo. O tal vez Pappas estaba buscando a Jo-Jo. Lo que podría significar que el propio Jo-Jo era el ladrón o el asaltante. O bien podría significar que Pappas era el ladrón o el asaltante. (No descartaba a Pappas, a pesar de lo que me había dicho Gazzo, y a pesar de que yo pensaba que Gazzo tenía razón). No creía que Pappas fuese el asesino o el asaltante, ni que él había ordenado cometer el asesinato o el asalto. Pero alguien había contratado a aquellas dos sombras. Estaba seguro de que las sombras eran contratadas. Cada vez más, vivimos en un mundo sin rostro. Todo el mundo trabaja para alguien y no le importa a quién ayuda o a quién mata. Lo que cuenta es el grado de eficiencia y el prestigio de que gozan. De hecho, no importaba por el momento quién era el autor de lo acaecido, sino quién buscaba a Jo-Jo.

Me tomé un buen trago. Si Pappas andaba detrás de Jo-Jo, podría ser el asesino; o bien pensaba que Jo-Jo podría decirle quién era el asesino, o que lo era Jo-Jo. Si no era Pappas quien le buscaba, entonces quería decir que tenía que ser el ladrón, el asaltante o alguien de quien todavía no tenía noticias. Yo no sabía nada sobre el asalto. Sabía, en cambio, que el ladrón había asesinado a la chica de Andy Pappas, y eso es motivo suficiente para que un hombre empiece a correr y no se pare hasta haber llegado bien lejos. También era un motivo suficiente para que contratara a un par de hombres para que se encargaran de encontrar a un testigo. Pero un vulgar ladrón, ¿se ocuparía de contratar a un par de sombras, o tendría la valentía de contratarles para ir contra Pappas?

Me tomé otro trago. Si Jo-Jo sabía quién había asesinado a Tani Jones, ¿por qué no se lo había dicho a Pappas, por lo menos? Los Olsen eran uña y carne con Pappas. ¿Qué motivos podía tener Jo-Jo para proteger a un asesino? Para protegerle de Pappas o de la policía. Bien, no decírselo a la policía era acatar el código, aunque Jo-Jo no parecía ser de la clase de muchacho que respeta el código, pero darle el soplo a Pappas no iba contra el código, y podía valerle una medalla al soplón. Si Jo-Jo era el asesino, perfecto, pero no podía imaginarme a Jo-Jo como el asesino-ladrón. Entonces, ¿a quién protegía Jo-Jo? Si es que protegía a alguien. Si es que sabía algo. Me tomé un buen trago.

Porque todo aquello no conduciría a nada. No tenía ni las trazas de una prueba real. Todo lo que tenía eran unos delitos y hechos inconexos, y la desaparición de un muchacho a quien trataba de encontrar. Nada más, salvo que hubiera alguien más buscando a Jo-Jo, por motivos desconocidos por mí. Realmente, yo no sabía nada.

Nadie lo creería. Y en eso radicaba mi problema.

Había hecho preguntas. Todo hacía suponer que yo estaba implicado, y no cuenta lo que se es, sino lo que se aparenta ser. No es la realidad lo que importa, sino lo que la gente considera que es real. No lo que es cierto, sino lo que la gente cree que es cierto.

De manera que me encontraba solo en la habitación de un hotel barato. Bebía solo y transpiraba solo. Yacía en una cama dura, a oscuras en un mundo al que no pertenecía. Un mundo que trataba de devolverme al lugar que había ocupado, porque estaba buscando a un muchacho que había desaparecido. Un mundo en el cual podría morir si no encontraba pronto a aquel muchacho.

10

Me desperté con la resaca de la borrachera y un nudo en el estómago. No había dormido bien. Había soñado que corría solo por una larga calle oscura persiguiendo mi brazo que flotaba delante de mí, fuera de mi alcance. Tomé una copa. Me tomé dos copas antes de que el nudo se aflojara y las manos dejaran de transpirar. Luego me levanté, me vestí y me escurrí por la entrada de servicio. Porque, además de esconderme, tenía otras cosas que hacer.

El Trafalgar Travel Bureau estaba situado en el segundo piso de un enorme edificio céntrico. Me encontraba aguardando delante de la puerta, cuando empezó a llegar el personal. La primera persona que se presentó fue una señora de mediana edad, gris y beligerante. Abrió la puerta, y yo la seguí hacia el interior. Me preguntó si podía servirme en algo. Le dije que quería ver al gerente. Traté de parecer lo más peligroso posible. (Después de haber pasado una mala noche, parecía más peligroso que de costumbre). Observó la manga vacía y se retiró. Desapareció por algún lugar, pero noté que me estaba vigilando.

Cuatro chicas más llegaron a su debido tiempo. Llegaron por orden de encantos, la más bonita la última, lo cual sirvió para formarme una idea de cómo debía de ser el jefe. Me refiero a que los empleados de oficina de Nueva York se toman todas las libertades que pueden, y en aquella oficina parecía ser que cuanto más bonita era la chica más tarde podía llegar. Lo cual no me sorprendió. Cada una de las chicas me miró de pies a cabeza al entrar, luego interrogó con los ojos a la señora gris, la cual se encogió de hombros. Mi hombre llegó apresuradamente a las nueve cuarenta y cinco. Parecía que se le escapaba el barco.

—¿Es usted el gerente? —le pregunté, adoptando un aire oficial.

—Walsh —dijo—. Soy el gerente. ¿Qué…?

—Asunto privado.

Dudó un instante, y luego asintió.

—Bien, pase.

Su despacho no era nada del otro mundo, pero sí privado y tenía cuatro ventanas. Se tomó el tiempo necesario para instalarse y pedirme que me sentara. Contemplé las fotos de su esposa y de sus tres hijos, que estaban encima del escritorio al lado de la fotografía de un hermoso yate de regular tamaño. La foto del yate tenía un marco más lujoso que la de su esposa. Me indicó con un gesto que me sentara, y sonó el teléfono. Mientras contestaba la llamada, le observé detenidamente. Era alto, bien parecido, pero algo maduro, e iba bien vestido. Tenía el rostro muy bronceado, lo cual le favorecía mucho. Disimulaba la incipiente calvicie y le daba un aspecto deportivo. Era delgado de cara, con un bigote rectangular, ahora gris, y tenía la costumbre de frotarse el bíceps del brazo con la mano libre. Parecía como si quisiera comprobar la fortaleza de sus músculos.

—Bien —dijo, después de colgar—, ¿en qué puedo serle útil, señor…?

—Dan Fortune. Puede decirme dónde puedo encontrar a la señorita Driscoll.

—¿Nancy…?

Su voz le traicionó cuando trató de enmudecer. La primera silaba de Nancy la pronunció rápidamente y con sorpresa. La última, de forma modulada y arrastrándola. Los músculos de la mandíbula se pusieron tensos para evitar pronunciar más palabras involuntariamente. Pude observar las ligaduras de los músculos del mentón. También pude observar la expresión de sorpresa. El nombre le había sorprendido con la guardia baja. No sabía exactamente por qué le había causado impacto, pero me lo imaginaba. A juzgar por el modo como dirigía su oficina, era evidente que al señor Walsh le gustaban las jovencitas. Pero a mí no me interesaba la vida amorosa del gerente, a menos que tuviese relación con el caso de Jo-Jo Olsen.

—La señorita Nancy Driscoll, en efecto —dije como si recordara algún informe oficial que me hubiera llevado a la agencia de viajes—. Quisiera hablar con ella.

—Me temo que no está aquí —explicó Walsh.

El tono de su voz hizo sonar un timbre de alarma en mi cerebro. Walsh se mostraba cauto. Y algo más. La voz del gerente dejaba adivinar un oculto interrogante. La cautela tal vez obedecía a su interés por la muchacha, si es que tenía algún interés. Pero ¿qué encerraba el interrogante que había percibido?

—¿Cuándo espera que venga? —pregunté. Había resuelto mostrarme cauto también.

—Yo… no sabría decírselo, señor Fortune —contestó Waslh—. ¿Puedo saber a qué se debe su interés?

—No puedo decírselo —repliqué tan bruscamente como pude, tratando de actuar como un policía—. Pero tengo que hablar con ella. Quizá pueda decirme dónde está.

Walsh se oprimía el bíceps del brazo izquierdo con la mano derecha.

—Bien, no estoy seguro…

Tuve una corazonada.

—¿Cuántos días hace que falta al trabajo, señor Walsh?

—¿Cómo? —exclamó el gerente—. ¡Oh!,' bien, una semana más o menos. Sí, hoy es viernes, y no ha venido desde el viernes de la semana pasada. Quiero decir que el viernes estuvo aquí todo el día, pero luego ya no vino más.

—En otras palabras, el lunes no se presentó y no ha venido en toda la semana.

—Sí —dijo Walsh—. Así es.

—¿No ha llamado por teléfono?

—Eh, bueno, no —contestó Walsh.

Allí estaban de nuevo. La cautela y el interrogante en la voz del gerente. ¿Se imaginaba que era un detective contratado por su esposa? Era más que probable. Estaba nervioso por algo. Empecé a sospechar que el gerente sentía algo más que un interés pasajero por Nancy Driscoll. Se comportaba como una persona que tuviera muchas preocupaciones y una patata que le quemaba en el bolsillo. Pero en aquel preciso instante tenía otras cosas más importantes en qué pensar que un escándalo de oficina.

Nancy Driscoll no había ido a trabajar en toda la semana. No había avisado que estuviera enferma, si Walsh decía la verdad. Y Jo-Jo había desaparecido el viernes último. Estuve a punto de blasfemar. Al final, después de todo lo que había hecho, resultaría que Jo-Jo Olsen simplemente se había ido con Nancy Driscoll. Podía tener cien motivos para no hablar del asunto. No, tenía que haber algo más. Las dos sombras buscaban a Jo-Jo por algún motivo. Sin embargo, era posible que Jo-Jo hubiera planeado huir por una larga temporada y se hubiese llevado a la tal Driscoll con él.

—Muy bien —dije—, supongamos que me da su dirección.

—Bien, yo… —empezó a decir Walsh.

—Creo que es lo que más le conviene —le dije.

Walsh me observó detenidamente.

—Vive en el 145 de West Seventy-Fourth Street, apartamento 2 B.

—Gracias —murmuré.

Todas las chicas me miraron cuando pasé en dirección a la puerta. La arpía de cabellos grises me lanzó una mirada desafiante, como si estuviera segura de que su señor Walsh había sabido cómo tratar a un tipo como yo. Les dediqué una sonrisa, y todas se concentraron en su trabajo. Eché una ojeada hacia atrás. Walsh se había olvidado de cerrar la puerta cuando salí. Le vi a través de la puerta abierta. Hablaba rápidamente por teléfono. No había oído que sonara. Walsh estaba llamando a alguien. Tuve el presentimiento de que aquella llamada tenía que ver conmigo.

Súbitamente, se me ocurrió otra posibilidad. No me gustó nada la idea. Tal vez las dos sombras y el criminal ataque a Pete no tuvieran relación con lo de Stettin o Tani Jones sino con Nancy Driscoll. Era posible. Quizá Jo-Jo se había ido con ella y a alguien no le había gustado. Los dos gorilas podían estar buscando a Jo-Jo por causa de Nancy Driscoll. Aquélla era una teoría tan buena como cualquier otra de las que había formulado. Con lo poco que sabía, era una espléndida teoría.

También resultaba peligrosa. Si contenía un ápice de verdad, lo más probable era que Walsh estuviera llamando a los lobos para lanzarlos en pos de mí.

Salí de la oficina y del edificio. Una vez que me encontré en la populosa calle del centro, me sentí mejor. En cierto modo, la luz del día, el sol y la multitud hacen que me sienta más seguro. ¿Qué puede suceder a plena luz del día en una casa llena de gente inocente? Muchas cosas, eso es lo que puede suceder. Podría enumerar seis casos de asesinato no resueltos que tuvieron lugar a plena luz del día, en la calle de una ciudad. Lo indicado era tener cuidado.

Así que me hice el corto viaje hasta Seventy-Second Street en metro, realizando un cuidadoso y atento trasbordo en Columbus Circle, y subí a buen paso las escaleras de la estación para sumergirme en el calor de la calle.

Me encaminé hacia el norte por Central Park West, al amparo de los Dakota Apartaments. El parque quedaba al otro lado de la calle, a la derecha. Todavía era temprano, y el parque se veía verde y esplendoroso bañado por la luz del sol. Nueva York, en verano, siempre adquiere su mejor aspecto antes de las once de la mañana. El aire es más transparente entonces y todavía no es un horno.

Torcí a la izquierda por Seventy-Fourth Street. Era una calle de clínicas de reposo y casas de ladrillos modernizadas. Al llegar a Columbus Avenue, empecé a mirar a mi alrededor. Era prudente. La muchedumbre puede ser una ayuda cuando uno quiere esconderse o desaparecer, pero también puede servir para ocultar a los que le persiguen a uno. Columbus Avenue estaba llena de gente. Los coches, que iban en una sola dirección, rugieron al cambiar la luz de los semáforos, como una manada compacta de animales. Crucé con la luz verde, y me acerqué al número 145, situado al otro extremo de la calle.

La travesía entre las avenidas Columbus y Amsterdam era muy diferente de la anterior. Estaba formada por una heterogénea mezcla de casas de huéspedes, edificios viejos y descantillados, edificios modernizados, edificios reconstruidos, y unas cuantas casas de apartamentos, altas y modernas. También había una escuela y un hotel de poca categoría en la esquina. Pero había echado una atenta mirada a ese número.

Eran dos edificios modernizados convertidos en una casa de apartamentos, pero conservando todavía las dos entradas. Sabía que el 2 B estaría situado en la parte posterior del primer piso: uno de los mejores apartamentos del edificio. Dado que había dos apartamentos por piso, sería un apartamento pequeño. Me quedé un instante en la esquina. No vi a nadie que se interesara por mi persona y a nadie sospechoso. Había venido para hablar con la señorita Nancy Driscoll. Volví al 145, por la acera donde se levantaba el edificio, entré en el zaguán.

Era un zaguán pequeño, de los que tienen una puerta de vidrio hacia la calle y otra interior, mosaicos de colores en el suelo, y la hilera de buzones situada entre las dos puertas. En el buzón de Nancy Driscoll no había ninguna carta, lo cual significaba que no se había ausentado, o bien que estaba de vuelta. Toqué el timbre del 2 B y esperé. En el reducido zaguán me sentía tan al descubierto y nervioso como un pez en una pecera de vidrio. En la calle no había nadie de aspecto sospechoso, pero yo sentía aquel hormigueo en el brazo que me falta que se presenta cuando presiento que algo no anda bien. Oí el zumbido de la cerradura automática, empujé la puerta y entré. Era una buena señal. Nancy Driscoll estaba en casa. Me hacían falta unas cuantas señales buenas.

La puerta del sótano quedaba precisamente delante de mis narices al final de un corto pasillo. No había ascensor. Probé la puerta del sótano y noté que no estaba cerrada con llave. Era bueno saberlo, por si acaso. Por dentro, era una típica casa de apartamentos del West Side. El pasillo y las escaleras estaban desiertos y silenciosos, pues todo el mundo estaría trabajando a aquella hora de la mañana. Empecé a subir las escaleras lentamente. Había un corto tramo de escalones, un descansillo, otro corto tramo de escaleras y el primer piso. El rellano del primer piso no era más que un descansillo con dos puertas en ángulo recto y las escaleras que seguían hacia arriba. La puerta del apartamento 2 B quedaba delante de mí. Escuché, pero no se oía ningún ruido en el interior. Llamé al timbre.

La puerta se abrió instantáneamente.

Dentro había un hombre.

Tenía una pistola en la mano derecha.

Hice el gesto de precipitarme por las escaleras.

—¡No lo intente!

Me detuve.

—¡Adentro!

Me di la vuelta y entré en el apartamento. El hombre me siguió por la angosta cocina, con el arma firme en la mano, hasta la sala de estar, que tenía una magnífica chimenea antigua y un techo altísimo. Una mirada bastó para comprender que Nancy Driscoll, dondequiera que estuviera, había sido una chica que quería cosas: Cosas, con mayúscula. La sala de estar contenía todos los muebles apropiados: un bar minúsculo provisto de vasos adecuados, y el whisky en botellas con el nombre grabado en pequeños rótulos de metal. Había dos candelabros de rigor, objetos artísticos, reproductores en las paredes. Los estantes para libros estaban llenos de volúmenes lujosos con aspecto de no haber sido abiertos, e hileras de best-sellers encuadernados en plástico. Nancy Driscoll era una muchacha que ansiaba poseer lo que poseían, o deseaban, los integrantes de la clase media.

—¡Contra la pared! Las manos apoyadas en la pared. ¡Arrímese!

Me apoyé en la pared con mi única mano. Sentí que la suya realizaba un rápido, pero completo examen en busca de armas. Al no encontrar nada, retrocedió.

—Muy bien, siéntese.

Me senté en un moderno sofá barato, dándole la cara. A mi alrededor, el sofá y todo lo que había en el apartamento era barato, vulgar, fabricado a base de madera de boj, madera terciada y tachuelas, pero con la intención de parecer lujoso. Y supuse que Nancy Driscoll había destinado la mayor parte de su sueldo, durante muchos años, a la adquisición de aquella lamentable muestra de lo que aspiraba poseer, de lo cual sólo pudo obtener una vulgar imitación. Me estaba formando una triste imagen de Nancy.

Mi capturador se guardó el arma en una pequeña pistolera que llevaba en el cinto.

—¿Quién es usted? ¿Para qué quiere ver a la señorita Driscoll?

Era un hombre de edad y estatura medianas. El traje era viejo y no debía de haberle costado más de cincuenta dólares cuando lo compró nuevo. Los zapatos estaban gastados y les habían puesto medias suelas. Su sombrero hacía años que no había ido a la horma. Llevaba los calcetines caídos. Tenía la cara pálida y con muestras de cansancio. Le miré, y enseguida supe a quién había llamado Walsh. Un hombre con aquel aspecto y que actuaba de aquella manera sólo podía ser un policía. El rufián más pobre no habría ido tan humildemente vestido ni tan cansado. Llevaba la etiqueta de detective impresa en toda su persona, y era evidente que me estaba esperando.

—Fortune —le contesté—. Le ha llamado Walsh, ¿no es cierto? Soy investigador privado.

—Mejor para usted —dijo—. Ahora cuénteme lo que sepa sobre Nancy Driscoll.

—Un caso —expliqué—. La pista me ha conducido hasta aquí. Llame al capitán Gazzo de Homicidios si quiere comprobarlo, teniente…

—Sargento Doucette —dijo—. La chica no era muy importante, Fortune.

Pesqué el verbo.

—¿No era?

—Sí, está muerta. Pensé que usted podría…

El sargento se interrumpió, encogiéndose de hombros. Supe cómo se sentía. Buscaba una oportunidad. Yo me sentí peor. Parecía que avanzaba rápidamente hacia atrás. Cada pista nueva conducía a un nuevo crimen, y yo no estaba más cerca de Jo-Jo Olsen. Sólo que esta vez sabía que Jo-Jo tenía relaciones con Nancy Driscoll, y aquélla era una buena razón para huir. No era una idea que me hiciera sentir feliz.

—¿Cuándo ha sucedido? —le pregunté.

—Creía que usted me lo podría decir —contestó el sargento Doucette—. Supongo que será mejor que vayamos a ver al teniente.

—Preferiría hablar con el capitán Gazzo.

Doucette se encogió nuevamente de hombros.

—Primero irá a ver al teniente. Luego, que lo decida él.

Salió del apartamento detrás de mí y me siguió mientras bajábamos las escaleras. Llegué a la conclusión de que Doucette hacía mucho tiempo que era detective. No creía en nada ni en nadie No se exponía a correr riesgos. En su trabajo, aquello era una buena norma.

Gazzo entrelazó los dedos de las manos sobre la nuca y fijó la vista en el techo de la oficina. Yo estaba sentado, fumando. De nuevo, el capitán tenía aspecto de no haber dormido. El caso es que siempre mostraba ese aspecto. ¿Por qué tenía que tomarse la molestia de dormir, si el reloj de su cerebro siempre mateaba las doce de la noche y era difícil afirmar si los rostros que habían desfilado ante él eran reales o los había visto en sueños?

—Esto se está convirtiendo en una costumbre —dijo el capitán—. Un mal investigador. A nadie le gustan los malos investigadores. ¿Está seguro de que existe ese Jo-Jo Olsen?

Había un deje cortante en la voz de Gazzo. Yo sabía que no significaba nada. Era un reflejo. Esta vez no era una visita. Era un hombre a quien habían pescado buscando a la víctima de un asesinato, en la escena del crimen, y la voz del capitán automáticamente adoptaba el tono cortante, desconfiado. Gazzo no podía evitarlo, del mismo modo que el boxeador retirado no puede dejar de reaccionar al oír el sonido de una campana.

—¿Cómo murió Nancy Driscoll? —le pregunté—. El teniente se ha olvidado de decírmelo.

Empezaba a sentirme como un muñeco colgado de un hilo. Hiciera lo que hiciera, acababa formulando preguntas como las del comediante que hace el papel de chiflado en el número de rutina de un night-club. Hasta el momento, todos mis esfuerzos sólo habían servido para descubrir los posibles efectos de otra buena paliza para cargar en la cuenta de Jo-Jo Olsen.

—Contusiones y cardenales múltiples, y como consecuencia una lesión fatal en el cerebro —explicó Gazzo—. En otras palabras, fue golpeada por alguien que tenía unas manos como martillos.

—Parece que hay muchos golpes en este asunto —comenté.

Gazzo estaba pensativo.

—No hubo robo ni allanamiento de morada.

—¿Cuándo sucedió?

—Durante el sábado pasado, según el informe del forense. La encontramos el lunes. Ese gerente llamado Walsh la descubrió. Al no presentarse a trabajar, la llamó por teléfono. Como no obtuvo respuesta, fue personalmente a su apartamento. Por lo menos, ésa es su versión. Tenía llave.

Entonces comprendí por qué había notado algo raro en Walsh. Asimismo, era el primer motivo sólido para cometer un asesinato y luego huir de todo aquel merengue. Una mujer y dos hombres. Un caso típico. Sólo que, de acuerdo con la información, era Nancy Driscoll quién andaba detrás de Jo-Jo, por lo que el motivo le sentaba mejor a Walsh que a Jo-Jo.

—¿Está Walsh fuera de toda sospecha?

El capitán miró hacia el techo.

—¿Quién está fuera de toda sospecha? La noche del viernes se encontraba con su familia en Port Washington. El sábado salió temprano en su yate, solo. Estuvo todo el día navegando. Dice que siguió el curso de la corriente hacia el este. No puede asegurar que le viera alguien. Pasó la noche en el yate en algún lugar cercano a Port Jefferson, y volvió a su casa alrededor del mediodía del domingo.

—Podría haber navegado hacia el este adentrándose en el río —dije—. Hay un embarcadero a la altura de Seventy-Nith Street.

—En efecto. No atracó allí, por lo menos, no oficialmente.

—Nada pudo privarle de echar anclas cerca de la playa.

—Nada en absoluto.

—¿Cómo es que tardaron tanto en descubrir el cadáver?

—La señorita Driscoll era una bala perdida. Había muchos hombres en su vida, pero no tenía amigos. Sólo una amiga, una tal Peggy Brandt, que vive a pocas manzanas de su casa. Ella nos ha contado que Nancy Driscoll sentía un ardiente deseo por los hombres, de manera que a nadie le extrañaba que no atendiera el teléfono los fines de semana. Además, Peggy Brandt dice que llamó a Nancy Driscoll el sábado por la tarde. Tuvo la impresión de que había un hombre con ella, así que no volvió a llamar.

—¿El sábado por la tarde? —repetí.

Jo-Jo se había ido el viernes. ¿O tal vez no? Se había ido de Chelsea, ¿pero había salido de la ciudad?

—¿Qué papel juega Olsen en este caso? —me preguntó Gazzo.

Le expliqué por qué conductos había llegado a Nancy Driscoll.

—Pete creía que podía saber algo. No estaba seguro. La impresión que saqué es que la chica trata de casarse con Jo-Jo.

Recapacité. Pete había insistido en afirmar que él creía que Nancy Driscoll podría saber algo.

—Tal vez alguien siguió los mismos conductos que yo, capitán. Quizá las preguntas fueron demasiado fuertes.

—Así parece —concedió Gazzo—. Pero algún conocido estuvo con ella el sábado. Muchos tipos se han hecho los indiferentes, y cuando la chica ha puesto los ojos en otro, la han matado.

Eso lo había pensado un minuto después de haberme tropezado con el sargento Doucette.

—¿Cómo es que no relacionó a Jo-Jo con este caso antes de aparecer yo?

Gazzo se frotó la barba.

—No tenía nombres. No pudimos encontrar ningún cuaderno de direcciones ni ninguna asociación en el apartamento. Peggy Brandt dice que nunca se enteró de los apellidos de la mayoría de los hombres que tenían relaciones con Nancy Driscoll, con excepción de Walsh. Parece que esa chica andaba acosando a un par de tipos con la idea fija del anillo, pero ellos se hacían los despistados, por lo que se enredó con Walsh. Éste hacía tiempo que la buscaba.

—¿Ninguna libreta de direcciones?

—Tal vez no tenía la costumbre de anotarlos —insinuó Gazzo.

Gazzo tampoco creía lo que decía. ¿Quién podía haber robado su libreta de direcciones? Algún tipo que quería borrar su nombre de la lista. ¿O quizá dos gorilas en busca de alguna clave que les revelara dónde se encontraba el muchacho que perseguían?

—Walsh me gusta como asesino.

—A mí también, pero el reglamento dice que necesito pruebas.

—¿Qué opina de los dos tipos que golpearon a Vitanza? El mismo estilo, y ella conocía a Olsen.

—Soy muy amplio de conceptos —dijo Gazzo.

—¿Pero le gusta más Jo-Jo?

El capitán lanzó un suspiro.

—Tiene que gustarme. Tuvo motivos, oportunidad, y además desapareció. Tú sabes bien que la mayoría de las veces es así como sucede. Pegan, matan, se asustan y huyen. Tal vez haya algo más, pero todo hace suponer que perdió la cabeza y se cargó a Nancy Driscoll…

—¿Sólo porque ha desaparecido?

—Ése es un buen principio, pero tengo esto, también.

El capitán me mostró un coche de carreras de color rojo en miniatura. Incluso desde donde estaba sentado podía apreciar que era perfecto en todos los detalles. Tenía una anilla en la parte posterior. La anilla estaba rota. El cochecito estaba abollado y lleno de raspaduras como si lo hubieran llevado en un bolsillo durante mucho tiempo. Parecía un Ferrari.

—Me dijiste que Olsen estaba loco por el automovilismo —recordó Gazzo.

—Sobre todo por los Ferrari —subrayé.

Examiné aquel coche de carreras diminuto. Obviamente, era una especie de amuleto de la buena suerte. Un talismán. Daba suerte.

—Estaba debajo del cadáver de la chica —me explicó Gazzo—. También había un pañuelo manchado con sangre… y con grasa. Parece como si le hubieran limpiado el rostro antes de saber que estaba muerta. El pañuelo es demasiado común para considerarlo una pista. Un montón de colillas de cigarrillos. Una botella de bourbon vacía, sin huellas digitales. Latas de cerveza.

Jo-Jo había huido. Jo-Jo era un fanático de los coches de carreras. Jo-Jo trabajaba en una fosa de engrase. Las botellas y latas de cerveza no eran lo más apropiado para un par de gorilas haciendo preguntas. La libreta de direcciones, si había alguna, había desaparecido. Aquello parecía indicar que se trataba de alguien que conocía a Nancy Driscoll.

—Encaja, Dan. No tenía ninguna pista que me hiciera pensar en Olsen; esto tuvo lugar muy lejos de su barrio.

—Pero yo se lo he traído servido en bandeja —dije.

—Estás ayudando mucho —observó Gazzo.

A quien no estaba ayudando era a Jo-Jo. Hasta el momento, sólo le había ayudado vinculándole potencialmente con un asesinato cometido cerca de su casa, y relacionándole definitivamente con la víctima de un asesinato cometido muy lejos de su casa. Lo estaba haciendo bien.

—He cambiado la orden de búsqueda de Olsen por una orden de captura como sospechoso de asesinato —explicó el capitán.

11

En este mundo uno debe basarse en las probabilidades, como he dicho antes. El capitán Gazzo se basaba en las posibilidades que podía deducir de lo que sabía. Desde su punto de vista, por lógica era Jo-Jo. Pero yo tenía otro distinto, y también otro factor. Conocía el carácter de Jo-Jo Olsen tal como se había ido perfilando en el curso de mi investigación, y por lo que sabía, no era probable que Jo-Jo Olsen fuese el asesino.

Puede conducir a un error hablar sólo con los amigos de una persona o con sus enemigos, pero no importa por qué lado cortara la torta, siempre resultaba que Jo-Jo Olsen no era un tipo violento. No era probable que Jo-Jo Olsen perdiera la cabeza por una mujer. Era posible, claro (todo es posible), pero no probable. Según lo veía yo. Jo-Jo Olsen podía perder la cabeza por un coche de carreras, pero no mucho más. Aun en el caso de que lo hiciera, su reacción no sería violenta.

Y la violencia era la clave.

De pie ante la jefatura de policía, sumergido en el calor y el sol de la tarde, revisé el cuadro atentamente, y todo era violencia. El rápido y eficiente ataque violento contra el vigilante Stettin. La violencia impremeditada del ladrón que había asesinado a Tani Jones. La calculada violencia puesta de manifiesto con un propósito que había llevado a Pete Vitanza al hospital. La violencia periférica del Sueco Olsen. La amenaza violenta en que se habían convertido aquellas dos sombras que me perseguían. El infinito potencial de violencia que era Andy Pappas. Lo violencia animal de un Jake Roth o un Max Bagnio a las órdenes de Pappas. Violencia lisa y llana de un extremo a otro. No encontraba un lugar para Jo-Jo en aquel cuadro.

Si mi lógica tenía que ser algo más que un deseo, necesitaba encontrar una vinculación entre Nancy Driscoll y algún otro factor de aquel asunto; o bien tenía que eliminarla del caso buscando a un extraño como posible asesino, alguien que no tuviera ninguna relación con Jo-Jo Olsen o cualquier otra persona implicada en aquel asunto. Alguien como Walsh. Si alguien ajeno a todos los demás problemas hubiera asesinado a Nancy Driscoll, entonces no existiría nada que vinculara concretamente a Jo-Jo con ninguno de aquellos delitos específicos. Entonces yo no estaría tan malparado. Si podía establecer una conexión entre alguien a quien ya conocía Nancy Driscoll, mi reputación no se vería afectada.

Sólo había un lugar donde buscar una respuesta: la gente que había conocido a Nancy Driscoll. Quizás a la policía se le hubiera escapado algo. A veces se le escapa algo, aunque no muy a menudo. Pero en esta oportunidad habían investigado sin tener en cuenta a Jo-Jo. Volví a entrar en la jefatura y me dirigí a la oficina de Gazzo. La bella sargento del capitán me facilitó la dirección de Peggy Brandt, con el consentimiento de Gazzo. Me sumergí de nuevo en el calor de la calle y tomé un taxi. Tenía dos direcciones donde buscar a la señorita Brandt. Le di al taxista la dirección de la oficina, puesto que todavía era temprano, y me recosté en el asiento con la ventanilla abierta, dejando que el viento me acariciara el rostro mientras trataba de no pensar en nada.

No lo conseguí. Nunca lo consigo. Mis pensamientos daban vueltas y más vueltas en torno del mismo punto: me faltaba la clave. Intenté pensar en Marty. Eso no era difícil. No requería mucho esfuerzo pensar en ella. Pero en mi mente aparecía como las imágenes de una película muda, su cuerpo y su rostro tenían movimiento, pero una voz en off me decía en un murmullo que tenía que haber una clave para resolver aquel asunto, y que en aquellos momentos ya debería haberla encontrado. Un incidente insignificante, anormal, me carcomía el cerebro. No podía definir de qué se trataba. Y además había un sinnúmero de detalles más importantes. Me hablaban, pero no decían nada. Mi mente no lograba captar su significado. Hice el esfuerzo de pensar en cualquier cosa.

El viento. Pensé en aquel viento que me azotaba suavemente el rostro dentro de aquel horno de altos edificios y conglomerados de personas en que se había convertido el centro de Nueva York. Era un viento fuerte, ardiente, provocado por el movimiento del taxi, que avanzaba lo más rápido que podía. Parecía el siroco que había soplado a través de una habitación en la cual intenté conciliar el sueño en una visita que hice a Palermo. O el viento del desierto durante mi paso por Libia. Al pensar en los lugares que se han visitado y en las personas con las que se ha vivido, se experimenta una serena sensación de mortalidad. Todo pasa, y uno pasa también con las cosas. Eso causa una especie de tristeza, y sin tristeza la vida carece de sentido. La vida es limitada, pero tenemos todo lo bueno y lo mucho de malo que hay en ella. La vida es llegada, partida y cambio, y aquellos que nunca se mueven no viven.

El taxista se volvió para avisarme que habíamos llegado. Le pagué y salté del taxi. La señorita Peggy Brandt trabajaba en el Caribe Building. El edificio se alzaba, como una alta torre de vidrio y acero, en Park Avenue. Entré en el vestíbulo inferior y subí por la escalera mecánica hasta los letreros que indican en qué piso se encuentra cada oficina donde estaban los ascensores. Consulté la guía y tomé un rápido ascensor hasta el piso 32. La señorita Brandt trabajaba en un espacio rodeado de cristales, cromados, cuero, alfombras de ocho centímetros de espesor, y la frágil sonrisa de una rubia recepcionista. La vistosa guardiana me hizo esperar. Apareció la señorita Brandt, y en cuanto me vio su rostro se volvió de piedra. Sus ojos se posaron en la manga vacía de mi chaqueta. Era alta, bonita y serena. Le expliqué el motivo de mi visita. Me condujo por un vestíbulo silencioso, totalmente alfombrado, hasta una sala de conferencias desierta.

—¿De qué se ocupa usted, señorita Brandt? —le pregunté.

Sentía curiosidad. Era un truco para que se mostrara amable conmigo, pero también tenía interés en saberlo. Siempre me han interesado las mujeres que luchan por conciliar los imperativos de su femineidad y los del intelecto. En cierto modo constituye la guerra de nuestro tiempo, por lo menos para las mujeres, y muchas veces para los hombres también. Si la mujer se decide por atender a uno de los dos, no hay problema: ni para el hombre ni para la mujer. Pero si intenta conciliar ambos, entonces se desencadena la guerra, y tanto ella como el hombre deben pagar un alto precio.

—Soy editora —contestó—. Ya le conté a la policía todo lo que sabía, señor Fortune.

—Claro —dije—. Sólo deseaba formarme una idea más completa de Nancy. Dado que busco al asesino, tengo que saber quién era la víctima.

Peggy Brandt cruzó sus magníficas piernas. Irguió el torso y los senos se proyectaron hacia adelante. Registré todos los detalles. No le interesaba en lo más mínimo, era demasiado viejo para su gusto; pero automáticamente adoptó una postura exhibicionista, mostrando la mercancía como suelen hacer las mujeres a quienes les complace ser elegidas por el varón. Era una buena mercancía.

—He intentado formarme una idea —dijo Peggy Brandt—, pero resulta difícil. Nancy era una chica extraña. No, no era extraña, era demasiado normal. ¿Ha estado usted en su apartamento?

Asentí. Peggy Brandt estaba viendo mentalmente el apartamento en todos sus detalles.

—Quería tenerlo todo: muebles, reproducciones de cuadros, el piso adecuado —explicó—. El tiempo pasa, ¿comprende? Había visto demasiadas películas sobre jóvenes matrimonios felices. Leía las revistas femeninas y soñaba con vivir la apacible vida suburbana. —Su voz delataba un agudo desdén mezclado con la sombra de una pena. Evidentemente, se había declarado la guerra. Su interior debía de parecer un campo de batalla de deseos frustrados—. Era una pobre chica de una familia pobre de los alrededores del Queens. De Corona, creo. Ciudad de obreros semiespecializados: cerveza y bolos, comidas en la mesa de la cocina, enaguas y relaciones amorosas en el asiento trasero del coche. Ella no tenía ningún oficio, ni carrera ni deseos de seguirla. No podía adquirir las cosas que consideraba que debía tener, por eso compraba burdas imitaciones. Los hombres con quienes salía eran un fracaso; hombres como su padre y sus hermanos. Cuando encontró al hombre ideal, parece que éste no tenía intención de casarse con ella. Los únicos hombres que conoció y deseó fueron hombres que provenían de la misma clase social, pero que luchaban para salir de ella; tenían ambiciones y no querían casarse todavía.

—¿Como Jo-Jo Olsen? —pregunté.

—¿Jo-Jo? —repitió, meneando su linda cabecita—. No conozco a ningún Jo-Jo. Supongo que se refiere a ese Joseph. Nunca supe su apellido. Nancy no hablaba mucho. Sabía que tenía relaciones con un hombre llamado Joe, más joven que ella. Le quería mucho, según creo. Era difícil estar segura de nada con respecto a Nancy. Quiero decir, que el hombre en sí no importaba tanto como la imagen que se había forjado de ese hombre y de ella misma en un cómodo nido matrimonial. Pero creo que le quería, por lo menos era el hombre que podía ofrecerle la vida que soñaba. Tengo la impresión de que él no tenía prisa. Ella sí. Nunca vi a ninguna chica que tuviera tanta prisa.

Yo escuchaba. Cuando hablamos de otra persona, en realidad no hacemos sino hablar también de nosotros mismos. Si escuchamos atentamente lo que nos cuenta una persona de otra, podremos formarnos una idea bastante aproximada de lo que esta persona piensa de sí misma, qué concepto tiene de la vida. Peggy Brandt hablaba de Nancy Driscoll y de lo que Nancy Driscoll deseaba, pero realmente estaba expresando lo que ella, Peggy Brandt, deseaba. Se preguntaba si ella tenía prisa, o si tendría más que prisa. Sí quizá, no le faltaba algo, si su carrera era, después de todo, tan importante como creía.

—Jo-Jo no tenía prisa —le confirmé, rápidamente—. Era ambicioso. Quería ser corredor de coches.

—Sí, a Joseph le gustaban los coches —corroboró Peggy—. Nancy solía contarme que recorrían el mundo. Pero no conseguía que se casara con ella, supongo. De todos modos, salía con todo el mundo. Me parece que era muy fastidiosa. Las chicas que tienen la idea fija en el matrimonio a menudo lo son. No creo que tengan la intención de fastidiar, pero lo que sucede es que no entienden que el amor y el matrimonio no siempre van apareadas. Nancy me contó que había tenido algunas escenas muy desagradables con hombres con los que empezaba a salir.

—¿Le dijo los nombres? —la interrumpí—. Alguien que pudo…

—No, ya le dije a la policía que nunca me enteré de sus nombres. Nancy estaba enojada con ese Joseph, y cada día parecía más ansiosa ante el temor de envejecer sin haberse casado con el hombre ideal que le proporcionara la buena vida que deseaba. Por lo poco que me contó, deduzco que había cometido muchas tonterías. Tengo la impresión de que lo intentaba con todos los hombres que conocía. —La señorita Brandt calló. Descruzó las magníficas piernas y las volvió a cruzar, frotándose distraídamente el muslo. Estaba pensando en todos los hombres que conocía—. Luego estaba Walsh.

—¿Nancy era su amante?

La señorita Brandt asintió.

—Ella me lo contó. Hacía tiempo que Walsh andaba tras ella. No sé, señor Fortune, creo que estalló. Interiormente, ¿sabe? Tenía tanta prisa. Los hombres que conocía era muy poca cosa. Jovencitos que no podían ofrecerle nada y que no querían casarse. Con Walsh no se podía casar, pero él tenía algo que ofrecer. Hasta que un día aceptó lo que le ofrecía, le dijo que sí. Ella me afirmó que estaba cansada de esperar. —Me miró fijamente—. Es ilógico, señor Fortune, pero hay un tipo de mujer que no permitirá que el hombre que va a ser su marido la toque antes del matrimonio, pero que, al fin, se acostará con el hombre que ni puede pensar en casarse.

—Lo sé —le dije.

Era una vieja y triste historia. La joven bonita, decente y virgen que se siente sola, ansiosa, y que tiene prisa. No quiere un hombre, sino casarse… y también desea acostarse con un hombre. Está aburrida, se siente vacía, engañada. En cierto modo, no puede acostarse con el hombre que podría ser su esposo antes de casarse con él. Esto la perturba. Luego conoce a un hombre que no puede casarse con ella, el cual sólo la desea sexualmente y como una aventura, y todos sus deseos afloran sin que los inhiba la idea de un posible matrimonio. Resulta paradójico. En lo más profundo de su ser se alza una barrera inexorable contra la pasión sin matrimonio, y de pronto todo toma un extraño giro porque el matrimonio no existe, no se puede formalizar, y el deseo queda desnudo sin la protección de la barrera. Su barrera se alza contra la pasión antes del matrimonio, sólo queda la pasión.

—¿Usted cree que la mató Walsh? —le pregunté.

—No lo sé, señor Fortune. ¿Quién sabe lo que sucedió entre ellos? Él iba a su apartamento. Ella salía con él en el yate. A veces le acompañaba en viajes de negocios. Es extraño, pero por el modo en que hablaba de Walsh me daba la impresión de que ella separaba su vida con él de la búsqueda de un marido. Eso un hombre no lo entendería.

—No —dije—. ¿Puede decirme algo más sobre aquel sábado?

—Nada —contestó—. Una chica como Nancy no suele hacer confidencias a nadie. Vive en un mundo de ensueño. Cada hombre era un objetivo, y cada mujer una rival.

—¿Podría ser una mujer el asesino? —le pregunté.

—Creo que yo debo de ser la única mujer que conocía.

—¿Y la señora Walsh?

—No sabría qué decir, señor Fortune.

Se puso de pie, mirando el reloj de pulsera.

—Tengo trabajo, lo siento.

Me fui. No había averiguado nada que perjudicara a Jo-Jo Olsen, y tampoco nada que le ayudase, a menos que tuviéramos en cuenta el hecho de que Jo-Jo no parecía tener un motivo para hacerlo. La chica le acosaba. Gazzo no me había insinuado que la muchacha estuviera embarazada. Se trataba de uno de esos asesinatos en que el motivo y el asesino se descubren al mismo tiempo. Más tarde o más temprano resultaría que uno de los hombres que había mantenido relaciones con Nancy Driscoll no tendría una coartada convincente pero sí un motivo y la oportunidad esperada, y ése sería el hombre. Sólo era cuestión de tiempo. Estos casos suelen ser corrientes en el trabajo policial. En algún sitio de la ciudad, o de alguna otra ciudad, habría un hombre sentado en un bar, transpirando y tratando de pensar que no sería descubierto, e intentando recordar por qué había perdido la cabeza hasta el extremo de matar a la mujer a quien creía que amaba. No le habían descubierto todavía tan sólo porque resultaba sorprendente lo poco que sabemos de las vidas de nuestros amigos cuando no están con nosotros. Tiempo, eso era todo lo que hacía falta, tiempo y el lento proceder rutinario de la policía.

A menos que se tratara de un asesinato de aquellos que se producen entre mil; no era tan sencillo, pues estaba relacionado con otro delito más grave.

Por si acaso volvería a ver a Walsh.

Me fui caminando desde Park Avenue hasta la oficina del Trafalgar Travel Bureau. Walsh no se alegró mucho de verme. Por la cara que yo tenía, debió de adivinar que sabía más que cuando había estado en su oficina por la mañana. Estaba nervioso. Se apresuró a hacerme pasar a su despacho como si temiera que todas las mujeres de la oficina le estuvieran observando. Así era, en efecto. Supuse que había tenido una oportunidad con la mayoría de las que él pensaba que les sentaría bien el camisón, y que sabía que todas conocían su relación con Nancy Driscoll. Era un hombre perturbado. Estaba orgulloso de haber conquistado a Nancy Driscoll, pero le aterrorizaba pensar que podía descubrirlo la gente que no debía. Un amante nervioso puede ser peligroso.

—Lamento haber llamado a la policía, señor Fortune, pero… —empezó a decir Walsh frotándose el bíceps.

—Supuso que yo era un asesino —le dije—. Sí, ¡lo creyó! ¿Qué pasó, Walsh? ¿La chica estaba a punto de abrir el pico?

El bronceado de Walsh adquirió una tonalidad cenicienta.

—¡No! Me… me amaba.

—No me diga que se lo creyó —le dije—. Estaba aburrida, necesitaba un caballo blanco. ¿Cuánto le costaba por mes?

Walsh sonrió sin ganas. Se frotó la zona donde nacía su incipiente calvicie.

—Está equivocado, Fortune.

Noté la desaparición del «señor». Walsh adoptaba una actitud viril, entraba en el trato de hombre a hombre.

—Me quería a mí solamente. Por si le interesa, soy muy hábil en la cama.

—Soñaré todas las noches con usted —le señalé.

Bajo el bronceado, se sonrojó levemente, pero le brillaron los ojos como si rememorara sus propias habilidades. Eso era lo que le complacía, su propia destreza, no el placer que le podía proporcionar una mujer. Probablemente era muy hábil, los ególatras suelen serlo.

—Le di lo que quería, y no se trataba de dinero.

—Le dio lo que quería además del dinero, a menos que no conozca a las mujeres y a los tipos como usted, Walsh —rectifiqué.

Flexionó los músculos.

—Le di algo de pasta. ¿Por qué no?

—Pregúntele a su esposa.

Walsh se inclinó hacia adelante.

—No la mezcle en esto.

—¿Qué sucedió? ¿Le dijo Nancy que estaba dispuesta a huir con Joe?

—¿Joe?

—El muchacho con quién quería casarse.

—¿Ése? No, a menos que hubiera cambiado de parecer. Ése y sus coches de carrera. ¡Diablos! ¿Se imagina a un tipo que prefiera una máquina a la emoción que era capaz de brindar Nancy? ¡Diablos, con estos chicos! Una vez me contó que cuando iba a su apartamento sólo le hablaba de los coches de carrera. —Sonrió de nuevo afectadamente—. Yo no le hablaba de carreras.

—¿Conocía a Jo-Jo?

—¿A quién?

—A Joseph, su amiguito.

—Conocía su existencia, Fortune, nada más. ¿Cree que la mató él? Quizá se enteró de que tenía relaciones conmigo y no pudo aceptarlo.

Era una buena idea. A mí se me había ocurrido más de una vez. Y también se le había ocurrido a Gazzo, por supuesto: los hombres son así. A estos tipos se les llama perro en celo, y el motivo era tan válido como cualquier otro; y tal vez Walsh era tan hábil en la cama que Nancy Driscoll había quedado atrapada en sus redes. Y tal vez Jo-Jo había decidido huir y, al ver esfumarse sus sueños, cambió de opinión y trató de llevarse a Nancy con él. Un arrebato de ira puede destruir a un hombre. Pero no quería que Walsh tuviera la impresión de que me habían perturbado las ideas.

—Yo creo que la mató usted —le dije.

Pensé que iba a saltar por encima del escritorio. Hice un gesto como para sacar un arma. Pero él cambió de idea, se echó hacia atrás y se quedó mirándome.

—¿Le preocupa su esposa? —le pregunté—. ¿Se le ocurrió alguna tontería a Nancy?

—La policía no cree que le haya asesinado yo.

—Pueden cambiar de opinión.

—No es fácil con la coartada que tengo.

—Usted no tiene ninguna coartada. Cualquiera puede cambiar la dirección de un yate.

—Tendría que probarlo.

—Puedo intentarlo —le dije—. Podría hacer más preguntas por ahí. Podría hacer muchas preguntas.

Estaba asustado, realmente asustado, pero no por lo que yo pudiera averiguar.

Se inclinó hacia mí.

—¡Déjeme tranquilo! ¿Me oye? ¡No quiero que se entrometa en mi vida! No quiero…

—No me importa lo que usted quiere, Walsh —le interrumpí.

Walsh estaba sudando en aquella oficina refrigerada con su enorme escritorio y sus cuatro ventanas. Cambió de táctica; su actitud violenta se transformó en una actitud amigable, adoptando el trato de hombre a hombre.

—Vamos, Fortune, deme un respiro. Si mi esposa… mis hijos…

Lo que temía era que su esposa se enterara de todo…, ahora. Quiero decir, después de todo, ¿por qué debía dejarse atrapar ahora que Nancy Driscoll no podía prestarle ningún servicio?

—No me importa lo que le pase a usted, Walsh —le espeté—. ¿Qué me puede decir de Nancy?

Se secó el rostro con un pañuelo de papel que extrajo de una caja de cuero que tenía grabado un monograma.

—No sé nada. La llamé por teléfono el sábado. Está bien, eso no se lo conté a la policía. ¿Por qué tenía que hacerlo? No estoy comprometido realmente y si mi esposa…

—La llamó por teléfono —corté.

—Estaba con ese hombre. Se mostró muy alterada, dijo que él estaba borracho, que estaba como una cuba. Me dijo que todos los hombres eran muy falsos. Ese tipo estaba allí, ¿sabe? Quiero decir, oiga, Fortune, déjeme tranquilo. Deje tranquila a mi esposa… Mi hogar… Quiero decir… Se lo ruego.

Abandoné la oficina. Quizá la hubiera asesinado él, y quizá no. (Estaba seguro de que él no la había matado. Su versión concordaba con la de la señorita Brandt). Pero si lo había hecho, Gazzo se encargaría de él. Parecía que Gazzo no jugaba fuerte, tal vez para darle confianza a Walsh, o quizá para proteger a tres niños que todavía no habían hecho mal a nadie. Pero si Jo-Jo no aparecía. Walsh no lo pasaría muy bien. El futuro de Walsh no era precisamente de color de rosa. Eso, en realidad, no me causaba ni la más mínima tristeza.

Sentí necesidad de algo puro. Sólo quedaba Marty. La llamé desde el vestíbulo del edificio. Estaba en casa. Siempre que escuchaba su voz, tenía que verla, imperiosamente. No había visto las sombras que me habían ido pisando los talones durante todo el día. Quizá podía correr el riesgo. Tenía que verla aunque me costara la vida.

Lo cual es algo muy fácil de decir.

12

—No se puede coger lo que se ve —dije—. Esto es filosofía. Lo aprendí del entrenador de un equipo de béisbol. El fielder no había podido coger la pelota en dos bateadas consecutivas.

Marty ya se había puesto la ropa de calle. En el apartamento se estaba fresco gracias al aire acondicionado. El dormitorio estaba a oscuras, las cortinas corridas ante las ventanas cerradas, y la noche quedaba fuera. Había corrido las cortinas en parte para preservar la intimidad, y en parte por si acaso volvían a aparecer las dos sombras. Hasta el momento no se habían presentado. La última vez que había echado un vistazo a la calle, no había visto nada amenazador. Hacía rato que no había vuelto a mirar, y mientras Marty se vestía, terminé la tercera cerveza. Marty no se oculta para vestirse o desnudarse. Sabe que la desnudez, cuando se presenta como un hecho simple y carente de prejuicios, encierra una gran belleza. Ella considera que es importante que entre un hombre y una mujer existan tan pocas reservas e intimidades como sea posible. La relación debe ser absoluta y sencilla, y después de hacer el amor, es importante poder descansar uno al lado del otro y fumar, conversar plácidamente, y, por último, levantarse y vestirse en silencio, los dos juntos.

En aquel instante, me estaba tomando la cuarta cerveza y yacía vestido en la cama, mientras que Marty se había sentado en la silla del dormitorio. Ya casi era la hora de que se fuera a trabajar.

—Es más fácil hacer frente a algo cuando se sabe de qué se trata —dijo Marty.

—No —le repliqué—, no es nada fácil, pero es mejor. Si supiera lo que está pasando, probablemente estaría más asustado de lo que estoy ahora, pero me sentiría mejor.

—Es un buen lío, querido —reconoció.

Revolvió el martini con hielo con el dedo y luego se lamió éste con aire pensativo.

—Lo único que sabes es que se han cargado a varias personas, que Jo-Jo Olsen ha desaparecido y que alguien le está buscando aparte de ti.

—Gracias —le dije—. La verdad es que sé un montón de cosas.

Marty tenía razón, claro está. Aquello era todo lo que sabía. Poseía muchas hipótesis y varios cabos para atar, pero lo que ella había resumido era todo lo que realmente sabía. Además de que mi cliente estaba en el hospital, que por 50 dólares tenía la posibilidad de poder ir a hacerle compañía, y que no podía abandonar el caso por razones de dignidad. No podía hacerlo teniendo a mi cliente medio muerto a causa de una paliza. No podía abandonar aquel caso aun cuando no tuviera dignidad. Pensé en otras cosas más agradables.

Marty llevaba una corta falda de punto gris, que se ceñía bien a sus curvas y tenía aquellos pliegues en la parte delantera que siempre llevan las mujeres que tienen buenas caderas, pero ni sombra de vientre. Además, vestía una blusa de seda negra de cuello alto, sin ninguna joya, y una chaqueta estilo sastre de punto color gris, pero de corte femenino. En la chaqueta llevaba un broche de plata en forma de estrella, más bien abstracta, que yo le había regalado. Su largo abrigo de gamuza reposaba sobre la silla. Casi todos sus vestidos son estilo sastre y muy elegantes.

Cuando llegó a Nueva York con el propósito de convertirse en actriz, se vestía de forma descuidada; en realidad, no se preocupaba mucho por la ropa. Pero su aspecto despreocupado atraía aún más las miradas en aquella época, y desde que aceptó el puesto de corista en el Kat-Klub de Monte no tuvo más remedio que soportar durante toda la noche las miradas que se clavaban en su cuerpo. (Había tenido que aceptar la triste realidad de que no le iba a resultar fácil convertirse en actriz). Por el mismo motivo, la mayoría de sus vestidos la cubrían desde el cuello hasta las rodillas. Sentía debilidad por los cuellos altos. Decía que no podía soportar tener que mostrar ni un centímetro más abajo del cuello cuando abandonaba el escenario, donde tenía que usar una ropa que apenas si habría llegado a cubrir a una niña de tres años.

—¿No puedes olvidarte de todo? ¿Dejarlo correr? —preguntó.

—No —repuse.

—¿Por el muchacho?

—En parte —contesté—. No puedo abandonar a un cliente que tiene más ventajas que cabellos. No estaría bien.

—¿Piensas que Jo-Jo mató a Nancy Driscoll?

—No, pero Gazzo sí lo piensa —le expliqué—. No, Gazzo tampoco lo piensa. Gazzo no piensa, sabe. Es un buen policía. Encontrará a Jo-Jo antes de pensar acerca de su personalidad.

—Si alguien le encuentra —acotó Marty.

—Todavía lo están buscando —dije. Tomé un trago de cerveza—. Lo que no comprendo es lo de Stettin. ¿Cómo encaja en este asunto? Se lo quitaron todo, pero ¿qué era lo que buscaban? ¿El arma? ¿La porra? ¿La billetera? ¿Qué?

—Tal vez ganar tiempo —observó Marty—. Tal vez el que lo hizo es precavido y quería quitar de en medio a Stettin por un tiempo.

Marty es joven, pero piensa. Es demasiado joven para mí, realmente, y a menudo me pregunto por qué. Quiero decir, ¿por qué quiero a una mujer tan joven? Está bien, existe una razón fácil de comprender: es guapa como un demonio. Pero hay algo más. En los Estados Unidos adoramos a los jóvenes, y buena parte del resto del mundo empieza a imitarnos. Pero lo que adoramos no es a los jóvenes, en realidad, ni siquiera el hecho de ser joven. Es la juventud: la esperanza, la inocencia y la inmortalidad de la juventud. Deseamos ser jóvenes no porque resulta físicamente conveniente ser joven y viril, sino porque ser joven significa no saber todavía que el mundo es efímero, imperfecto, y no lo que quisiéramos que fuese. Se deja de ser joven en el preciso instante en que se descubre que nada es perfecto y que nada puede ser eterno: ni siquiera los propios sueños y deseos. Ser joven significa ver el mundo con los ojos del que cree que todo es posible. Y un modo de sentirse joven es tener una mujer de veinte años, poco más o menos, más joven que uno mismo. Marty constituye mi ilusión de la juventud, y es una chica inteligente.

—Muy bien, alguien quería quitar a Stettin de en medio —acepté—. ¿Por qué? ¿Sólo para desvalijar un apartamento? ¿Para poder escapar? En primer lugar, el robo se llevó a cabo antes que el asalto al policía. La teoría de la escapatoria no sirve, Stettin no vio nada. No sabe por qué le golpearon.

—Cariño, podría ser todo una coincidencia —me dijo Marty—. Una coincidencia total o parcial. Tal vez Stettin es la pieza que no encaja. El vigilante no tiene nada que ver. Tu Jo-Jo solamente vio al ladrón y puede situarse en la escena del asesinato de Tani. O tal vez lo único que vio Jo-Jo fue a quien asaltó al policía, y el asesinato no forma par te del caso. Ninguno de los asesinatos. —Se mordió la uña—. Lo que no comprendo. Dan, es otra cosa. Estos dos hombres que me andan siguiendo. Quiero decir, ¿están a las órdenes de Pappas? Y si lo están, ¿por qué te previno y luego te hizo perseguir? Pues no están siguiéndote los pasos, querido, te están persiguiendo, y Pappas podía haber hablado contigo en cualquier momento.

Dejé que siguiera sacando deducciones.

—¿Qué más?

—¿Quiénes son esos dos hombres? —preguntó—. ¿Quién se atrevería a mandar a unos tipos contra Pappas? O sea, si no trabajan para Pappas y están buscando a Jo-Jo, entonces quiere decir que tratan de proteger al asesino de Tani, y eso significa que están en contra de Pappas. ¿Quién trabaja contra Pappas?

Como decía, Marty sabe pensar. ¿Quién en el mundo del hampa local trabaja contra Andy Pappas? Aquélla era una de mis mejores preguntas sin respuesta.

—Tal vez Olsen les contrató, sin que Andy lo supiera, tan sólo para asegurarse de que yo abandone el caso —dije—. Tal vez no saben que están compitiendo con Pappas.

Marty suspiró y se terminó el martini.

—Tal vez, tal vez y tal vez. Cariño, sabes menos que lo que sabía la CIA sobre Cuba antes de los sucesos de la bahía Cochinos. Tal vez te equivocaste de profesión. En la televisión, resuelven los casos en menos tiempo.

—En una hora justa, descontado el tiempo de los anuncios —le dije—. Son muy inteligentes, y los criminales suelen cooperar. Yo no tengo ningún anunciante que quiera contratar los espacios publicitarios. Quizá no lo resuelva nunca.

—Si no lo resuelves, cariño, no podrás soportar la compañía de ningún ser humano. Te conozco. Te sentirás herido en tu orgullo.

—En estos momentos estaría dispuesto a sentirme herido en mi orgullo. No me dejarían.

—Entonces piensa. Tengo que ir a sacarme la ropa.

Se puso el abrigo de gamuza, me besó y se fue. Me senté en la cama y la contemplé hasta que salió del apartamento. Luego me levanté y me acerqué a la ventana. Separé los bordes de las cortinas dejando una rendija. Mis ojos recorrieron la calle. No vi nada, salvo las personas habituales de un viernes por la noche. No había ninguna sombra acechando en los portales. Vi a Marty salir del edificio y cruzar la calle.

Se alejó con la agilidad de un caballo de carreras, el abrigo, aleteando en la calurosa noche. La gente, hombres y muchachos, la miraban, pero ella no se fijaba en nadie. (En caso de que el lector esté intrigado sobre ese abrigo de gamuza en una calurosa noche de verano, debo aclarar que no se trata de un error. El Kat-Club no está lejos de donde vive Marty, y las chicas suelen salir para tomar un trago, un café, o comerse una hamburguesa con tranquilidad en los entreactos; eso lo hacen aquellas que no pueden pagar los precios de Monte y les gusta tener con qué taparse. Además, siempre cabe la posibilidad de que la policía haga irrupción, así que las chicas siempre tienen un abrigo a mano por si tienen que subir al coche celular). La vi doblar la esquina, y desapareció. Experimenté la súbita sensación de haber perdido algo. Siempre me sucede lo mismo. Ése es el significado del amor: cada vez que uno ve desaparecer a la persona que ama, tiene la sensación de haber perdido algo.

Volví a echarme en la cama, pero me sentía inquieto. El caso es que estaba cansado, pero sabía que debería estar haciendo algo. O quizá lo que sucedía era que me sentía cómodo allí, que me sentía seguro, y yo quería abandonar aquel lugar para penetrar en un ámbito donde me esperaba el peligro y lo desconocido. Me embargaba aquella inercia que sobreviene cuando uno no puede pensar en algo que hacer que le haga sentirse optimista. No me importaba si no volvía a oír hablar de Jo-Jo Olsen nunca más. No podía pensar en nada que mereciera la pena intentar, que me proporcionara un motivo para creer que descubriría algo importante. Lo cual tampoco era cierto. No había hablado realmente con el viejo Schmidt antes de que golpearan a Pete y yo fuera al hospital. El viernes anterior, Schmidt había estado en Water Street todo el día; podía haber visto algo que ni siquiera recordara. Luego estaba Pete. A estas alturas ya estaría en condiciones de hablar un poco. Ahora podría formularle preguntas más concretas, sobre todo acerca de Nancy Driscoll.

Estaba el edificio de Nancy Driscoll. Alguien podía haber oído algo que tuviera más importancia para mí que para la policía. Y estaban los otros hombres que mantenían relaciones con ella. Había muchas cosas para hacer. Demasiadas. Hay una especie de parálisis que se manifiesta cuando parece que el trabajo es superior a nuestras fuerzas.

Me levanté y me dirigí a la cocina a buscar otra cerveza. Luego encendí el televisor y me acomodé en la mejor butaca de Marty. Me dije que meditaría mientras miraba la televisión. Hacia el final de la última serie de superespionaje, todavía no había empezado a pensar. Me gustaba la serie televisiva. Era intrincadamente simple; compleja y sin embargo infantil. Mucho ruido y pocas nueces, alrededor de la más sencilla de las ideas: la persecución; los Keystone Kops. Un bello mundo de historieta donde lo absolutamente imposible adquiere visos de realidad, y donde se puede presenciar cualquier escena terrorífica, pero sin que nada cause sorpresa.

Cuando terminó la serie, no tuve oportunidad de pensar.

Había abandonado la butaca para volver a mirar por la ventana. En la calle no había nadie. Nadie, salvo los trasnochadores de los viernes por la noche que empezaban a echar vapor a medida que se acercaba la medianoche y el fin de la noche quedaba al alcance de la mano.

Oí el leve ruido de unas pisadas que avanzaban por el pasillo, pero aparentemente sin la intención de disimularlo. Por el ruido, deduje que se trataba de dos hombres. Luego se detuvieron delante de la puerta del apartamento de Marty. Vi las sombras de sus pies por debajo de la puerta desde donde me había quedado quieto, silencioso, en la penumbra del apartamento. La luz azulada del televisor quedaba a mi espalda. Eché una mirada a mi alrededor en busca de un arma.

Sonó el timbre de la puerta.

Me quedé inmóvil, mirando la puerta. El timbre volvió a sonar, sin brusquedad pero un poco más insistentemente. De todos modos, no creía que los dos desconocidos que me habían estado siguiendo hubieran tocado el timbre. Pero esperé el tercer timbrazo, prolongado esta vez, y luego oí la voz.

—¡Abre, Fortune!

La voz me resultó familiar, pero no mucho.

—Vamos, amigo, sabemos que estás ahí.

Entonces la reconocí. Era la de Jake Roth, el mejor pistolero de Andy Pappas. Me acerqué a la puerta y abrí. Aun cuando Roth hubiera despertado mi inquietud, habría abierto igualmente la puerta. Roth la habría echado abajo de todos modos en unos segundos. Vi que el asesino alto y enjuto no estaba solo. Max Bagnio le acompañaba; algo separado, un par de pasos más atrás a la derecha de Roth, dominaba la puerta. El pequeño Max tenía las manos metidas en los bolsillos de la americana. Roth me miró de arriba abajo con sus ojitos de serpiente. Su largo cuello se dobló hacia adelante mientras revisaba rápidamente la habitación por encima de mis hombros.

—¿No nos invitas a entrar, muchachito? —preguntó Roth.

Retrocedí un poco.

—Claro, adelante.

Roth y Max Bagnio entraron en la habitación con la presteza que les caracterizaba. Como equipo bien entrenado que formaban, nunca duplicaban los esfuerzos. Cada uno examinó un sector de la pieza. Roth revisó la parte que no había podido ver desde el umbral de la puerta, y la cocina. Bagnio se encargó de los rincones oscuros, el dormitorio y el cuarto de baño. Se repartieron los armarios. Regresaron juntos al cuarto de estar donde me había quedado yo. Habían mantenido en todo momento una posición desde la cual se podían cubrir mutuamente, y no habían pronunciado ni una palabra.

—¿Os ha enviado Andy? —pregunté.

Continuaban mirando a su alrededor desde el sitio que habían ocupado en el cuarto de estar. Desde el instante en que penetraron en el apartamento, no me dirigieron una sola mirada. Max Bagnio parecía contrariado. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Bagnio buscaba a Marty. El pequeño Max se sentía contrariado por no haberla encontrado allí. Yo no soy mujer, pero me estremecí con sólo pensar en el contacto de sus manos. (Quizá si hubiera sido una mujer no me habría estremecido. Las, mujeres tienen su propia escala de valores). Roth vagaba por la pieza hurgando debajo de las almohadas y almohadones.

—El señor Pappas nos ha enviado, investigador —dijo Roth.

Ninguno de los hombres me permite que le hable como lo hago, del mismo modo que no lo comprendo yo mismo. Han visto a hombres que han quedado con los brazos fracturados por mucho menos. Esto no parece incomodarle mucho a Bagnio, sólo siente curiosidad. Lo que Andy hace es la Biblia para él, pero estaba intrigado. Roth estaba molesto. A Roth no le gustaba que le llamara Andy a su jefe. Parecía que le fastidiaba.

—¿Qué puedo hacer por Andy esta vez? —pregunté, recalcando el nombre propio.

Roth todavía no había vuelto a mirarme. El pistolero de aspecto de buitre dejó caer un almohadón sobre la butaca como si se sintiera defraudado al no haber encontrado por lo menos una liga usada. Se volvió hacia mí.

Me lanzó un directo a la boca. Yo ni siquiera vi venir el puñetazo. Todo lo que vi fue a Roth, una fina sonrisa de dientes bien enfundados, y luego me encontré sentado en el suelo.

—Todavía sigues haciendo preguntas —me dijo Roth.

Sacudí la cabeza para aclararme las ideas. Roth pegaba fuerte por lo flaco que era. Comprendí que era puro músculo, como un látigo. Sentí sabor a sangre en la boca. Los labios se me estaban empezando a hinchar. Se me había aflojado un diente. Sacudí de nuevo la cabeza y me levanté. Me levanté a medias. Todavía tenía una mano en el suelo. Roth me pegó de nuevo. Dos veces. La derecha me alcanzó en la mejilla, creo, y la izquierda me dio en la nariz. La derecha me levantó en el aire, y la nariz me quedó directamente en la línea de la izquierda. Recuerdo haber pensado que Jake Roth no lo había hecho con estilo. Había mantenido la derecha delante. Era un boxeador mediocre.

—Hablaste con la policía —dijo alguien. Creo que fue Roth.

Vi a Max Bagnio. Me pareció que estaba de pie delante de mí. Aquello era absurdo, porque había estado a mi espalda. Me pregunté cuándo se había cambiado de lugar. Bagnio parecía estar aburrido. El pequeño pistolero todavía seguía mirando a su alrededor ávidamente, buscando a Marty, supongo. Luego me di cuenta de que Max no se había movido, sino que había sido yo quien lo había hecho. Los dos últimos puñetazos me habían enviado a los pies de Bagnio. Estaba tendido en el suelo, cuan largo era, con la cabeza casi debajo de una silla. Tenía la boca llena de sangre y la nariz entumecida. Supuse que estaba rota. Sentía el hueso de la mejilla como si estuviese al rojo vivo. Notaba los ojos llenos de lágrimas. Me parecía que la cabeza era de otra persona. Las piernas no me obedecían. Entonces me pareció que Max Bagnio se alejaba flotando. Sacudí la cabeza y Bagnio regresó. También lo hizo Jake Roth.

—Te lo advirtieron —dijo Roth—. Te lo advertimos nosotros también.

Su voz parecía distante, como si viniera de otra habitación, aunque su rostro estaba muy cerca. El tono de su voz denotaba desconcierto. Me lo habían avisado. Pappas. Jake Roth. Y sin embargo había hecho preguntas. Había ido a ver a la policía. Roth no lo comprendía. Me lo había advertido. Era desconcertante para Roth. Su rostro se adelantó hacia mí. Sentí que me tiraba de las orejas. Me ayudó a incorporarme hasta quedar sentado. El tirón de orejas me aclaró un poco el cerebro. Roth me dejó recostado en una butaca. Su rostro se acercó más.

—No escuchaste, amigo —dijo Roth.

Me dio una floja bofetada en la nariz rota. Me dolió.

—Tienes que escuchar —siguió diciendo Roth.

Me golpeó de nuevo. El dolor se agudizó. Sentí la butaca en mi espalda. Apoyé el hombro izquierdo en ella, hice presión y lancé el puño derecho hacia arriba con todas las fuerzas que me quedaban. Alcanzó a Roth en pleno mentón. Noté que el impacto me recorría el brazo y me sacudía la nariz. Fue una agradable sensación. Se me aclaró el cerebro durante un instante. Vi que Roth volaba hacia atrás pateando en el aire y caía. Estaba agazapado cuando le golpeé, por lo que perdió el equilibrio y, además, mi puñetazo no había sido malo. Hasta vi un poco de sangre en su rostro cuando volvió. Lo hizo rápidamente. No era la primera vez que le golpeaban, y yo no soy boxeador. Pero Roth tenía sangre en la boca. Supuse que se había mordido el labio cuando le había golpeado. Sonreí. Me pegó un puntapié en el vientre.

—¡Sucio bastardo! —rugió Roth.

Me pegó el puntapié en el costado sobre el que me había doblegado. Llevaba zapatos enormes y puntiagudos. Sentí que unas manos me levantaban. Era Max Bagnio. Volvió a recostarme en la butaca. Luego me pareció que Max trataba de contener a Roth. Allí sentado, veía cómo discutían. Luego Roth se inclinó de nuevo hacia mí.

—¿Lo has comprendido, amigo? ¿Lo has entendido ahora?

Le pegué otra vez. Casi no me quedaban fuerzas, así que el puñetazo no consiguió tumbarle. Pero debió de enfurecerle de nuevo. Esta vez no me golpeó, y tampoco me dio un puntapié. Tal vez había llegado a la conclusión, en algún recóndito rincón de aquel cerebro maligno y astuto pero no demasiado inteligente que tenía, de que los puntapiés y los puñetazos no eran efectivos. Sentí sus manos sobre mi garganta. Me levantó en vilo. Luego me pareció que giraba por el aire y chocaba contra una pared con un ruido sordo.

Estaba tendido en el suelo, y éste estaba frío. De algún modo, mi cerebro todavía funcionaba. Me sentía un poco como aquella vez que nos torpedearon y recibí un golpe en la cabeza, pero logré conservar la lucidez necesaria para saltar por la borda hasta la balsa e incluso conseguí ayudar con los remos. Sabía que no estaba consciente, no del todo, pero quizá lo suficiente. Sea como fuere, sentía la frialdad del suelo y me daba cuenta de que Roth me había lanzado dentro de la cocina. Cogido por el cuello, como un pollo. Creo que fue ese pensamiento lo que me enloqueció: como un maldito pollo.

Sacudí la cabeza y miré a mi alrededor. Roth avanzaba hacia la cocina. Tenía la sensación de que todo sucedía con lentitud; todo me parecía distante. Me puse de rodillas y conté los cajones del mueble de la cocina. Abrí el que buscaba. Saqué el pesado cuchillo de carnicero de cuarenta centímetros de largo. Tenía un filo cortante como una navaja de afeitar. Yo mismo lo había afilado para Marty. Caí hacia atrás, chocando con la espalda contra el mueble, y me quedé sentado con el cuchillo de carnicero en la mano. Hice un esfuerzo de mil diablos, y todo lo que me rodeaba tomó forma. Roth y Bagnio estaban en el umbral de la puerta de la cocina.

Tenían las automáticas en la mano. Supongo que fue un movimiento reflejo por su parte cuando vieron el cuchillo de carnicero. Los dos entraron en la cocina a la vez. Ésta era pequeña, había poco espacio para moverse, y yo me encontraba acorralado en un rincón, en la esquina del mueble. Clavé la vista en los cañones de aquellas armas. Roth lanzó una carcajada.

—¡Un roñoso cuchillo contra las dos pistolas! Morirás en un segundo, estúpido. Te acribillaré antes de que muevas un pelo.

—Suelta el cuchillo, Fortune —aconsejó Bagnio.

—No os acerquéis —dije.

Hasta a mí me pareció extraña la voz. Tenía los labios hinchados como dos globos. Me dolía la mandíbula. La nariz me había empezado a latir como si tuviera un martillo dentro.

Roth estaba pálido.

—Te mataré, amigo.

—Inténtalo —le dije, empuñando el cuchillo.

Bagnio dio un paso hacia adelante.

—Escucha, Fortune…

Blandí el cuchillo.

—Tendrás que matarme. Un paso más y os liquido. Si queréis tocarme, será mejor que uséis las armas. Si os acercáis, os mataré.

Hablaba en serio. Me habían pegado lo suficiente para que sintiera lo que decía. Realmente sentía lo que decía. Ya había recibido bastante. Pero también pensaba. Roth y Bagnio no habían recibido órdenes de Andy de que me mataran; estaba seguro de eso. Confiaba en ello. Esperaba no equivocarme. No es que tuviera mucha importancia. Si tenían órdenes de matarme, lo harían de una forma o de otra. Cabía la posibilidad de que si disparaban, pudiera alcanzar a uno con el cuchillo. No, no tenía ninguna posibilidad. Las automáticas eran las dos de calibre 45. Roth apuntó con la suya.

—Jake —dijo Bagnio.

—Si no te gusta, vete —le ordenó Roth.

—Vámonos, Jake —insistió Bagnio.

Por el tono de su voz, me di cuenta de que Bagnio estaba intranquilo. No creía equivocarme. Bagnio estaba nervioso. Algo le preocupaba al pequeño Max, más de lo que debería haberle preocupado una paliza. Sobre todo una paliza ordenada por Andy Pappas. Tal vez me equivocaba.

—¡Este sucio bastardo de polizonte! —exclamó Roth.

—Hemos cumplido —adujo Bagnio—. Ya ha recibido el mensaje.

No estoy seguro de cuándo se fueron. Me encontré solo, tendido en el suelo de la cocina. Me pareció recordar que Max Bagnio se volvió y desde la puerta de la cocina me dijo «Tranquilízate, Fortune». Como homenaje. Max Bagnio me saludó, de hombre a hombre. Del mismo modo que los guerreros zulúes habían saludado a los soldados británicos supervivientes en Roark’s Drift después de que un centenar de británicos resistieran el ataque de ocho mil o más zulúes, durante todo un día y una noche, hasta que los zulúes se retiraron, envalentonados. Eso explica por qué los zulúes fueron derrotados.

Recuerdo que me embargaba el dolor.

Recuerdo haber pensado que no sólo tenía la nariz rota cuando el dolor se agudizó en el costado y en el pecho.

Recuerdo la cara de Marty cerca de mí.

Creo que recuerdo al médico.

Sé que recuerdo el dolor.

13

La primera vez que recobré el conocimiento me concentré para saber dónde me encontraba. Ése es un antiguo reflejo propio de un trotamundos como yo.

Estaba en una cama. Había sol más allá de las cortinas corridas. Los muebles no eran los de mi dormitorio. No parecía tampoco la habitación del hotel Manning. No era la cárcel ni tampoco el hospital. Era un problema, pero lo mandé al diablo. Me interesaba más el dolor.

La segunda vez que recobré el conocimiento traté de averiguar cómo estaba. Sentí que la cabeza no tenía peso y no estaba sujeta al cuello. Aquella cabeza que flotaba sobre la cama tenía jaqueca. La cara estaba hinchada. Una especie de vendaje me cubría la nariz. Me dolía todo el cuerpo. Me pareció que llevaba una faja a la altura de las costillas. Pero también me pareció que mi cuerpo estaba concentrado en aquel sitio.

Pensé en lo que había sucedido. Sabía que Jake Roth me había golpeado, pero los detalles me parecían confusos. Debió de reflejarse en mi rostro que pensaba en Roth.

—Se diría que has visto un fantasma.

Era Marty. Estaba, por supuesto, en su dormitorio. Ella sostenía una bandeja. Vi un vaso de jugo de naranja, una taza de café y un tazón de algo que humeaba. Tenía hambre.

—Lo he visto —le dije—. El mío.

Colocó la bandeja encima de la mesita de noche y me dio el jugo.

—¿Me encontraste tú anoche? —le pregunté.

Asintió.

—En la cocina. Tenías el cuchillo de carnicero en la mano. ¿Lo…?

—Todo fue recibir y no dar —dije.

Entonces recordé los dos puñetazos que había propinado. Aquello me llenó de satisfacción. Por lo menos, Roth tendría la boca hinchada hoy. También recordé mi ultimátum. Aquello le produjo un escalofrío. Una cosa es arriesgarse a tomar una actitud como aquélla en el acaloramiento de la acción y otra pensar en ella posteriormente. Jake Roth no era un hombre que se destacara por su lógica o autocontrol. Podría haber perdido la cabeza.

—Cuando te vi, casi me desmayo. Vi el cuchillo, y tú parecías muerto. Cuando te encontré estabas frío. Llamé al médico. Dijo que parecía peor de lo que era en realidad.

—Lo siento peor de lo que parece —dije—. ¿Cuál es el resultado?

—La nariz rota; ya no serás tan guapo.

—Podría ser una suerte.

—Unos cuantos cardenales en la cara. Heridas internas y externas en el rostro. Una leve conmoción y una costilla fracturada. Algunos ligamentos distendidos en el pecho, también. Lo lamento tanto, amor mío.

—Apuesto a que mi aspecto es magnífico —dije. Sonreí. Me dolió.

—También tendrás que ir al dentista. ¿Quién fue, Dan?

—Olvídalo —dije—. Deberías haberme enviado a casa.

—¡Claro! —exclamó Marty—. Ahora come. La sopa está rica.

Comí la sopa. Estaba rica.

—¿Qué querían? —preguntó Marty.

—No hagas preguntas —repliqué—. Fui un estúpido al venir aquí.

—Termina la sopa.

Terminé la sopa y el café. Sentada en el borde de la cama, se quedó mirándome hasta que hube terminado. Luego se inclinó y me besó en la frente. Se puso de pie.

—Quédate ahí —dijo—. Y trata de hacer algo más constructivo que ser una pelota de boxeo humana.

—¿Adónde piensas ir? —le pregunté.

—A trabajar, cariño —contestó.

—¿A trabajar?

—Son casi las nueve.

—¿De la noche?

—El doctor te administró un sedante. Dijo que tenías que quedarte por lo menos dos días en cama… solo.

—¿He dormido todo el día?

—Así es, y parecías un querubín —me contestó Marty.

—Por supuesto —dije.

—El médico dijo dos días.

—Seguro —dije—. Vete a trabajar.

—¿Estarás aquí cuando regrese, Dan?

—Tal vez —le contesté—. No, amor, no lo creo.

—Quieres decir que quizá vuelvas, pero que primero te tienes que ir.

—La mejor defensa es una buena ofensa —expliqué.

Me besó de nuevo.

—Cuídate.

Sus cabellos tenían un brillo rojizo a la suave luz del dormitorio cuando se fue. Aquella noche llevaba un ajustado vestido negro de cuello alto, abrigo de gamuza. Hubiera preferido que no tuviese que ir a trabajar, y yo tampoco. Pero ella tenía que trabajar, y yo también.

Parecía que Pappas estaba más comprometido y preocupado de lo que yo pensaba. Andy nunca me había sometido a un tratamiento como aquél. Debía de estar pisando tremendamente cerca de unos pies muy sensibles. Podrían ser los pies de Pappas, y mi situación no me gustaba nada. Si Andy quería deshacerse de mí, podría haber sido más expeditivo, de eso estaba seguro. Y además, confiaba en el buen criterio de Gazzo. No del todo; no podía descartar totalmente a Pappas, pero si Gazzo no consideraba a Pappas o a sus muchachos como a los asesinos de Tani Jones, probablemente estaba en lo cierto. Luego, si Pappas no era el asesino, debería estar tratando de encontrar al que lo era. Entonces, ¿por qué me había hecho propinar aquella paliza? ¿Para ponerle la mano encima a Jo-Jo él solo? Sí, aquello tenía sentido según el criterio de Pappas. Quería a Jo-Jo para él solo. Tenía que ser así. Y eso significa que Jo-Jo estaba realmente en apuros. Si pensaba hacer algo, tenía que moverme.

Traté de levantarme. Me dolía todo. Esparadrapo sobre las costillas me aliviaba, pero tenía dificultad para respirar. Me resultaba penoso respirar por la nariz rota. Mi ropa había desaparecido. Había empezado a maldecir a Marty, cuando abrí el armario y encontré una muda completa. Debía de haber llamado a Joe. Era bueno tener amigos. Me vestí y luego me miré por primera vez en el espejo.

La nariz rota apenas se veía, salvo por un ancho trozo de esparadrapo sobre el puente de la misma. Tenía esparadrapo también en la mejilla y en la mandíbula. Estaba lleno de cardenales, heridas e hinchazones. Los labios parecían el pan de un bocadillo de hamburguesa. Pero lo más bonito eran los ojos. Los dos tenían sendas aureolas de unos cuatro centímetros, oscuramente sombreadas con tonos amarillos, pardos y negros. Mi aspecto era monstruoso. Antes de dejar el apartamento, miré por la ventana para comprobar si me estaban esperando aquellas dos sombras. No vi ninguna. Bajé las escaleras con cautela, y antes de abandonar la puerta de entrada escruté todos los portales que tenía a la vista. Los paseantes nocturnos del sábado no facilitaban las cosas. Entre los grupos de muchachos, estudiantes, prostitutas y borrachos podía esconderse todo un ejército. No vi a ningún tipo sospechoso. Por si acaso, di un par de vueltas por las calles laterales, callejones y patios interiores para ver si podía despistar a alguien. No me seguía nadie. Me encaminé a Doyle Street.

Mi rumbo era obvio…, demasiado obvio. Tenía que empezar la ronda de nuevo. Jo-Jo podía ser cualquier cosa, pero a mí me parecía que era un buen conejo. Nadie había logrado encontrarle todavía; ni siquiera Pappas, si es que Pappas andaba tras él. Un hecho resaltaba como una rubia en bikini en una congregación de cuáqueros: Jo-Jo no había considerado oportuno decir a su familia dónde se encontraba, o quienquiera que anduviera buscando a Jo-Jo, aparte de mí, tenía sus motivos para no preguntar por su paradero a la familia. Me incliné por la primera posibilidad: Jo-Jo no había dicho nada a su familia, lo cual me daba que pensar. ¿Por qué Jo-Jo no se lo había dicho a su familia? Aquélla era una pregunta nueva. Quizás el viejo Schmidt tuviera una respuesta. O Pete. Después de Schmidt, la próxima escala sería Pete. Después de Pete, finalmente, debería empezar la larga ronda por las terminales de los medios de transporte. No había ido más allá de eso.

La manzana del crimen de Doyle Street quedaba sobre el nivel del río. El lugar estaba oscuro y desierto a pesar de ser un sábado por la noche. El West Side Highway se elevaba en el extremo más lejano, con las sombras de los muelles más allá del mismo, y luego estaba el río. La casa de apartamentos donde habían asesinado a Tani Jones se levantaba como un gigante entre pigmeos andrajosos en el sector de la calle cerca de la parte oriental. En un costado se abría un callejón, tal coma había dicho Gazzo. Me metí en él y lo recorrí por la acera del edificio nuevo hasta llegar a Water Street. El garaje de Schmidt estaba situado justo en el extremo del callejón que daba a Water Street, en el lado norte de la calle. El callejón donde Stettin había sido asaltado quedaba mucho más abajo, en la parte sur de Water Street, cerca del río. Crucé Water Street y me detuve en un sitio desde donde podía ver el callejón al lado del edificio, el garaje de Schmidt, y la lejana boca del callejón donde habían atacado a Stettin.

Podía ver también la entrada posterior del edificio donde había muerto Tani Jones; quedaba en el callejón, y tenía una luz en el dintel. Había una rampa que conducía al garaje del edificio. El edificio propiamente dicho se alzaba como una torre por encima de todos los edificios de Water Street. La mayoría de las ventanas de los pisos séptimo y octavo eran visibles desde el garaje de Schmidt. No tenía escalera de incendios. En el callejón no había muchos escondrijos. Me dirigí hacia el garaje de Schmidt.

Desde el frente de garaje de Schmidt se podían ver las bocas de los dos callejones, pero nada más; era imposible ver lo que sucedía en ninguno de ellos. Pero una persona que recorriera la calle en ambas direcciones en una motocicleta podía haber visto casi todo lo que sucediese en cualquiera de los dos. No escudriñé los callejones. La policía debía de haber investigado a fondo los dos; todo el día pasaba gente por ellos, y los automóviles y camiones debían de circular por docenas.

Miré a mi alrededor para asegurarme de que estaba solo. Había coches aparcados a ambos lados de la calle, con los parachoques besándose unos a otros, salvo enfrente de los dos callejones y de las entradas del garaje de Schmidt. Incluso estaban aparcados frente a los dos muelles de carga de un depósito cercano al garaje, porque era de noche. Miré hacia el interior del garaje y vi que había luz en la oficina, así como en el resto del local. Por lo menos Schmidt trabajaba hasta tarde y tendría tiempo para hablar conmigo. Era un buen presagio.

Luego percibí el mal presagio: el silencio.

Un garaje no es un lugar tranquilo. Habiendo luz en el local y en la oficina, tenía que haber habido ruido. No se oía ninguna clase de ruido. Eché un vistazo a la oficina. Estaba vacía. Había un libro mayor de asientos abierto y una taza de café. Me fui hacia el local.

Encontré a Schmidt al fondo, detrás de un camión en reparación. Le habían dado una soberana paliza antes de que falleciera. Creo que no habían tenido intención de matarle. Se les quedó en las manos. Sus cabellos blancos yacían en un charco de sangre que había brotado de la nariz y la boca. La sangre todavía estaba fresca. El rostro ensangrentado era una masa deforme llena de heridas y cardenales. Parecía que tenía por lo menos un brazo fracturado. No quise seguir viendo con detalle lo que le habían hecho, pero encima del banco de trabajo había una lámpara portátil encendida. Schmidt tenía una larga barra de acero en la mano derecha. Parecía que en algún momento había tratado de defenderse. Era valiente el viejo.

La defensa había resultado inútil. Estaba muerto.

Me dirigí a la oficina y llamé a Gazzo por teléfono. Mientras esperaba, me puse a fumar. Tenía la sensación de que unos ojos estaban espiándome. Probablemente era por efecto de los nervios, pero la sangre todavía estaba fresca allí, en el garaje, por eso había que ser prudente. Entró un hombre a preguntar si había una máquina automática de venta de cigarrillos. Le dije que no, pero traté de retenerle. Le estaba esperando una chica en el coche y se fue. Yo seguí fumando atento al más mínimo ruido, hasta que las sirenas aullaron en la calle y me vi rodeado de uniformes azules. Gazzo se sentó ante el escritorio de Schmidt. Le conté mi versión de este asesinato.

—Será mejor que te tomes unas vacaciones —dijo el capitán—. No puedo cargar con muchos cadáveres más.

—Los cadáveres son su negocio —le dije—. Usted vive gracias a ellos, capitán.

Supongo que me sentía mal. Y estaba nervioso. Schmidt había sido un hombre bueno, trabajador, honesto. De nada le había servido.

—No quiero que el próximo sea el tuyo —dijo Gazzo.

Había visto el estado en que se encontraba mi rostro. Yo tampoco quería que el próximo fuese el mío.

—Te estás acercando —dijo Gazzo—. El cuerpo de Schmidt todavía está caliente. Tal vez te acercas demasiado. Es posible que le estés causando dolor de cabeza a alguien. ¿Me quieres decir por qué?

—No sé por qué —le contesté—. No sé nada.

—Claro —dijo Gazzo—. Alguien te zarandeó tan sólo para divertirse.

—Piensan que sé algo, capitán, pero no sé nada.

Me miró fijamente.

—Eso es muy desagradable.

—Yo sé lo muy desagradable que es —dije.

Y lo sabía. Resulta bastante ingrato saber algo lo suficientemente peligroso como para ser golpeado por ello; es mucho más desagradable no saber lo que piensan que uno sabe.

Salí a Water Street, que estaba oscura. Los coches patrulla bloqueaban la calle. Los destellos de las luces rojas giratorias se reflejaban en los automóviles aparcados. Pensé en Schmidt. Los asesinos todavía andaban buscando respuesta. No creía que hubieran conseguido nada allí. Aspiré profundamente el aire cálido de la noche. Casi deseaba que hubieran obtenido las respuestas que buscaban, que se acabara todo. Encendí otro cigarrillo. En momentos como éstos, los peligros del cigarrillo no parecen tan graves. Uno tiene que vivir unos cuantos años para que el cigarrillo haga ese efecto, y no estoy muy seguro de que seamos muchos los que lo logremos. Los hombres que ejercen el control sobre las bombas llevan trajes mejores y hablan mejor en muchos idiomas que Pappas o Jake Roth, o los que mataron a Schmitd, pero son hombres de la misma ralea.

Mientras fumaba, observé a un policía solitario que avanzaba por la calle oscura. No pertenecía a las dotaciones de los coches patrulla; era un vigilante. El que reemplazaba a Stettin. Le miré y sonreí. Había doblado la esquina, y cuando le vi caminaba despacio. Probablemente había estado dormitando en algún rincón o tomando algún trago a cuenta de la casa, y no había oído llegar a los coches patrulla. En cuanto los vio, adoptó un aire de eficiencia, resuelto. Avanzó calle abajo golpeando los neumáticos de los coches con la porra, tratando de parecer alto y alerta. Escudriñaba atentamente los automóviles aparcados cerca de las entradas de coches y bocas de agua para incendios. Se detuvo ante los que estaban frente a los muelles de carga. Estaba permitido en horas nocturnas y los domingos. Parecía decepcionado al ver que nadie había aparcado en zona prohibida. Observé que avanzaba pausadamente, calle abajo, hacia el río. Le vi pasar frente a la boca del callejón donde habían asaltado a Stettin. Echó una mirada hacia el callejón.

Se produjo un «clic» en mi cerebro.

Ésa es la expresión más ajustada a la realidad que se me ocurre. Un «clic». La súbita sensación de que se había soltado algo, que; se había colocado en su lugar con un «clic». Donde había habido un montón de piezas mezcladas, se produjo un «clic» y todas se colocaron en su lugar.

De pronto, supe dónde encajaba el agente Stettin en aquel asunto. Supe por qué le habían asaltado. Lo supe, así, de pronto.

No con pelos y señales, con todos los detalles, pero supe qué relación tenía con el caso. Súbitamente estuve tan seguro como puede estarlo alguien con respecto a una cosa determinada. No comprendía por qué no se me había ocurrido antes. Era todo muy claro. Muy obvio. Sabía qué era lo que andaba buscando el asaltante. Sabía por qué Stettin había sido atacado. El asaltante quería la única cosa que podía constituir una amenaza para alguien. La única cosa que podía comprometer a alguien.

El talonario de multas.

¿Una suposición? Sí. Una corazonada. Pero tenía que ser cierto. ¿Nunca le ha ocurrido pensar algo y, de pronto, saber que es cierto? Nada más, sólo se sabe que es cierto. A veces la labor del detective consiste simplemente en eso: una corazonada, que debe responder a la realidad. ¿A veces, he dicho? Casi siempre. Pregúntele a cualquier policía. Dejando aparte otros aspectos, la mayoría de los delitos de que tiene conocimiento la policía (delitos menores, violentos, confusos) se resuelven gracias a los delatores o a una corazonada. Ni indicios ni pistas, sino la corazonada fruto de la experiencia.

Tuve la corazonada que andaba buscando. Stettin no sabía por qué le habían asaltado. Tenía que haber un motivo. Y la única cosa que comprometía a otra persona era el talonario de multas. Aquí se acababa la corazonada. La próxima pregunta obligada: ¿Por qué un talonario de multas se convertía en una amenaza?

Mientras pensaba, había empezado a caminar ligero en la noche. Hacia el hospital de St. Vincent. Porque si mi corazonada era válida, y sabía que lo era, entonces Pete Vitanza debería confirmarla aun cuando no lo supiera. Si mi corazonada era acertada, entonces cambiaba totalmente el cuadro del asesinato de Tani Jones. El nuevo cuadro me gustaba más. Era el cuadro que había presentido desde el principio. Los ladrones difícilmente asesinan, y Tani Jones no había ofrecido resistencia. El disparo se había producido a corta distancia, y todo sucedió con rapidez. El asesino no había huido. Andaba buscando a Jo-Jo. Con mucha insistencia; hasta tal punto que había cometido dos crímenes más. ¿Por qué? Porque no había habido tal ladrón. No había habido tal robo. Todo eso era para encubrir el asesinato.

Tani Jones conocía a su asesino.

Ella conocía a su asesino, y el asesino la conocía a ella. Sabía que era la amiguita de Andy Pappas.

El asesino era alguien que había ido a visitar a Tani Jones. Alguien que había ido a verla mientras Pappas estaba fuera de la ciudad. Alguien que engañaba a Andy Pappas con Tani Jones, la boba muchachita a quien le gustaban demasiado los hombres. Luego, ¿qué había sucedido en el departamento de Tani Jones aquel día? Eso yo no lo sabía, la corazonada no daba para tanto, pero por algún motivo alguien la había asesinado. Cuando supiera quién lo había hecho probablemente sabría por qué, pero de una cosa estaba seguro: quienquiera que fuese no había tenido la intención de matar a Tani. El robo estaba envuelto en un aura de improvisación, de falta de premeditación; se trataba de un intento desesperado de encubrir el asesinato. Algo había sucedido en el apartamento de Tani Jones aquel día, que convirtió a un amante secreto en un asesino.

De qué se trataba, mi corazonada no me lo podía decir, pero me ofreció otro hecho más. Después que el asesino hubo cometido el crimen, ideado el robo y huido sin ser visto, algo más debió de ocurrir en Water Street. Algo le salió mal al asesino, y ese algo se vinculaba con el vigilante Stettin y su talonario de multas.

En aquel instante llegaba al hospital St. Vincent. El médico no quería dejarme hablar con Pete Vitanza. Discutí con él. Le dije que se trataba de un urgente asunto policial. Me habían visto con el teniente Marx, la vez anterior. Finalmente, cedió. Entré en la habitación de Pete.

Pete estaba incorporado en la cama con los brazos enyesados hacia adelante. Parecía que se encontraba mejor. Era joven y fuerte, y los jóvenes se recuperan con rapidez. Pero todavía tenía los ojos vendados, y cuando entré giró la cabeza hacia la puerta.

—¿Señor Fortune?

Había recibido visitas, había algunas cartas en la mesa-bandeja y libros encima de la cama, que todavía no podía leer. Al parecer, la enfermera había estado leyéndole algo. Pero me estaba esperando. Algunos de los visitantes habían sido policías, y él quería hablar sobre Nancy Driscoll.

—No me parece lógico, señor Fortune —dijo Pete—. Jo-Jo no es el tipo. La chica le acosaba, ¿sabe?

—Tal vez llegó a la conclusión de que, después de todo, la quería —dije—. La policía encontró un amuleto de la buena suerte. ¿Tenía alguno Jo-Jo?

—¿Un Ferrari en miniatura? —preguntó Pete—. ¡Diablos!

Con una mano hurgó entre las cartas abiertas que estaban desparramadas sobre la mesa-bandeja. Extrajo un llavero. Cuando lo levantó vi que de la anilla colgaba otro brillante Ferrari en miniatura.

—¿Lo ve? —me preguntó Pete.

—¿Jo-Jo tenía otro igual a ése? —pregunté a mi vez.

—Claro, teníamos uno cada uno. Quiero decir, aquí hay otro, ¿no es cierto?

—Tú tienes el tuyo —dije—. Y Jo-Jo, ¿tendrá el suyo?

—Debe de haber un millar en toda la ciudad —señaló Pete.

—Correcto —acepté—. Cuando encontremos a Jo-Jo, y comprobemos que tiene el suyo en su poder, entonces la policía empezará a buscar los restantes novecientos noventa y ocho.

—Él no la mató —dijo Pete, pero noté el temblor de la voz.

Su voz delataba una duda.

—¿Quién lo hizo, pues? —pregunté—. ¿Tal vez los dos tipos que te vapulearon?

—Eso tiene sentido, ¿no? Quiero decir, ella también conocía a Jo-Jo.

—Tal vez —dije—, pero ahora quiero algo más. Quiero saber todo lo que pasó en Water Street el jueves de la semana pasada. El día que le pegaron a Stettin. Todo, Pete.

Pete se encogió de hombros de nuevo.

—Estuvimos trabajando en la moto, y dimos unas vueltas.

—Han matado a Schmidt —le dije.

Vi que se estremecía. En parte, por Schmidt, estoy seguro. Pero sobre todo por él mismo. De eso también estoy seguro. Somos egoístas. Así son las cosas. Ante todo nosotros; así es como pensamos. Casi siempre a la mayoría de nosotros no nos interesa que el barco se vaya a pique mientras podamos ganarnos unos buenos dólares vendiendo salvavidas, antes de que se hunda, y podamos ser ricos durante un rato. Que se lo pregunten a cualquier soldado que siempre ruega para que caiga su compañero en vez de él. Ese mismo soldado sería capaz de tirarse encima de una granada para salvar la vida de diez hombres, sabiendo que le costará la vida, pero eso es otra cosa. Eso se hace sin pensarlo. Y no lo haríamos todos.

En la cama, Pete Vitanza recordaba el impacto de los puños, y de las puntas de los zapatos de los tipos que le habían atacado.

—Es una brutalidad —murmuró Pete.

—Cualquier cosa que se aparte de lo normal —dije.

Pete meneó la cabeza vendada.

—Estuvimos trabajando en la moto. Almorzamos allí mismo. Quiero decir, ¿qué es normal? Jo-Jo sacó la moto a la calle. Yo también y di unas vueltas. Nos turnábamos. A Jo-Jo le gusta hacer evoluciones, ¿sabe?, hacía ochos. Le gusta hacer acrobacias con la moto. Así…

—¿Evoluciones? ¿Acrobacias? —repetí—. ¿Necesitabais espacio tal vez?

Cerré los ojos. Vi los coches aparcados en Water Street. Las dos entradas del garaje y los muelles de carga. Quedaban dos espacios para aparcar entre la entrada para coches del garaje y el primer muelle de carga.

—¿Necesitabais espacio para maniobrar? —insistí.

Vi su reacción. Bajo los vendajes, reaccionó.

—¿Movisteis un coche? —pregunté.

—Un descapotable negro —contestó Pete—. Sí. Empujamos aquel descapotable negro, pequeño, hasta que quedó frente al muelle de carga. Nos reímos un rato.

Una de esas cosas sin importancia que suelen suceder y no se recuerdan más. Como cuando uno se detiene a echar unas cartas al correo, camino del trabajo, y luego no se acuerda más y se pregunta cómo es que ha llegado cinco minutos tarde a la oficina. O como cuando uno recoge unos papeles del césped y cruza la calle para tirarlos a la papelera. Luego se queda al otro lado de la calle. Cuando alguien afirma haberle visto en ese lado de la calle, dice que está equivocado porque nunca pasa por esa acera. ¿Por qué tenía que cruzar la calle?

—Necesitábamos espacio —reconoció Pete—. Aquel descapotable no nos dejaba dar la vuelta. Estaba abierto. Sólo tuvimos que empujarlo para que Jo-Jo pudiera hacer acrobacias, sí.

—Y luego, ¿qué?

—Nada. Sólo lo empujamos.

—Me dijiste que estuvisteis los dos en el garaje de Schmidt hasta las seis.

Pete pensó un instante.

—No, yo tenía que ir a mi casa, ¿sabe? Creo que me fui primero. Jo-Jo se quedó para ordenar las cosas y tapar la moto.

—¿Hablaste con Jo-Jo después?

—Claro, quizás un par de horas más tarde. Y el viernes, también. Más bien temprano. Me dijo que estaba ocupado, que no podría trabajar en la moto. Ya se lo dije.

—¿Te contó algo más? ¿Algo sobre aquel coche, quizá?

—No —contestó Pete.

Me puse de pie.

—Bueno, descansa. El médico dice que a lo mejor el lunes te sacará los vendajes.

—Tiene que encontrarle —dijo Pete desde detrás de los vendajes—. Quiero decir, ya han matado a Schmidt y a Nancy Driscoll.

—Le encontraré —aseguró. Pero ¿en qué orden? ¿En primero o en segundo lugar?

Una vez en la calle, oscura, delante del hospital de St. Vincent, mis ojos no dejaron escapar nada que se moviera, ni una sola sombra. Tenía los nervios de punta. Me sentía como un espía en su primer día en una ciudad extranjera: solo y sin tener la certeza de superar el primer conflicto. Aquélla había dejado de ser mi ciudad. Pertenecía a un asesino. Un criminal que podía contratar a un par de tipos para que buscaran a Jo-Jo, y quizás a mí. Dos sombras sin nombre y sin rostro, pero capaces de matar con el fin de obtener más respuestas. La ciudad les pertenecía ahora, porque yo era poseedor de algunas respuestas.

El vigilante Stettin le había puesto una multa a aquel convertible negro porque Jo-Jo y Pete lo habían empujado hasta una zona donde estaba prohibido aparcar. Todo tenía sentido ahora. El asesino volvió al automóvil y descubrió que le habían puesto la multa. Por algún motivo, eso podía ser peligroso. ¿Probablemente porque delataba su presencia en el barrio a aquella hora, y quién sabe por qué razón aquello no le favorecía? ¿Porque le ponía en evidencia ante la policía, ante Pappas, o ante ambos? No lo sabía. Pero lo que debía de haber ocurrido era que encontró la multa; buscó a Stettin, le asaltó y le robó el talonario. Aquélla era una respuesta muy importante. Me planteaba una incógnita: si el asesino tenía en su poder la multa y el talonario, ¿por qué andaba detrás de Jo-Jo?

Ya no me encontraba frente al hospital de St. Vincent. Durante todo este tiempo, mis pies no habían dejado de caminar. Me llevaban adonde tenía que hacer mi próxima visita, adonde conseguiría el resto de las respuestas. No estaba muy seguro de si las quería conocer. Una vez que hubiera dado este paso, sería demasiado tarde para retroceder y pensar. Un paso más y tal vez no podría regresar nunca.

14

Llegué al cabo de la calle donde el Sueco Olsen y su familia vivían, en su fastuosa alcantarilla, y escruté todas las sombras que me rodeaban. La calle estaba oscura, pero no desierta. En las calurosas noches de verano, las escalinatas, las escaleras de incendios y las aceras se llenaban de hombres en camiseta y mujeres con ropas de andar por casa. Habían sacado sillas y cajones de las sofocantes habitaciones y descansaban en silenciosa apatía. Algunos estaban sentados en el bordillo. Las mujeres tenían la vista fija en el vacío. Los hombres tomaban cerveza directamente de la lata. De vez en cuando, alguien se movía, hablaba. Después de todo, era la noche del sábado. El tiempo libre. El tiempo feliz.

Caminé calle abajo, y apenas si me miraron. No les importaba mi presencia. Ni me veían. Estaban demasiado ocupados en tratar de verse a sí mismos. Pasé por delante de ellos y subí los pocos peldaños que conducían al zaguán del edificio de los Olsen. La puerta de calle estaba abierta para dejar entrar el calor de la noche. Me introduje en las sombras del oscuro vestíbulo de la planta baja. Me quedé allí de pie durante un rato. En la calle no había ningún sospechoso. ¿Habrían conseguido sacarle algo al viejo Schmidt, después de todo? Si lo habían logrado, probablemente pronto sería demasiado tarde para Jo-Jo. Estaba seguro de que no habían podido averiguar nada por el viejo Schmidt, pero ¿dónde se habían metido? No me gustaba el cariz que estaba tomando el asunto. Me parecía que el círculo se estaba cerrando.

Subí las escaleras. Las puertas de los pisos estaban todas abiertas. Los interiores se encontraban sumidos en la oscuridad, porque las bombillas irradian calor. Unas formas fantasmales se movían en el interior de los pisos oscuros. Sólo titilaba el resplandor azulado de los aparatos de televisión. Los ventiladores eléctricos giraban zumbando persistentemente. Continué subiendo, despacio, y nadie giró la cabeza para mirarme.

La puerta de los Olsen estaba cerrada. Los Olsen tenían otras cosas en que pensar más importantes que el calor. Oprimí el botón del timbre y esperé. Sabía, claro está, que corría un gran riesgo. Me habían advertido que les dejara tranquilos. Aquella visita a los Olsen sería el paso final. Corría un enorme peligro, pero, en definitiva, la vida es esto: los riesgos que se corren. Si no se corren riesgos, no se vive. Simplemente se vegeta como vegeta una zanahoria. No quería parecer valiente, tan sólo tenía que seguir viviendo.

El Sueco en persona me abrió la puerta.

—Usted está loco, Fortune.

Sus hijos estaban sentados en sendas sillas detrás del enorme noruego. Se pusieron de pie al oír la voz del Sueco. La madre, Magda, llevaba un vestido verde que contrastaba con el tono amarillo enfermizo del rostro surcado de arrugas. Por un instante, pareció que no podía creer que me hubiera presentado allí de nuevo. No vi a la hija. Me adelanté y pasé rozando al Sueco. Los dos muchachos vinieron hacia mí con los puños cerrados. Sentí la voluminosa presencia detrás de mí del Sueco.

Antes de que consiguieran comprender lo que sucedía y entraran en acción, empecé a hablar. Les disparé todas las corazonadas que había tenido y todas las palabras que podían recordar. Ni un solo nombre y un montón de suposiciones. Es un antiguo método policial.

—Volvió y se encontró con que Stettin le había puesto una multa por estar mal aparcado, ¿correcto? Después de asesinar a Tani Jones, volvió y se encontró con que Jo-Jo había movido el coche; le habían puesto una multa, así que se fue y le robó el talonario de multas a Stettin. Luego vino a buscar a Jo-Jo. Claro, comprendo lo asustados que están. Yo también lo estaría si ese tipo anduviera pisándome los talones. Estaría aterrorizado. ¿Un tipo como ése, que es lo bastante fuerte como para intentar engañar incluso a Pappas? Pescado en medio…

No hay que arriesgar ningún nombre, sólo hay que decir «el tipo» y parece que uno sabe más de lo que sabe en realidad. Si el otro está confundido, asustado, lo normal es que se le suelte la lengua. El otro sabe, guarda el secreto en la cabeza, y de pronto, bajo el fuego graneado de palabras, supone que uno también lo conoce. Se le suelta la lengua. Intenta defenderse y lo larga. Lo he utilizado cientos de veces en casos de divorcio. El tipo piensa que su esposa sabe, y yo le hago creer que es así, y lo larga todo.

—… Estaba engañando a Pappas, haciendo el juego con la amiguita de Andy. Luego, bang bang, la mata. El tipo, claro, tiene un gran problema. Pero consigue escabullirse. Entonces llega al coche… y se encuentra que le han puesto una multa. Alguien sabe que está en esa zona. Jo-Jo sabe que está por allí. ¡Tenía que intentar matar a Jo-Jo! ¡Jo-Jo lo había visto! ¿Qué otra cosa podía hacer sino tratar de echarle el guante a Jo-Jo?

El Sueco Olsen meneó la cabeza. Los dos hijos parecían la muerte. Supongo que era en la muerte en lo que estaban pensando. Hasta Magda; la roca parpadeó sobre aquellos ojos descoloridos, y parecía hipnotizada por mis palabras. Estaban enterados de todo Como el marido infiel, o la esposa, en un caso de divorcio: lo sabían todo y creían que yo también lo sabía. Creían, les había hecho creer, que conocía más de lo que realmente sabía. Pero no estaba muy bien enterado del asunto. Ahora ellos estaban seguros de que yo conocía demasiado, pero había algo que no era correcto. Tenían que explicarme en qué estaba equivocado, porque la situación no era tan grave como yo la había descrito. Por lo menos el más débil de todos tenía que hacerlo, y ése era el Sueco. El Sueco y sus muchachotes. El Sueco rezumaba culpabilidad, y ahí estaba la verdadera trampa. Hacía demasiado tiempo que lo tenía en el buche. Tenía que explicarme en qué estaba equivocado.

—No, no le hará ningún daño a Jo-Jo —dijo el Sueco, con insistencia—. Nunca le haría daño a Jo-Jo. Jo-Jo no vio nada, y no dirá nada, ¿comprende? Está bien, él cogió esa maldita multa, pero no dirá nada. Jake sabe que no le pasará nada.

—No me haga reír —le dije. Me reí—. ¿Un asesino como ése?

—Jake no le hará ningún daño a Jo-Jo —insistió el Sueco, tratando de convencerse a sí mismo.

Supongo que hasta aquel momento había estado bien convencido.

—El imbécil de Jo-Jo tuvo que coger esa multa —dijo uno de los muchachos.

—¡El muy estúpido! —exclamó el otro.

—¡Callaos! —gritó Magda, hecha una furia—. ¡Callaos!

Magda Había descubierto la trampa. Se había dado cuenta del juego que me llevaba entre manos. Intentó hacerles callar. Pero el Sueco hacía demasiado tiempo que lo tenía en el buche.

—¡Diablos! —gruñó el Sueco—. Está bien, Jake no le hará daño a Jo-Jo, pero se encargará de este tarado. ¡Está listo, Fortune! Jake le dará su merecido.

Jake. Eso era. En aquel momento, mientras contemplaba a todos los Olsen, sólo tenía una cosa en la cabeza, un solo pensamiento: si Max Bagnio no hubiera estado en el apartamento de Marty la noche anterior, en aquel momento yo hubiera sido un hombre muerto.

Jake Roth no se había atrevido a matarme estando Bagnio presente. Porque Pappas habría querido saber por qué Jake me había liquidado, ¡y el motivo era que Jake Roth había asesinado a Tani Jones! Aquello era lo que Jake no quería que Pappas supiera nunca. Y aquello era lo que se escondía detrás de todo aquel lío.

Jake Roth.

Ocurre como con algunos grandes descubrimientos de la ciencia. Una vez que aparece el pequeño indicio, luego todo encaja. De pronto todo se vuelve claro. Todas las piezas encuentran su lugar. Claro: Jake Roth. Los hechos aislados súbitamente adquieren relieve. La imagen borrosa se hace clara. Jake Roth. Un asesino de sangre fría, no demasiado inteligente pero astuto. Un tipo lo suficientemente fuerte como para contratar a otros tipos para hacerle frente a Andy Pappas. Lo suficientemente estúpido como para engañar a Pappas y lo bastante salvaje para matar a una chica boba en caso de que se asuste. Una bestia que vivía por la violencia y el revólver, y la Jake Roth, claro, y mi mente se encargó de poner el resto de las piezas en orden.

—Jo-Jo cogió la multa del coche —dije. Lo vi todo claro, todo lo que había sucedido en Water Street aquel jueves por la noche—. Empujó el automóvil. Stettin le puso la multa. Jo-Jo temió que el dueño del coche le hubiera visto rondando todo el día por la manzana. Pensó que tal vez el propietario supondría quién había empujado el coche y, por lo tanto, seria el responsable de que le hubieran puesto una multa. Se imaginó que el dueño del vehículo se enojaría. Así, cogió la multa y creyó que el dueño nunca se enteraría. Seguro, una travesura, una broma, para divertirse un rato. Muy inteligente. Coger la multa, y el propietario del coche ni siquiera se enteraría nunca de que se la habían puesto. Pero Jo-Jo cometió un error, ¿no? Un pequeño error.

Mientras hablaba, pensaba en Jake Roth. Todo resultaba demasiado obvio ahora. La forma en que Roth me había golpeado. La causa por la que Bagnio se había puesto nervioso. Pappas no les había enviado. Jake Roth trabajaba por su cuenta aquella noche. Roth se había hecho acompañar por Max Bagnio para hacer creer que Pappas les había enviado; si hubiera venido solo, yo podría haber sospechado en aquel preciso instante. Después de todo, Roth era consciente de lo que había cometido, pero no sabía hasta qué punto había llegado mi investigación. Entonces mi mente me reveló el pequeño incidente que se apartaba de lo normal: la forma insistente en que Roth me había conminado a no molestar a los Olsen en lo de O. Henry. Pappas se había limitado a darme el mensaje. Roth se había mostrado demasiado vehemente.

—¿Qué error cometió Jo-Jo? —pregunté.

El Sueco se encogió de hombros.

—No cometió ninguno. Jake vio cómo el policía le ponía la multa. Desde la ventana del apartamento de la chica.

Me imaginé la escena que tuvo lugar en Water Street. El apartamento del Tani Jones debía de quedar situado en la parte posterior del edificio de Doyle Street, con vista al sector norte de Water Street. ¡Jake Roth, con la muchacha asesinada en la habitación, vio que Stettin le ponía una multa porque su automóvil había sido empujado hasta una zona de estacionamiento prohibido! Roth debió de abandonar el apartamento a toda velocidad, o tan rápidamente como pudo después de idear el robo, y cuando llegó al coche la multa había desaparecido.

—Jo-Jo ni siquiera sabía de quién era el coche —dijo uno de los muchachos.

Roth acababa de asesinar a Tani Jones, y le habían puesto una multa: o sea que el número de la matrícula de su automóvil había sido registrado en el talonario de multas. Muy bien, ¿por qué era esto tan grave? Aun cuando la policía tuviera conocimiento de la multa, lo único que demostraba era que Roth había estado en aquella calle. Quedaba por demostrar que Roth había estado en el apartamento de Tani Jones para que pudieran efectuar una acusación formal. Pero la respuesta era clara como el agua. Roth no temía a la policía sino a Andy Pappas.

Roth no tenía nada que hacer en Water Street ese día. Su presencia allí demostraba que le había mentido a Pappas, y era evidente que conocía a Tani Jones. Andy Pappas sabría atar cabos como el que más. O mejor. Andy siempre desconfiaba y sospechaba de todo el mundo. La mentira, la presencia del coche en Walter Street, y el hecho de que Roth conociera a Tani, despertaría por lo menos sospechas en Andy Pappas. Luego, sería fácil para Andy averiguar el resto: disponía de los medios necesarios.

Bien, pero ¿qué le hizo suponer a Roth que Pappas se enteraría de la multa, y aun del talonario de multas? ¿Cómo podía llegar a saber Andy Pappas lo de la multa si Stettin le daba curso? Sólo cavia una posibilidad. Recordaba que Gazzo había hablado de la coartada de Roth: éste se había pasado todo el día en la playa de Jersey. El capitán había dicho que la policía sabía que el coche de Roth no se había movido de Jersey: ¡su coche!

—El coche no era el de Roth, ¿no es cierto? Era el de Pappas —dije.

Ésa era la única posibilidad. El automóvil estaba matriculado a nombre de Pappas, y por consiguiente la multa algún día le llegaría a Andy.

—Jo-Jo cogió la multa. Roth ni siquiera podía pagarla aunque hubiera querido hacerlo. No era un problema muy grave para Jake, pero si lo suficiente. Tenía que apoderarse del talonario y luego tratar de encontrar la multa.

Me imaginaba a Jake Roth parado al lado del coche, pensando en todo eso, con el cadáver de Tani Jones todavía caliente. La multa demostraba su presencia en un lugar y a una hora en que debía estar en otro sitio. Era muy difícil que Pappas se enterara, aun cuando no se pagara la multa, pero cabía una posibilidad. Y una posibilidad era algo que Jake Roth no dejaría latente si podía eliminarla mediante un pequeño asalto y un asesinato.

—Jo-Jo no reconoció el coche —dije—. Llegó a casa con la multa y ustedes la vieron.

El Sueco asintió.

—Yo conozco el número de la matrícula. Quiero decir, a veces conduzco para el señor Pappas y para Jake. Ese número me cayó como una bomba.

—Estaba enterado de lo que le había ocurrido al vigilante Stettin —dije—. Todos lo sabíamos ya. Se imaginó que algo andaba mal.

—Ese chico estúpido se reía —explicó el Sueco—. Ni siquiera conoce el coche. Me mostró la multa sin dejar de reírse. Jake Roth estaba preocupado, y Jo-Jo se reía.

—¿Cómo supo que era Roth quién conducía el coche? —pregunté.

—Sabía que el señor Pappas estaba en Washington. Sabía que Jake estaba en la playa de Jersey. Sabía que el coche estaba en la playa. También sabía que a Jake le gustaba esa cochina de Jones. Quiero decir, un par de veces, en que Jake estaba bebido, me habló de Tani Jones. Le dije que estaba loco si se metía a tontear con la chica de Pappas, pero Jake me dijo que sabía cómo tratarla.

—Así que vio la multa; sabía lo de Stettin y se imaginó que Roth había usado el coche de Pappas. Supuso que Roth estaría preocupado ante la posibilidad de que Pappas se enterara de que le engañaba con Tani Jones. Sabía que Water Street queda detrás de su edificio.

—Sí —dijo el Sueco—. Me imaginé más o menos eso.

Asentí lentamente. Todos evitaban mirarme; estudiaban las paredes o el suelo, se examinaban las manos.

—¿Por qué mató a Tani Jones?

Magda Olsen respondió por él.

—Jake no mató a nadie.

La miré con atención. Su rostro era como una roca: indestructible e impasible.

—Usted sabe quién la mató —dije.

—Nosotros no sabemos nada —repuso Magda Olsen.

—Sí —agregó el Sueco, rápidamente—. Nosotros no sabemos nada. Jake no mató a nadie.

Como de costumbre, el Sueco hablaba demasiado. No se percató de la ridícula contradicción que encerraban sus palabras. Ninguno de ellos se dio cuenta. O tal vez sí, pero no le importaba. Me habían dado el comunicado oficial. Aquélla era su versión: sabían que Roth no había asesinado a nadie, y además no conocían nada del asunto. Pero ¿qué pasaba con Jo-Jo? Había huido.

Empecé a inquietarme. Había algo raro. No sabían nada, según decían. Protegían a Jake Roth… y sin embargo, Jo-Jo había huido. ¿Por qué?

—Supuso que Roth quería la multa, y Jo-Jo la tenía —dije—. ¿Cómo es que Jo-Jo no se la dio a Jake?

Parecía que el Sueco había visto algo muy interesante en el suelo.

—No sabíamos que le hiciera tanta falta.

Consideré lo que decía el Sueco e imaginé la secuencia de los hechos. Jo-Jo cogió la multa. El Sueco reconoció el número de la matrícula. Supuso que Roth había usado el coche. Conocía lo que le había pasado a Stettin. Correcto. Pero en ese momento, el jueves por la noche, no sabían que Tani Jones había sido asesinada. El cadáver no fue descubierto hasta el viernes a primera hora, cuando llegó la asistenta.

—Se enteraron el viernes por la mañana —dije.

Estando alertas podrían haberse enterado al mismo tiempo que la policía. Protegían a Roth. De acuerdo con las costumbres y reglas que regían la vida de los Olsen, el asunto debería haber terminado entregando Jo-Jo la multa a Roth, manteniendo los Olsen un estricto silencio, y con un suspiro de alivio por parte de Roth. Omerta, la ley del silencio.

O bien, en este caso, como sea que la mujer asesinada había sido la amante de Andy Pappas, podían haber ido a hablar con Pappas. No con la policía, no, eso no era correcto, eso era Omerta. Pero ¿por qué no con Pappas? Aquella multa, la historia, una vez que hubieran sido pasadas a Pappas, podría haberles hecho merecedores, a todos los Olsen, de una medalla: sobre todo a Jo-Jo. Pero en cambio, Jo-Jo había huido.

—Jo-Jo huyó —dije—. Jo-Jo no le dio la multa a Roth ni a Pappas. ¿Por qué?

Fue uno de los muchachos quien no pudo quedarse callado.

—¡No le gusta el señor Roth! —gruñó el muchacho—. Él es demasiado importante, ¡claro! Jo-Jo se avergüenza de nosotros.

—Iba a ser un gran corredor de coches —dijo el otro muchacho.

Magda Olsen había enrojecido.

—¡Callaos! ¡Callaos!

A Jo-Jo no le gustaba Jake Roth. Jo-Jo no era capaz de reconocer el automóvil que Andy Pappas, cuando su padre, el Sueco, trabajaba para Pappas. ¿Recuerda el lector que antes he dicho que no son los hechos, los acontecimientos, los sucesos de conocimiento público lo que configura una historia? No, no los hechos y acontecimientos por sí solos. Tiene que haber algo más, y yo percibía ese algo más en aquella casa. Ese algo más era la personalidad de Jo-Jo Olsen. La personalidad que había presentido durante todo el tiempo: la característica que diferenciaba a Jo-Jo. El motivo por el cual no había terminado todo como debería haber terminado era que Jo-Jo no compartía las formas de vida familiar.

Más: Jo-Jo no sólo no compartía sus costumbres, sino que se oponía a ellas. Hasta el extremo de no querer ayudar a Roth y también hasta el punto de no ayudar a Andy Pappas. Jo-Jo Olsen no era normal. Podía descubrirlo todo en los rostros de los Olsen. Los muchachos tenían la ira pintada en sus rostros salvajes, no por Roth sino por Jo-Jo. Magda Olsen: dura, fría, como una roca.

El Sueco también debió de haber pensado lo mismo que yo. El grandote movía la cabeza lentamente en señal afirmativa.

—¡Ese cabeza loca de muchacho! —decía el Sueco—. ¡Siempre ha sido un estúpido!

Ese cabeza loca de muchacho. Lo vi claro… y Jake Roth también. Lo había visto claro. Jo-Jo no era normal. ¿Cómo podía Roth sentirse a salvo con un hombre que no era normal? Roth era un tipo que tenía que estar seguro de todo. Tenía que temer a la policía, y tenía que temer la ira de Andy Pappas. Si yo hubiera tenido que temer la venganza de Andy Pappas, hubiera querido estar seguro… muy seguro. Hubiese querido aquella multa, y hubiese querido al tipo que la tenía en su poder. Con urgencia. Sobre todo si estaba en manos de un muchacho que no era normal, que no se podía confiar en que fuera fiel al código.

Sólo que…, y la inquietud me embargó de nuevo. Percibí algo muy raro. Comprendí que Jake Roth podía no haber sabido la noche del jueves quién tenía la multa. De haberlo sabido, hubiera estado en casa de los Olsen a los cinco segundos. Tal vez no lo supiera, ¡porque Jo-Jo no había huido hasta el viernes por la mañana! Jo-Jo se había quedado en su casa, con la multa en su poder, toda la noche del jueves y la mañana del viernes. O sea que habían pasado muchas horas entre el momento en que Roth se enteró de lo de la multa y el instante en que Jo-Jo hizo el «conejo». Unas horas que no creo que Roth las pasara tranquilamente, de haber sabido quién tenía la multa original. Y unas horas durante las cuales Jo-Jo debería haber huido, si pensaba hacerlo: si Roth hubiera sabido que era Jo-Jo quién tenía la multa.

Entonces se me ocurrió… de golpe. Jo-Jo no había huido hasta que se descubrió el asesinato de Tani Jones. Jo-Jo no huyó hasta que los Olsen comprendieron la gravedad del asunto en que se había metido Roth. Eso era todo lo que había sucedido entre el jueves por la noche y la mañana del viernes, y que cambió la situación. Eso y el hecho de que, aparentemente, Roth habría descubierto quién tenía la multa. Pero cómo…

—¿Cómo se enteró Jake de que Jo-Jo tenía la multa? —pregunté—. Él no vio cómo Jo-Jo la cogía, ni siquiera le vio empujar el coche. De haberlo visto, hubiera tratado de encontrar a Jo-Jo el mismo jueves por la noche.

Nadie respondió. Mi mirada fue de una cara de piedra a otra. Me sentí inquieto de nuevo. Noté que había algo latente en el ambiente. Miré a Magda Olsen. Si alguien iba a decir de qué se trataba, tenía que ser ella.

—No se llama Roth —señaló Magda Olsen—, sino Lindroth. Se cambió el apellido. Jake Lindroth. Es noruego.

El Sueco agregó:

—Jake se ocupó de conseguirme el empleo con el señor Pappas.

—Es noruego —prosiguió Magda Olsen—. Es primo de Lars.

—Es primo mío, ¿comprende? —dijo el Sueco—. Estoy en deuda con él.

—Lars trabaja para Jake, no para Pappas —subrayó Magda Olsen.

—Jake me consiguió el empleo —insistió el Sueco.

Ya lo había comprendido. Y comprendí algo más. Si le temía a Jake Roth, yo también tenía que estar seguro. Quiero decir, si me enteraba de algo sobre Jake Roth capaz de mandarle rápidamente al depósito de cadáveres o al fondo del río, o a una profunda tumba en los pantanos de Jersey, tenía que estar muy seguro de que Roth supiera que yo era una persona en quién se podía confiar, una persona normal y muy callada. Sobre todo si se trabaja para Roth, o con Roth. A Jake Roth no le parecería bien que un primo, un protegido, le ocultara algo que le perjudicaba.

—Jake tenía muchos proyectos para Lars —dijo Magda Olsen.

Mi columna vertebral percibió que había un monstruo en aquella ostentosa habitación. Un monstruo que se removía, que cobraba forma. Como algo que aflorara de una ciénaga en una noche oscura. El silencio que invadía la pieza apestaba como si se tratara del aliento del monstruo. El Sueco Olsen y los muchachos no me miraban. Sólo la mujer tenía los ojos clavados en mí. Era un pajarraco testarudo y viejo. No se acobardaba por nada. Nada en este mundo es simple, fácil. El coraje, la honestidad y la fuerza no son virtudes que estén siempre al servicio del bien. Muchos asesinos son valientes. Magda Olsen no era una mujer a quien la amilanara la verdad.

—Todo esto que tenemos —dijo Magda Olsen— se lo debemos a Jake Roth. Lo tenemos gracias a él. Todo esto, y hubiéramos tenido más.

Hizo un gesto con su mano huesuda que abarcó el grotesco apartamento. Le debían a Jake Roth aquel hogar que parecía un pez enorme sumido en la pequeña laguna del mundo en que vivían. Vivían a costa de Jake Roth, y de lo mucho que esperaban obtener de él. La vieja agitó el brazo para mostrarme lo que le debían a Roth. Su rostro se endureció como el peñón de Gibraltar. El rostro de Magda Olsen era de granito.

Al cabo de un momento, dejé caer las siguientes palabras:

—Se lo dijeron a Roth. El viernes por la mañana, después de enterarse del asesinato de Tani Jones, le dijeron a Roth que Jo-Jo era quien tenía la multa.

El monstruo terminó de surgir. Se desperezó en aquella pieza como una lasciva sombra negra sin forma humana.

El Sueco Olsen transpiraba.

—Tuve que contárselo a Jake. Quiero decir, cuando vi que se trataba de algo tan grave, se lo tuve que decir. Se hubiera enterado, ¿comprende? No ceja hasta que lo averigua. Si se llegaba a enterar y yo no se lo hubiera dicho, ¿sabe lo que habría sucedido? Quiero decir, Jake tenía que confiar en mí.

—Claro —dije—. Jake tiene que confiar en usted. Eso es importante.

El Sueco Olsen se secó el rostro.

—Oiga, Fortune, estoy en deuda con Jake. Tenía que decírselo para que supiera que todo marchaba bien. Tenía que decirle que no corría ningún peligro.

—Así que se enteró de que había asesinado a la chica de Andy Pappas, y tuvo que demostrarle que le era fiel —dije—. ¿Y Jo-Jo? Ustedes saben que Roth no puede confiar en Jo-Jo, por muy primo suyo que sea. Lo sabían.

El Sueco habló con vehemencia.

—Hice que Jo-Jo se fuera. Le dije a Jake que él sabía que nosotros no hablaríamos y me ocupé de que Jo-Jo saliera de la ciudad. Quiero decir, hice que Jo-Jo saliera de la ciudad y se fuera a un sitio seguro, y Jake me tiene confianza. ¿Comprende? Jake se mostró muy agradecido. Dijo que estaba bien. No tiene de qué preocuparse, y Jo-Jo está en un lugar seguro, fuera de la ciudad.

Entonces se pusieron a hablar todos a la vez.

Me hablaron a mí. Todos se dirigían a mí, y las palabras surgían a raudales como si se hubiese roto una presa.

—¡Luego tuvo que aparecer usted! —dijo Magda Olsen—. Tuvo que empezar a hacer preguntas.

—¡Tuvo que hablar con la policía! —exclamó uno de los muchachos.

—¡Tuvo que decirles que buscaran a Jo-Jo! —gritó el otro.

—¡Tuvo que remover el avispero! —rugió el Sueco.

—¡Usted! —espetó Magda—. Tuvo que crearle problemas a Jake.

Les miré a todos.

—¿Ustedes no están preocupados? —pregunté.

El silencio que siguió fue como una crema espesa.

Una habitación llena de denso yogur. Si me hubiera podido elevar lo suficiente, habría podido caminar por aquel silencio.

—¿Realmente creyeron que Roth dejaría tranquilo a Jo-Jo? —insistí—. ¿Jake Roth? ¿Realmente pensaron que Jake dejaría que una persona en quien no confiaba anduviera por ahí sabiendo lo suficiente como para ponerle la soga en el cuello? ¡Aunque no tuviera la multa, Jo-Jo lo sabía todo! ¡Jo-Jo podría hablar con Pappas! ¡En cualquier momento, o quizá dentro de los próximos cien años!

—¡El señor Roth es de la familia! —gritó Magda Olsen.

Lancé una gran carcajada, en su propia cara.

—Un cincuenta por ciento de probabilidades, en el mejor de los casos. Roth sería capaz de matar a su madre si supiera demasiado y él no confiara en su capacidad de guardar silencio.

Pero la vieja era testaruda.

—El señor Roth dijo que todo estaba en orden, ¿me oye? El señor Roth confía en nosotros. Luego apareció usted y ese sucio estúpido y cerdo de Vitanza. Usted empezó a husmear, a hacer preguntas, fue a ver a la policía.

Se encolerizó conmigo, y yo la escuché; tal vez tenía razón, después de todo. Quizá hubiera confiado en que Olsen mantendría a Jo-Jo con el pico cerrado, mientras éste no regresara a Chelsea. Quizá yo le había puesto la soga en el cuello. Eso puede ocurrir cuando se remueve el agua turbia. Quizá Pete Vitanza había crucificado a su amigo al tratar de ayudarlo.

Yo no lo creía, conocía a Roth demasiado bien, pero era posible. Todo es posible; incluso que Jake Roth se sintiera absolutamente seguro.

Pero yo había empezado a hacer preguntas. El agua había sido removida.

—¿Y luego? —pregunté—. ¿Después de aparecer yo? ¿Luego, qué? Roth empezó a preocuparse, correcto, pero ustedes sabían que estaba preocupado. Ustedes saben que todavía lo está. ¡Ustedes saben que en estos momentos anda buscando a Jo-Jo! Ahora pueden recurrir a la policía. O a Pappas. ¿Creen que Jake sólo quiere hablar con Jo-Jo ahora?

—Claro, hablar —respondió el Sueco Olsen. El enorme noruego habló dirigiéndose al suelo, a sus pies enfundados en aquellos ridículos zapatos de dos tonos—, Jake sólo quiere hablar con Jo-Jo para estar seguro, ¿sabe?

Creo que me quedé boquiabierto. Sé que me reí.

Más que una carcajada fue un fuerte ronquido.

La voz de Magda Olsen sonó clara y firme. Permanecía de pie en aquella sala, tan rígida como el acero, y su voz era tan dura como el acero.

—Jo-Jo sabe cuidarse solo —dijo Magda Olsen—. Lars es un hombre viejo. Vivimos bien. Tenemos cinco hijos. Uno está en la universidad, sí. Toda la vida, Lars ha trabajado como un cerdo en el puerto. Yo trabajaba, sudaba. Vivíamos como animales. Ahora vivimos bien. El señor Roth es nuestro primo, él consiguió emplear a Lars, con el señor Pappas. Un buen empleo, buen sueldo, el mejor. El señor Pappas se ha portado bien con nosotros porque Jake Roth le pidió que se portara bien. Trabajando un día para el señor Pappas, Lars gana más que en dos meses en el puerto. Es demasiado viejo para volver al puerto. Tenemos cinco hijos. Sólo tenemos un Jake Roth.

¿Qué le podía decir? Vamos, que alguien me lo diga. A uno se le revuelve el estómago, claro, pero ¿qué le podía decir? ¿Que ningún ser humano arriesgaría la vida de su hijo para ayudar a un Jake Roth? Claro, eso es cierto. Es muy fácil de decir, sobre todo si uno lleva cuello duro y conduce un automóvil para ir a su trabajo, recorriendo calles seguras. Alguien me dirá que Lars Olsen y su vieja y discreta esposa deberían volver a trabajar hasta caerse muertos, arriesgando todo lo que tenían y el resto de sus vidas para salvar a su hijo. Suena bien, sólo que no sé hasta qué punto puede ser cierto. ¿Hasta qué punto un padre es responsable de los errores de su hijo? ¿Cuánto debe soportar una madre en esta vida por su hijo? Es fácil sentirse mal cuando alguien le pide a uno que renuncie a todo lo que tiene, a todo cuanto desea, a todo lo que necesita. ¿Importa algo que las necesidades sean inútiles? ¿Quién se atrevería a afirmar qué necesidad es útil y cuál es inútil? ¿Y los otros cuatro hijos? ¿Sacrificaría alguien a uno de sus hijos para ofrecerles a los otros cuatro una vida mejor…, una vida que por lo menos ellos piensan que es mejor? Lars Olsen, a su edad, no podía hacer nada por sus hijos trabajando en el puerto. Magda Olsen se había vuelto vieja antes de tiempo. Uno por cuatro. ¿Quién estaría totalmente seguro? Yo no.

—Pueden recurrir a la policía —dije—. Tal vez Pappas se lo agradecería.

Magda Olsen había tomado ya su decisión.

—¿Para qué? No sabemos dónde está Jo-Jo.

—¿No lo saben?

El Sueco Olsen se miraba los pies.

—No quisiera saberlo. Jo-Jo está bien. Jake también. Jake es un buen hombre. No le haría ningún daño a Jo-Jo.

El Sueco todavía trataba de convencerse a sí mismo. Quizá trataba de convencer a los otros muchachos. Después de todo, lo que decía era que él era un buen padre y un gran hombre. Me decía a mí, a sus hijos, a sí mismo que realmente creía que Jo-Jo estaría bien. La vieja, Magda, no importaba. Ella conocía la verdad y la afrontaba. Jo-Jo se las arreglaría solo. Magda Olsen tenía cosas más importantes en que pensar, cosas que considerar, y no escondía la cabeza bajo el ala. Había tomado una decisión con respecto a su vida, y sabía lo que debía hacer.

Me fui.

No me sentía bien. Magda Olsen era una mujer que afrontaba los hechos, y sabía cuál era su deber y lo que éste le exigía. Eso yo también lo sabía. Mientras bajaba por aquella escalera oscura, y pasaba ante las puertas abiertas, donde las sombras se movían en silencio dentro de las habitaciones hediondas, mis pies apenas parecían tocar los escalones. Sentía las piernas envaradas, los pies casi entumecidos. Porque lo había hecho. Había cogido el toro por las astas. Todo había salido a la luz. No podía probar nada, pero había dicho a los cuatro vientos todo cuanto sabía. Le había dicho a Jake Roth todo lo que sabía. Porque no se necesitaba mucha imaginación para saber que Magda Olsen ya estaría al lado del teléfono. Probablemente ya debía de estar llamando a Roth en aquel preciso instante.

Durante todo el tiempo que me llevó recorrer aquella calle oscura, sentí la cabeza hueca, y tenía las piernas rígidas aún, como unos tablones. Ahora era un hombre marcado. A menos que pudiera detener a Roth, encontrar a Jo-Jo, y obtener alguna prueba, era hombre muerto.

Y ni siquiera sabía dónde podía estar Jo-Jo.

15

En la habitación del hotel me quedé tumbado en la cama, a oscuras. La botella estaba encima de la mesita que había junto a la cama, al lado de un vaso lleno. Lo había llenado, pero no me lo había tomado. El whisky no servía de nada ahora. Estaba con la mano detrás de la cabeza y los dedos entrecerrados, y trataba de pensar en cuál sería el siguiente paso que podría dar.

Había regresado al hotel sin que nadie me hubiera seguido, que yo supiera. Me había movido con cautela, eligiendo los callejones oscuros y las sombras pegadas a los edificios. Había caminado con toda la ligereza que me habían permitido las piernas entumecidas. La luz era un enemigo. Cada calle que cruzaba era como un escenario iluminado donde yo aparecía desnudo al cruzarlo. Y durante todo el camino, no había dejado de pensar en los Olsen, mientras caminaba por las calles calurosas del barrio bajo donde las víctimas que habitaban ese mundo descansaban sentadas en sus sillas, bebiendo cerveza y tratando de obtener algo de aire para respirar. Las calles del barrio bajo que habían formado a los Olsen y que constituían el mundo que conocían. Las calles que conocían. Las calles donde, en noches como aquélla, las gentes de esos barrios tienen la certeza de que ellos con las víctimas. Ellos son la gente a quien no van dirigidos los anuncios de la TV. Son las personas que nunca aparecen en el Sueño Norteamericano, ni en ningún otro sueño. Todos los sueños no son sino pesadillas. No hay ninguna salida, y nada cambiará nunca. Nacieron hacinados, y morirán al tirar los dados cargados. Y en noches como aquélla, o cuando soplan los vientos helados del invierno, saben durante un instante quiénes son y qué son. Saben que todas sus pautas artificiosas no engañan a nadie salvo a ellos mismos. Todas sus compras a plazos son tan sólo movimientos inútiles en un juego que alguien inventó y reglamentó para ellos. Saben que sólo el autoengaño les proporciona la ilusión de vivir. Son unos Olsen sin la fuerza de Magda o la suerte del Sueco.

Y saben, en las noches calurosas como aquélla, que no pertenecen a los pocos elegidos que tienen la suerte o la fuerza o el extraño impulso psicológico de escapar. No son nada especial, ¿y cómo podrían serlo? ¿Cuántos somos los que logramos escapar a nuestro destino, a lo que somos, a lo que tenemos? ¿A cuántos de los que pertenecen al gran mundo, al mundo más rico y más feliz, se les pide que sean mejor de lo que son? ¿O diferentes? Aquí, en los barrios bajos de los Olsen, saben que lo que la gente de un nivel superior al suyo obtiene sin esfuerzo, sólo lo conseguirán si son muy fuertes, muy afortunados o muy especiales. No hay más gente especial en los barrios bajos que en los suburbios, y son tan pocos los que pueden pasar del barrio bajo al suburbio como los que pueden salir del suburbio para subir a la clase alta. Así, ¿qué se les podía decir a los Olsen? ¿Que deben descender porque han ascendido hasta donde están valiéndose de medios falsos? ¿Que deben volver al nivel inferior, porque para permanecer en el nivel al que han llegado se requiere un método que revuelve el estómago de los delicados que nunca han estado abajo? ¿Que en un mundo mugriento hay mugre buena y mugre mala? Sus conocimientos son superiores. Saben que no han hecho más que aprender lo que aquellos que son mejores que ellos les han enseñado, no de palabra, sino de hecho. Saben que ellos no son los responsables de que existan tipos como Jake Roth, o Andy Pappas, sólo tienen que convivir con ellos. Saben que sólo un hombre entre mil puede ser diferente, puede escapar del medio donde nació.

Fue entonces cuando tumbado en la cama de aquella habitación de hotel donde temía incluso encender la luz, pensé en Jo-Jo Olsen. Porque parecía como si Jo-Jo fuese uno de los pocos. (Supongo que ya lo había presentido desde el primer momento. Sabía que lo había presentido. Por eso había seguido adelante). Jo-Jo era aquel uno entre mil. Podía haber llegado a ser diferente. Estaba en vías de serlo. Pero ahora el barrio bajo, el mundo de todas las víctimas, trataba de atraerle de nuevo hacia su seno. El mundo que él había rechazado le tenía agarrado por el tobillo, si no por la garganta, y le arrastraba hacia abajo. Jo-Jo necesitaba que alguien le tendiera una mano para evitar que se hundiera, silenciosamente y sin que nadie se diera cuenta, en el cieno, donde había nacido. Necesitaba ayuda, porque era uno de los especiales, el diferente. El hecho de que Roth no pudiera confiar nunca en él, demostraba en cierto modo lo diferente que era Jo-Jo. El mismo Jo-Jo lo había demostrado de otro modo.

Una persona normal en Chelsea, o quizá en cualquier parte de este mundo, alto o bajo, tenía dos posibilidades al encontrarse en la situación en que Jo-Jo se encontró desde el momento en que cogió aquella multa. Podría quedarse callado y ser digno de confianza, o bien podía entregar aquella multa a Andy Pappas. Podía haber expuesto a su familia, entregando la multa a Pappas. Haber pensado en sí mismo. Andy Pappas podía ofrecerle una buena vida a un hombre que le hacía un favor. Pappas podía guardarle las espaldas. Podía brindarle la seguridad que se puede ofrecer a quien toma partido en un juego difícil. Para sentirse seguro, y tal vez hacerse rico, todo lo que Jo-Jo tenía que haber hecho era traicionar a Jake Roth y a su propia familia. En Chelsea, ya sé lo que implica, la mayoría de las veces, una decisión de esta naturaleza. (Sé lo que implica en el resto del mundo, también, y la decisión sería la misma). Pero Jo-Jo había elegido el camino más escarpado. Había huido de todo aquello. Había huido sin contar con la seguridad de Roth, sin la protección de Pappas, sin la ayuda de la policía, y sin el apoyo de su familia. Había rehusado tomar partido. Eso es elegir la verdadera senda del peligro.

En la oscuridad de aquella habitación del hotel, donde yacía en la cama como un pequeño animal asustado de la luz, lancé una carcajada. Me reía, pero no porque la situación me pareciera divertida. Jo-Jo había emprendido el camino del verdadero peligro, y podría haber llegado hasta el fin. Al cabo de un tiempo, si Jo-Jo no aparecía para acusarle, Roth podría haber decidido y dejarle tranquilo. Pero Jo-Jo tenía un amigo, y el amigo había venido a verme, y yo había traído a la policía, y ahora Roth no cejaría en su propósito. Ahora Roth querría estar seguro. Tendría que matar a Jo-Jo. Tendría que matarme a mí. Antes que ninguno de los dos tuviera la oportunidad de hablar con la policía o con Pappas.

Así que yo sabía que tenía que recurrir a la policía. Lo había sabido desde el momento en que bajé aquellas escaleras del domicilio de los Olsen. No, no tenía alternativa. En cambio estaba echado en la cama de aquella habitación oscura, con el vaso de whisky, que no había tocado, al alcance de la mano. Porque, ¿qué podía decirle a la policía? Roth me mataría antes de llegar a la jefatura, y, además, si llegaba, ¿qué les diría? Pues tenía que ponerme en contacto con la policía, porque sólo entonces estaría a salvo. Me encontraría a salvo, y, como estaban las cosas, era todo lo que podía hacer para ayudar a Jo-Jo.

Una llamada telefónica a Gazzo, y en cuanto llegaran al hotel estaría a salvo. Si Roth o sus muchachos no me encontraban antes de que llegara la policía, estaba a salvo. Porque una vez que hubiera contado mi hipótesis, Roth ya no tendría ningún motivo para asesinarme. Todo lo que le quedaría sería una imperiosa necesidad de matar a Jo-Jo. Porque yo sólo tenía una hipótesis. La policía necesitaría algo más. Incluso Andy Pappas exigiría alguna prueba. Para Andy no sería necesario que fuese una prueba contundente, pero sí algo más que mi corazonada. Roth lo negaría todo. Los Olsen no me apoyarían. Ninguna otra persona viva sabía nada. Salvo Jo-Jo.

Jo-Jo sería el blanco, porque Roth también lo sería. Ya no se ocuparía de mí, pero sentiría un interés por Jo-Jo como no lo había sentido antes. La policía y Pappas verificarían mi versión. Se pondrían a buscar a Jo-Jo con total dedicación. Roth no dejaría que lo encontraran. Un Jo-Jo muerto no probaría nada. Más que nunca, Roth tendría necesidad de matar a Jo-Jo antes de que pudiera contar algo a alguien. Y, sin embargo, era todo lo que podía hacer para ayudar a Jo-Jo. Por lo menos, conseguiría que Pappas buscara a Jo-Jo y que la policía le buscara en serio. Cabría la posibilidad de que encontraran a Jo-Jo antes que Roth sus asesinos. Y yo estaría a salvo.

Tenía el auricular del teléfono en la mano cuando oí que alguien rascaba suavemente la puerta.

Miré a mi alrededor. La única arma que tenía a mano era la botella de whisky. La agarré por el cuello.

Volvieron a rascar. Alguien estaba arañando suavemente la puerta. Me levanté de la cama tan silenciosamente como pude. Quienquiera que fuese quizá se marcharía. Me acerqué a la puerta y me quedé allí, en la oscuridad, tratando de no respirar. Vi una sombra en la línea de luz que se filtraba por debajo de la puerta desde el pasillo.

Arañaron la puerta de nuevo. Rascaban débilmente, como si fuese un insecto o un ratoncito.

Delataba una cierta impaciencia y mucho nerviosismo. Quienquiera que fuese empezaba a desesperarse. Se me ocurrió que los pistoleros no arañan las puertas. No creía que lo hicieran.

Podía equivocarme.

Si me equivocaba y abría la puerta, o me movía para demostrar que estaba en la habitación, entonces podía considerarme hombre muerto.

La botella no alcanzaría para los dos. ¿Sería uno solo? Escuché de nuevo. No oí nada, salvo una respiración agitada.

Abrí la puerta.

Había una chica allí de pie. De momento, no la reconocí. No sentía ningún interés en hablar con ninguna chica, tal como estaban las cosas. Eché una ojeada arriba y abajo del pasillo mal iluminado del Manning.

—Déjeme entrar, señor Fortune.

Estaba nerviosa, y su voz traducía una intensa impaciencia. Me empujó para penetrar en la pieza. Estaba temblando y muy asustada. Entonces la reconocí. ¡La hija de Olsen! Cerré la puerta y di la vuelta a la llave otra vez. Dejé la botella en la cómoda. La chica tenía los ojos clavados en mi cara.

—Mantuve una conversación con el primo Jake —le dije.

La chica se sentó.

—¿Cuándo? ¿Esta noche? Quiero decir…

He visto el miedo y el terror. He visto también el pánico y la agitación, el temor y la cobardía. La hija de Olsen era víctima del terror. No podía dominar las manos. No podía recordar cómo le habían enseñado a sentarse. Las rodillas se le separaban. Cruzaba las piernas y las descruzaba.

—No —contesté—. No esta noche. ¿Cómo me ha encontrado?

—Le he seguido.

—No —dije.

—Hasta la calle. Se escondía, pero soy menuda, y conozco las calles. He vivido en este barrio toda mi vida.

—¿Qué quiere decir «hasta la calle»?

—Le he visto tomar esta calle. Luego no le he visto más. He preguntado en los hoteles. Éste es el tercero. Le he preguntado al portero cuál era el número de su habitación. —Me miró—. Es fácil de… describir.

Me miró el brazo que no tenía.

—¿El portero se lo ha dicho?

—Le he dado diez dólares.

Lo creía. Mi vida valía diez dólares para el vigilante del hotel. Quería pensar que de haber sido hombres los que preguntaban, el precio podría haber sido veinticinco dólares. (De haber sido hombres, el precio podría haber sido cero. El empleado se habría asustado demasiado). Y tenía razón. No me resultaba fácil aquella cara magullada. Si una chica era capaz de encontrarme, debía reconocer que había retrasado demasiado tiempo la llamada a Gazzo. Ahora bien, había estado observando que no me siguiera ningún hombre. Era fácil que una chica me hubiera pasado inadvertida al tratar de descubrir a un par de gorilas.

Esperaba no equivocarme.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Anna —contestó.

—Muy bien, Anna, ¿para qué querías verme?

La chica se estremeció.

—Ha hablado por teléfono. Magda. Mi madre, quiero decir. Yo estaba en el dormitorio y lo he oído todo, cuando usted se ha ido, ella ha llamado por teléfono, ¿sabe? Quiero decir, ha llamado enseguida.

—¿A Jake Roth?

Asintió.

—En cuanto usted se ha ido. Mi padre no estaba de acuerdo. Pero Magda, mi madre, ha dicho… ha dicho… —La chica, Anna, me miraba fijamente—, ha dicho que Jo-Jo se lo buscó. Ha dicho que tenemos que salir adelante…, que tenemos que confiar en el señor Roth. Nosotros…

Lo que había imaginado; no era exactamente una sorpresa. Estaba ansioso. No veía el momento de librarme de la chica y llamar por teléfono a Gazzo. Estaba más que ansioso. Ya era hora de que pensara en salvar el pellejo. Mal podría ayudar a Jo-Jo una vez que estuviera muerto. No tenía ninguna intención de estar muerto, aun cuando fuera para ayudar a Jo-Jo.

—¿Has escuchado lo qué le ha dicho? A Roth, quiero decir.

—No ha hablado con él —dijo Anna—. No estaba.

Creo que me sentí como un condenado en la celda de la muerte cuando el gobernador decide que tal vez el Estado no precisa su vida.

—¿No ha hablado con Roth?

La chica meneó la cabeza.

—No. Todavía no.

—¿No ha hablado con nadie?

—No. Ha dejado dicho que el señor Roth la llame.

Por lo menos era un alivio. Pero no mucho. Roth y sus muchachos a sueldo ya me habían estado persiguiendo. Sólo que no lo habían hecho con la misma dedicación que lo harían después de hablar con Magda Olsen. Tenía la oportunidad de llamar al capitán, y le sobraría tiempo para venir a buscarme. Quería que mi historia quedara registrada, para que Jake Roth considerara que no tenía sentido cerrarme la boca para siempre.

—Gracias, Anna —le dije.

La chica no hizo ademán de irse.

—Usted… usted ha dicho que el señor Roth mataría a Jo-Jo. Ha dicho que Roth nunca confiaría en Jo-Jo.

—No, Anna, no confiará —le aseguré—. Tienes que convencer a tu padre para que avise a la policía. O por lo menos al señor Pappas.

La chica meneó la cabeza.

—No lo harán. Lo han dicho todos. Y están asustados. —Levantó la cabeza y volvió a mirarme—. Yo sé dónde está ahora Jo-Jo.

¡Vaya! Me senté. Me había pasado toda una semana entera buscando a Jo-Jo Olsen, sin encontrarlo. Había llegado a la conclusión de que no lograría encontrarlo. Ya no estaba tan seguro de querer encontrarle ahora. Tenía el plan de acción bien meditado, y una buena oportunidad de llegar a casa sano y salvo. Todo lo que tenía que hacer era llamar a Gazzo, para que me mandara a buscar, quedarme encerrado unos cuantos días hasta que todo el mundo conociera mi hipótesis, y luego tratar de mantenerme alejado de los callejones oscuros con el fin de que Roth no pudiera pescarme fácilmente para darme mi merecido por haber hablado. Lo tenía todo planeado. —¿Lo sabes?

Asintió.

—Me escribió. Sólo una nota. La hizo a máquina y me la envió a donde trabajo. Dice que está bien. Dice… Tenga.

Me alargó la carta. Un sobre y una sola hoja de papel. La cogí. El sobre estaba escrito a máquina, y la nota también. No decía nada que indicara que era de Jo-Jo. Tan sólo unas líneas donde decía que estaba bien, que hacía buen tiempo, que había conseguido un trabajito que le daba para comer, que el trabajo era una porquería, pero por lo menos estaba cerca de los coches, y que no se preocupara. No estaba firmada y no tenía remitente. Sólo la referencia a los automóviles indicaba que era de Jo-Jo, y tal vez algunas cosas que sólo su hermana comprendería. El sobre tampoco llevaba remitente. Pero tenía un matasellos.

Era de Spanish Beach, Florida.

En Spanish Beach había un circuito de carreras de coches.

—¿Quién más ha visto esto? —le pregunté.

Supongo que trataba de encontrar una salida.

—Nadie. Yo… yo estaba muy asustada.

—¿Estás segura? ¿Nadie más ha visto esto? ¿Ni tu familia?

—Nadie, señor Fortune —aseguró Anna Olsen.

—Muy bien —dije—. Ahora, vete. Nadie debe vernos juntos. El vigilante podría avisar a alguien. Vete a casa, y no te muevas de allí. Que nadie te vea salir del hotel.

Pestañeó.

—¿Tratará…?

—No sé. Tengo que pensarlo.

Me quedé en la puerta hasta que desapareció por las escaleras. Luego me metí en la habitación. Cerré la puerta con llave. Fui hasta la ventana de la oscura habitación y miré hacia mi ciudad. Había dejado de ser mi ciudad, puesto que tenía que esconderme de ella. Era su ciudad, y eso no me gustaba. El teléfono estaba en la mesita de noche. No tenía más que hacer una llamada, y estaría a salvo. Spanish Beach no era un pueblecito de una sola calle, sobre todo en la época de las carreras. Por todo lo que sabía, recurrir a la policía seguía siendo la única manera de ayudar a Jo-Jo. Tal vez la policía le encontraría antes que yo. ¿Quién era yo para pensar que podía actuar mejor que la policía?

Pero quizá podría actuar mejor. En aquellos momentos sabía muchas cosas sobre Jo-Jo.

La policía de Spanish Beach no sabía nada. Yo sabía dónde buscar, qué personalidad tenía el hombre que buscaba, y contra quién tenía que luchar. Jo-Jo estaría escondido, emplearía un nombre falso, y probablemente algún disfraz; y quizá yo podría actuar con más celeridad.

Tenía las axilas mojadas y el sudor se escurría por mi espalda. Una llamada telefónica, y estaría a salvo. En el momento en que saliera de aquella habitación sin la compañía de la policía me convertiría en un blanco, y podría haber un revólver esperando en cada esquina. Fuera de aquella estancia, en la calle, sería como un conejo en un prado. Tal vez, con un poco de suerte, podría conseguir algo más que la policía.

Tal vez le localizaría un segundo más pronto.

Y me arriesgaría a recibir una bala en la nuca en cualquier momento.

Una sola llamada telefónica y estaba a salvo.

Y Jo-Jo tal vez tuviera un pelo menos de oportunidad de vivir otro día.

Me tomé el whisky de aquel vasito, que todavía no había ni tocado, de un trago.

¿A quién trataba de engañar? Iba a intentar encontrar a Jo-Jo. A la larga mi seguridad radicaba en detener a Jake Roth. Cuando se toma una decisión, el más pequeño detalle puede ser útil. Iba a llamar a Gazzo, en efecto, y me iría a Spanish Beach. Tenía que terminar lo que había empezado. No, no era eso. No era cuestión de terminar un caso, o que personalmente quisiera acabar con Jake Roth.

Simplemente resultaba que, si yo no iba y encontraban a Jo-Jo asesinado, nunca más podría saber si mi intervención lo habría podido salvar.

Me puse la americana y me dirigí a la puerta. Tenía las manos sudadas, pero abrí la puerta. Bajé por la escalera de servicio, salí por la puerta trasera, y me escurrí a través de patios interiores y callejones oscuros a lo largo de dos travesías antes de arriesgarme a tomar un taxi. Le dije al taxista que me llevara al aeropuerto de Newark. En Newark saqué un pasaje para el primer avión; un transporte del que lo único que sabía era que tenía el vuelo previsto para las seis de la madrugada hacia Miami, donde podría hacer transbordo para dirigirme a Spanish Beach. En realidad era una línea de carga, pero conocía a los muchachos. Por lo menos sería un vuelo seguro.

Me aguardaba una larga espera, y el aeropuerto era un sitio tan seguro como cualquier otro. Utilicé el teléfono de las oficinas para llamar al capitán Gazzo. Por primera vez, el capitán no se encontraba en su despacho. Sin darme a conocer, dejé dicho que Jo-Jo Olsen podría encontrarse en Spanish Beach, Florida. Nada más. El capitán ya sabría hacer, y hasta que no me hallase bajo la protección de la policía, no estaba dispuesto a revelar mi paradero y desafiar a Jake Roth, Jake tenía sus propios medios para descubrir lo que la policía sabía. (No creo que exista ningún cuerpo de policía que no cuente con agentes capaces de venderse, y no creo que llegue a existir nunca).

Esperé el amanecer en un rincón oscuro del hangar. Fumaba, observando a los hombres ocupados en cargar el avión. Me sentía satisfecho conmigo mismo. Era valiente como un demonio; un detective honesto y un buen ciudadano.

16

En Spanish Beach hacía calor. Era una ciudad ruidosa, llena de gente por ser época de carreras de coches. En Miami había podido hacer transbordo sin inconvenientes, así que llegamos puntuales a Spanish Beach. Tomé un taxi que me llevó directamente al circuito.

Recuerdo cuando Spanish Beach era una j ciudad soñolienta donde se hablaba más portugués que inglés y todo el mundo pescaba esponjas en unas barcas que llevaban unos enormes ojos pintados en la proa. Ahora era demasiado grande, ruidosa y agitada. Todo se centraba en el circuito, y en los coches de carrera, como en Riverside, California y Daytona Beach.

En el circuito probaban los coches en la pista de tierra, y las oficinas estaban abiertas. Por lo que Jo-Jo decía en la carta que le había mandado a Anna, estaba seguro de que debía de haber encontrado algún empleo que le permitía estar cerca de la pista. Era lo suficientemente listo como para mantenerse alejado de los coches. Por lo menos esperaba que lo fuera.

Encontré la oficina de personal y entré en ella. Había un hombre inclinado sobre un montón de papeles detrás de un mostrador. Había varias mesas. El hombre ocupado no levantó la vista al oírme entrar.

—No hay nada, salvo para vender programas —dijo el hombre—. Si te gusta, coge un formulario y llénalo.

Era un hombre bajito, de cabellos grises y con una calva que él tapaba cuidadosamente peinándose el cabello del costado hacia la parte superior de la cabeza. Tenía las manos manchadas de tinta. No llevaba americana y la camisa ya se le había pegado a la espalda.

—Busco a un hombre —le dije.

Al oír eso, levantó la vista. No se movió; sólo me miró.

—Un joven —agregué—. Rubio, alto, de unos diecinueve años.

Dejó la pluma.

—¿Quién diablos es usted?

Le mostré mis credenciales. Entonces se puso de pie y se acercó para examinarlas. No pareció muy impresionado. Dio un respingo. Su mirada saltó de la manga vacía a mi cara.

—Lo perdí en Iwo Jima —le expliqué—. Hice volar tres nidos de ametralladoras japonesas. Soy verdaderamente un detective.

—Privado —agregó—. No tengo por qué decirle nada. Detective privado y de Nueva York. ¿Tres nidos de ametralladoras japonesas? ¿Usted solo?

—Con ayuda —le contesté—. ¿Qué puede decirme de mi amigo? Probablemente le dio algún empleo el sábado pasado o el lunes.

—En toda la semana sólo he empleado a chicos para vender programas.

—¿Nada más?

—En efecto.

—¿Quiere salvarle la vida a uno de esos muchachos de los programas?

Lanzó una carcajada.

—¿Ésos? Entre usted y yo, caballero, no merecen ser salvados. Son todos una porquería. Aceptan el trabajo para ver las carreras. Son unos fanáticos de las carreras. La mitad del tiempo miran la carrera y no venden programas. Los espectadores tienen que rogarles que se los vendan.

El hombre era bajito y tenía el rostro colorado y de carácter agrio. Mucha gente tiene un carácter agrio. Deben volcar su odio hacia algo, hacia alguien o hacia algún grupo social. Eso les proporciona un propósito en el mundo. Da sentido a sus vidas.

—Hable y le liberaré de uno de ellos —dije—. Se llama Olsen, pero es probable que no utilice su verdadero nombre. Es alto, rubio, y no mal parecido. Sin características especiales. Ama los motores. Debe de haberle dado trabajo el lunes pasado, como le he dicho.

Se encogió de hombros.

—Su descripción se ajusta a la mitad de ellos. Vienen y se van. Si llegan a trabajar una semana seguida, son veteranos. ¿Tiene alguna fotografía?

Saqué la foto que me había dado Pete. No aportaba ningún detalle significativo con respecto a Jo-Jo. Además, era posible que hubiera intentado cambiar en algo su aspecto. El hombre confirmó mi opinión.

—Una foto —dijo—. Se parece a la mayoría de ellos. —Luego el hombre me miró fijamente—. ¿Por qué es un tipo tan importante este Olsen?

Se me cayó el alma a los pies.

—¿Alguien más ha estado aquí? —pregunté.

—Hoy es mi día —repuso.

—¿Cuándo? ¿Cuántos eran? ¿Qué aspecto tenían? ¿Qué les ha dicho usted?

—Hace muchas preguntas, caballero.

Dejé un billete de veinte dólares encima del mostrador. Causó efecto. El hombrecito lo hizo desaparecer. Mis antecedentes bélicos y los veinte dólares le convirtieron en amigo mío.

—Eran dos. Se han ido hace más o menos una hora —y siguió hablando hasta ofrecerme una ajustada descripción de las dos sombras. Los mismos que habían golpeado a Pete y, probablemente, asesinado a Schmidt.

—¿Qué les ha dicho?

—Lo mismo que le he dicho a usted. No tengo registrado a ningún Olsen. La descripción se ajusta por lo menos a diez de estos sinvergüenzas. Su foto no cambia nada. Puedo facilitarle una lista. El resto corre de su cuenta.

—¿Les ha dado una lista a los otros?

—Por supuesto, también han pagado —dijo. Luego pareció interrumpirse y pensar—. En honor a su actuación en la guerra, le haré un favor. Me parece que no les lleva tanta desventaja.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—Bueno, he oído que uno le decía al otro que deberían haber venido primero al circuito en lugar de perder el tiempo interrogando a toda la gente de la ciudad y de Flamingo.

—¿Flamingo?

—Es una pequeña localidad situada fuera de los límites de la ciudad. Quieren hacernos la competencia con una sucia pista para carreras de motos.

—¿Por qué supone que eso me da ventaja? —pregunté.

—No corra tanto —dijo el hombrecito—. Cuando el primero ha dicho eso de que habían perdido el tiempo, el segundo le ha replicado que no hadan sino seguir las instrucciones del «Superior». Entonces el otro ha dicho que lo mejor que podían hacer era llamar al «Superior» en Flamingo y pedirle que viniera enseguida. Y el segundo ha dicho que empezaba a visitar a los que figuraban en la lista, pero el primero ha alegado que era preferible esperar.

No tuve que hacer un gran esfuerzo para adivinar quién era el «Superior». Pero aquello me ofrecía una esperanza.

—Deme la lista —le pedí.

No sabía si Jo-Jo era uno de los muchachos de los programas, pero era lo único que tenía para seguir adelante. Por lo menos, parecía que también era lo único que tenían los muchachos de Roth para avanzar. De alguna manera, me habían hecho un favor: habían recorrido el circuito para motos, Flamingo, y probablemente todos los hoteles y pensiones de la ciudad, con resultado negativo. Por lo que aquel hombre me había dicho, parecía que los dos gorilas habían llegado a Spanish Beach antes que yo. ¿Cómo? Tal vez habían conseguido la carta de Anna, también, pero no lo creía. No habían ido al circuito en primer lugar. Recordaba que Magda Olsen no había logrado ponerse en contacto con Roth, y que mis sombras no me habían seguido la noche anterior. Parecía probable que hubieran averiguado que Jo-Jo estaba en Spanish Beach la noche pasada, antes que yo. Con la diferencia de que no sabían tanto como yo, y algo les había llevado a Flamingo. De qué se trataba, no lo sabía, pero me daba una ventaja.

—Aquí tiene —me dijo el hombre.

La lista que me dio contenía sólo ocho nombres.

—A los otros les di diez nombres, pero la foto que me ha mostrado elimina a dos de ellos —explicó.

Eso me ofrecía otra ventaja. ¡Vaya que sí!

Hada casi una hora que se habían largado. No le serviría de mucho a Jo-Jo que yo llegara segundo. No me haría mucho bien si le hallaba muerto. Si ellos habían levantado la liebre, cabía tener esperanza, porque Jo-Jo probablemente estaría alerta. Tal vez pudiera esconderse o huir. Pero en eso no podía confiar. Lo mirara por donde lo mirase, era evidente que tenía que encontrar a Jo-Jo antes que los gorilas. Por lo demás que me había dicho el hombrecito acerca de la conversación de los dos matones, me quedaba una probabilidad si habían tardado mucho tiempo. Siempre y cuando uno de los nombres perteneciera a Jo-Jo.

—Gracias —le dije al hombre.

Éste se limitó a encogerse de hombros de nuevo. Volvió a su trabajo, y yo me sumergí en el sol de Florida. Encontré un sitio con buena sombra, me senté, encendí un cigarrillo y empecé a analizar la lista de nombres. No iba a ganar nada empezando a correr como un loco. Si el primer nombre escogido por los dos gorilas correspondía a Jo-Jo, probablemente ya estaba muerto. O bien había huido de nuevo, y yo tendría que regresar y empezar otra vez. Si los dos gorilas habían elegido erróneamente, tampoco me serviría de nada a menos que supiera por quién habían empezado, y eso no lo podía saber. No, tanto si empezaba por el principio de la lista como si lo hacía por el final sería pura casualidad quién le encontraría primero. Lo que necesitaba era un atajo. Precisaba una buena corazonada, una corazonada dorada, que me llevara directamente al lugar donde estaba Jo-Jo y llegara antes que nadie.

Leí la lista en voz alta: Diego Juárez, George Hanner, Max Jones, Ted John, Andy Di Sica, Dan Black, Mario Tucci, Tom Addams. Era una hermosa lista. Tocaba casi todas las bases. Podría haber sido una lista de los miembros de las Naciones Unidas o de una banda callejera del este de Nueva York. Seguí fumando, con la lista sóbrelas rodillas, y contemplé el cielo azul de Florida.

Un seudónimo es algo muy interesante. Los expertos sostienen que nadie puede inventar un seudónimo que no le delate si se conocen sus antecedentes. Nadie, afirman, puede tener algo en la cabeza que no tenga origen en alguna vivencia. El seudónimo apuntará hacia algún aspecto de la vida del individuo si se conocen los antecedentes suficientes. A veces hay que saber muchas cosas, y a veces muy pocas. Todo depende de lo listo que sea el individuo, o de lo preocupado que esté. La mayoría de los maleantes de poca monta adoptan seudónimos tan simples que cualquiera puede descifrarlos: suele ser una combinación de las sílabas de su verdadero nombre, u otro nombre con las mismas iniciales. Los motes también. Si uno se llama, por ejemplo, Bonnaro y trabaja en el puerto o tiene una nariz prominente, le llamarán «Banana». O si se llama Tucci, y es moreno o tiene un bigote negro, le llamarán «El Turco». Éstos son ejemplos simples, pero los expertos dicen que si se conoce mucho a la persona, es sencillo encontrar la clave de un seudónimo en todas las ocasiones. Nadie puede inventar un seudónimo que no esté vinculado con algún aspecto de su vida.

Estaba convencido de esto. Sólo esperaba que los expertos no se equivocaran, y que yo poseyese los suficientes datos sobre la vida de Jo-Jo. Releí los nombres de la lista.

Diego Juárez. No me decía nada, y era demasiado común. El hombre me había dado una lista de nombres de muchachos altos, nórdicos. Si un chico se llamaba Diego Juárez y era alto y nórdico, aquél tenía que ser su nombre verdadero, o era su aspecto lo que había cambiado, no su nombre.

Max Jones y Ted John fueron descartados. No despertaban ninguna reacción en mi cerebro, y eran demasiado corrientes, sonaban a falso. Jo-Jo era un chico listo.

Andy Di Sica y Mario Tucci eran dos posibilidades. Hay muchos italianos en Chelsea, y en el oficio que Jo-Jo había elegido. Y Jo-Jo soñaba con el nombre Ferrari. Para Jo-Jo significaba mucho Italia. Había que tenerlos en cuenta.

¿Tom Addams? No me gustaba. No le veía relación.

George Hanner. Era una buena probabilidad. Tenía el timbre de un bonito nombre vulgar, pero parecía que era imposible que alguien lo llevara. Parecía inventado por un escritor. Y Hanner sonaba vagamente a Honda… ¡Una marca de motocicletas! Me concentré un buen rato en George Hanner.

Luego miré el de Dan Black.

Sonó el campanazo. Sonó como un toque de alarma.

Dan Black. Un nombre bonito, común y simple, e hizo sonar la campana adecuada. Me acordé de los vikingos. Jenny Rukowski me había hablado de Jo-Jo y los vikingos. Cecil Rhys-Smith se había referido a Jo-Jo y los vikingos. Jo-Jo sabía todo lo referente a los mismos. Conocía la historia de sus reyes famosos. Me pareció oír la lista de nombres que Rhys-Smith había citado arrastrando las palabras. Los grandes vikingos. ¡Y uno de ellos era Halfdan el Negro! Claro: Halfdan el Negro. Dan Black.

¿Había dado en el clavo? ¿Cómo podía saberlo si no lo comprobaba? Tenía que empezar por algo. Necesitaba una buena dosis de suerte. En serio. Suerte; no importa qué otro nombre se le pueda dar, qué explicación tiene, qué función ejerce psicológicamente. Forma parte de la vida. Muchos casos, muchas cosas de la vida, dependen de la suerte, de la fortuna, de la casualidad, de un accidente, de las circunstancias ajenas a nuestro control. A menos que se crea en alguna fuerza superior que nos gobierna y determina lo que nos ocurre. Una fuerza oculta que puede denominarse, en definitiva, suerte o cualquier otra cosa. Necesitaba tener el privilegio de que los otros no hubiesen encontrado a Dan Black todavía. Necesitaría tener mucha suerte para enfrentarse con las dos sombras, tanto si eran unos chapuceros como si no lo eran; tanto si sabían que yo estaba en la zona como si no lo sabían. Necesitaba tener la fortuna de encontrar a Dan Black, alias (así lo esperaba) Jo-Jo Olsen, en casa, cuando llegara a su domicilio.

Mientras pensaba en la suerte que necesitaba, había efectuado el recorrido en taxi. De entrada, tuve suerte: el taxi, después de recorrer unas cinco travesías, me dejó ante un desaseado motel. Era la dirección de Dan Black. Un motel muy barato, lo cual era prometedor. Un anónimo motel de paso, donde las cabañas eran realmente una especie de chozas, y el baño estaba situado en un enorme edificio central junto con las duchas. El camino de acceso y los jardines circundantes estaban hechos una porquería. Quedaba alejado de la carretera, y no parecía que se detuvieran muchos automóviles allí.

Tuvo suerte de nuevo: Dan Black estaba en casa. El gerente, un hombre gordo a quien no le interesaba ni Dan Black ni yo, ni nada que no fuese el calor y su cerveza, me dijo que Black se alojaba en la Cabaña Tres. Me dirigí hacia la Cabaña Tres. Debía andar con cautela. Era la penúltima de la hilera que se alejaba de la carretera. Continuaba teniendo suerte. No había ningún escondrijo delante de la cabaña y no se veía a nadie. Di la vuelta hacia la parte posterior, donde tampoco encontré ningún escondrijo, salvo unos matorrales espesos a una decena de metros de la cabaña. Todo parecía normal. Había sido el primero en llegar.

Hasta aquel momento, todo había sido buena estrella. Tuve otro golpe de suerte. Llamé con los nudillos; Dan Black abrió la puerta, y me di cuenta que había encontrado a Jo-Jo Olsen. Me sentí como el explorador Stanley. Me parecía que había cruzado África y Asia, los dos continentes unidos, para llegar hasta él. No hizo nada para tratar de ocultar el hecho de que era Jo-Jo Olsen.

—Hola, Jo-Jo —le dije—. Me ha enviado Pete Vitanza. Soy Dan Fortune.

—Sí —dijo Dan Black, alias Jo-Jo Olsen—. Entre. ¡Rápido!

Entré. No tenía más remedio que entrar. Al parecer se me había acabado la buena estrella. La mala suerte estaba en la mano de Jo-Jo Olsen. Una enorme automática calibre 45. Había dejado de estar a salvo. Jo-Jo la sostenía como si supiera utilizarla, y apuntaba al centro de mi corazón.

Nunca se me había ocurrido pensar que Jo-Jo Olsen tal vez no quería ser rescatado.

17

Se había teñido el cabello de negro, y se lo había hecho cortar más corto de lo que aparecía en la foto. Se había puesto unas gafas de sol, y llevaba un bigote negro, mitad natural y mitad artificial. Pero era Jo-Jo.

—He venido a ayudarte —le aseguré.

Su ropa era nueva y barata, pero estaba limpia. Era ropa de trabajo. Había un destello en sus ojos, y tenía una voz grave y agradable. La mano no le temblaba al empuñar la automática. Había otra pistola encima de la cómoda. Pero su mirada no era dura, tan sólo delataba decisión.

—¿Quién le pidió ayuda, Fortune? —preguntó con voz queda—. ¿Quién se lo pidió a Pete? Yo le dije que lo olvidara.

No respondí porque no sabía qué contestar. ¿Quién le había preguntado a Jo-Jo qué era lo que quería?

—¿Cómo me ha encontrado tan fácilmente? —preguntó Jo-Jo.

—¿Quién ha dicho que haya sido fácil? —repliqué.

Jo-Jo estaba sentado en una cama individual metálica, en aquel mugriento ambiente. Yo me había hundido en una desvencijada butaca de mimbre. Había dos ventanas en la pared del frente y una en la posterior, una zona destinada a cocina, separada por una cortina, y dos pequeños armarios. Las paredes eran delgadas como un papel. Se oían todos los ruidos de las cabañas vecinas y del exterior. Yo estaba con los oídos alerta. Los hombres de Roth no podían andar muy lejos. Todo dependía del nombre de la lista con que hubieran empezado.

—Mi amigo Pete —dijo Jo-Jo—. Así es como me ha encontrado.

—Tu hermana me lo dijo —le expliqué—. Está muy asustada y preocupada por ti.

—¿Quién se lo pidió a ella?

—Le dieron una paliza a Pate y mataron al viejo Schmidt —dije.

—¿Pete? ¿Schmidt? —La automática tembló—. ¿El viejo Schmidt?

—Le mataron tratando de encontrarte.

La automática se calmó.

—¿Cómo puedo saber que es cierto, Fortune?

—Schmidt está muerto. ¿Puedes imaginar por qué Pete está en el hospital? Mira mi cara.

—Muchos tipos están muertos. ¿Cómo puedo saber quién mató a Schmidt, o quién le pegó a usted y a Pete?

—Yo sé quién me pegó a mí —respondí—. Conozco a Jake Roth cuando le veo. Tengo el presentimiento de que muy pronto le veremos a ambos.

—Es un embustero. Usted trabaja para la policía.

El modo en que dijo «Usted trabaja para la policía» no respondía al Jo-Jo Olsen que había imaginado. Quizá, bajo una intensa presión, todos nos inclinamos hacia lo fácil, hacia lo que hemos rechazado en el curso de la vida. Por eso un hombre tranquilo a menudo se convierte en el ser más violento cuando es víctima de la violencia. Como si aquello que rechazó se hubiera mantenido oculto siempre, esperando la oportunidad de manifestarse cuando desaparecen las defensas racionales dolorosamente elaboradas. Jo-Jo se comportaba como un muchacho recio. Implacable, frío y resentido. No lo culpé por ello. Pero tenía que ganarme su confianza.

—Tal vez me he equivocado de Jo-Jo Olsen —le dije—. El mío tenía ambiciones, proyectos. Mírate. Escondiéndote como cualquier delincuente. Trabajando a las órdenes de Jake Roth. En efecto, en eso te has convertido, muchacho. A menos que trates de salvar el pellejo.

—¿Quiere que me ponga a llorar ahora o más tarde?

—Tal vez mataste a Nancy Driscoll, después de todo —dije, atacando—. ¿Fue ése el primer paso hacia el precipicio? No, el segundo paso. El primer paso fue huir como un conejo para ayudar a Jake Roth.

—¿Nancy?

Aquello le había sorprendido. La automática tembló de nuevo.

—¿No me dirás que no lo sabías?

Parpadeó sobre aquellos ojos brillantes.

—¿Nancy? ¿Muerta?

—Muy bien —dije—. Tal vez la mataron ellos también. Roth y sus muchachos la mataron tratando de encontrarte. ¿Cuántos crímenes más quieres?

La automática esta vez se sacudió violentamente.

—¿Nancy? ¿Qué podía saber acerca de mí? Hacia una eternidad que no la veía. Quería casarse.

—¿Cuándo te fuiste de Nueva York? —le espeté.

—¡El viernes!

—¿Puedes probarlo?

—Claro que puedo. El viernes a primera hora, después de hablar con Pete. Él debe de habérselo dicho.

—Pete no te vio salir de la ciudad —le dije.

—¡Me fui! El viernes por… —Se interrumpió. La automática se serenó—. Se lo está inventando. Trata de asustarme.

—¿Asustarte? —repetí—. Maldita la razón que tienes. Claro que quiero asustarte. Jake Roth también me busca a mí. Un tipo que es lo suficientemente estúpido como para tontear con la amiguita de Andy Pappas y lo bastante salvaje como para asesinarla.

¿Quién sabe por qué? Probablemente sabía algo acerca de él, algo que Pappas no debía saber. Claro, ¿qué más? Tontea con una chica, le hace el amor, y quizá, mientras tanto, ella descubre algo sobre él que Roth no quiere que llegue a oídos de Pappas. Entonces se asusta. Cuando Roth se asusta, mata para que no abran el pico. Ahora está asustado por tu causa, muchacho.

Jo-Jo no dijo nada. Estaba allí sentado en la cama y me observaba. Supongo que no sabía qué hacer conmigo. Tal vez si veía que conocía toda la historia se ablandaría. Por lo menos eso era lo que esperaba que hiciese. La esperanza era lo único que me quedaba.

—Necesita esa multa, muchacho —le dije—. Tú y yo, y tal vez el noventa y nueve por ciento de las personas, nos habríamos olvidado de ella. Las posibilidades de que fuera a parar a manos de Pappas eran muy remotas. Pero Roth no quiere correr riesgos, no cuando puede ponerse a salvo recurriendo a la violencia. Supongo que asesinó a Tani Jones tan sólo para no correr riesgos. Mató a Schmidt y probablemente a Nancy Driscoll nada más que para saber dónde estabas tú. Asaltó a un policía para conseguir el resguardo de la multa. ¿Crees que te dejará seguir viviendo, diga lo que diga tu padre?

Encendí un cigarrillo. Le había conducido hasta donde quería. Mi intención era que pensara en el Sueco. Quería que pensara acerca de por qué se encontraba en aquel berenjenal. Mientras fumaba y esperaba, trataba de escuchar los sonidos del exterior que de un momento a otro se tenían que producir. Seguramente hacía sólo unos segundos que esperaba, pero me parecieron una hora.

Entonces empezó a hablar.

—Dijo que Roth se quedaría tranquilo, pero era mejor que yo hiciera un viaje de todos modos. Recuerdo la manera como lo dijo.

En la calurosa habitación de aquella caballa de motel. Jo-Jo veía la escena que tuvo lugar en su hogar aquella agitada mañana. El Sueco estaba asustado y transpiraba. Roth era su primo, su modus vivendi, y tarde o temprano lo descubriría.

—Todo estaría en orden después de entregarle la multa al señor Roth, pero era mejor que desapareciera hasta que se enfriaran un poco las cosas. Seguro. En cuanto me marché, debió de telefonearle enseguida.

—Tu padre sabía que Roth no confiaría en ti. Aunque le entregaras la multa —le dije—. El Sueco trataba de justificarle, pero lo sabía.

—No, no lo sabía. Él confía en Roth.

—Ahora sabe que Roth ha asesinado con el fin de encontrarte —le dije.

—Todo lo que tengo que hacer es quedarme lejos —alegó Jo-Jo.

—Roth sería capaz de matar a su madre para sentirse seguro —afirmé—. Asesinó a Tani Jones para estar seguro.

—Yo no hablaré —adujo Jo-Jo—. Él lo sabe.

—No —dije—. Roth no lo sabe, muchacho.

Al igual que el Sueco, hablaba consigo mismo. Sólo que en el caso de Jo-Jo había una diferencia. No trataba realmente de convencerse de que Roth le dejaría tranquilo. Se decía que no importaba, que no tenía alternativa, que así era como tenía que ser. No pensaba en sí mismo.

—¿Por qué no quieres hablar? —le pregunté—. Si lo hicieras estarías a salvo. La policía te protegería. Pappas también. Si hablas, Roth está listo.

—De todos modos, yo no corro peligro alguno —dijo Jo-Jo.

—Tal vez —acepté—. Pero ¿por qué arriesgarte? ¿Para proteger a Jake Roth?

—No soy un soplón —afirmó Jo-Jo.

En sus labios sonaba mal. El sórdido código de los bandidos y asesinos. No contiene nada bueno ese sucio reglamento de los criminales. Un código mezquino redactado sólo para proteger a los tiburones y parásitos.

—Callar. No hablar nunca —dije—. Pero no por Roth, no es por Roth, ¿no es cierto? No, callas por tu familia, ¿correcto? Así es, y eso no conduce a nada, muchacho. A la larga, no conduce a nada.

Jo-Jo me miró.

—Se lo debo.

—Estás en deuda con ellos —corregí—, pero no les debes eso.

—El viejo no puede volver al puerto.

—¿Qué te debes a ti mismo? —le pregunté.

—Saldré adelante.

—Tú no crees realmente que no sabían lo que Roth es capaz de hacer —dije.

—Confían en él. Le creen.

—No confían en él, y tú tampoco. Tienes que enfrentarte solo con un asesino, muchacho, y tú lo sabes.

—No —dijo.

Pero su voz apenas era un murmullo ahora. Le había dado fuerte. Entonces jugué mi carta.

—¿Por qué te guardaste la multa, muchacho?

Volvió a parpadear mientras me miraba con sus ojos azules.

—¿Cómo?

—No le entregaste la multa a Roth, ¿no es cierto? —le dije—. Te fuiste mientras el Sueco telefoneaba a Roth. Tú sabías que el Sueco no dudaba que tendrías que huir. Lo supiste cuando te dijo que todo saldría bien, pero que era preferible que abandonaras la ciudad. Tú sabías que Roth te liquidaría, aunque le entregaras la multa. Por eso te la guardaste, para estar seguro.

Observé su reacción. Siempre supuse que Roth no tenía la multa. Jo-Jo, allí sentado, me miraba fijamente.

—Muy bien —dijo—. Nunca confié en él. ¿Y qué?

—Te arrojaron a los lobos, muchacho, y lo hicieron pensando en ellos mismos. Tú lo sabes, en caso contrario no habrías huido con la multa.

—Estaba en deuda con ellos —insistió—. Tienen que vivir. Son mi familia.

Realmente era un buen chico. Un soñador. Y cayó en la trampa. Cuando uno es bueno, siempre resulta más doloroso. No quería formar parte del mundo del Sueco. Sabía lo que era su familia, y les odiaba; pero al mismo tiempo les amaba. Fuesen lo que fuesen, eran su familia, y tenía un código propio. Era lo suficientemente fuerte como para intentar brindarles fidelidad sin importarle el riesgo. Habría podido actuar de acuerdo con su código y también conservar la vida si yo no hubiera removido las aguas. Pienso que Roth habría intentado eliminarle de todos modos, pero por mi culpa la posibilidad se había convertido en una certeza. Tenía, pues, la obligación de salvarle.

—¿En qué medida estás en deuda con ellos, Jo-Jo? —le pregunté—. ¿Y en qué medida estás en deuda contigo mismo?

—Saldré adelante —dijo Jo-Jo.

—Muy bien —dije—, aceptemos que puedes salir adelante. Aceptemos que no te descubren. Y luego, ¿qué, muchacho? ¿Qué pasará con todo lo que pensabas hacer? ¿Qué pasará con tus planes?

—Haré todo lo que pienso hacer, Fortune.

—¿Serás corredor de coches? —pregunté—. ¿Te convertirás en una figura pública? ¿Con tu foto en los periódicos? ¿A quién quieres engañar?

—Lo haré —contestó. Pero la automática que sostenía en la mano temblaba como una hoja.

—¡No harás nada! No serás nada —dije, tratando de ser lo más rudo que podía—. No tendrás antecedentes. No podrás mostrar ningún diploma, ni certificado de estudios. Dejarás de ser Jo-Jo Olsen para siempre. Dan Black no tiene antecedentes, ni historia, ni pasado, ni futuro. Tampoco serás Dan Black por mucho tiempo. Nunca serás nadie. Sólo una sombra pegará un salto.

Ahora Jo-Jo tenía la vista fija en el suelo. La automática también apuntaba hacia arriba. Hablaba por mi vida tanto como por la suya. Si no lograba convencerle y pronto, no podía predecir qué haría cuando se presentaran los muchachos de Roth. Insistí.

—Tienes tres posibilidades, muchacho. Puedes regresar conmigo, entregar esa multa a la policía y dejar que Roth afronte lo que se le venga encima. Luego podrás hacer lo que quieras y vivir tu propia vida. O bien puedes intentar dar un salto para alejarte de Roth. Tal vez lo consigas. Tendrás que vivir en chozas como ésta. Saltarás de una ciudad a otra, trabajando en empleos piojosos para poder comer. Tendrás que cambiar de nombre tan a menudo que empezarás a olvidar quién eres. O, caso contrario, podrías intentar hablar con Roth y ponerte a sus órdenes. Tal vez puedas convencerle de que confíe en ti, de que quieres jugar a su lado. Dudo que te crea, a estas alturas, pero quizá lo haga. Incluso podrías matarme para demostrarle a Roth que eres un tipo normal.

Trataba de hacerle ver la clase de vida que llevaría con Roth. De hecho, dudaba que Roth llegara a confiar en él a pesar de lo que hiciera. Siempre le resultaría demasiado fácil a Jo-Jo ganarse la confianza de Pappas contándole toda la historia de Roth. Jo-Jo se me adelantó.

—Hay una cuarta posibilidad, Fortune —dijo Jo-Jo—. Podría entregarle la multa a Pappas. Con eso me ganaría su confianza. Y mi familia, también.

Asentí.

—¿Por qué no? Pero eso sería lo mismo que ponerte al lado de Roth. No estoy muy seguro de que Andy confiara en ti en ese caso, o que consintiera en ayudar a tu familia después de haber tratado de engañarle, pero quizá lo hiciera. Luego te convertirías en otro gorila más que tarde o temprano terminaría bajo una losa o en el fondo del río.

Jo-Jo no dijo nada. Me quedé observándole. Lancé una bocanada de humo. Tenía que tratar de utilizarle acorralándole contra sí mismo. Tenía que valerme de lo que conocía de su carácter y de su personalidad.

—Otra cosa —dije. Me incliné hacia él—. Eso podrías haberlo hecho de entrada. Podías haber ido a ver a Pappas. Pero no podías hacerlo, ¿no es cierto? Tú odias a Pappas y todo lo que él representa. No quieres saber nada con el hampa. Por eso decidiste huir antes que nada. No querías perjudicar a tu familia recurriendo a la policía, pero tampoco podías soportar encubrir a Roth o ir a hablar con Pappas. Así que sólo te quedaba la opción de huir y esconderte.

Jo-Jo seguía callado. No le había dicho nada que no se hubiera dicho ya él mismo. Era un chico listo y un buen muchacho, y había tenido una semana para pensar. Yo sólo había conseguido que se enfrentara con lo que ya sabía. Como un psiquiatra. Odiaba la forma de vida de su padre. Odiaba lo que su padre había llegado a ser. Odiaba a Roth y a Pappas, y el ambiente en que se había criado. Quería ser libre para hacer aquello que soñaba. Sin embargo amaba a su familia.

—Oye, Jo-Jo —dije—. Voy a contarte una historia. Una vez, había un muchacho muy parecido a ti. Este…, no, al diablo con eso. Ese muchacho era yo, Dan Fortune. Tenía dieciséis años, había nacido y me había criado en Chelsea. Un chico ni mejor ni peor que cualquier otro chico de Chelsea. Era en la época de la Depresión, y las cosas andaban mal. Mi padre era policía. Sí, así es. Era un policía tan bueno como cualquier otro. Si le ofrecían una buena gratificación, a veces la aceptaba y a veces no. Mi madre era bailarina y una belleza. Se pasaba muchas horas sola. Un día mi padre la encontró con otro y casi la mató. Le expulsaron del cuerpo por ese motivo. Empezó a beber. Solía pegarle a mi madre. Un día, él desapareció. Nunca había podido perdonarla, y por eso se fue. Luego ella tuvo que criarme lo mejor que pudo. Envejeció, perdió sus encantos y empezó a beber ella también. ¿Qué podía hacer para mantenerme? Le gustaban los hombres. Tenía muchos «amigos», la mayoría de los cuales pertenecía al cuerpo de policía. Yo tenía un «tío» distinto cada dos meses, y varios primos lejanos, de vez en cuando.

Aplasté la punta del cigarrillo en la concha marina que en aquel motel barato llamarían cenicero. Me dolía el brazo; el brazo que no tenía. El brazo que no existía me dolía desde la punta del dedo gordo del pie hasta los dientes. Me lo froté, pero sabía que el dolor no desaparecería. Todavía no. Sentí cómo rechinaban mis propios dientes dentro de la boca. Aquélla era toda la historia, la historia verdadera en la que nunca había pensado y que había mantenido oculta mediante las otras historias. Ahora la estaba contando. Para salvar a un buen muchacho, y a mí mismo.

—Les odiaba. Al puerco de mi padre, que no era capaz de amar lo suficiente para perdonar o comprender. A la prostituta de mi madre, que no podía afrontar la vida sobria o sola. No podía meterse en la cama vacía cuando anochecía. Claro, ella decía que lo hacía por mí, pero no era por mí. Tenía que acostarse con hombres para demostrarse que era una mujer aun cuando su esposo la hubiera abandonado. Por eso les odiaba, y porque les odiaba estaba dispuesto a demostrarles que podía hacer por ellos lo que ellos nunca habían hecho por mí. Yo me haría cargo de mi madre. Me convertiría en un gran hombre y le daría una lección al corrupto cobarde de mi padre. Ya sabes lo que hacen los chicos en Chelsea, cuando quieren ser grandes. En efecto. Roban, asaltan, se convierten en delincuentes.

Encendí un cigarrillo. Otro. El brazo latía y los dientes me dolían hasta las raíces.

—Uno hace lo que la sociedad le dice que tiene que hacer para salir adelante. Si hubiera nacido en los suburbios, probablemente habría dejado la escuela para emplearme, y al diablo con el futuro. Pero nací en los barrios bajos, así que empecé a robar. Lo hacía bien. Pude mantener a mi madre durante un año. Luego me caí a la bodega de un barco que estaba saqueando. La policía no pudo tocarme, pero a causa de la caída perdí un brazo. En el hospital, al principio me sentí muy amargado, pero luego empecé a pensar. Una noche, alrededor de las cuatro de la madrugada, súbitamente recibí el mensaje. ¿Quién era yo para erigirme en juez y jurado? Porque eso es lo que estaba haciendo. Mi padre y mi madre habían vivido sus propias vidas, habían tomado sus propias decisiones. Eran lo que eran. ¿Quién diablos me creía que era yo para sacrificarme por ellos? ¿Quién me otorgaba el derecho de ser responsable de sus vidas? ¡Había perdido un brazo mientras robaba para ellos! Había salido y había hecho lo que mi madre me había ordenado hacer. Eso me había costado un brazo. ¿Y para qué? No tenía ningún derecho a juzgarles, a convertirme en mártir por ellos. Yo no quería ser un ladrón. De pronto me pregunté qué quería. Para mí mismo. ¿Qué me debía a mí mismo?

Fumé, más calmado. El brazo no me dolía tanto.

—Me pregunté qué estaba haciendo. Vivía sus vidas. No tenía ningún derecho a pedir disculpas por sus existencias. Me esperaba, en algún lugar, una vida propia. Tenía un deber para conmigo mismo. Mi madre tenía que vivir su propia existencia, y mi padre tenía que formular sus propias enmiendas. No tenía ningún derecho a sufrir por ellos. Cuando salí del hospital, me marché de la ciudad. Nunca volví a infringir las leyes. Me creé mi propia vida, Jo-Jo. Tal vez no fui muy brillante, pero eso es otra historia. Por lo menos fracasé en mi propia existencia, no en la de ellos.

Tenía la garganta seca. El discurso había sido largo. Quizá debería haber hablado con más énfasis de mí mismo, ofreciendo una imagen mejor de mi vida. ¿Quién sabe? Todo lo que sabía era que deseaba que Jo-Jo escuchara. Él era joven, y yo nunca he tenido un hijo.

—La gente dice que el hombre bueno cumple con sus obligaciones —proseguí—. Tal vez sea cierto. El caso es que muchos hombres cumplen con todas sus obligaciones menos con la más difícil. El deber más difícil es el que se tiene, con uno mismo. Cuando se cumple con las obligaciones que se tienen para con los demás, a la única persona a quien se hiere es a uno mismo. A mucha gente esto le resulta fácil. Es mucho más doloroso lastimar a otra persona, a la persona que se ama, a la que nos unen lazos muy fuertes. Cuando se hiere a alguien con un propósito, se corre el riesgo de que el propósito no lo merezca. Porque uno tiene que herirle antes de saber que hará algo que le lastimará. Puede darse el caso de que no se merezca el dolor de otra persona. Uno no lo sabe hasta que lo hace, y si se fracasa, ya es demasiado tarde. Resulta más fácil lo contrario, sacrificarse para los otros, y sentirse bueno, noble y amado. Resulta más difícil dejarse llevar por los sueños propios como hacían los antiguos vikingos.

En el interior de la cabaña no se oía ni el vuelo de una mosca. Escuché el ronquido de los automóviles que pasaban por la carretera. Entonces Jo-Jo sonrió. No fue una sonrisa de felicidad o de triunfo ni tampoco de alivio. Fue una simple sonrisa de reconocimiento.

—Lo hacían, ¿no es cierto? —dijo Jo-Jo—. Los vikingos no aceptaban limosnas. Mi padre hasta tolera que le llamen Sueco.

—Es su vida, Jo-Jo —le dije.

—Sí —aceptó Jo-Jo.

—Ganen o pierdan, tienen sus propias vidas —agregué—. Ellos tomaron sus decisiones. Tú no puedes vivir por ellos. Los vikingos abandonaban a sus hijos y a sus mayores. No porque fueran malos o crueles, sino porque eran honestos; y tenían que ser así.

—Supongo que sí —dijo Jo-Jo.

Y eso fue todo.

Llamé a la policía. Gazzo se había comunicado con ellos, y dijeron que se pondrían en camino inmediatamente.

Cogí la pistola sobrante de Jo-Jo, y nos dispusimos a esperar juntos a los gorilas. Con un poco de suerte, quizá la policía llegaría primero.

No tuvimos esa suerte.

18

Llegaron en un coche gris alquilado, y se acercaron directamente a la Cabaña Tres.

¿Por qué no? Esperaban encontrar solamente a un muchacho desprevenido que, por lo que sabían, nunca llevaba un arma. Un chico asustado, que supuestamente se escondía para hacerle un favor a Roth: eso es lo que esperaban encontrar. Casi podía ver las sonrisas de íntima satisfacción pintadas en sus caras mientras pensaban en la sorpresa que le darían a Jo-Jo.

Les vi descender del automóvil y revisar las armas antes de dirigirse hacia la cabaña. Se metieron la pistola en el bolsillo de la americana y cruzaron el patio polvoriento hasta la puerta de la Cabaña Tres. Abrí el grifo y dejé correr el agua del fregadero. Llamaron a la puerta con la soltura de dos muchachos que van a visitar a un amigo. Esperamos. Llamaron de nuevo. Más fuerte para ahogar el ruido del agua.

—Está abierto —gritó Jo-Jo—. Adelante.

Entraron. Tan estúpidos eran. No, no eran estúpidos, sino arrogantes. Tenían la arrogancia del hombre armado que ha sabido utilizar el arma con habilidad y sin encontrar nunca la horma de su zapato. Actuaban con la falsa seguridad de los zopencos que porque tienen un arma se sienten fuertes e inteligentes. Además eran jóvenes y sin experiencia, y hasta entonces nadie se les había cruzado en el camino, y estaban llegando al fin del camino y ya pensaban en la recompensa.

Yo me quedé detrás de la puerta cuando ésta se abrió. Jo-Jo se aplastó contra la pared al otro lado de la puerta, oculto por una especie de biombo con patas.

Los dos individuos entraron rápidamente. Quedaron frente a nosotros antes de darse cuenta de que no había nadie ante el fregadero en el que corría el agua; luego comenzaron a darse vuelta para mirar a su alrededor.

Le di un golpe al más bajo con el cañón del arma prestada antes de que se hubiera movido un centímetro.

Jo-Jo tuvo que golpear al más musculoso tres veces antes de que éste cayera sin sentido.

Ninguno de los dos había tenido tiempo de sacar el arma del bolsillo. Jo-Jo se inclinó a recoger las pistolas. Yo salté para cerrar la puerta.

Los dos disparos rozaron el marco de la puerta sobre mi cabeza. Arrancaron astillas de la madera y las balas se perdieron silbando.

Me empezó a sangrar una herida que me había hecho una astilla en el rostro. Todo fue tan rápido que ni sentí el corte. Me tiré de cabeza hacia el interior de la habitación. Al caer cuan largo era, me golpeé la cabeza contra algo sólido. De un puntapié cerré la puerta. Jo-Jo saltó hacia una ventana. Me incorporé, medio mareado por el golpe que me había dado en el cráneo.

—¡No! —le grité a Jo-Jo—. ¡Debajo de la ventana! No te levantes.

Me dirigí a la otra ventana. Agazapado, espié por el ángulo inferior izquierdo. Vi el automóvil gris, y un bulto que se movía detrás del mismo. El sol me deslumbraba. Por la carretera, los coches circulaban a gran velocidad. Las flores y los árboles formaban un cuadro multicolor. La escena era tan ridícula como el campo de batalla de cualquier guerra.

Hasta los pájaros cantaban.

La sombra que se escondía detrás del coche se incorporó cautelosamente, sin salir de su escondrijo. Era una sombra alta, delgada de alguien que llevaba un traje gris.

—Roth —dije, tanto para mí como para Jo-Jo, que se encontraba agazapado en la otra ventana—. Vigila a estos dos.

Jo-Jo se sentó con la espalda apoyada en la pared, vigilando a los dos individuos que yacían inconscientes. Ahora comprendía por qué se habían retrasado tanto. Hablan esperado a Jake Roth. Le llamaron por teléfono, tal como les había oído decir el hombre del circuito, y Roth les había ordenado que le esperaran para ir juntos a buscar a Jo-Jo. Es sorprendente la cantidad de errores que puede cometer un individuo por listo que sea. Por supuesto que Jake era listo sólo en el sentido de astuto y taimado. No era inteligente, y además era demasiado arrogante y precavido. Ordenó a sus hombres que le esperaran, probablemente para tener la seguridad de que realmente encontrarían a Jo-Jo y la multa. Eso le había hecho perder la última oportunidad que le quedaba.

—Escucha, Jake —grité.

Acababa de oír el lejano aullar de las sirenas de la policía. Roth salió al descubierto. Empuñaba un revólver.

—Se acabó, Jake —grité.

—No te escaparás, Fortune —replicó Roth.

Parecía invitarme a pegarle un tiro. No me dejé tentar por la invitación. Debería ponerme al descubierto, y Jake Roth era un buen tirador.

—No, no me pescarás —le dije—. Ni ahora ni nunca. Tenemos a tus dos muchachos en nuestro poder, y cantarán. Olsen tiene la multa bien guardada. No nos expondremos inútilmente. Huye, Jake.

Roth no se movió. Parecía indeciso. Si lograba hacerle hablar, tal vez la policía llegaría a tiempo. No estaba muy seguro de que con ello les hiciera un favor. Roth liquidaría a alguno.

—Tenías que haberte quedado tranquilo, Jake —grité hacia el exterior; la luz del sol era cegadora—. Había una probabilidad contra mil de que Andy lo descubriera. Tú mismo te delataste, Jake. Estabas aterrorizado.

Roth no dijo nada. Vi cómo se le tensaban los tendones de los músculos de la mandíbula. Estaba estudiando la posibilidad de aniquilarnos. Todavía confiaba en que nos pondríamos al descubierto. Los tipos como Roth siempre piensan que lo pueden dominar todo y salirse con la suya. Tal vez esperaba que dejaríamos de vigilar a los dos muchachos que teníamos allí dentro, o que podríamos descuidarnos.

—Tenías que haber confiado en Jo-Jo, haberle dejado tranquilo —dije gritando, dirigiéndome a Roth—. Pero tenías que estar seguro. Como con la chica, ¿no es cierto? Tampoco confiabas en ella, ¿no es así? ¿Sabía algo? ¿Te dijo que se lo contaría a Andy? ¿Te asustó, Jake?

Pero la respuesta yo ya la sabía, por supuesto. El terror. La única respuesta que explicaba todo aquel asunto, en definitiva. Roth había vivido durante tanto tiempo con el revólver y el terror que sólo podía actuar de una manera. Le tenía demasiado miedo a Pappas. Tenía que estar seguro. Era una bestia salvaje a la que solamente podía ocurrírsele una forma de estar seguro: matar a quienquiera que pudiera ser una amenaza para él. Tenía la mente retorcida. La mente de todos los asesinos. Matan para evitar un peligro que, en última instancia, no es ni la mitad de grave que una acusación de asesinato. Asesinan y complican las cosas sencillas y así se derrotan a sí mismos.

—No te escaparás, Fortune —dijo Roth, bajo el sol abrasador—. Te atraparé, Fortune, y al chico también. Como atrapé a los otros. ¡Podéis daros por muertos!

Las sirenas se acercaban. Era su última amenaza. No me impresionó. Roth estaría demasiado ocupado para entretenerse conmigo o con Jo-Jo. Pero él creía que me había atemorizado, que me había vencido, y después de todo yo era un ser humano. No podría resistir una amenaza como aquélla.

—¡Escapa, Jake! —grité hacia aquel espacio bañado por el sol—. ¡Vete volando, Jake!

Vi que Jo-Jo se movía. Se incorporaba con intención de pegarle un tiro a Roth, mientras el enjuto asesino estaba subiendo al coche gris.

—¡No! —grité—. Déjale marchar, Jo-Jo, De todos modos, no le darías. Todavía podría liquidarnos, si lo intentáramos. Aun cuando le dejaras herido, podría cargarse a alguno de los policías que ni siquiera saben que está aquí. Déjale escapar. Ya se presentará una oportunidad mejor.

Vimos que el automóvil gris abandonaba el patio y se dirigía hacia el norte por la carretera. La policía llegó unos minutos más tarde. Salió gente de las cabañas vecinas. Todo el mundo estaba muy agitado. Era todo un acontecimiento. La policía se hizo cargo de nosotros y de los gorilas, que sólo eran unos principiantes. Relatamos nuestra historia contando con la seguridad de una buena celda de fuertes barrotes, por si acaso a Roth se le ocurría realizar un intento desesperado. Jo-Jo les dio la llave de la caja de seguridad donde había guardado le multa. Luego los policías nos llevaron al aeropuerto y volamos hacia el norte, bien custodiados.

El capitán Gazzo nos dio la bienvenida con los brazos abiertos y un seguro coche celular. Desde la jefatura, Gazzo citó a Andy Pappas para que identificara el número de matrícula que figuraba en la multa y proporcionara la información que pudiese a luz de la evidencia. Pappas contempló la multa durante un largo rato. Andy se veía tan apuesto como siempre, pero estaba pálido; y había venido solo.

—Es mi pequeño convertible Mercury —dijo Pappas—. Estaba en Jersey. Jake estaba allí solo. ¿Dice que Jake lo utilizó el día que Tani… fue asesinada?

—Regresó fintes de que usted volviera de Washington —le explicó Gazzo. El capitán trataba de mostrarse cortés con Pappas. No le resultaba fácil—. Fortune conoce toda la historia.

Le conté a Andy lo que sabía. Su rostro se ensombreció cuando llegué a la parte sobre los Olsen. Sus fríos ojos se posaron en Jo-Jo. Cuando le dije que Roth me había hecho propinar una paliza. Andy movió la cabeza.

—Nunca ordené semejante cosa —dijo.

—Encontramos el talón de una apuesta de Monmouth en su apartamento —explicó Gazzo.

—Sí —dijo Pappas lentamente—. Jake estuvo en Monmouth el día anterior. Lo recuerdo.

—De todos modos, sus colaboradores a sueldo están cantando —prosiguió Gazzo—. Toda la historia, o lo que conocen de la misma.

—Si —dijo Pappas. Miró fijamente la multa. Se humedeció los labios resecos—. ¿Saben qué… quiero decir, qué sucedió? ¿En su apartamento?

—¿Quieres decir por qué la asesinó? —le pregunté—. Sus dos muchachos dicen que él le había explicado algunos proyectos que tenía. Se le soltó la lengua, eso han dicho los dos gorilas, y luego tuvo que liquidarla.

—¿Proyectos? —repitió Pappas, entrecerrando los ojos.

—Proyectos contra usted, Pappas —explicó Gazzo—. Parece que Jake quería impresionar a Tani, y para demostrarle que era un tipo muy importante le contó los planes que tenía.

—No fue a verla con la intención de matarla —proseguí—. Fue a jugar un rato con ella. Pero Jake cometió un error, y tuvo que cerrarle el pico.

—¿Jake y Tani? —dijo Pappas—. Sí. Era sólo una pobre estúpida a quien les gustaban los hombres. Supongo que no podía evitar divertirse un poco. Pero ¿saben una cosa? La chica me amaba. Sí, me amaba realmente.

—Lo sé —dije—. Eso fue lo que le costó la vida.

Me imaginé lo que había sucedido aquella tarde. Jake Roth, a solas con Tani, alentado por ella, y en un instante de arrogancia, pensó que le preferiría más a él que a Pappas. Después de todo, era más joven, y a su juicio una mejor persona. Estaba seguro de que ella le elegiría, pero ante una leve duda, sintió la necesidad de impresionarla. Por eso le contó que tenía planes, grandes proyectos. Probablemente se jactó de que pronto sería el jefe. Luego, un rato más tarde, se dio cuenta de su error. Quizá lo vio en sus ojos: la conmoción, el horror que, en su ingenuidad, no pudo ocultar. En ese momento, Roth debió de darse cuenta de la verdad: que era nada más que un pasatiempo momentáneo para Tani, y que Pappas era lo real, el hombre importante para ella. Tal vez no sabía quién era Pappas en realidad, o no le importaba, pero supo presentir la amenaza que se cernía sobre su hombre. Jake Roth se dio cuenta, comprendió su error, y actuó de la única forma en que podía hacerlo. Le pegó un tiro.

—Él disparó, Andy —le dije—, pero la mataste tú. El terror que inspiras, Andy, eso es lo que mató a Tani. Era tu amante, y Jake sabía que no podía correr el riesgo de dejarla con vida ni un minuto más.

Aquellas palabras le cayeron como una puñalada, pero en aquel momento casi sentí pena por él. De pronto era nada más que un hombre de mediana edad que acababa de perder a su novia. No importaba que no hubiera tenido derecho a tener una novia. Todos los hombres necesitan un poco de amor en su vida, ¿y qué sabía yo de su vida de hogar? Casi sentí pena. Pero sólo casi. Porque no era un hombre de mediana edad como cualquier otro. Él era Andy Pappas, y merecía sufrir. Por eso le apuñalaba con las palabras. Aunque era inútil.

—Te has portado bien, Danny —dijo Pappas, como si no me hubiera oído—. Te mandaré un cheque a pesar de que no has hecho el trabajo para mí. Al muchacho, también. El que recibió la paliza.

—No quiero ningún cheque —dije—. No para mí. Hace tiempo que tomé una decisión, Andy. Todo lo que tocas, muere.

—Como quieras —dijo Andy.

—Puedes estar seguro de que la mataste tú, como si hubieses apretado el gatillo tú mismo —insistí.

Pappas empezó a ponerse aquellos guantes blancos que tanto le gustaban. Tampoco me oyó. Nunca oye ni ve lo que no quiere oír ni ver. Se alisó los dedos de los guantes. Miró a Gazzo.

—¿Es eso todo, capitán?

—Eso es todo —contestó Gazzo—. A menos que quiera decirnos de qué cosa pensaba Roth hacerse cargo.

Pappas esbozó una débil sonrisa. Me saludó con un movimiento de cabeza y salió del despacho. Mientras se iba, vi cómo su mano alisaba la americana en el lugar donde solía llevar el arma. Gazzo también lo vio. Apareció un destello de esperanza en los ojos de Gazzo. El capitán pensaba que tal vez Andy sufriría un desliz: que mataría a Roth personalmente y le atraparían. Yo lo dudaba. Probablemente habría una pequeña purga entre los hombres que Pappas descubriría que habían estado asociados con Jake Roth para llevar a cabo sus planes, pero Pappas no se vería personalmente comprometido. ¿Hasta qué punto el amor verdadero puede volver estúpido a un hombre?

En la sala de interrogatorios, los dos gorilas cantaron como tenores profesionales. Contaron todo lo que Jake había hecho y lo que debían hacer ellos a sus órdenes.

—Teníamos que conseguir la multa y matar a Olsen. Lo del viejo fue sólo una mala suerte de mierda. Hicimos algunas preguntas, y estiró la pata.

Nos miraron como si el viejo Schmidt hubiera sido el culpable de su propia muerte. Era una mala pasada que les había jugado al morirse. Eso podía verlo cualquiera. Parecía que creían que con aquella explicación lo aclararían todo, que empezaríamos a darles besos y todo.

—Roth iba a encargarnos buenos asuntos cuando se hiciera cargo de todo —explicó el musculoso—. Quiero decir, era nuestra oportunidad, ¿saben? La gran oportunidad. Habríamos estado arriba de todo, con el jefe.

El más delgado se encogió de hombros.

—Tal vez no era tan listo. O sea, tontear con esa chica, Tani Jones, era un juego idiota. Sí, de un perfecto idiota.

Jake Roth había cometido un error estúpido. Ahora había gente que estaba muerta.

—¿Qué nos puede decir de Nancy Driscoll? —pregunté.

El musculoso meneó la cabeza.

—No conocemos a ninguna Driscoll, como le hemos dicho al capitán. Supongo que Jake se encargó de ella personalmente, al igual que hizo con usted, detective.

—¿Cómo supieron dónde estaba Olsen? —pregunté.

—Jake nos lo dijo —contestó el más flaco—. Pero no fue muy listo en este caso, tampoco. Llegamos antes que usted, Fortune, sólo que nos mandó a esa sucia ciudad de Flamingo. Recorrimos esa pista para carreras de motos como locos, y luego todos los rincones de Spanish Beach antes de que Jake nos dijera que probáramos en el circuito de las carreras de coches.

—¿Y no tienen nada que decirnos acerca de Nancy Driscoll? —preguntó Gazzo.

—No, señor… capitán, nada —dijo el flaco.

Después de informar a Gazzo con respecto a todo lo que sabíamos sobre Roth, Jo-Jo y yo salimos a la calle. Amanecía. Habíamos pasado toda la noche en la jefatura. Gazzo había organizado la caza del hombre. El día sería caluroso y pesado en la ciudad. Jo-Jo no parecía tener muchas ganas de ir a su casa. Le sugerí que se fuera a un hotel. Le presté dinero, aunque luego tendría que pedírselo prestado, a mi vez, a Marty o a Joe.

—Gracias, señor Fortune —dijo Jo-Jo.

Ya se había sacado el bigote postizo y las oscuras gafas. De pie en la calle, en aquella hora tan temprana, miraba hacia ambos extremos de la calle como si no estuviera seguro de que todo había terminado y no supiese qué hacer. Ése es uno de los problemas que se plantean cuando uno decide seguir su camino. Durante mucho tiempo se tiene la sensación de que no se tienen muchas obligaciones que cumplir, porque se está acostumbrado a hacer lo que otra gente quiere que uno haga. Jo-Jo notaba que se estaba debilitando el firme propósito que tenía la semana anterior, cuando se encontraba huyendo y se escondía para proteger a su familia.

—Pero vamos a ver a Pete primero —le dije—. Tengo la obligación de informar a mi cliente, después de todo.

Jo-Jo se encogió de hombros. Tomamos un taxi y nos dirigimos, bajo el calor y la luz creciente, hacia el hospital de St. Vicent. Jo-Jo no estaba muy locuaz. Supongo que meditaba sobre su nueva vida. Lleva tiempo adaptarse a la nueva situación de encontrarse solo con uno mismo, eliminar toda una serie de conceptos preconcebidos.

En cierto modo, yo hacía lo mismo. Pensaba en Pete Vitanza, y ordenaba mis pensamientos.

19

En el taxi, bajé el cristal de la ventanilla para dejar entrar un poco de aire.

—Le mandaste una nota a Pete también, ¿no es cierto? —pregunté—. Cuando llegué al motel supusiste que había sido Pete quien me había dicho que estabas en Spanish Beach.

Jo-Jo asintió.

—Sí, le mandé unas líneas. A él y a Anna.

—Pero no decías nada acerca de los coches o de tu trabajo —dije—, y seguramente no la despachaste desde Spanish Beach.

—Sólo le decía que hacía un tiempo espléndido. Supongo que comprendería que quería decir que estaba bien —me explicó Jo-Jo—. Me parece que la envié la noche que fui a Flamingo a ver la carrera de motos.

—Eso fue una suerte —comenté.

—¿Una suerte? —repitió Jo-Jo.

—Alguien le dijo a Roth que estabas en Spanish Beach, o cerca de allí —aclaré—. Primero fue a Flamingo, y luego te buscó por la ciudad porque suponía que no te acercarías al circuito de las carreras. Era muy listo cuando se trataba de su propio interés.

Jo-Jo me miró parpadeando.

—Pero Pete le contrató a usted.

—Sí —acepté—. Me contrató.

De entrada, en el hospital no querían dejarnos ver a Pete. Les dije que era un asunto policial y muy importante. La policía todavía mantenía a un hombre de guardia ante la puerta de la habitación de Pete. El agente me conocía y estaba enterado de mi relación con el caso, así que nos dejó entrar.

Pete estaba en la cama. Todavía se encontraba débil, pero le habían sacado los vendajes de la cara. Hizo un esfuerzo para sentarse. Vi que se mordía el labio a causa del dolor. Tenía el rostro surcado de cicatrices todavía en carne viva, y los brazos aún los tenía entablillados y vendados; pero le sonrió a Jo-Jo.

—Hola, hermano —le saludó Pete. Luego se dirigió a mí—: Gracias, señor Fortune.

—He venido a informar a mi cliente —le dije.

—Bien, informe —dijo Pete, guiñándole un ojo a Jo-Jo.

Le conté la historia. Pete escuchó atentamente. La blanca habitación estaba inundada por el sol de la mañana. Jo-Jo permaneció de pie, alejado de la cama. Cuando le conté a Pete la parte final con los dos gorilas y Jake Roth, el rostro de Pete pareció ensombrecerse bajo las cicatrices y cardenales.

—¡Ojalá les manden al infierno! —exclamó Pete—. Pero Roth escapó, ¿no?

—Le atraparán —dije—. Pero es probable que no le cojan vivo.

Pete asintió.

—No le atraparán vivo.

—Tuve suerte de encontrar a Jo-Jo primero —dije.

—Una suerte de mil demonios para Jo-Jo —agregó Pete—. ¿No es cierto, hermano?

Jo-Jo asintió desde el otro extremo de la habitación.

—Una verdadera suerte, Pete.

—El señor Fortune sabe hacer bien su trabajo —dijo Pete—. Contraté al hombre adecuado, sin duda.

El silencio invadió la habitación. Pete nos sonrió a los dos. Jo-Jo había cogido una jarra metálica de agua y la estaba examinando con detenimiento. Desde donde yo estaba, de pie al lado de la cama, contemplé la magnífica vista que se me ofrecía a través de la ventana. No podía quedarme contemplando aquella vista eternamente.

—¿Por qué no me hablaste de la nota que te mandó Jo-Jo, Pete? —le pregunté—. Supongo que la enfermera te la leyó, ¿no es cierto?

Pete asintió.

—Sí, me acordé en cuanto se fue, ¿sabe? ¡Qué estúpido! Como me contó lo del viejo Schmidt y me habló acerca de haber empujado el automóvil… me olvidé de la nota. ¡Maldita sea!

—No —dije—, no te olvidaste.

Los ojos parecían dos charcos de agua cubiertos por una oscura película de hielo. Los cardenales y las cicatrices de su rostro parecieron adquirir relieve. Los músculos de la mandíbula se pusieron tensos.

—Roth sabía que Jo-Jo estaba en Spanish Beach, Pete —dije—. Lo supo antes que yo. A Anna no se lo hubiera dicho a Roth, entonces no me lo habría contado a mí.

Pete no dijo nada. Miró a Jo-Jo.

—De una sola manera Roth pudo enterarse de que estaba en Spanish Beach, Pete —dije.

Pete asintió. Sus ojos oscuros esquivaron la mirada de Jo-Jo y la mía. Miró hacia la pared. Luego volvió a mirar a Jo-Jo. Le miró fijamente, como si se hubiera armado de coraje.

—Vino a verme. Roth vino —confesó Pete—. Estaba dispuesto a golpearme de nuevo. No lo habría resistido. Lo siento, hermano.

—No —dije.

Entonces me miró a mí. Por primera vez, vi que se movía algo debajo de la lisa superficie de sus ojos.

—¿Cómo? —dijo Pete—. ¿Cómo?

—No te lo sacó con amenazas, Pete. Ni siquiera lo intentó. ¿Cómo podía hacer semejante cosa aquí dentro? ¿Y cómo podía saber que Jo-Jo te había escrito? No, tú le llamaste a él, Pete. Se lo dijiste por voluntad propia. ¿Por qué?

—No sé cómo averiguó lo de la nota, ¡pero lo hizo! Bueno, quizá me asusté sin motivo, pero cuando se ha recibido una soberana paliza… ¡diablos, le contraté a usted, señor Fortune!

—Sí —reconocí—, me contrataste. Pero no para que encontrara a Jo-Jo, Pete. No para que le buscase. Todo parecía muy raro. Es decir, no debías haber venido a verme. Tú sabías que Jo-Jo tenía problemas.

Jo-Jo habló. Todavía tenía la jarra de agua en sus manos.

—Te dije que tenía problemas.

—¡Claro —aceptó Pete—, pero no me dijiste que pensabas huir! ¡No me dijiste qué problemas tenías!

—Sabías que los tenía —insistió Jo-Jo—. Sabías que tenía que huir.

Cogí el hilo de nuevo.

—De acuerdo con todas las reglas, Pete, deberías haberte ocupado de tus propios asuntos, ¿correcto? Si Jo-Jo estaba en apuros, y suponías que tenían relación con lo de Stettin como dijiste, deberías haberte quedado mudo como una tumba. Es decir, si querías ayudar a Jo-Jo. Pero me viniste a ver a mí. Supongo que hasta le vinculaste con lo de Tani Jones. Me imagino que incluso sabías que Roth andaba buscando a Jo-Jo. Pero me viniste a ver aun sabiendo que cuando empezara a investigar le ocasionaría más problemas a Jo-Jo.

—¡Quería que le encontrara, que le ayudase! ¿Qué tiene eso de malo? ¿Cómo podía saber que iba a tener tan funestas consecuencias? Diablos, le ha salvado la vida, ¿no? ¡Todo ha salido bien!

—Seguro, todo ha salido bien, pero no para ti —dije—. Me contrataste para crear problemas, Pete, no para evitarlos.

Pete no replicó. En la habitación daba el sol de lleno, y hacía calor. Jo-Jo había dejado la jarra metálica de agua y contemplaba a Pete que permanecía allí sentado. Supongo que todavía estaba débil. O tal vez sólo estaba cansado. Me imagino que había estado pensando en todo esto incluso antes de enterarse de que Jo-Jo estaba a salvo y que, en cambio, era Roth el que andaba huyendo.

—Jo-Jo —pregunté—, ¿dónde tienes el Ferrari en miniatura, el amuleto de la buena suerte?

—¿Mi Ferrari? —dijo Jo-Jo. Sacó el llavero—. Aquí, ¿por qué?

Cogí el amuleto y se lo mostré a Pete Vitanza. Pete se limitó a mirarlo con aquellos ojos inexpresivos y opacos como el barro. La miniatura, el amuleto de la buena suerte de Jo-Jo, estaba golpeado, lleno de raspaduras, como era natural después de haberlo llevado largo tiempo en el bolsillo junto con las llaves. Era igual al que Gazzo había encontrado debajo del cadáver de Nancy Driscoll.

—Déjame ver tu amuleto de nuevo, Pete —le pedí.

Pete no se movió.

—No te molestes —dije—. Lo recuerdo perfectamente. Era nuevo y brillante, Pete, ¿no es así? La miniatura que me mostraste era nueva. Jo-Jo, ¿cuándo se compró Pete su amuleto?

—El mismo día que lo compré yo —contestó Jo-Jo.

—Me compré uno nuevo —confesó Pete—. Perdí el mío, sí.

—Claro —dije—. Lo perdiste.

Pete tartamudeó.

—¡Los hay a cientos! ¡A miles!

—Por supuesto —dije—. Recuerdo algo que me dijo aquel gerente llamado Walsh. Hablaba de Jo-Jo y de Nancy, de cómo Nancy decía que sólo sabían hablar de coches y motores. En plural, Pete, ¿comprendes? Más de una persona le hablaba a Nancy de los coches de carrera.

Entonces Jo-Jo habló de nuevo. Por fin había interpretado lo que yo trataba de decir. Así era como había querido que sucediese.

—Solíamos ir a su apartamento juntos, a veces —dijo Jo-Jo—. Sí, lo recuerdo. Cuando ella aparecía, Pete hablaba con ella. Sí, recuerdo cómo la miraba.

—¡Maldita sea, todo el mundo sabe que la conocía! —dijo Pete, gritando.

—Por supuesto, pero no de ese modo. Sentías deseo por ella, ¿no es cierto, Pete?; un ardiente deseo —dije—. La miniatura, el pañuelo manchado de grasa, todo lo que hace pensar en Jo-Jo se puede relacionar contigo también. Te comportabas como si apenas la conocieras. Pero dejaste entrever que ella podía estar metida en el asunto. Fuiste tú quien me mandó a verla, Pete.

—Sabías que hacía meses que no la veía —le dijo Jo-Jo.

—Sabías que me había ido de la ciudad antes de que la mataran —señaló Jo-Jo.

—También sabías que nadie iría a verla en relación con Jo-Jo —observé.

Nuestras palabras le caían como mazazos, le golpeaban, le destrozaban.

—¡No! ¡No lo sabía! Aquellos dos gorilas la golpearon. ¡Roth la mató! ¡Sí, eso es, Roth la mató! ¡Roth!

Parecía un animal atrapado en una trampa. Un animalito enjaulado, sin poder moverse, correr o esconderse. Se removió en la cama como un pescado dentro de la red. No me gustaba lo que estaba haciendo, pero tenía que presionarle. Tenía que ponerle entre la espada y la pared.

—Tú la metiste en el asunto, Pete —dije—. Fuiste tú quien me mandó a verla. Querías que todo se vinculara con ella, porque sabías que estaba muerta. Tú la mataste, Pete, y luego te acordaste de que Jo-Jo había huido.

—¡No! —aulló Pete—. ¡No!

—Había alguien con ella el sábado en la tarde, a última hora —proseguí—. Un muchacho borracho. Eras tú. Jo-Jo se había ido, te sentías muy solo, supongo; siempre la habías deseado. Fuiste a su apartamento. No sé lo que pasó. No creo que quisieras asesinarla, no eres como Jake Roth. Me imagino que te emborrachaste como una cuba. La pegaste, Pete. ¡La pegaste una vez y otra y otra!

—¡No! —gritó Pete—. ¡No…, no…!

Pero estaba acorralado, y su voz no tenía fuerza.

—Te asustaste. Yo también me habría asustado. Le secaste el rostro. Supongo que intentaste reanimarla. Entonces te diste cuenta de que estaba muerta. En ese instante fue cuando huiste. ¿Hasta dónde fuiste, Pete? ¿Regresaste a Chelsea? ¿Estabas aquí, sintiéndote más seguro, cuando descubriste que habías perdido el Ferrari en miniatura? ¿Cuándo te diste cuenta de que te habías olvidado el pañuelo y la botella? Tú no eras uno de los tipos que la visitaban regularmente, pero habías dejado el Ferrari, y tarde o temprano la policía te echaría el guante. Sabes cómo opera la policía. No ceden fácilmente, no. Fue el Ferrari, ¿no es cierto? El Ferrari en miniatura te sugirió la idea, claro. Jo-Jo tenía uno idéntico. Jo-Jo era un verdadero amigo. Jo-Jo había huido. Jo-Jo ya estaba en apuros.

Callé. Esperé. Pete había vuelto la cara hacia la pared de aquella blanca habitación.

—Decidiste entregar a Jo-Jo a la policía. Eres un chico inteligente. Posiblemente te imaginaste, también, que había alguien detrás de Jo-Jo, y que quizás ese alguien podía cargar con el muerto. O tal vez tendrías suerte y nunca nadie encontraría a Jo-Jo, al menos vivo. Jo-Jo muerto se convertiría evidentemente en un sospechoso. Tal vez ya sabías que Roth le andaba buscando, en aquel momento. Tal vez no. Pero con seguridad estabas enterado de lo que le había pasado a Stettin, y quizá también sabías que la policía no deja de investigar hasta que encuentra a quien colgarle el muerto; la perspectiva no era nada agradable. Entonces se te ocurrió la idea de servirles a Jo-Jo en bandeja. Tuviste la idea de remover las aguas contratándome para que hiciera olas. Sabías que iría a ver a la policía porque Jo-Jo se había escabullido como un conejo. Sabías que la policía, o tal vez yo mismo, podríamos relacionar a Jo-Jo con Nancy Driscoll.

No podía verle los ojos inexpresivos y oscuros. Tenía la cara vuelta hacia la pared. Pero vi que sus hombros temblaban.

—No creo que desearas la muerte de Jo-Jo, al menos al principio. Ni creo que lo pensaras. Sólo necesitas levantar una cortina de humo. Pero entonces te sacudieron el polvo, y te enteraste de que los que andaban tras Jo-Jo tenían malas pulgas. Aquello venía en tu ayuda, la paliza quiero decir. Te hacía aparecer como un buen tipo, y te proporcionaba otros sospechosos del asesinato de Nancy Driscoll. Al fin y al cabo, también habías sido golpeado. Te pasaste de listo, Pete. Me mandaste a ver a Nancy; fuiste demasiado lejos. Pensaste que sería preferible que la policía nunca encontrara a Jo-Jo vivo. Con lo que sabían de él, si le encontraban muerto probablemente le culparían del crimen y cerrarían el caso. O se lo endosarían a los tipos que lo mataron. Cualquiera de los dos casos. Si le encontraban vivo, no sería tan bueno el resultado. Así pues, telefoneaste a Roth y le dijiste dónde podía encontrar a Jo-Jo. Y ése fue tu error. Porque eras el único que podía haber facilitado esta información a Roth. Habías recibido la carta de Jo-Jo.

Todavía estaba débil. Tal vez se encontraba cansado. En aquella cama, no podía correr ni pelear. Y conocía la magnitud de lo que había hecho. Uno se ve impelido a confesar. La policía lo sabe bien. Dejaré que los psiquiatras averigüen el porqué, pero sé que existe ese impulso, lo he podido comprobar muchas veces. He visto a cientos de individuos, contra los cuales no existía ninguna prueba que pudiera servir de evidencia ante el tribunal, y sólo se disponía de las sospechas que justificaban un interrogatorio y tarde o temprano todos han confesado. Nada de porras de goma. Sólo cansancio, quizá un sentimiento de culpa y ese algo que no sé explicar: esa imperiosa necesidad de confesar. Quizá tan sólo se trata de que resulta muy difícil mentir cuando se sabe la verdad. No me refiero a los criminales profesionales, los Jake Roth. Hablo del hombre de la calle que nunca ha tenido intención de matar a nadie. Un hombre como Pete Vitanza. Pete no había querido matar, de eso estaba seguro, y experimentaba un intenso sentimiento de culpa, pero además estaba asustado, y por eso se resistió de nuevo.

—No tiene pruebas —dijo Pete. Todavía tenía la cara vuelta hacia la pared—. No cuenta con ninguna prueba.

—Tengo lo suficiente para conseguir que Gazzo te lleve a la jefatura, Pete —le repliqué—. Él te hará las preguntas, Pete. Yo ya tengo bastante. Tú sabes cómo hará las preguntas el capitán Gazzo. Sabes bien que se lo contarás todo.

Cuando giró la cara golpeada tenía casi una expresión serena. Sus ojos oscuros habían dejado de ser inexpresivos. Dejaban de ver de nuevo las profundidades; tenían color. Hacía mucho tiempo que estaba asustado, preocupado, y ahora se había terminado. Hasta su rostro parecía más joven bajo los cardenales. Nos miró a los dos desde la cama con los brazos hacia adelante como dos tablas vendadas.

—Me tomó el pelo. —Su voz delataba una cierta sorpresa, como si todavía no pudiera creer que Nancy Driscoll le hubiera tomado el pelo—. Estaba borracho. Quiero decir, Jo-Jo se había ido y yo me emborraché. Así que fui a su apartamento. Me llevé una botella y unas cervezas. Estuve allí mucho rato. Jugó conmigo como si fuera un niño. ¡La muy perra! Quiero decir, me lo puso todo ante las narices. Me ofreció el espectáculo completo. Luego dijo: no. ¡Dijo no! La pegué. Me llamó cerdo. Me llamó imbécil, me dijo que era un niño. Cerdo asqueroso, me llamó. La pegué de nuevo. Estaba en el suelo y seguí pegándola. La pegué más y más. Estaba enloquecido debido al alcohol. La pegué. Luego, dejó de moverse. Me parece que oí que gritaba, ¿sabe? Es decir, no la oí gritar, sólo me parece recordarlo. Dejó de moverse. Estaba tendida en el suelo. Le limpié la cara. Estaba muerta.

Pete se calló. Tenía los brazos hacia adelante. Sus ojos vieron la cara muerta de Nancy Driscoll. Los cerró.

—Luego limpiaste las latas de cerveza y la botella —dije—. Has visto muchas películas. Siempre borran las huellas dactilares. Cogiste la libreta de las direcciones. Quizá figurara tu nombre en ella. Pero te marchaste demasiado pronto. Te olvidaste muchas cosas. Después te acordaste de lo que habías dejado, y recordaste que Jo-Jo había huido. Todo lo que habías dejado podía comprometer a Jo-Jo igualmente. Te pareció una buena oportunidad. Sólo era cuestión de poner a Jo-Jo en evidencia. Con un poco de suerte, Jo-Jo podría no estar vivo para negarlo: pero tenías que estar seguro de que Jo-Jo mantenía relaciones con Nancy Driscoll. Ahí es donde entré yo.

—Estaba asustado —confesó Pete. Todavía tenía los ojos cerrados. Se estremeció—. Estaba muy asustado… muy asustado…

Me fui a telefonear a Gazzo.

Jo-Jo salió de la habitación del hospital sin decir ni una palabra. Ni a Pete ni a mí.

20

Pete firmó la declaración para el capitán Gazzo mientras todavía estaba en el hospital. Cuando estuviera en condiciones de levantarse, Gazzo se lo llevaría y le pondría a buen recaudo. Volví a los brazos de Marty.

—¿Por qué confiesan, cariño? —preguntó Marty—. Los individuos como Pete siempre lo hacen.

—No lo sé —contesté—. Quizá porque no son realmente unos asesinos. El asesino es fruto del pánico, un instante de irracionalidad, un accidente emocional. Pasado ese instante, vuelven a ser ellos mismos y entonces les asalta un sentimiento de culpa, y se horrorizan.

—Pero también procuró que mataran a Jo-Jo.

—Ésa es otra cuestión —repliqué—. Eso fue causa del temor. Nadie sabía nada, y tenía la oportunidad de salvarse. Endosarle el muerto a otro, así es como somos. Lo habría conseguido si no hubiera cargado demasiado las tintas. Al igual que Jake Roth. Todo lo que tenía que hacer era quedarse sentado, y probablemente no les hubieran descubierto.

Estábamos en su apartamento. Ya no había ninguna sombra esperando en la oscuridad, o por lo menos, que yo supiera. No había otras sombras que las sombras normales que siempre nos esperan. Tenía una cerveza en la mano, se estaba fresco en la habitación y Marty estaba conmigo. Hacía una semana nada más que había regresado de Florida con Jo-Jo, pero aquello era ya otra historia, algo para comentar con detenimiento.

—La clave está en ése probablemente —dijo Marty—. No podrán quedarse sentados. No podrían vivir con la espada de Damocles colgada sobre la cabeza, quizá durante el resto de su vida. ¿No saber nunca con certeza si se descubrirá todo algún día? ¿Vivir con el corazón en la boca cada vez que alguien llamara a la puerta? Prefieren intentar eliminar la amenaza de una vez. «Si es más noble para la mente soportar dardos y hondazos de la cruel fortuna. O amarse contra un mar de penas. Y enfrentarse con ellas para eliminarlas». Supongo que yo también pienso de ese modo. Los asesinos son seres humanos, cariño. Pete habría vivido atemorizado toda su vida. Trató de liberarse de la amenaza.

Es una buena actriz. Puede ser que algún día se le presente la oportunidad de su vida. No para representar Hamlet, por supuesto. A veces le fastidia que haya tantos personajes que no puede encarnar; ser mujer y no hombre. Yo me alegro de que sea mujer. De todos modos, ha habido mujeres que han encarnado a Hamlet. Podría buscar la oportunidad de representarlo, nunca se sabe. Por supuesto, tenía razón. Aquello era lo que ni Pete ni Jake Roth podían soportar aun cuando no fueran conscientes de ello: la amenaza que siempre colgaría sobre su cabeza. Tenían que intentar eliminarla sin importarles la gente que tuviera que sufrir o morir.

—Un noble principio —dijo—, y un resultado podrido. El nombre del juego. Noticia para la prensa. Acción sin ética. Creo que no toda la culpa es de Pete. Nadie le enseñó ética en su vida.

—¿Qué le sucederá, Dan?

—Homicidio —le contesté—. Podrían acusarle de asesinato en segundo grado, pero no lo harán. Tendrá para una buena temporada. Tal vez aprenda algo, pero lo dudo. Es débil de carácter.

—No seas tan justiciero, cariño. El miedo puede cambiar a un hombre.

—¿Incluso a un tipo como Jake Roth?

—Incluso a Jake Roth —repuso Marty.

Se habló mucho del asunto. Era un buen tema de conversación, pero la vida seguía su curso normal. A los dos delincuentes a sueldo se les formularon varios cargos por asalto y tentativa de asesinato, y un cargo por asesinato en segundo grado. La oficina del fiscal del distrito podría haber basado la acusación en asesinato en primer grado por la muerte de Schmidt y probablemente habría conseguido sentencia condenatoria, pero la decisión del jurado es imprevisible, y los juicios importantes le cuestan mucho dinero al Estado. Los dos gorilas no merecían que se malgastara tiempo y dinero en ellos. Serian declarados culpables por los cargos menores, y quedarían fuera de la circulación para siempre.

Jake Roth todavía estaba libre, pero corría. Roth emprendió una carrera a escala nacional. No había un solo policía que no le anduviera buscando, sin mencionar a Pappas y sus contactos. Era sólo cuestión de tiempo. Pero Roth no era un aficionado, por lo que el tiempo se hacía largo.

Llegó el otoño a Chelsea y empezó a acercarse el invierno. Yo empecé a ponerme un poco nervioso. Roth eludía a la policía y a Pappas. En Chelsea empezaron a hacerse apuestas con respecto a cuánto tiempo Roth conseguiría resistir y quién le atraparía primero. Las apuestas sensatas suelen ser siempre cínicas, respondiendo a lo obvio y peor de la naturaleza humana, y por lo general son las que ganan. Lo cual dice mucho respecto del mundo. Unos pocos soñadores apostaban a que Jake conseguiría escapar. Siempre hay unos cuantos que creen en las apuestas a largo plazo y en los milagros que les harán ricos, y hay unos pocos, también, capaces de considerar a un tipo de la calaña de Jake Roth como un Robin Hood. Eso también resulta muy elocuente.

Joe creía que lo que haría Roth sería entregarse a la policía.

—Cuanto más tarde en hacerlo, más cerca tendrá a Pappas —dijo Joe, detrás del nuevo mostrador de un buen local del Village—. No tienen pruebas suficientes para cargarle el asesinato de Tani Jones.

—¿Y por el de Schmidt? —le pregunté.

—Un buen picapleitos llevaría el caso a las mil maravillas —contestó Joe—. ¡Demonios, los únicos testigos son ese par de gorilas! Un buen picapleitos sería capaz de hacer llorar al jurado. Nada de eso es suficiente para llevarle a la silla eléctrica.

—Nunca ha sido suficiente —dije—. Pero lo es para Pappas. Siempre ha sido Pappas Dentro o fuera, es lo mismo. Una vez dentro de una celda, Roth sería muy afortunado si viviera una semana. En la cárcel sería hombre muerto. Estaría muerto desde el primer minuto, sólo que Pappas le haría sudar, y Roth nunca sabría cuándo ni cómo sucedería. Lo mejor que puede hacer es correr y no detenerse nunca.

Al fin, fue la policía quien primero le echó el guante a Roth. Se perdieron muchas apuestas sensatas en Chelsea, lo cual demuestra que todavía cabe tener alguna esperanza en la especie humana. A Roth le acorralaron en un desván en Duluth, un frío día del mes de noviembre. Intentó abrirse paso a tiros. Lo único que consiguió fue cometer una especie de suicidio. No había logrado salir del país, había perdido diez kilos, y estaba solo. Le cubrieron con una lona, llevaron el cadáver al depósito, y nadie le reclamó jamás. Nadie en ningún lugar derramó una lágrima por él.

Si ésta fuera una historia edificante, probablemente diría que la decisión que había tomado Jo-Jo Olsen de aceptar el deber que tenía para consigo mismo fue imitada por todo el mundo. Pero no fue así.

En la cárcel, Pete no se lo ha tomado demasiado bien. Lo último que he sabido de él es que está disgustado. Está disgustado por su podrida suerte. Está disgustado conmigo. Ha llegado a la conclusión de que fue víctima de una injusticia porque Nancy Driscoll merecía lo que le ocurrió: después de todo, era una buena pieza. Dicen que cada vez se endurece más allí dentro.

Al haber desaparecido Roth, el Sueco Olsen está listo. Pappas está al tanto de lo que hicieron los Olsen para proteger a Jake, y se corre la voz de que los Olsen sabían, por lo menos, los planes que tenía Roth para convertirse en el jefe, si no estaban realmente complicados. (Lo cual explica un poco más su comportamiento: también le temían a Pappas. Tenían motivos para ello. Desde la muerte de Roth, habían desaparecido muchos rostros de facinerosos en Chelsea y Little Italy).

Pappas no perdona. A veces, cuando me he pasado una noche sin acostarme, o cuando no puedo dormir porque me duele el brazo que no tengo, o Marty tiene trabajo, me voy a pasear por el puerto al amanecer y veo al Sueco Olsen de pie entre las sombras. Ya no es joven, y Pappas se la tiene jurada, porque no consigue trabajo fácilmente aun cuando se queda allí plantado todas las madrugadas esperando que le saquen de las sombras para darle trabajo. Ya no bebe en los bares elegantes. Ahora lo hace en los cuchitriles. Dicen que bebe mucho.

Magda Olsen escupió a Jo-Jo en el despacho de Gazzo. Como había dicho, tenía cinco hijos, pero sólo un Jake Roth para endulzarle la vida. Los dos hijos de Olsen que habían respaldado al Sueco estaban tan listos como él. Uno de ellos trabajaba con él en el puerto y consigue tanto como él. El otro se fue de casa. Nadie sabe dónde está ni se preocupa por averiguarlo. El hijo que estaba en la universidad regresó a Chelsea y está trabajando de cocinero en un restaurante. La hija, Anna, también se fue de casa. La encuentro de vez en cuando por la calle. Tiene un empleo, un novio decente, y puede ser que sea feliz.

Jo-Jo no volvió a poner los pies en su casa. No sé adónde fue. Nunca más se puso en contacto conmigo. ¿Para qué tendría que hacerlo? Apenas nos conocíamos. Busqué su nombre en los periódicos, quizá formara parte del equipo de la Ferrari. En realidad, no esperaba encontrarlo, y, sin embargo, tal vez algún día aparezca. Como he dicho al principio, la historia no reside en los hechos y acontecimientos, sino en la personalidad y el carácter de un individuo, y Jo-Jo hacía pensar en los vikingos. Aquello era lo que le había impulsado a huir enseguida en vez de recurrir a Pappas o ayudar a Roth, y aquello era lo que le había hecho volver, por fin para acabar con Jake Roth y Pete Vitanza. Posee una clara noción de lo que un hombre verdadero debe hacer.

—Cuando todos la poseamos, esa noción —dijo Marty—, hasta conseguiremos terminar con Andy Pappas.

Estábamos en el dormitorio, a oscuras. Faltaban pocos días para Navidad, y a todo lo largo de la calle había brillantes luces de colores; luces y multitudes navideñas por toda la ciudad en fiesta.

—No queremos terminar con Andy Pappas —dije.

Era una noche fría. Las calles estaban cubiertas de nieve. Marty era cálida y estaba íntimamente abrazada a mí.

—No nos importa Andy Pappas con tal de que no nos toque directamente a nosotros —proseguí—. Cada uno de nosotros aislado en sí mismo. Al diablo con lo que Pappas hace a los demás.

—Piensa en Jo-Jo —dijo Marty.

Me lo dijo al oído, los labios muy cerca, suavemente.

—Pienso en Pete Vitanza y Jake Roth, en aquel par de gorilas, en el gerente Walsh y en Pappas —dije—. Pienso que de habernos encontrado en el mismo bote que Roth, ¿cuántos de nosotros habríamos actuado de otra forma? Pienso en cuántos eran todos ellos, y sólo había un Jo-Jo.

—Si hay uno puede haber más —sentenció Marty—. Quizá todos.

—Me gustaría creerlo —dije.

Y me gustaría creerlo. Me gustaría realmente creer que Jake Roth y Pete Vitanza no eran sino unos fenómenos raros. Pero mi sentido común no me lo permite.

F I N