En 1513, Escocia establece una alianza con Francia y durante las hostilidades anglo-francesas de aquel mismo año Jacobo IV invade Inglaterra en su ayuda. El rey escocés derrotado en la batalla de Flodden y fallece en el combate. Su viuda, Margarita Tudor, se refugia en la corte de su hermano, Enrique VIII de Inglaterra.

Pocos años más tarde, Roger Shallot, un astuto y pícaro caballero, y su amigo Benjamin Daunbey se incorporan al séquito de la reina en su vuelta a Escocia. Pronto se verán envueltos en una serie de intrigas cortesanas y deberán encontrar a un misterioso asesino que firma sus crímenes con una rosa blanca.

Michael Clynes

Los Crímenes de la Rosa Blanca

Diario de sir Roger Shallot con las primeras referencias a perversas conjuras y espantosos crímenes perpetrados durante el reinado de Enrique VIII de Inglaterra

ePub r1.0

orhi 03.11.13

Título original: The white rose murders

Michael Clynes, 1991

Traducción: Joaquín Vidal

Editor digital: orhi

ePub base r1.0

Para mi padre, Michael

NOTA PREVIA

Ricardo III, último monarca de la casa de York, murió en 1485 a manos de Enrique Tudor, en la batalla de Bosworth. Veinticuatro años más tarde, se inicia el reinado de Enrique VIII quien, aclamado como el «muchacho de oro», prometió ser un monarca deslumbrante, aunque pronto estalló la tormenta más generalizada. Los nubarrones sombríos de la conjura, la traición y el asesinato se hicieron patentes. El baño de sangre, profetizado por adivinos y nigromantes, iba a dar comienzo: el mundo se hallaba ahora en sazón para Roger Shallot.

PERSONAJES HISTÓRICOS CITADOS EN ESTE TEXTO

RICARDO III: Último monarca de la casa de York, conocido por el Usurpador o el Farsante. Fue derrotado por Enrique Tudor en la batalla de Bosworth en agosto de 1485. Fue el portador de la Rosa Blanca, y su escudo de armas era el Jabalí Blanco.

LOS PRÍNCIPES DE LA TORRE: Sobrinos de Ricardo III, al parecer asesinados por su propio tío en 1484.

ENRIQUE TUDOR: El Gales. Vencedor en la batalla de Bosworth, fundador de la dinastía Tudor, padre de Enrique VIII y Margarita de Escocia. Falleció en 1509.

ENRIQUE VIII: Rey fanfarrón o el Gran Homicida. Tuvo seis esposas y un montón de queridas. Es el Topo, el siniestro, que profetizara Merlín.

CATALINA DE ARAGÓN: Princesa española, primera esposa de Enrique VIII, madre de María Tudor.

ANA BOLENA: Hija de sir Tomás Bolena, «un hombre verdaderamente perverso». Segunda mujer de Enrique VIII y madre de Isabel I de Inglaterra.

MARÍA BOLENA: Hermana de Ana, motejada «la yegua inglesa» en la corte de Francia por su ingente número de amantes.

BESSIE BLOUNT: Una de las más deslumbrantes queridas de Enrique VIII.

MARGARITA TUDOR: Hermana de Enrique VIII, casada con Jacobo IV de Escocia y posteriormente con Gavin Douglas, conde de Angus, «empedernido mujeriego».

MARÍA TUDOR: Hija de Catalina de Aragón y Enrique VIII, apodada María la Sanguinaria por la feroz persecución emprendida contra los protestantes durante su reinado.

ISABEL I: Reina de Inglaterra, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, apodada la Reina Virgen, aunque Shallot afirma haber tenido un vástago con ella.

CATALINA HOWARD: Cuarta mujer de Enrique VIII. Fue ejecutada por sus relaciones extramatrimoniales.

FRANCISCO I, REY DE FRANCIA: Brillante, deslumbrador y maníaco sexual.

WILLIAM SHAKESPEARE: Comediógrafo inglés.

BEN JONSON: Comediógrafo inglés.

CHRISTOPHER MARLOWE: Comediógrafo inglés y espía, muerto en una reyerta tabernaria.

JACOBO IV DE ESCOCIA: Primer marido de Margarita Tudor.

SOLEIMÁN EL MAGNÍFICO: Sultán de Turquía.

TOMÁS WOLSEY: Hijo de un carnicero de Ipswich. Estudió en Oxford y realizó una brillante carrera. Fue nombrado cardenal, arzobispo y primer ministro de Enrique VIII.

MARÍA, REINA DE ESCOCIA: Nieta de Margarita Tudor y madre de Jacobo I, rey de Inglaterra y de Escocia.

DARNLEY: Esposo de María, reina de Escocia.

TOMÁS MORO: Humanista, letrado. Ministro de Enrique VIII, ejecutado por oponerse al divorcio de Enrique y Catalina de Aragón.

EDUARDO VI: Hijo de Enrique VIII y Jane Seymour, muchacho enfermizo que falleció a temprana edad.

CONDE DE SURREY: Miembro del clan Howard. Combatió por Ricardo III, y fue perdonado cuando éste fue derrotado en Bosworth. Se le considera el general más capacitado de Enrique VIII.

PRÓLOGO

Noche tras noche el crimen llama a mi puerta. Cuando el cielo se cubre con su negro manto y la luna llena se oculta entre las nubes, el crimen trepa súbitamente hasta esta gran mansión para matar mi reposo y ahogar mis sueños con fantasmas venidos del infierno y con espectros de muertos sangrientos y horribles. ¡Oh, sí!, los noto llegar en la negrura exterior con el plañido del viento cuando se levanta entre los árboles. Oigo los espectrales y acompasados cascos de los caballos sobre la senda de guijarros frente al portalón de la casa. Me quedo despierto esperándolos y, en cuanto surge la luna fantasmal, me levanto y veo por las vidrieras emplomadas a hombres y mujeres, antepasados míos, cuyas almas tiempo ha que cruzaron las sombras del Averno.

Se congregan ante mi ventana como un coro de pálidas visiones, como figuras encanecidas mostrando todavía sus pútridas heridas; repugnantes rostros de aquellos con quienes trabajé, con quienes me divertí, con quienes me refocilé, con quienes compartí mesa y mantel; también de aquellos a los que maté. (Permítaseme que aclare, siempre en buena lid). La luna se pasea entre las nubes, albeando sus facciones con su luz argéntea. Allí están con sus bocas ennegrecidas, con sus ojos hundidos, mirándome con descaro, acosándome con estridencia, preguntándome por qué no me reúno con ellos. No dejo de sonreír y esbozar un gesto de saludo que incrementa sus alaridos. Trepan por los muros y ascienden por la amplia escalinata con su artesonado de roble, siguen por la enmaderada galería y penetran en mi alcoba colocándose en torno a mi lecho como un ejército de mudos testigos. El infierno los arrojó para llevarme con ellos. Yo me limito a mirarles de hito en hito. Cada una de sus caras es un recuerdo, una parte de mi existencia.

Mi capellán, vicario de la iglesia del señorío, dice que como en demasía, y que bebo con exceso el óptimo clarete, pero ¿qué sabrá, ese memo pedorrero? Los he visto yo, él no. ¿Que él no cree en demonios ni en hechiceros ni en aparecidos ni en vampiros? Yo sí. He vivido una vida demasiado dilatada con esos bastardos como para olvidarlos. En cierta ocasión, una mentecata me habló de un crimen. Era una enana con vestidos de bocací amarillo y escarpines color borgoña con hebillas de plata, bufona de la corte de la reina María. Ya sabéis, María, la pelirroja de rostro cadavérico, la que matrimonió con Felipe de España creyendo que le daría un vástago. Su vientre se hinchó, pero en él no hubo criatura alguna. Desdichada, María la Sanguinaria, que gustaba de enjaular en aros de hierro a los protestantes y sobre coruscas llamas convertirlos en chisporroteante grasa cerca del matadero de Smithfield. Con todo, la enana, bien sabe Dios que olvidé su nombre, aseguraba que el cielo se teñía de sangre por la noche, tantas eran las salpicaduras que se elevaban desde la tierra, como no se había visto desde los tiempos de Caín, el primer asesino. Un bendito vicario (¡sorprendente, en verdad!) se preguntaba una vez si las almas de las víctimas de asesinato, hombres y mujeres, pendían eternamente entre el cielo y la tierra. ¿No flotarán en un limbo púrpura e infinito, se preguntaba, como lo hacen las luciérnagas y los fuegos fatuos sobre los marjales y los pantanos próximos a los ríos?

Es evidente que no dejo de pensar en el crimen cuando estoy entre sábanas de seda bordadas en oro y al arrimo del cálido y rollizo cuerpo de Fat Margot, la lavandera fogosa acostada junto a mí. Comparte mi cama para mantener la fluidez de mis jugos, por más que, como es natural, el vicario se opone.

—¡Ya has pasado tu nonagésimo verano! —se lamenta—. ¡Vuelve a Dios, abstente de las lujurias de la carne!

Y noto que sus labios adquieren un grosor más rojizo y abultado y que babean en cuanto hablamos de la lujuria de la carne. (¿Habéis tenido ocasión de observarlo? La mayoría de los mocosos bastardos podrían deciros más que yo sobre las lujurias de la carne). No obstante, mantengo a mi vicario a raya. Un rápido toquecito en los nudillos con mi vara pronto desvía sus pensamientos de los orondos y suaves pechos de Margot. Por lo demás, conozco la Biblia tan bien como él.

—¿No habéis leído las Sagradas Escrituras? —vocifero—. Incluso el gran rey David gozaba de una doncella que dormía con él para mantener su cuerpo caliente durante la noche. ¡Y esto en Jerusalén, que es con mucho una ciudad más cálida que el maldito Surrey!

Por supuesto, el vicario está en lo cierto en una cosa: yo (sir Roger Shallot, lord de Burpham Manor, cerca de Guildford, Surrey, propietario de vegas, dehesas, granjas y graneros) he cumplido de sobras los noventa. Poseo arcas y cofres rebosantes de oro, plata y costosos géneros; gamos bien cebados corren a lo largo de mis frondosos bosques; riachuelos cristalinos alimentan los viveros de mis aprovisionadas albercas repletas de carpas plateadas y tencas. Mi mansión goza de ricos aposentos cuyas paredes están recubiertas de entrepaños bruñidos minuciosamente conjuntados con arreglo a la moda francesa. Por encima de los mismos, mi servidumbre puso colgaduras de terciopelo procedentes de los telares de Brujas, Gante y Lille. El piso es de madera de pino lustrado y recubierto con alfombras orientales, de Turquía o de tejedores de Lancashire.

Soy Roger Shallot, juez de paz, comisario de Array, caballero de la orden de la Jarretera (existe una historia interesante sobre esto) y miembro del Toisón de Oro. He sido condecorado por el pontífice (si bien he ocultado dichas condecoraciones); poseo gemas de Catalina de Médicis, la reina araña. (Dicho sea de paso, Catalina fue envenenadora desde su nacimiento, aunque la más experta amante). Poseo bolsos de genuino cuero pardo llenos de reluciente oro, dádiva de la reina madre del actual soberano, el rey baladrón. ¡El rey Bravucón! ¡Una corpulenta, insaciable cuba de grasa asesina! ¿Sabíais que nunca fue un gran experto en la cama? ¡Oh!, solía alardear de sus batallas entre las sábanas, sin embargo Ana Bolena en cierta ocasión me confesó, entre profundos suspiros y afectuosos murmullos, cómo entre ciertos hombres, e incluso reyes, hay un abismo entre lo que dicen y lo que hacen (¡pero ésta es ya otra historia!). ¡Oh!, ¿sabéis que era una bruja? Me refiero a Ana Bolena. Tenía un pezón suplementario con el que nutría a su íntimo, y seis, no cinco, dedos en su mano derecha. Trató de ocultarlo mediante una larga bocamanga de blonda, iniciando con ello un nuevo estilo de moda. Dios la acogió en su seno, murió valerosamente.

¡Oh, sí!, poseo todos esos honores. La hija del Bravucón, Isabel, la pelirroja, la de ojos felinos, se traslada desde Hampton Court a la búsqueda de mi consejo. ¡Mujer inaudita, esta Isabel! Ahora ya ha perdido el cabello, pero usa la mejor peluca roja que pueda adquirirse en Londres. En cuanto a su dentadura, no deja de ser una pena; la de su madre era de una blancura inmaculada, muy firme, si la memoria no me falla. Hablo en serio (por más que no lo creáis viendo el descolorido y esmirriado rostro de Isabel, que ahora no sonríe por temor a resquebrajar su maquillaje), era una muchacha hermosa, una gran gobernante, aunque tan virgen como pueda serlo yo. ¡Ambos lo sabemos! Cuando viene a visitarme, nos sentamos en mi despacho particular de la planta baja, nos reímos de las cosas del pasado y no dejamos de asombrarnos de la existencia de nuestro hijo bastardo. ¡Oh, qué alegre muchacha, qué maravillosa era Isabel… con sus recias y blancas piernas! Jinete eminente pero, como ya dije antes, ésa ya es otra historia.

¿Pero dónde estaba yo? En el crimen, de esto estaba hablando a mi capellán, el vicario que toma al dictado mis memorias. Me distrajo al hurgarse la nariz y al preguntarme cuestiones tontas. Le estaba hablando de decapitados, de aquellos que tenían las manos manchadas de sangre ajena. Vienen a visitarme todas las noches, se colocan alrededor de mi lecho y hacen befa de mis títulos y de mis riquezas amasadas como ellos saben bien.

—¡Viejo Shallot! —me vituperan—. ¡Embustero, ladrón y cobarde!

Esto de cobarde es realmente ofensivo. ¿Qué hay de malo en poner pies en polvorosa? Lo hice muchas veces. Agradezco al buen Dios por haberme dotado de una inteligencia despierta y de las piernas más ligeras de la cristiandad. Pero eso fue en el pasado. En mi aposento tengo un retrato mío de cuando frisaba los treinta años pintado por Holbein, al que recomendé un máximo de parecido. A menudo me quedo mirándolo: mis ojos velados, uno de ellos con una ligera sombra (¡le dije a Holbein lo que pensaba de esto!), mis oscuros y lustrosos cabellos cayendo ensortijados sobre mis hombros, mis facciones cetrinas si bien mis labios aparecen desenvueltos y carnosos y mis ojos, aún marcados por la dureza, cercados por trazos risueños; también se advierte un hoyuelo en las mejillas y en el mentón. Sólo Dios sabe si aparento la santidad de un monje, aunque, ¿no conocéis aquel viejo adagio que dice «las apariencias engañan»?; os lo recomiendo como revelador de una de las grandes verdades eternas. Soy el mayor pecador que jamás oró en una iglesia y confieso haber tenido personal relación con cada uno de los siete pecados capitales excepto con uno: ¡el de matar! Nunca maté a mujer o a niño alguno y aquellos que murieron a mis manos incluso merecían un fin más horrible. Éstos son los espectros que rondan a mi alrededor tras las campanadas nocturnas.

Anoche reconocí a algunos hombres y mujeres de mi pasado. Y esta mañana conservo sus caras frescas en mi memoria mientras aguardo sentado en el centro de mi laberinto y berreo para que mi vicario traiga la bandeja con el recado de escribir. Una cara, no obstante, siempre deja de aparecer. Una en particular: la de Benjamin, mi maestro, sobrino del gran cardenal Wolsey, uno de mis pocos amigos. Benjamin, de rostro alargado y afable, de aguda nariz afilada e inocentes ojos de color gris mar. Nunca viene. Supongo que anda deambulando con los ángeles, preguntando todavía sus malditas cosas inocentes. ¡Oh, pero le encuentro a faltar! Sus ojos siguen burlándose de mí en el transcurso de los años: era amable, generoso, capaz de hallar la imagen de Cristo incluso en las almas más sanguinarias.

Pertenezco a la antigua fe, no sé si lo sabéis. Secretamente echo de menos la misa, al sacerdote consagrando el pan y el vino, echo de menos el aroma del incienso. Tengo una capilla oculta tras los espesos muros de mi zaguán donde conservo una ennegrecida imagen que rescaté en Walsingham cuando la soldadesca del protector Somerset asoló su santuario. Me la llevé y cada día, siempre que me es posible, enciendo un cirio ante ella por el alma de mi fallecido maestro. Con todo, dejadme que me concentre en las ensoñaciones que se me aparecen en el silencio nocturno, si dejamos de lado el chillar del murciélago y el fantasmal batir de alas del plumoso búho.

Mi capellán ya está aquí, sentado en su acolchado sillón frailuno, su pequeño trasero caliente arropado por un cojín, pluma en ristre, listo para estremecerse con delicioso horror ante mi espeluznante pasado. Se impacienta mientras bebo mi vaso de vino. Un vaso al día, es lo que me ordenó el sinvergüenza del doctor, pero aún no es mediodía, aún no han tocado las campanas al ángelus, y ya me he bebido seis rebosantes copas de clarete rojo como la sangre. Pero ¿qué sabrán los médicos? No hay médico que acierte. Si así fuera, sus pacientes nunca morirían. Conocí a no pocos tipos saludables que disfrutaron plenamente de la vida y gozaron de buena salud hasta que cayeron en manos de médicos, con sus cantilenas que no hay quien entienda, curaciones a base de sabandijas, planos de horóscopos y jarras de orina. La semana pasada el pacato hipócrita que proclama cuidarse de mi salud llegó precipitadamente a examinar mi orina; yo llené la jarra con las meadas del gato y el idiota se quedó pasmado, observando la jarra a contraluz, para declarar solemnemente que tenía que comer más pescado y beber menos clarete. ¡Santo Dios, a punto estuve de morirme de risa! Entended-me, no todos los médicos son malos. Si queréis un verdadero bastardo, procuraos un abogado. Uno de estos diablejos de Satán llegó desde Middle Temple ofreciéndose para hacer un inventario de mis bienes con objeto de que yo pudiese hacer testamento. «Después de todo —comentó, mirándome taimadamente—, dejáis una considerable cantidad de vástagos». Pregunté al bastardo qué quería decir. Y, mirándome de soslayo con descaro; me replicó: «¡Cuántos mozos y doncellas de las localidades vecinas ostentan más que una circunstancial semejanza con su persona!». Mi pequeño pedorrero de capellán asiente, pero no me avergüenzo. He sido, de muchos modos, un genuino padre para mi gente. Sea lo que fuere, ¡volvamos a nuestro hombre de leyes! Pronto borré la sonrisa burlona de su necia cara cuando le pregunté si era un buen corredor. «Rápido como una liebre», declaró.

Confié que lo fuera. Le concedí cinco minutos de ventaja y solté los perros tras él.

¡Ah, sí, mis memorias!… Si no comienzo pronto el capellán pretenderá que se siente desvanecer de hambre. Si lo que queréis es oír hablar del crimen, así se hará. Horribles muertes sangrientas. Muertes por garrote vil, por arma blanca, por veneno. Muertes a plena luz del día, muertes en las sombras cuando el ángel de las tinieblas extiende sus sempiternas alas negras. Muertes en palacios, muertes en tabucos infestados de ratas, en campo abierto y en mercados populosos. Muertes en los calabozos, asesinatos en las iglesias. ¡Oh, Señor, las he visto de todos los colores con el paso del tiempo! He visto el crimen judicial, aquellos que murieron a manos del verdugo, izados del dogal, medio descabezados de un tajo, arrojados sobre la mesa del matarife, con sus humeantes cuerpos descuartizados. Corazón, entrañas y genitales arrancados a cuchilladas, y el resto, obra de Dios, cortado a cuartos y tirado como despojos en las sacas de desperdicios. He visto en Smithfield a mujeres hirviendo vivas en grandes calderas de cobre, y a otras encadenadas quemarse sobre llamas de fuego devorador.

El capellán se inclina hacia delante.

—Contadme algo del laberinto —susurra.

—¿Qué queréis decir? —pregunto.

—Bueno —dice rechinando los dientes—, explicadme por qué dictáis vuestras memorias desde el centro de un laberinto.

Desearía responderle que se ocupara de sus propios y malditos asuntos, pero no me parece una contestación honesta. Fijaos que dispuse que los jardines de mi mansión de Burpham fueran como los que vi en Fontainebleau cuando serví como espía del gordinflón de Enrique en la corte del lascivo Francisco I. Actualmente los laberintos se han hecho muy populares, aunque no lo fuesen otrora: tened en cuenta que años ha la gente hizo voto de ir a las cruzadas, si bien, por falta de medios o de tiempo, algunos nunca pasaron a ultramar, por lo que la Santa Madre Iglesia decretó que les podía liberar del voto si recorrían un determinado número de veces el sutil trazado de un laberinto. Naturalmente, eso lo planeaba como penitencia, pero pronto se convirtió en moda. Francisco I se pirraba por los laberintos. Solía llevar a sus jóvenes damas de honor allí y sólo las soltaba si sucumbían a sus lujuriosos abrazos. Cuando el bastardo descubrió que era espía, se me condujo al centro del laberinto, se introdujo una jauría de perros y sellaron los lugares de acceso. ¡Imaginaos cómo el viejo Shallot tuvo que recurrir tanto al ingenio como a sus piernas! (Sin embargo, ésta es otra historia).

De cualquier modo, me gusta mi laberinto: me protege de reclamaciones inoportunas de la recua de mi prole, de una legión de parientes y otros parásitos. ¡Oh, claro, existe otra razón! Durante mi estancia en el continente me convertí en el enemigo jurado de ciertas sociedades secretas. Puedo haber envejecido, pero aún me escondo si oigo los ligeros pasos del asesino y me siento a salvo en mi laberinto. Nadie puede aproximarse a mí ni venir a fisgonear. Y si el tiempo cambia y no puedo percibir el aroma de las rosas ni oír el cristalino canto del zorzal, me quedo bien resguardado en mi cámara secreta. Después de todo, mis memorias están destinadas para la posteridad, y no para ser oídas por un espía.

Mas no os preocupéis, lo confesaré todo. Proporcionaré un hartazgo de crímenes, pero he de rememorarlos correctamente. Remontaré el pasado para narrar mi historia. Confiad en mí, trataré de contaros la verdad.

Capítulo 1

Nací, así se lo digo a mi familia —la prole de mis cinco esposas—, en un tiempo de terror cuando la peste asoló Londres, difundiéndose desde las chozas de Southwark a los magníficos palacios de Westminster Hall. Nadie fue perdonado: grandes y pequeños, buenos y malos, nobles y plebeyos, poderosos y humildes. Ocurrió en el verano de 150Z durante el reinado de Enrique VII, padre del Gran Homicida. A Enrique Tudor, el vencedor de Bosworth, de afilado rostro y torcida boca, le restaban siete años de vida. Podría contaros unas cuantas historias de él, ¡oh, sí! Mató a Ricardo el Usurpador en Bosworth y su cuerpo, descuartizado en mil pedazos, lo arrojó a un abrevadero en Leicester antes de partir para Londres y casarse con la sobrina del Usurpador, Isabel de York. En cierta ocasión pregunté a la reina, que Dios bendiga sus intenciones, quién mató a los príncipes de la Torre.

—¿Fue vuestro tío el usurpador Ricardo o vuestro abuelo Enrique Tudor cuando los encontró vivos en la Torre?

Meneó la cabeza y se llevó su sarmentoso dedo a los labios.

—Existen celdas en la Torre, Roger —murmuró la reina Isabel—, que ahora no tienen puertas ni ventanas. Están cegadas, borradas de planos y mapas. Se dice que en una de esas celdas yacen los cadáveres de los dos jóvenes príncipes.

(Me preguntaba si ella creería que me estaba diciendo la verdad porque, en cierta ocasión, ¡conocí a uno de los príncipes vivo! Pero ésta es otra historia).

Bueno, volviendo al principio. Nací cerca del embarcadero de San Botolph en las proximidades del río, al final de una encrucijada de callejuelas infestadas de ratas. El primer rumor que oí, que recuerdo y que siempre hace que me pare al oírlo, fue el imparable graznido de las insaciables gaviotas al entrar en los malolientes establos próximos al negro y cristalino Támesis. Mi primera sensación de miedo: el temor a la peste. Los pordioseros se arracimaban ante los portales; los leprosos, encapuchados de blanco, olvidándose de sus miserias, corrían en tropel ante la proximidad de la epidemia. Los mercaderes, de grasientos delantales y sucias sobrecalzas, temblaban y en sus plegarias imploraban para que la peste los excluyera. Sus patronos y los bien situados pensaban que no iba con ellos y se sentaban a la mesa, engullendo manjares exquisitos sin descanso —venado y rodaballo cocidos a la crema—, regados con tinto napolitano en copas talladas. Pero nadie estaba a salvo.

La peste se llevó a mi padre; cuando menos esto es lo que nos contó mi madre. Alguien sostenía que su comercio de telas se fue al traste y salió huyendo para enrolarse como soldado en los Países Bajos. ¡O fue mi aspecto lo que le asustó! Yo era la más fea de las criaturas y, recordando el cabello rubio de mi madre, lo más seguro es que deba a mi padre mi contrahecha figura. Veamos, nací con un mes de retraso, con la cabeza llena de abolladuras y con uno de mis ojos ligeramente desviado debido al rudo manejo del instrumental de la comadrona. ¡Oh, Señor, qué feo era yo! La gente venía a verme en mi cuna dispuesta a reírse entre dientes, echaba una mirada y se iba farfullando condolencias a mis pobres progenitores. A medida que iba creciendo y cuando ya andaba a gatas, libre de fajeros y pañales, los mercachifles de los muelles con su voz estentórea, se dirigían a mi madre diciendo:

—¡Oiga, señora! ¡Un vaso de vino para vos y un poco de fruta para el mico!

La cosa es que, cuando mi padre se largó, mi madre se arrimó al calor de su familia en la próspera pero tediosa ciudad de Ipswich. Se cubrió con las tocas de las viudas, pero yo a menudo me preguntaba si mi padre realmente se escapó, raudo como un lebrel, como diría el maestro Shakespeare. (Por supuesto, favorecí a Will brindándole mi apoyo en lo que pude tanto en sus escritos como en el montaje de sus obras). De cualquier modo, mi madre, cuando cumplí siete años, se amancebó con un tabernero de la localidad y luego contrajo matrimonio con él en la iglesia parroquial. Un día hermoso. Mi madre lucía una túnica casera bermeja con manto de fino estambre y yo, de raso de seda, portaba delante de ella la copa nupcial, con una ramita de romero dentro. Estuve muy enfermo luego, después de sobrepasarme con el vino y atiborrarme del pastel nupcial relleno de almendras.

Mi padrastro era una persona amable conmigo y me consintió más de la cuenta. Me envió a la escuela local donde aprendería matemáticas, latín, astronomía, griego y a leer las Crónicas de Fabyan y por lo tanto me flagelaron, me cubrieron de moratones, me encerraron, me deslomaron y me molieron a correazos como a los otros chicos. A pesar de aplicarme en mis estudios, un día, después de la misa dominical, mi maestro le dio a mi madre un informe tan vehemente que ella me recompensó con una bandeja de plata de confites. Cuando me senté a digerirlos con toda mi cachaza planeé nuevas diabluras contra mi maestro. Un alumno que no intervenía en ninguna de estas chiquilladas y travesuras maliciosas era mi futuro maestro, Benjamin Daunbey: tranquilo, estudioso, demasiado aficionado a los libros. Un día, yo y otros diablejos de la clase la tomamos con él, cogimos un jarro, lo pusimos sobre una puerta, y nos desternillamos de risa cuando su contenido, densa orina parda de caballo, le empapó por completo. Secándose la cara se me acercó.

—¿Te diviertes con esto, Roger? —preguntó plácidamente—. ¿De veras? ¿Te divierte hacer daño a los demás?

No estaba enojado. Sus ojos me miraban curiosos: cristalinos, aniñados en su inocencia. No pude más que tartamudear y volver la espalda. Llegó el maestro, la capa al viento como las alas de un murciélago. Agarró a Benjamin por el cogote echándole una reprimenda mientras cogía su vara de abedul, a punto de propinar al desventurado una soberana tunda. Benjamin no pronunció palabra como oveja conducida al matadero. Sentí piedad de él, sin saber por qué. Mi lema siempre ha sido: «Ama al prójimo como a ti mismo». En raras ocasiones me he mostrado valeroso y siempre he creído que los que salen en defensa de alguien nunca reciben la recompensa en esta vida. Tal vez fuera la dócil forma de caminar de Benjamin, tal vez el cobarde silencio de mis camaradas…

Di un paso al frente.

—Maestro —interrumpí—, Benjamin Daunbey no debe ser castigado.

—¿Quién, pues? —replicó vociferando el bruto del maestro.

Mojé mis labios nerviosamente y extendí mi mano.

—¡Él! —dije señalando al más pequeño de mis compinches—. ¡Él fue quien puso el jarro sobre la puerta!

Benjamin se libró del castigo, que otro recibió injustamente, congratulándome yo de mi innata astucia. Bueno, fui de mal en peor. Por las noches no me acostaba. Y por las mañanas no me levantaba. No me lavaba las manos, no estudiaba mi cartilla; me convertí en un salvaje. De nada sirvió que mi madre, descompuesta por los disgustos, me mirara sin abrir la boca, los ojos hundidos, mientras las manos de mi padrastro batían el aire como las alas de un pájaro cansado e impotente. Me reí de sus advertencias como el joven mentecato que era. Mis posaderas se endurecieron a la vara del maestro y comencé a hacer novillos por campos y huertos de manzanas en sazón a las afueras de la ciudad. En cierta ocasión el maestro me cogió por su cuenta, preguntándome en dónde había estado.

—Maestro —repliqué—, he estado ordeñando las ánades.

Me agarró por las orejas…, pero yo le golpeé en todo el mentón y escapé más deprisa que un carro ligero. No me dirigí a casa —bueno, quiero decir que no fui a ver a mis padres—. Les robé algún dinero, llené un mantel de lino de comida y tomé el camino de Londres, con sus calles empedradas de oro. Londres me gustó por sus callejuelas estrechas, por sus muchas tabernas en Cheapside y, naturalmente, por sus bien aprovisionados burdeles. Pasaré por alto mis muchas aventuras, basta con decir que, con el tiempo, me integré en la casa de la vieja alcahueta Mother Nightbird que dirigía uno de los más caros burdeles cerca de la posada Bishop of Winchester en Stewside, próximo al puente de Southwark. Aprendí más de las mujeres en un mes que algunos hombres en una docena de vidas. Me convertí en un camorrista, uno de esos mozalbetes bravucones que beben sin descanso, y pasean a grandes zancadas por las calles con camisa de fina batista de lino, calzas acuchilladas de aparatosa bragueta y botas de montar. Fanfarroneaba de un lado a otro, armado de daga y puñal, rogando a todos los santos que nunca tuviera que hacer uso de ellos.

Me junté con malas compañías, nombro una en particular, la de un tipo de cabello lacio y ojos de comadreja llamado Jack Hogg. Nos dedicábamos al robo con escalo, nos llevábamos de las casas costosas sedas y objetos preciosos que dejábamos a Mother Nightbird en espera de encontrar un comprador. Naturalmente, no tardamos mucho tiempo en ser apresados. Dos noches en Newgate y sin más tardanza ante los jueces de Guildhall. Fuimos condenados a la horca, pero el juez principal del estrado me reconoció. Claro que le conocía yo, y comprendí que si callaba sus aventuras sexuales en mi última confesión se me daría una segunda oportunidad. Hogg murió balanceándose en Elms. A mí se me dio la oportunidad entre seguir su misma suerte o enrolarme en el ejército real que a la sazón estaba formándose al norte de Cripplegate para marchar contra los escoceses.

Extraordinario es que incluso los grandes enigmas de Flodden Field desciendan al sur, como la bruma, y cambien mi vida, ¿no? Pero entonces lo ignoraba todo. Lo único que sabía era que mientras el rey Enrique VIII se hallaba en Francia, Jacobo IV de Escocia había enviado a su heraldo Rouget Croix al sur levantando bandera de rebelión. La esposa de Enrique, la pálida y enteca Catalina de Aragón, encelada de su esposo, y suspirando por darle un lozano heredero, aceptó el reto y envió al norte a Surrey, de mirada insolente, al frente de un poderoso ejército. El viejo Surrey era un bastardo. Bebía tanto que la enfermedad de la gota le impedía caminar y tuvo que hacer el trayecto como un campesino en una carreta, por lo que sus órdenes eran conocidas por los batidores y los escoceses. Hombre perverso el tal Surrey, pero un excelente general. Conocéis la historia, de joven, él y su padre, llamado Jack, el Jockey de Norfolk, combatieron al lado de Ricardo el Usurpador en Bosworth. El viejo Norfolk murió y Surrey fue hecho prisionero por los de Enrique Tudor.

—¡Combatiste contra tu soberano! —le gritó el galés.

Surrey señaló una valla.

—Si el Parlamento hubiera coronado rey a esa valla, ¡habría luchado por ella! —replicó con un rugido.

Al príncipe Tudor pareció gustarle la respuesta y Surrey fue enviado a la Torre pero pronto quedó libre por sus cualidades de general. Mantuvo una buena disciplina en toda aquella marcha a Flodden: mandó construir un gran carromato que transportaba una horca de quince metros de altura, no sin antes pregonar que aquél que quebrantara la disciplina del campamento se balancearía en ella.

De cualquier modo, salí hacia el norte a encontrarme con mi destino. La polvareda, levantada por las ruedas de nuestros carros, los pies de los soldados y las patas de las caballerías, formaba una capa sobre el bosque de nuestras lanzas, oscureciendo el mortecino sol estival que se estrellaba en las duras aristas de las alabardas, en las espadas y en los escudos. Encabezaba la marcha desde su carreta el viejo Surrey, antes de rubio cabello, ahora cano, con su envejecido cuerpo que se mantenía erecto gracias a la armadura de acero. Tras él, entre los arqueros yo con mi jubón de gamuza y mi yelmo de hierro.

La mayoría de nosotros éramos levas de enganche: carne de horca, presidiarios y alborotadores. Nunca vi tantos villanos y de tan mala catadura juntos en un lugar. Íbamos armados con arcos blancos de dos metros de largo, perfectamente hechos con tejo, fresno u olmo, entesados con cáñamo, lino o seda. Llevábamos cada uno un hondo carcaj lleno de flechas de roble de más de un metro con bruñidas astas de afiladas puntas con plumas de oca o de cisne. Durante el día, el aire se cargaba con el zumbido de las moscas y la acritud maloliente de la soldadesca en marcha. Por la noche, nos helábamos en nuestras rudimentarias chozas de paja y ramas, maldecíamos a los escoceses, a Surrey y a nuestros mal hablados capitanes que no dejaban de presionarnos.

Llegamos a la frontera de Escocia y atravesamos una tierra rica en pescado, aves, venados, bosques umbríos y grandes rebaños de ovejas pastando en prados color verde botella que bordeaban las rielantes ensenadas. (No pienso distraeros demasiado). El viejo Surrey se encontró con Jacobo en Flodden Field el jueves 8 de septiembre. Desplegamos nuestra caballería, agrupada en escuadrones de relucientes yelmos y armaduras. Recuerdo el chirriar de los arneses de nuestros caballos de guerra, las oriflamas de las lanzas, los escudos blasonados. Jacobo, por supuesto, quería una batalla de la caballería lo más teatral posible. Surrey le replicó de forma incisiva y cáustica.

—Os he traído a la arena, ¡danzad si podéis!

La maldita danza comenzó el viernes de mañana con los escoceses reuniéndose en masa en Flodden Ridge. Todo el día estuvimos con las armas en las manos. Yo estaba aterrorizado. De pronto advertimos una densa humareda, y es que los escoceses habían incendiado las basuras de todo el campamento y un viento huracanado nos echaba encima el humo. Jacobo se aprovechó de esta bruma como pantalla para lanzar su ataque dos horas antes del crepúsculo. Primero fue un flujo continuo de venablos sobre el talud que pronto ocasionó una desbandada de mesnaderos descalzos por la hierba empapada de lluvia. Afortunadamente, yo estaba situado en una de las alas cuando el centro se convirtió en una cruel carnicería. Los escuadrones escoceses caminaban con dificultad en el terreno pantanoso, segados por las saetas que caían sobre ellos como el silbido de la lluvia, hasta que el talud herboso se volvió rojo por la sangre y se cubrió de cuerpos retorcidos. Los lamentos y el griterío eran excesivos para mí, particularmente cuando un escuadrón de caballería escocesa, loco de furor, cargó contra nuestras posiciones. De repente recordé que el valor tiene su día, arrojé mi arco y huí. Me oculté bajo una carreta hasta que acabó la matanza y aparecí cuando me pude unir al resto del ejército inglés para aclamar la gran victoria.

¡Dios mío, qué degolladero! Los cadáveres de los escoceses alfombraban la totalidad del campo. Llegó a nuestros oídos que Jacobo IV había muerto. Por cierto, Catalina de Aragón mandó la ensangrentada sobreveste del cadáver a su esposo a la sazón en Francia como prueba de la gran victoria. ¡No debiera haberlo hecho nunca! El brabucón de Enrique se vio a sí mismo como un nuevo Agamenón y no le gustó que su esposa fuera la que cosechase las victorias mientras él embestía como un asno contra Tournai. Se dice que Catalina de Aragón perdió a su esposo por aquellos ojos oscuros y dulces maneras de Ana Bolena. Conozco otras razones. Catalina perdió a Enrique cuando obtuvo la victoria de Flodden Field: pero se trata de una cuestión futura tanto mía como de ella. Poco me podía imaginar yo, mientras regresábamos a Londres, de qué modo los fantasmas de Flodden Field me seguirían al sur.

El ejército fue desmovilizado y, tras saborear las delicias de Londres, decidí retornar a Ipswich. Volví a casa, como un Héctor de las guerras. Con un cuchillo, incluso, me hice un corte en la cara que justificara mi participación en la batalla, lo cual me proporcionó no pocas comidas y buenas jarras de cerveza de abundante espuma, pero todo me supo amargo porque mi madre había fallecido. Se había ido el verano anterior, silenciosamente como había vivido, sin el menor ruido. Fui al cementerio, atravesé el postigo hasta donde dormía por toda la eternidad a la sempiterna sombra de unos tejos. Me arrodillé ante su tumba y fue ésta una de las raras ocasiones de mi vida en que dejé que mis hirvientes lágrimas corrieran escaldándome las mejillas mientras solicitaba su perdón y maldecía mi propia villanía.

Mi padrastro era una sombra de lo que había sido, roto moralmente, arrastrando los pies por su casa como un espectro. Me dijo la verdad: que mi madre había enfermado de ciertos abscesos sangrantes en el estómago que se volvieron malignos, pero cabía una esperanza. Esperanza, suspiró, los ojos enrojecidos, resbalando sus lágrimas por sus hundidas mejillas; esperanza que se agotó en cuanto el físico, John Scawsby, entró en escena. Ahora bien, Scawsby era un médico conocido, persona de reputación. En realidad, era un charlatán, responsable de más muertes que el verdugo local. Había confeccionado ciertas raras pócimas y extraños elixires para mi madre, pero su situación había empeorado y en pocas semanas dejó de existir. Una docta mujer, herbaria, que la amortajó, comentó que no la había matado la dolencia maligna sino los elixires de Scawsby. Mi padrastro no podía hacer nada pero yo estuve acechando por las tabernas de Ipswich planeando mi venganza.

Estudié a Scawsby muy de cerca: su gran mansión de ricas maderas sita a las afueras de la ciudad; sus establos llenos de caballos de redondas grupas; sus sedosos ropajes de tafetán de Florencia; su ostentosa riqueza, sus ojos color ciruela, su boca de miel y el ajustado corpiño de su joven esposa. Un día caí sobre Scawsby con la seguridad y la rapidez del halcón sobre su presa. A Scawsby le gustaba ir a comer al Golden Turk, una taberna de relumbrón sita en la empedrada plaza del mercado de Ipswich. Hombre enjuto, de facciones óseas y avaricioso, disfrutaba engullendo sus manjares preferidos bien regados con selectos vinos. No había leído a Chaucer ni recordaba las palabras de Pardoner: «La avaricia es la raíz de todas las maldades». Yo me aproveché de ello. Me puse mis mejores galas: una camisa de fino linón con el cuello y los puños bordados, un jubón de lujoso brocado rojo y una capa también roja de lana. Tomé prestado de mi padrastro un valioso brazalete incrustado de piedras preciosas, muy semejante a uno que llevaba Scawsby.

A mediodía del día elegido, entré en el Golden Turk, espié a Scawsby y a un amigo suyo sentados bajo una ventana en amena conversación, como suelen charlar los hombres seguros de su propia importancia. Me aproximé, perfectamente rasurado, luciendo una sonrisa aduladora, y con palabras afables y frases melosas, contemplé con ingenuidad al gran físico Scawsby. Mi adulación se ganó un lugar en sus sentimientos y en su mesa, y, levantando la mano, ordené al tabernero que nos sirviera sus especialidades, el vino más preciado y la más suculenta carne de capón asado. Me recreé con Scawsby, escurridizo como una trucha. Yo, allí sentado, boquiabierto, oyendo sus historias sobre sus grandes triunfos de galeno. Al final, cuando nuestras copas se vaciaron y nuestros estómagos quedaron saciados, me deshice en alabanzas del brazalete que llevaba en su muñeca. Lo comparé al que yo llevaba, quejándome y maldiciendo de que mi broche se hubiera roto, deseando encontrar un joyero que me lo arreglase de forma semejante al suyo. Naturalmente, Scawsby mordió el anzuelo. Puse diez libras de plata sobre la mesa como garantía mientras me llevaba prestado su brazalete a un joyero cercano para que copiara el suyo al reparar el mío. Al mismo tiempo entregué una sortija en prenda, rogándole, pues yo no tenía caballo, que me prestara el suyo que estaba en el establo. Pronto accedió el viejo necio y partí de inmediato, solicitándole que no se fuera hasta que yo regresase.

Monté su caballo y cabalgué como alma que lleva el diablo hacia la gran mansión de Scawsby por el camino que llevaba a las afueras. Su esposa, de ardientes labios y generosos pechos, se encontraba en casa y le expliqué mi diligencia: que era deseo de su esposo que me entregara trescientas libras esterlinas de plata que yo se las llevaría a la ciudad. Naturalmente, la pobre mujer puso más inconvenientes de la cuenta, pero en vista de su negativa le mostré el brazalete de su marido como garantía de mi buena fe, y al mismo tiempo le mostraba el caballo que en aquel momento recogía un mozo de cuadra para conducirlo al establo. Después todo fue coser y cantar. Me condujo a sus aposentos privados y me entregó el dinero en saquitos tintineantes sin que yo dejara de halagarla e insinuarme a ella. Para abreviar una larga y regocijante historia, diré que pronto la tuve a mi merced y nos entregamos a los más licenciosos jugueteos sobre la ancha cama de cuatro columnas. Consumado lo cual, tomé una copa de clarete y regresé al Golden Turk donde el doctor Scawsby se encontraba enfrascado en la bebida. Le devolví el brazalete, recogí mis prendas y me marché de la taberna mucho más rico que cuando llegué y sintiéndome el hombre más feliz del mundo.

Logré mi venganza. ¿Qué podía decir el viejo estúpido? Si me demandaba judicialmente, se convertiría en el hazmerreír, que en eso se convirtió en cuanto fui propagando mi historia por tabernas y cervecerías de Ipswich. Me importaba un bledo. Aún me sentía apesadumbrado por mi madre y me hervía el coraje en el corazón por la torpeza de Scawsby y por el descuido en que yo la había dejado. Pensé en mi madre con mayor frecuencia a partir de entonces; en su benévola cara morena, en su dulce mirar como la brisa de un hermoso día de estío. «¿Por qué será —me preguntaba—, que siempre pierdo a las mujeres que he amado?».

Ni que decir tiene que retorné al mal camino. Gasté mis mal adquiridas ganancias y volví a cazar en vedado. Me había olvidado de Scawsby y cometí el error de creer que él se había olvidado de mí. En marzo de 1515 encontrándome yo en una de mis correrías nocturnas, en busca de carne fresca durante la época de matanza de los corderos, fui interceptado después de medianoche por el alguacil del señor local, que me pidió ver lo que llevaba bajo la capa. Pese a mi airada réplica, acabó encontrando un corderillo. Me acusó de robo desentendiéndose de mis explicaciones que no eran otras que lo había encontrado perdido en busca de su madre. Me metieron en prisión y aparecí ante los magistrados locales. Creí que sólo se me multaría, pero en el tribunal vi la maligna jeta de sir John Scawsby y un rostro muy parecido al suyo detrás. ¡Oh, Dios mío!, me lamenté en mi sentida oración.

El hermano de Scawsby presidía el tribunal y todo el peso de la ley cayó sobre mí. Fui declarado culpable. A punto estuve de desvanecerme cuando sir John se encasquetó en la cabeza el bonete negro y ordenó que fuese ahorcado.

—Señoría —grité, pero el juez Scawsby se limitó a mirar hacia atrás con sus facciones de calavera, máscara impasible de odio.

—¡Estáis sentenciado a la horca! —rugió haciendo una mueca malvada y mirando de un lado para otro la sala de justicia—. A menos que alguien salga fiador de vos.

Huelga decir que sus palabras fueron acogidas por un silencio mortal. Mi padrastro estaba a la sazón enfermo, achacoso y senil, ¿y quién saldría fiador del acabado Shallot arriesgándose al concentrado furor de los Scawsby? Sentía náuseas y arcadas como si la ruda cabuya de la cuerda me rodeara ya el cuello. De pronto, el escribiente del juzgado, una espigada figura ataviada con una oscura y burda toga se irguió dirigiéndose al tribunal.

—¡Me presto a ello! —anunció—. ¡Daré la fianza como garantía de Shallot!

El vejestorio de Scawsby casi revienta de apoplejía, con tal sorpresa que fijó la fianza mucho más baja de lo que su propia malicia hubiera permitido: cien libras esterlinas que debían ser depositadas el día de San Martín. Me aferré a la barandilla de hierro e incrédulo clavé la vista en mi salvador: en su solemne y alargado rostro, de nariz aguileña y tranquilos ojos grises. Benjamin Daunbey me salvó de la horca.

Sería arduo definir nuestra amistad. Maestro y sirviente, afectuosos amigos íntimos, rivales y aliados… creedme, han transcurrido setenta años y aún me resulta difícil describirla. Todo cuanto recuerdo es que me salvé y salí por mis propios pies de la sala de justicia. Otros criminales, menos afortunados que yo, fueron colocados entre cepos, atados al triángulo para la flagelación o puestos en la picota, las orejas clavadas en el tajón hasta que desgarrándose quedaran remisos o recurriendo a su gran coraje se las amputaran.

En su momento me mudé, yéndome a vivir al estrecho y oscuro alojamiento de Benjamin, sito en Pig Pen Alley, detrás del matadero cerca del mercado de Ipswich: un lugar bastante agradable en su interior, con habitaciones de baja techumbre, bodega, cocina, pequeño vestíbulo y aposentos encalados en la parte superior. En la parte de atrás, Benjamin cultivaba un jardín paradisíaco, trazado en macizos rectangulares separados entre sí por un seto de espliego. Unos contenían hierbas: melisa y albahaca, hisopo, calamina y ajenjo; otros, flores: caléndulas, violetas, lirios de los valles. Había manzanos y perales enanos y macetas de hierbas que medraban a lo largo de la pared para sazonar las carnes durante el invierno. Benjamin, taciturno casi siempre, tenía este jardín como lugar donde compartir sus más profundos pensamientos. Mi maestro nunca explicó su intervención para salvar mi vida por lo que yo nunca le pregunté sobre el particular. Un día, acababa de sentarse en el jardín cuando declaró:

—Roger, ¿quieres ser mi sirviente y mi aprendiz? Has quebrantado tal número de leyes que eres probablemente más experto en la justicia que yo. No obstante —sacudió un huesudo dedo ante mí— si vuelves a aparecer otra vez ante Scawsby, ¡sin la menor duda te colgará!

Nunca volví a incurrir en falta, pero Scawsby no había perdido la esperanza de ver mi último suspiro. Benjamin no dejaba de intrigarme, pese a no hacer el más mínimo comentario sobre su vida anterior.

—Un libro cerrado, Roger —sonrió.

—¿Por qué no te has casado nunca? —pregunté—. ¿Es que no te gustan las mujeres?

—Antojos pasajeros, mi querido Roger —replicó sin dejar la diligencia en la prosecución de sus tareas, persuadiéndome incluso de que participara en el coro de la iglesia local, siendo mi voz de bajo excelente para contrarrestar la de su tenor.

Cantaba a todo pulmón los himnos sin dejar de observar los palpitantes pechos de nuestras compañeras. Desde entonces, no he dejado de sentir una suave inclinación por los coros.

Al principio, la vida transcurrió sin tropiezos. Iba cabizbajo, ejecutando las misiones que se me encargaban, manteniéndome alejado de aquellos lugares donde la poderosa familia Scawsby pudiera ejercer su influjo. Temía por mi maestro, aunque yo ya había olvidado lo que Scawsby conocía de sobra: Benjamin era sobrino del lord cardenal Tomás Wolsey, primer ministro del Bravucón. Ahora bien, el cardenal era un hombre sin entrañas, del que no se conocía un gesto de generosidad. Hijo de un carnicero de Ipswich, no había echado en olvido sus oscuros orígenes y estaba igualmente decidido a que ninguno de sus parientes le recordase su parentesco. Cuando los miembros de su vasta familia venían a pedirle favores, los arrojaba fuera como traílla de perros, salvo a Benjamin, hijo de su tía predilecta, a quien se le tenía como mimado y protegido. El cardenal estaba decidido a que si él había sido eximido del matadero de Ipswich y elevado al rango de favorito regio, a arzobispo de York, a lord canciller y a cardenal de la Iglesia de Roma, también podría serlo Benjamin.

Bueno, todos sabemos las cosas de Wolsey. Estuve presente cuando falleció en la mansión catedralicia de Lincoln; sus grandes y gruesos dedos arañaban las ropas del lecho y susurraba:

—Roger, Roger, ¡si hubiera servido a mi Dios con la fidelidad con que serví a mi rey, no me hubiera dejado morir así!

No olvidemos que el viejo Wolsey erró al autorizar el divorcio del Bravucón y Catalina de Aragón colocando entre sus sábanas los ardientes brazos de la zanquilarga Ana Bolena. Nunca comenté a Benjamin (ciertamente muy pocas personas lo sabían) que el cardenal no falleció por causas naturales, fue asesinado mediante un sutil y mortífero veneno. Sin embargo, ésta es otra historia para más adelante. En 1516, mediante astutas estratagemas, Wolsey se insinuó en los oídos del rey. Estudiante aventajado, Wolsey cursó estudios en el Magdalen College, de Oxford, donde llegó a ser miembro del consejo del gobierno y tesorero hasta que se le pilló con las manos en las sacas de dinero. De todos modos, merced a su astucia pronto se convertiría en capellán del carilargo Enrique VII, adquiriendo una casa en la parroquia de St. Bride en Fleet Street. Cuando el loco Enrique VII murió, nuestro joven soberano, el muchacho de oro, el Bravucón, que conocía la astucia de Wolsey, le elevó a los más altos rangos. Le compró una casa cerca de London Stone en Walbrook y lo convirtió en limosnero mayor, canciller y arzobispo hasta que todo el poder quedó entre sus gruesas y grandes manos. Algunas personas decían que Wolsey era el alcahuete del rey, otras que era su rufián, alegando que mantenía a jóvenes damiselas en una torre construida en un ameno lugar cerca de Sheen para entretenimiento del rey. Otros aducían que Wolsey practicaba la magia negra y se comunicaba con Satanás, el cual se le aparecía en forma de un gato monstruoso. ¡Gran hombre, Wolsey! Fue el constructor de Hampton Court, sus sirvientes deambulaban con libreas escarlata y oro con el blasón «T. C.» —«Thomas Cardinalis»— en pecho y espalda. El cardenal jamás olvidó a su pariente predilecto, el joven Benjamin.

El cardenal no otorgó honores a Benjamin, pero sí grandes sumas de dinero, y le abrió la puerta, cosa poco frecuente en él, al ascenso y la prosperidad. Por lo menos éste era el plan del cardenal, aunque eso supusiera involucrarse en la traición, la conspiración, el homicidio y las ejecuciones… pero todo esto vendría después. Si yo hubiera sabido al principio el desenlace de tales negocios, hubiera escapado como alma que lleva el diablo. ¡Ved cómo me explico con la misma lucidez y claridad que cualquier hombre honesto!

Benjamin contaba veinte años cuando volví a encontrarle como funcionario del Tribunal. Yo era dos años más joven y enseguida aprendí a desempeñar la función del sirviente astuto e inteligente, a punto siempre para suplir la candidez de su maestro. Bueno, cuando menos le creía cándido, pero existía en Benjamin un lado más profundo, más oscuro. Ciertamente llegaron a mis oídos algunos rumores acerca de su pasado pero los deseché por desvergonzados (en realidad, nunca me decidí a juzgarle inocente, astuto o juicioso). Lo creáis o no en cierta ocasión le encontré sentado en una taberna abrazando fuertemente contra su pecho un caballito de madera, lo miraba arrobado con los ojos impregnados de fervor religioso. Ahora bien, este juguete no tenía nada de particular, cualquier chiquillo habría jugado con él.

—¿Maestro, qué es esto? —pregunté.

Benjamin sonrió como el santo tonto que era.

—Es una reliquia, Roger —susurró.

«Oh, Dios mío», pensé, y le hubiera golpeado la cabeza con un jarro.

—¿Una reliquia de quién, maestro?

Benjamin tragó saliva, intentando disimular su placer.

—La conseguí de un hombre de ultramar, un santo peregrino que visitó Palestina y la casa donde vivió María en Nazaret. Esto —y lo irguió con los ojos resplandecientes como si fuese el rey Arturo blandiendo el Santo Grial— perteneció a Jesús cuando era niño y a su primo Juan Bautista.

Bueno, ¿qué decís a esto? De dejarme llevar por mis impulsos, hubiese aplastado el juguete en la cabeza de aquel estúpido buhonero, pero mi maestro era un hombre pueril: decía siempre la verdad, de modo que creía que todos los demás también la decían. Después de lo cual decidí controlarle, ayudándole a que se aprovechara plenamente del favor del cardenal. En la primavera de 1517, Wolsey le regaló a Benjamin una granja, una pequeña propiedad en Norfolk para la cría de ovejas, y mi maestro me facilitó el oro para comprar el ganado. Tratando de hacer economías lo compré en Smithfield, a un campesino de aspecto taciturno que se embolsó mi dinero, me entregó el rebaño y salió raudo como el viento. No había hecho más que meter a los animales en la propiedad de mi maestro cuando murieron de unas fiebres malignas, lo que explica la súbita partida del campesino. Naturalmente, nada dije a mi maestro, ni del antiguo propietario ni de cómo guardé la diferencia entre lo que me dio y lo que yo había gastado. No soy un ladrón, simplemente puse a buen recaudo el dinero en manos de un joyero de Holborn por si Benjamin cometía ulteriores equivocaciones.

Los arrebatos del cardenal Wolsey cabe imaginarlos más que describirlos. Despachó a su sobrino con enojo a servir a sir Tomás Bolena, un gran propietario de Kent. ¿Habéis oído hablar de los Bolena? Sí, la misma familia que engendró a Ana, la seductora de ojos oscuros. Pues bien, ¡si llegó a ser una zorra, una vez que se conoce a su padre, se sabrá el porqué! Lord Tomás era realmente un malvado que se prestaría a hacer cualquier cosa con tal de acrecentar su propio valimiento ante el rey, y digo bien cualquier cosa. Por supuesto, como todos los arrogantes lores del terruño, detestaba al cardenal Wolsey e intrigaba con los otros grandes para rebajar al orgulloso prelado. Aunque poderoso terrateniente, lord Tomás se casó con una dama superior a su propio rango, con una Howard, del linaje de mi antiguo general el conde de Surrey, el que arrasó a los escoceses en Flodden Field. Ahora bien, la mujer de Bolena, lady Francés Howard, era el proverbial puente levadizo que se bajaba para cualesquiera que la requiriese. Las manos del Bravucón retozaron bajo sus sayas, mucho más allá de su liga, múltiples veces. Lo mismo puede decirse de su hija mayor, María, que practicaba las costumbres de una gata callejera. Le dio al Bravucón una hija ilegítima aunque tuvo graves dudas sobre su paternidad y la confinaría en un convento en Sheen. María y su hermana Ana pasaron como damas de honor a la corte de Francia. A tal grado llegaba la estupidez de lord Tomás: poner dos sazonados capones en la madriguera de un zorro.

El rey Enrique, no me cabe la menor duda, era un impúdico, pero el rey Francisco I de Francia era la mismísima encarnación del diablo en el campo de la impudicia. A la sazón, se hallaba en sus años mozos. Le conocí años más tarde cuando ya había perdido todos sus dientes y adolecía de grandes abscesos en la ingle como en todo su cuerpo podrido de sífilis. En su juventud, Francisco llevó a París lo mejor y lo peor de Italia: pintores italianos, tapices italianos y costumbres italianas.

En el apogeo de su vitalidad era de noble temperamento cínico; gallardo, muy viril, con un gran porte, sonriente, despreocupado, deslumbrante en sus jubones incrustados de joyas y en sus camisas con chorreras. Siempre iba rodeado de mujeres, particularmente de tres voluptuosas trigueñas que formaban su pequeña camarilla de favoritas como compañeras de cama. Muy ansioso siempre por conocer las relaciones amorosas de sus damas, le intrigaba especialmente oír sus aventuras y lances amorosos o cualquiera de las hábiles actitudes que pudieran asumir en esos retozos, las posturas que adoptaban, las expresiones de sus rostros, las palabras que empleaban. Francisco tenía una copa que era su predilecta en cuyo interior estaban grabados animales copulando pero, cuando el bebedor la vaciaba, se veía en el fondo a un hombre y una mujer haciendo el amor. Francisco solía dar esta copa a sus invitadas para ver cómo se sonrojaban.

Ahora bien, Ana Bolena se mantenía a la expectativa, en tanto que María se entregaba a su lascivia como pez en el agua, hasta el punto de ser apodada «la yegua inglesa», ¡tantos fueron los hombres que la cabalgaron! Nada la desconcertaba, ni siquiera cuando los fogosos jóvenes cortesanos de Francisco llevaban a cabo juegos siniestros como poner en su lecho cuerpos de hombres ahorcados.

Así pues, le conté todo esto a mi maestro, proporcionándole una detallada descripción de las costumbres y hábitos de las hermanas Bolena, ¿y qué es lo que hizo? Una noche, mientras cenábamos, se vuelve inocentemente hacia lord Tomás y le pregunta si mis historias tenían algún viso de verdad. Una hora después abandonábamos Hever Castle y el cardenal, cansado de los placeres de este mundo, conocedor del incidente, decidió que su sobrino necesitaba una educación adicional. Nos enviaron a las aulas de Cambridge, sin embargo, al cabo de un año, cuando mi maestro iba a presentar su disertación ante el claustro de profesores, encontraron en su cartera un pergamino con citas de las Escrituras, de san Cipriano y de otros padres de la Iglesia occidental. Benjamin fue acusado de tramposo y lo suspendieron inmediatamente. Nunca confesé que fui yo el que se las puso allí tratando de ayudarle. El cardenal, como me hizo saber más tarde Benjamin, con palabras más propias de un matarife que de un hombre de Dios, le informó de lo que pensaba de él, por lo que nos envió a Ipswich a vivir de nuestros propios recursos. Baste con decir que, en más de una ocasión, cuando mi maestro me tomaba de la mano, me decía con orgullo:

—Roger, Dios es testigo, ¡no sé lo que yo hubiera hecho sin ti!

En cierto sentido estoy seguro de que lo decía convencido y rezaba sin cesar para que floreciera nuestra fortuna. Mi padrastro murió, pero su mansión y sus posesiones se las legó a otros, y me quedé muy preocupado porque Benjamin renunció a su puesto de funcionario del tribunal, y Scawsby difícilmente le reintegraría a él. Además, debió haber oído los chismorreos de la corte y caería en la cuenta de que su tío Wolsey no se encontraba en estos momentos tan bien inclinado hacia el cándido de su sobrino. Con todo, a finales del verano de 1517, mis plegarias en la capilla de Nuestra Señora de Elms fueron escuchadas. El gran cardenal, en una de sus frecuentes peregrinaciones al santuario de Nuestra Señora en Walsingham, decidió detenerse en la casa consistorial de Ipswich, a la vuelta de su viaje. Llegó a la ciudad rodeado de pompa y esplendor ostentando sus hopalandas cardenalicias, precedido de cruces de plata, sobre macizos soportes de oro. Un ejército de caballeros y alabarderos caminaba en formación a ambos lados. Su llegada la anunciaron heraldos, espléndidamente ataviados con libreas, voceando y apartando a las multitudes por la calle, al grito de: «¡Abran paso! ¡Dejen paso a Tomás, cardenal, arzobispo de York y canciller de Inglaterra!».

Le seguían carretas y carruajes, cargados hasta los topes con su equipaje. Unos jovencitos rociaban el suelo con agua de rosas para evitar la polvareda, tras ellos iba el mismo cardenal, alto, recio, caballero sobre una mula. Tradicionalmente es ésta una humilde cabalgadura, pero el cardenal iba atildado, acicalado, y la montura con gualdrapas de terciopelo carmesí, y estribos de cobre bruñido. Sus auxiliares ocuparon las mayores habitaciones de la casa consistorial. Benjamin y yo los vimos llegar, pero mi maestro no se esperaba los personales requerimientos que recibiría del cardenal, al final de la jornada.

Nos pusimos nuestros mejores jubones, capas y pantalones, y nos apresuramos a ir a la casa consistorial donde alabarderos, con libreas del cardenal, nos condujeron a la sala de audiencias. Puedo decíroslo con franqueza, fue como entrar en el paraíso. Los suelos se hallaban cubiertos de alfombras, la más modesta, de pura lana, la más valiosa de seda importada de Damasco por mercaderes venecianos. Por todo el aposento lucían ricas joyas y vistosos adornos, imágenes de santos, finos paños bordados en oro, capas pluviales adamascadas y otras vestimentas. No faltaban las sillas tapizadas en terciopelo carmesí y otras de seda negra en las que se veía bordado el escudo de armas de Wolsey; mesas de ciprés y sillas de pino cubiertas de almohadones, con bordados de capelos cardenalicios, dragones, leones y esferas de oro. ¡Oh, cómo me hormigueaban los dedos por birlar alguna cosa!

El prelado en persona estaba sentado con sus hopalandas en un alto trono episcopal llevado de la cercana catedral. Iba ataviado de pies a cabeza en seda púrpura, un breve solideo del mismo color, e incluso sus acolchadas zapatillas ostentaban su escudo de armas. Mostraba el mismo orgullo que denotaba su cuadrada mandíbula, su orondo rostro, su piel nívea, sus labios carnosos y sensuales, y en sus negros ojos entreabiertos se vislumbraba la arrogancia.

A la derecha del cardenal, como una araña, se sentaba una figura toda vestida de negro, la cogulla echada hacia atrás revelando unas facciones angelicales y una reluciente tonsura. Era el doctor Agrippa, enviado y espía de los grandes terratenientes. Le observé con curiosidad.

—Extraño personaje el doctor Agrippa —comentó en cierta ocasión Benjamin—. Tiene relaciones personales con el lord de los cementerios, es un hombre versado en la magia y especulador con la nigromancia.

Observándole más de cerca se me hacía difícil creerlo: la cara de Agrippa era plácida y afable, en sus ojos había morigeración y seguridad, aunque no se me escapó la argéntea estrella de cinco puntas que colgaba de su cuello. Decían que era amigo íntimo de Wolsey unido a él por los vínculos demoníacos del submundo. Al otro lado del cardenal estaba un joven de aspecto dulce y de cabello rufo, ojos verde mar y rostro infantil lleno de pecas. Nos dedicó una sonrisa con su boca mellada. Pregunté a Benjamin quién era, pero mi maestro me pidió que guardara silencio. Wolsey agitó una mano enguantada color púrpura y Benjamin se apresuró a adelantarse, arrodillándose ante el escabel para besar el grueso anillo de oro sobre el guante de seda del cardenal. Wolsey ni me hizo caso, pero hizo un gesto con los dedos en dirección hacia nosotros invitándonos a que tomáramos asiento en unos banquillos acolchados. Seguí meneando la cabeza para aplacar al cardenal que desde su sitial nos estudiaba pensativamente.

—Benjamin, Benjamin, queridísimo sobrino.

Mi maestro se retorcía intranquilo.

—Mi sobrino predilecto Benjamin —continuó Wolsey con voz sedosa—, y naturalmente, Shallot, su fiel amanuense.

(Para los que no saben griego, eso significa secretario.).

Bruscamente, Wolsey se inclinó hacia delante. Oh, Señor, me sentí tan atemorizado, que tanto mi corazón como mis entrañas parecían licuarse. «¿Había descubierto el cardenal la cuestión de las ovejas?», me preguntaba.

—¿Qué ventajas saco yo contigo? —bramó el cardenal—. ¡Granjero frustrado! ¡Mercader frustrado! —Se refería a otro encargo que fue mal—. ¡Frustrado académico! ¡Espía frustrado!

(Sobre esto os hablaré en breve). Wolsey bajó la mano golpeando el brazo de su sitial. Miré de soslayo a Benjamin. Tenía la cara lívida pero no parecía atemorizado; aquellos ojos inocentes curiosamente le devolvieron con fijeza la mirada a su tío. No detecté en ella el miedo. (Y creedme, ¡yo al miedo lo huelo enseguida!). No, mi maestro estaba sereno, indudablemente sacando fuerzas de mi presencia. Quedamente rehíce mi compostura.

—¿Cuándo —vociferó con descaro el cardenal— vas a sacarte de encima esto?

Oí la convulsiva risa de Agrippa y pensé que se estaba refiriendo a la capa de mi maestro pues, como tengo dicho, adolezco de una ligera bizquera en un ojo, pero comprendí de inmediato que el cardenal se estaba refiriendo a mí. El doctor Agrippa volvió a reírse entre dientes mientras el joven de la izquierda de Wolsey se sonrojaba.

—Queridísimo tío —replicó mi maestro—, Roger es mi secretario y mi amigo. Es perspicaz, conocedor de varios oficios, tiene un carácter extraordinario y es un forzudo protector. Siempre tendré en gran estima su compañía.

—El maestro Shallot —intervino plácidamente el doctor Agrippa— es un pillastre de nacimiento que se deshonró en Flodden y, con todo derecho, ¡debiera estar deshidratándose al sol sobre el patíbulo de la ciudad!

Las palabras de Agrippa me ofendieron. El cardenal se sonrió y miró fijamente a su sobrino. ¡Que Dios me perdone!, en esa mirada del cardenal advertí una singular ternura y una gentil ironía.

—Se equivoca con Shallot —arguyó Benjamin—. Tiene sus vicios pero también le adornan virtudes.

(Hombre de singular perceptiva, mi maestro).

Wolsey hizo un rudo chasquido con la lengua y golpeó ligeramente a Agrippa con la mano. El mago se levantó y recogió tres piezas de ajedrez de un tablero que había sobre una mesa próxima.

—Podéis aún redimiros —comenzó Wolsey—. Explicaos, doctor Agrippa.

El granuja se agachó ante nosotros, su negro hábito ondeante como una oscura nube a su alrededor.

—Hay tres cabos para esta tapicería que estoy elaborando —comenzó.

Me llamó la atención, quedé fascinado porque los ojos de Agrippa parecían variar de color, del azul celeste al negro acuoso, cuando su voz iba haciéndose más profunda y más soporífera.

—Éste —indicó el doctor Agrippa levantando un pequeño peón blanco— representa a los partidarios de la casa de York echados del poder en 1485 cuando su jefe, Ricardo el Usurpador, fue muerto en Bosworth por el padre del actual soberano. Éste —ahora el doctor levantó el rey blanco—, es nuestro noble señor, Enrique VIII, por la gracia de Dios nuestro rey. Y éste —mostró la reina blanca—, es nuestra amada hermana del rey, la reina Margarita, viuda de Jacobo IV, muerto en Flodden, injustamente arrojada de su reino de Escocia.

Seguí mirando con auténtica obsesión, escuchando a medias al doctor Agrippa, convencido de que estaba en presencia de un poderoso nigromante. Mientras hablaba la voz de Agrippa variaba de tono, sus ojos cambiaban de color, y, al moverse, a veces despedía el olor pútrido de la zorrera y, a veces, la fragancia de los perfumes. El nigromante se volvió y sonrió burlonamente a Wolsey.

—¿Debo continuar, milord?

El cardenal asintió. Agrippa se aclaró la garganta.

—Los secuaces de la casa de York son traidores que viven entre conventos y conjuras, se llaman a sí mismos Les Blancs Sangliers, y se inspiran en el Jabalí Blanco, escudo de armas de Ricardo III. Gozaron, tiempo ha, del favor de Jacobo IV de Escocia, y ahora intrigan y amenazan la seguridad de Inglaterra.

—Habladme de la reina blanca —interrumpió con impertinencia Wolsey.

El doctor Agrippa humedeció sus labios y esbozó bobaliconamente una sonrisa.

—La reina Margarita se opuso siempre a que su difunto esposo se involucrara con Les Blancs Sangliers y, con el tiempo, le persuadió de que abandonara su apoyo, pero no su enemistad hacia Inglaterra. Luego ocurrió lo de Flodden —Agrippa se encogió de hombros—, y Jacobo fue muerto. Margarita, desolada, fue abandonada con su hijito y encinta de otra criatura. Estaba afligida e indefensa. Buscó amigos y encontró uno en Gavin Douglas, el conde de Angus. El consejo escocés se enfureció y, dirigido por el duque de Albany, atacó a Margarita que huyó a Inglaterra.

(¡Vive Dios que me asombra que este sujeto, evocando el pasado, no se haya atragantado con sus palabras! ¡En mi vida oí semejante fárrago de mentiras!).

—Naturalmente —interrumpió Wolsey—, el rey Enrique protegió a su dilecta hermana, que ahora se arrepiente de su apresurado matrimonio y anhela ser repuesta en el trono de Escocia. —Hizo una pausa y clavó la vista en su sobrino.

—Queridísimo tío —comenzó Benjamin—, ¿qué tiene que ver eso conmigo? ¿En qué puedo ayudar a Su Graciosa Majestad, la reina de Escocia?

Wolsey se dirigió al joven que estaba sentado silenciosamente a su lado.

—¿Se me permite que presente a sir Robert Catesby, miembro de la cámara privada de la reina Margarita? Él, con el séquito personal de la reina, reside actualmente en los apartamentos reales de la Torre.

Wolsey se detuvo y sorbió de su copa.

(«Ahora viene», pensé).

—En un sector distinto de la Torre —continuó Wolsey despaciosamente—, se halla firmemente custodiado en una celda Alexander Selkirk, antiguo físico del difunto rey Jacobo. Este sujeto fue traído por mis agentes de París —Wolsey sonrió acremente—. Sí, querido sobrino, el mismo hombre que te mandé buscar y al que dejaste que se te escurriera de entre los dedos. De todos modos, Selkirk ha sido capturado. Él tiene cierta información que puede ayudar al retorno de la reina Margarita a Escocia. También creemos que es miembro de Les Blancs Sangliers y nos facilitará información acerca de otros miembros de la secreta organización.

(Mi capellán murmura: «¿Qué estaba haciendo Benjamin en Dieppe?». Le doy en los nudillos: «¡Volveré sobre esto!»).

—Selkirk no está bien de salud —continuó sir Robert. En su modo de hablar se advertía su instrucción, pero su voz dejaba traslucir acento—. Débil de cuerpo y débil de mente. No conseguimos aclarar nada con él. Escribe poesías en versos burlescos y clava la mirada vacía en las paredes de su celda, pidiendo copas de vino y alternando la borrachera con la llorera.

—¿Cómo puedo ayudar? —replicó Benjamin—. Yo no soy físico.

—Benjamin, tú eres —respondió Wolsey con voz cálida de genuina afabilidad—, un joven singular. Posees encanto natural y habilidad para abrir los corazones del prójimo. —El cardenal hizo una mueca repentina—. Además, Selkirk no te ha olvidado, pese a que su razón anda descarriada. Ha dicho que le trataste con suma cortesía en Dieppe, y siente cualquier inconveniencia que pudiera haberte ocasionado.

Oh, pensé, esto tiene miga; pero lo pasé por alto. Los pelos erizados de mi cogote me alertaban de algún peligro. Había algo más, una sutil y empalagosa amenaza se escondía bajo las triviales observaciones del cardenal. ¿Por qué era Selkirk tan importante? Al parecer, conocía algo que el cardenal y el bravucón de su soberano querían compartir. Benjamin y yo nos hallábamos junto al brocal de un pozo de agua clara pero cuyo fondo, sin duda, sería una lóbrega y profunda maraña de peligrosos hierbajos. Yo hubiera salido de aquel aposento como alma que lleva el diablo, pero, claro está, el estimado Benjamin, como era su costumbre, pensó de su tío lo mejor.

—Haré cuanto pueda por colaborar —respondió.

El cardenal sonrió y sus dos compañeros dieron visibles muestras de relajamiento. Oh, sí, pensé, de aquí nos vamos nuevamente de cabeza al cenagal. Wolsey gesticuló con la mano alborozado.

—Sir Robert, informe a mi sobrino.

—La reina Margarita y su séquito, como el cardenal acaba de aclarar, residen en la Torre. La reina Margarita desea estar cerca de Selkirk, poseedor de una información valiosa para ella. Su séquito se compone de las siguientes personas: yo soy su secretario y chambelán; sir William Carey, su tesorero; Simón Moodie, su limosnero y capellán; John Ruthven, su administrador; Matthew Melford, su macero y guardaespaldas personal; lady Eleonor Carey, su dama de compañía. Los demás son sirvientes.

—Los citados —interrumpió el doctor Agrippa—, incluido sir Robert, sirvieron a la reina Margarita en Escocia. Yo también me integraré en su séquito. Ahora bien, la lealtad de sir Robert no se puede garantizar aunque no quiero decir que seáis desleal, y sir Robert no debéis sentiros ofendido por ello, puesto que cualquier miembro del séquito de la reina en el exilio pudiera ser aliado de sus oponentes en Escocia y cualquiera puede ser miembro de Les Blancs Sangliers. —Agrippa frunció el ceño y me miró—. Hay una persona más a la que creo, maestro Shallot, que conocéis bien. Su Majestad ha tenido a bien nombrar como nuevo físico para el séquito de su hermana a un tal Hugh Scawsby, burgués de esta dignísima ciudad.

Wolsey sonrió afectadamente, Catesby parecía desconcertado, mi maestro, en cambio, se frotaba la mandíbula.

—Tengo la certeza —continuó el doctor Agrippa— de que el maestro Scawsby estará encantado de reanudar su relación con vos.

Miré hacia otro lado. Me disgustaban los bastardos sarcásticos y no me agradaba la perspectiva de tener al viejo Scawsby observándome a mis espaldas. No obstante, asentí prudentemente aparentando el acatamiento que de mí se espera.

—Sobrino —Wolsey extendió una mano dando a entender que la reunión había concluido—, prepárate, y vos también, maestro Shallot. Un día después de San Miguel, sir Robert y el doctor Agrippa vendrán a buscaros aquí a mediodía y os escoltarán a la Torre.

Wolsey se levantó, sonó una campanita de plata y la puerta se abrió de par en par. Benjamin y yo nos volvimos para salir, sacudimos nuestras cabezas, si bien Wolsey ya nos había olvidado y estaba ahora parlamentando con Catesby con voz grave y profunda. Fuera ya de la cámara, observé la cara de Benjamin roja como el arrebol, los ojos brillantes. No pronunció ni media palabra hasta que hubimos salido de la casa consistorial y entrado en la húmeda oscuridad de una taberna cercana.

—Así pues, Roger, nos hemos de ir de aquí dentro de dos días —me miró preocupado—. Sé que lo que se lleva entre manos mi tío es algo más de lo que a simple vista aparece —suspiró—. Sin embargo es lo mejor que puedo hacer. Hemos acabado aquí, nada hay ya para nosotros en Ipswich.

—¿A qué se referían con aquello de Dieppe? —pregunté.

Benjamin apuró su copa.

—Antes de tu aparición ante el tribunal, mi tío me mandó con la misión de arrestar a Selkirk. Le capturé a las afueras de París y le conduje a Dieppe. Con la mar embravecida, no nos quedó más remedio que esperar y cobijarnos en una taberna —suspiró—. Para abreviar esta larga historia: ese sujeto está medio trastornado. Sentí pena por él y le liberé de sus cadenas. Una mañana me levanté tarde y Selkirk había desaparecido, todo cuanto podía mostrar era un par de herrumbrosas esposas —me sonrió—. Ahora mi tío desea que concluya mi tarea. No tenemos elección, Roger, hemos de ponernos en camino.

Miré la taberna en derredor, ahora llena de campesinos y de alegres vendedores callejeros bebiéndose los beneficios de su jornada. Sí, no teníamos nada que hacer allí. Con todo, me puse a temblar como si un terror invisible, una fría mano sepulcral hubiese recorrido sus dedos como zarpas por mi espalda. Los auténticos terrores estaban por venir. Los fantasmas de Flodden me habían apresado finalmente.

Capítulo 2

Dos días después hicimos el equipaje y, según lo acordado, salimos al encuentro de sir Robert y del doctor Agrippa que nos esperaban fuera de la casa consistorial de Ipswich. Nos saludaron con muestras de alegría, e insistieron en que antes de ponernos en camino, fuéramos a comer al Golden Lion, la fonda más cara de Ipswich. Me siento orgulloso, y lo confieso, de haberme comportado como un cerdo devorando el suculento capón, las crujientes pastas doradas, el chorlito asado guarnecido con una sazonada salsa de huevo, las tartas de crujiente tocino y queso recubiertas de crema. Bebí generosamente las anchas copas llenas de vino de las negras uvas de Auvernia. Después de lo cual el doctor Agrippa no parecía tan avieso, aunque no le quité el ojo de encima: en ocasiones le sorprendí haciendo extraños signos y gestos en el aire como si hablara con alguien a quien no pudiéramos ver. El joven Catesby, sin embargo, demostró ser el más amable de todos. Nos solazó con chismes de la corte sobre las comedias de máscaras, los bailes y francachelas, como asimismo la nueva furcia en el lecho del soberano, Bessie Blount, con su cabello color panocha, su mirada procaz y su cuerpo provocador.

Supongo que tomáis las cosas como vienen. Catesby parecía un buen hombre, pero como un oscuro pozo de corrientes subterráneas, un esforzado adversario que demostró habilidad con la espada y la daga con ocasión de ser atacados por unos truhanes camino de Londres; Catesby era zurdo, pero muy hábil, pero los necios creyendo que era su lado débil probaron que no y murieron atragantados con su sangre cuando la espada de Catesby se lanzó y cayó en un sibilante arco de acero plateado. Por lo demás, nuestro viaje culminó sin incidencias, y la mañana del z de octubre, fiesta del Santo Ángel Custodio, pasamos por Nuestra Señora de Belén y entramos en Londres por la calle Bishopsgate.

Encontramos la ciudad presa de una terrible epidemia que se caracterizaba por gran exudación, fetidez, enrojecimiento del rostro, sed continua y migraña abrumadora. Al final aparecería un sarpullido cutáneo y pequeñas picaduras sanguinolentas. Tras lo cual la única consolación que restaba era que sobreviniera una muerte rápida. Las personas caían enfermas por la calle, en el trabajo, durante la santa misa, se iban para sus casas y poco después se desplomaban y morían. Algunos morían al abrir las ventanas, otros jugando con sus hijos; hombres joviales a la hora de almorzar estaban muertos a la hora de la cena. Vi a la gente apiñada como moscas corriendo por las calles huyendo de la presencia de una persona infectada. Afortunadamente, mi salud no se resintió, pero Catesby, encontrándonos en nuestra posada, la Red Tongue, en Gracechurch Street, cayó enfermo. El doctor Agrippa compró mercurio y solano mezclados con sangre de cerdo, instilando una mezcla de agua de drago con una pizca de asta de unicornio triturada. Conminó a Catesby a que bebiera esta pócima mientras esbozaba extraños signos en el aire. Pese a toda esta mojiganga, Catesby se restableció, y el doctor Agrippa anunció que ya se encontraba libre para proceder a la visita de la Torre.

Nos desplazamos a lo largo de Eastcheap hasta penetrar en Petty Wales, sector cercano a la Torre. Dios nos salve, Londres es un lugar inmundo, pero tras la infección campaba por doquier un vaho repugnante, pulgas y piojos bullían en todo ser vivo, y las calles sin empedrar se veían cubiertas de desperdicios de todo tipo. Se amontonaban los desechos y los residuos arrojados desde las casas, y las tabernas, repletas de porquería, oliendo a escupitajos, a vómitos y a excrementos de perro. La Torre se encontraba sellada contra los miasmas de la polución y sólo se nos autorizó a entrar por un oscuro pasillo abovedado después de que el doctor Agrippa diera el nombre de Wolsey y mostrara las cartas de creencia y la documentación requerida.

Era la primera vez que entraba en esa maldita fortaleza de elevados muros, gigantescas torres, puentes levadizos, troneras, poternas, portillos fortificados y circundada de fosos. Una vez cruzados estos anillos de defensa, se abría un amplio espacio hacia la Green Tower, y los enmaderados apartamentos reales y los hermosos acantilados de la gran White Tower captaban la atención deleitando el ánimo por la destreza de su arquitectura. Veréis, en mi juventud la Torre era todavía un palacio, el viejo Bravucón no la había convertido todavía en su escenario privado de homicidios donde todos sus adversarios encontrarían pavorosa muerte: Tomás Moro, bromeando con el verdugo; John Fisher, demasiado viejo para subir los peldaños del patíbulo; Ana Bolena, que murió a manos de un verdugo especial contratado en Calais después de pasar la vigilia de su muerte conversando conmigo y practicando la manera de colocar la cabeza sobre el tajo; Catalina Howard, pequeña figura de negro que tropezó al pasar por Traitor’s Gate encarándose valientemente con su final en el cadalso al rayar el alba de una mañana invernal. Sin embargo, incluso entonces, he de confesar que la Torre ya guardaba sus secretos: profundas, oscuras mazmorras, mal alumbrados pasadizos, cámaras de tortura repletas de espantosos instrumentos como el potro, la mancuerda y el tornillo de orejas, capaces de desgarrar el cuerpo humano y quebrantar su alma. Lugar mezquino y perverso donde no me agradaba permanecer por mucho tiempo.

A Benjamin y a mí se nos asignó una pequeña y lúgubre habitación en lo alto de la Bayward Tower desde la cual se dominaba el bastión septentrional y el profundo foso enfangado. La angosta ventana como una saetera estaba acondicionada con una trampilla que se izaba hacia fuera para dar mayor visibilidad y permitir la circulación del aire. Cada uno de nosotros disponía de un catre con jergón, un cofre con la cerradura rota, cántaros para el agua, y una estaquilla en la pared donde colgar las ropas. Me sentí como si fuéramos prisioneros y constantemente verificaba la puerta para asegurarme de que no se le hubiera echado el cerrojo o la hubieran cerrado con llave.

Llegamos a avanzada hora de la tarde cuando ya se ponía el sol y una húmeda neblina se levantaba desde el río, de modo que Benjamin solicitó insistentemente una estufilla y leños para el fuego. El corpulento y rechoncho guardia, John Farringdon, asintió rudamente y se alejó con pesados pasos murmurando que no era un tabernero y eran demasiados los huéspedes que tenía en la Torre. Aquella misma tarde conocimos a los miembros del séquito de la reina Margarita cuando se reunieron en la amplia sala para la cena. Era un lugar frío y oscuro debido a lo avanzado de la hora, de paredes desnudas y sucias de tantos desperdicios por el suelo. El único consuelo fueron el crepitante fuego del hogar y la comida que, siendo sencilla, fue sobrada y caliente.

El doctor Agrippa nos presentó a la reina Margarita, yo gemí en mi interior en aquel instante. Tenía el aspecto de lo que era: un incordio para cualquier hombre que la tuviera a menos de dos kilómetros. Tomó asiento tras su mesa apartada de la nuestra sin dejar de mirarnos mientras sorbía con apresuramiento de su enorme copa de vino. Su rubia cabellera estaba cubierta por un fino velo de gasa blanca, mostraba un gran parecido familiar con los Tudor por su carnosa nariz y su mirada penetrante. Sus facciones eran anchas y carnosas, los labios gruesos y sensuales y, pese al recargado ropaje incrustado de gemas, su cuerpo rechoncho desprendía un tufo de insatisfecha sexualidad. ¡Oh, Margarita, qué mujer más lasciva! Proporcionó a muchos hombres buenos ratos de placer pero qué caro lo pagaron. De rabadilla calenturienta disfrutaba con los placeres de alcoba más que con todos los demás. Apenas muerto su esposo en Flodden y en estado de buena esperanza, levantó sus sayas para complacer al conde de Angus. La reina me asustaba por el modo con que estudiaba a Benjamin, la boca entreabierta, la punta de la lengua humedeciendo ligeramente sus labios como si esperase un obsequio la vigilia de Reyes y estuviese impaciente por quitar el envoltorio.

—Maestro Benjamin —dijo suavemente, la voz dulce y delicada.

—Graciosa Majestad.

La reina extendió una mano carnosa para que se la besara. Benjamin se acercó inclinándose sobre la mesa y ella alzó sus enjoyados dedos hasta sus labios. Pero ni siquiera lo miró.

—Maestro Benjamin —susurró—, soy una reina arrojada de su país, separada de mi hijo, alejada de mi pueblo. Os ruego que empleéis toda vuestra habilidad e ingenio en esta cuestión. Si así lo hacéis, alcanzaréis mi corazón y mi oro.

Huelga decir que la gorda zorra real no pronunció una palabra sobre ¡asesinato, muerte o emboscada! ¡Oh, no, maldita embustera! Mi maestro, como el necio caballero que era, farfulló una solemne promesa. Yo la consideré una redomada hipócrita y ni siquiera estuve especialmente interesado en su dama de honor, lady Carey, sentada allí cerca, con su cabello agrisado embutido en un tocado de aspecto ridículo, su figura larguirucha embutida en un pesado vestido de terciopelo oscuro. Tenía el rostro amargado del aguafiestas. ¡Oh, qué pareja sin desperdicio, la reina Margarita y lady Carey, creedme, Gog y Magog en enaguas! Con todo, tras las presentaciones, la reina sonrió bobaliconamente a Benjamin y alzó al pronto sus gruesos dedos blancos hacia nosotros indicando que nos retirásemos. Lady Carey esbozó una última y grotesca sonrisa y nos dirigimos a la sala para conocer al resto de la compañía.

La bulliciosa pandilla de exiliados se sentó en torno a la mesa de madera y casi nadie nos miró hasta que el doctor Agrippa, que presidía la mesa, se levantó y golpeó las desnudas tablas con los nudillos. Se procedió a las presentaciones: sir William Carey, tesorero de la reina, un hombre alto de siniestra catadura, pelo cortado al rape y cejas hirsutas. Con uno de los ojos cubierto con un parche, el otro miraba con ferocidad como si esperase constantemente un ataque. Un soldado temible que había superado los cincuenta, Carey había sido amigo del difunto rey Jacobo, uno de los pocos que consiguió sobrevivir en Flodden y luchó abriéndose paso entre la sangrienta confusión. Ten cuidado después de ver a su esposa, yo en su lugar, o no hubiese estado allí o me hubiera embarcado para el extranjero.

Simón Moodie, capellán y limosnero de la reina. Bajo y nervioso, de pelo de ratón, delgada cara pálida y barba y bigote ralos sobre los que nunca eché un vistazo.

John Ruthven, el administrador, pelirrojo, rostro abotargado de bebedor, ojos saltones de un azul gélido y una nariz ganchuda como un garfio sobre sus gruesos labios rojos. Un hombre que debía saber los peniques que tenía y podía asegurar en un instante lo que él y los de su entorno valían. Acariciaba constantemente a un gato blanco con manchas negras, alimentándole con trozos escogidos de la mesa, e incluso conversando con esa maldita cosa. A donde iba Ruthven, allá iba su gato, y para mis adentros me preguntaba si no sería un solapado hechicero y su mimado animal un demonio familiar.

Luego estaba el capitán Melford, un sujeto fornido con la cabeza rapada que tenía aspecto de bala de cañón. Los ojos de un azul pálido eran lechosos como los del gato de Ruthven y la tostada piel de su cara adquiría una expresión más temible por una pequeña barba puntiaguda y una cicatriz que cruzaba una de sus mejillas. Hombre de edad indeterminada y moral dudosa, Melford vestía la real cota de Escocia sobre su camisa; a diferencia de todos nosotros no usaba pantalones sino polainas de lana negra enfundadas en botas de montar de cuero de elevados tacones. Lo que me llamó la atención fue su abultado escroto, tan enorme que parecía el de un semental. Era delgado, cetrino e indudablemente vicioso. Se sentaba a la mesa con impertinente rusticidad. La desnuda daga introducida en un aro de hierro le proclamaba como mercenario, uno de esos asesinos profesionales que ven el crimen como un acontecimiento diario y la angustia que causa como mero albur de la profesión. Como los demás, nos recibió a Benjamin y a mí distante y frío, apenas irguiendo la cabeza cuando hablaba el doctor Agrippa.

Finalmente Scawsby. Al principio no me reconoció pero cuando lo hizo me lanzó una mirada asesina. «Señor, tened-me bajo vuestra protección —pensé—, si caigo enfermo, llamaré a Satán en persona para que me atienda antes que permitir que Scawsby se aproxime a mi cama de enfermo». Por supuesto, el doctor saludó a Benjamin con fineza.

—¡Benjamin! ¡Benjamin! —dijo una vez nos hubimos sentado—. Fuisteis amargamente echado en falta en Ipswich. —La sonrisa del viejo bastardo se ensanchó—. Nos complace que hayáis recuperado el favor de vuestro tío.

Benjamin estrechó la mano del viejo charlatán.

—Buen maestro Scawsby, ¡gracias a Dios que estáis entre nosotros!, los de Ipswich…

Benjamin dejó la frase en el aire. Scawsby me lanzó otra mirada de desprecio y se apartó.

Los otros miembros del séquito volvieron a sus platos de carne y verduras.

—En nombre de Dios, maestro —murmuré—, ¿cómo es que el cardenal nombró a Scawsby físico de la reina Margarita? Su respuesta a todo es ¡gorrones, y más que gorrones!

—El maestro Scawsby posee sus buenas cosas —replicó Benjamin—. Algunos lo han interpretado mal.

—Siempre —musité—, incluso sus pacientes. ¡Muy poco pueden hacer ellos porque la mayoría murieron!

Mi maestro sonrió lánguidamente, sacudió la cabeza y se puso a comer. Miré en derredor a nuestro variopinto personal: una tosca y desagradable colección de tunantes con tétricos y descoloridos jubones y caras avinagradas. Eran un grupo reducido y rival estrechamente ligados por la ansiedad de pasadas glorias. Todos eran ingleses de nacimiento, habían viajado a Escocia con Margarita cuando matrimonió con el rey Jacobo y hablaban de su difunto monarca con respeto, incluso con pavor. Al principio no pude determinar la verdadera naturaleza de su relación con su exiliada reina escocesa. Creí que era una mezcla de temor y respeto, dado que Margarita se mantenía distante, pero días después cambié de opinión: estaban aterrados, si bien les unía el hecho de que era la única salida hacia su enriquecimiento y bienestar. Claro está, había excepciones. Melford parecía más imperturbable que atemorizado. Donde fuera la reina, allí iba él, y yo maliciosamente me preguntaba si no le brindaría algo más que una estricta protección. A poco de llegar a la Torre, confié mis reflexiones a Benjamin, que me miró sorprendido. Estaba sentado al borde de su catre en nuestra triste habitación y sacudió su cabeza.

—La reina Margarita no está sexualmente satisfecha —anunció dejándome sorprendido.

—¿Cómo lo sabes, maestro?

—Oh —replicó con ligereza—, su expresión la traiciona. Melford puede que se acueste con ella, pero no la satisface.

Le contemplé conteniendo la risa. Sabía que Benjamin ocultaba sus secretos, mas no le consideraba un experto en cuestiones femeninas.

—Verás, Roger, para los hombres las mujeres son un medio de placer. —Aclaró su voz—. O, cuando menos, así lo hacen ver algunos. Pocos las ven como parte de su deber de proporcionarles placer y satisfacerlas plenamente —dijo agitando un dedo ante mí—. Procura recordarlo, Roger.

Asentí con prosopopeya, me tumbé en el catre y, girándome hacia la pared, fui preguntando en qué parte del mundo había sacado Benjamin sus teorías. Huelga decir que yo era muy arrogante. Mi maestro demostró el viejo adagio: El agua sigue teniendo corrientes profundas.

En verdad el séquito de la reina, en general, estaba amedrentado, aunque existían dos excepciones: el doctor Agrippa trataba a la reina casi con desdén, apostillaba sus observaciones, no dejaba de ser sarcástico con ella sin mostrar en modo alguno el menor viso de temor. La otra persona que no se mostraba atemorizada era Catesby y no tardé en descubrir que era un hombre perspicaz. Su relación con la reina era bastante enigmática. En ocasiones, estando a la mesa, se levantaba para ir a sentarse a su lado. Lady Carey y Melford se retiraban y la reina y Catesby, con las cabezas pegadas, se enzarzaban en una profunda discusión, como si fueran marido y mujer o hermano y hermana, ligados por profundos vínculos de afecto. Catesby, que ya se había mostrado experto espadachín en nuestro viaje desde Ipswich, ahora demostraba su habilidad como político. Durante nuestra primera noche en la Torre, le pregunté por qué la reina había elegido la fortaleza cuando había otros lugares de mayor comodidad a ambas orillas del Támesis. Sonrió.

—La reina no la eligió. Fui yo. Primero, porque estamos cerca de Selkirk y en segundo lugar, porque estamos a salvo de infecciones. Y, finalmente —me miró con astucia—, porque es más fácil no perder a nadie de vista si estamos todos reunidos en el mismo lugar.

¡Sujeto listo y sutil este Catesby!

Al tercer día de estar en la Torre nos condujeron a la celda-prisión de Selkirk en lo alto de la Broad Arrow Tower. El local era mucho más acogedor que el nuestro; allí había dos braseros, una deslucida tapicería en la pared, un escritorio, sillas y una cómoda cama de cuatro columnas. Sin embargo, el olor era fétido y nauseabundo. Observé con disgusto que el orinal repleto de excrementos estaba colocado en el centro del aposento donde todos podían verlo y olerlo. El mismo Selkirk no era una persona atractiva: la cara lívida y esquelética, el cabello moreno con hebras grises que caía enmarañado sobre sus hombros, los ojos saltones eran de un vivo color azul y evidenciaban su demencia. Benjamin apenas le reconoció como el tipo que había apresado en Dieppe, pero, sorprendentemente, él sí lo recordaba y lo recibió como a un hermano perdido desde hacía tiempo. Catesby, Farringdon y el doctor Agrippa fueron los que nos llevaron allí. Trataron a Selkirk con burlona deferencia y luego, concluidas las presentaciones, nos sentamos Benjamin y yo, y ellos se retiraron cerrando muy bien la puerta tras sus espaldas.

Observé aquel pobre loco y pensé por qué era tan importante. Ruthven, el único miembro del séquito de la reina que nos trató sin la menor cordialidad (por lo demás consideraba a Benjamin como espía del cardenal), nos puso un poco al corriente sobre Selkirk: de cómo había llegado a ser físico del rey Jacobo y cómo había viajado con él a Flodden. Después de la muerte del rey, Selkirk huyó al extranjero, primero a los Países Bajos y después a Francia.

—Dios sabe cómo se trastornó la razón del pobre infeliz —murmuró Ruthven.

También yo en ese momento me lo estaba preguntando mientras Selkirk, sentado ante su escritorio, movía con sus largos y huesudos dedos pedazos de pergamino de un lado a otro. Benjamin se puso a hablar con él, rememorando su encuentro en Dieppe. En ocasiones la demencia remitía y Selkirk respondía de forma lúcida, pero luego volvía a perder la razón. Chapurreaba en galés o cogía alguno de los pedazos de pergamino de su escritorio y comenzaba a leerlo como si estuviera solo, como si nosotros no estuviéramos allí. Permitió a Benjamin mirar a dichos pergaminos.

—Versos sueltos —murmuró Benjamin. Alzó la vista hacia Selkirk—. ¿Quién los ha escrito?

—El rey era un buen poeta —replicó el interpelado—. Él y Willie Dunbar —Selkirk sonrió con astucia—. Algunos los compuse yo.

Me alargó unos cuantos trozos de papel y los estudié. Que Dios me perdone, no tenían el menor sentido, como si fueran de algún texto perdido; frases, sentencias, unas en inglés, otras en escocés, todas carentes de sentido. Con todo, Benjamin trató afablemente al prisionero, habiéndole con dulzura, interrogándole, creando un vínculo de amistad. Volvimos todos los días. Benjamin siempre llevaba consigo una damajuana de vino y unas copas. Los guardias apostados ante la puerta del aposento inspeccionaban las copas y probaban el vino, y Farringdon nos escoltaba hasta el interior. Todo esto acabó por fastidiarme.

—¡El pobre infeliz está trastocado! —exclamé—. ¿Quién pretendería hacerle daño?

Farringdon enarcó sus densas y negras cejas.

—Sólo Dios lo sabe —hizo un gesto de mal cariz—. Pero las órdenes son órdenes y éstas vienen de lo más alto del reino.

También se lo pregunté a Catesby, pero se limitó a encogerse de hombros y murmurar:

—Selkirk es más importante de lo que pensáis.

De modo que dejé la cuestión a un lado. Confieso mi admiración por la habilidad e ingenio de Benjamin. Como de costumbre dejaba que Selkirk divagase, pero en cuanto recobraba la lucidez, Benjamin iniciaba su interrogatorio.

—¿Qué es eso tan importante que conocéis? ¿Quiénes son Les Blancs Sangliers? ¿Por qué estáis en la Torre?

Selkirk se enderezó en su asiento y agitó la cabeza.

—Estoy en posesión de ciertos secretos —susurró—. Los días. No puedo contar los días. Las paredes tienen ojos y oídos —miró fijamente en derredor con aprehensión, y rió convulsivamente—. Los muros también tienen sus secretos.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Benjamin.

Y a este tenor seguiría el interrogatorio. Observé a Benjamin y empecé a comprender por qué su tío le había escogido para esta misión. Una noche en que íbamos paseando del brazo alrededor de la White Tower, le espeté:

—Maestro Benjamin, parecéis más que dotado para tratar a ese infeliz demente.

Benjamin se detuvo, el cuerpo tenso, la mirada perdida a lo lejos en la oscuridad.

—Sí, sí —murmuró—. Tengo alguna experiencia. Mi tío lo sabe.

Me miró fijamente, con los ojos llenos de lágrimas. Fingí no darme cuenta.

A la larga, acabé por cansarme de las visitas a Selkirk, por lo que me excusé y pasé los días deambulando por la Torre. Los reales apartamentos eran imponentes y siniestros; galerías que terminaban abruptamente y pasadizos cegados, escaleras de caracol que no iban a parte alguna. Pregunté a uno de los guardias:

—Algunas personas vienen aquí —musitó agitando la cabeza— y mueren en sus celdas, en el tajo o en la picota. Otras llegan y desaparecen, no sólo ellas, también sus celdas. Se cambian las puertas, se ciegan las aberturas, se les empareda hasta que mueren.

Oh, sí, un lugar satánicamente oscuro la Torre. A veces por la noche oía extraños gritos que turbaban mi sueño y me ocasionaban pesadillas. Me preguntaba si no serían los desgraciados de la cámara de torturas o los espíritus de los emparedados dentro de los muros de la fortaleza.

Si el edificio amedrentaba, también amedrentaba el personal que en él residía. El sombrío doctor Agrippa se escurría por dentro y por fuera de la Torre como un murciélago cuando se escapaba hasta la city por los asuntos del cardenal. En cierta ocasión Benjamin me envió a ver a Agrippa en sus alojamientos desde los que oteaba la capilla de San Pedro ad Vincula. La tarde, si mal no recuerdo, era cálida, con un pálido sol que trataba de vencer la niebla fluvial que se colaba por los muros y entradas de la Torre. Llamé a la puerta del doctor. No obtuve respuesta, de modo que la abrí. Agrippa estaba sentado en el suelo. Se volvió hacia mí con rapidez, su cara con una expresión de furor.

—¡Salid de aquí! —aulló—. ¡Creí que la puerta estaba cerrada!

Retrocedí presto, no sin antes percibir una bocanada de sofoco como si un perol vacío se hubiera dejado sobre el fuego. Sin embargo, la habitación estaba helada, como un gélido erial en un día invernal. Esperé al otro lado de la puerta. Unos minutos después el doctor Agrippa la abrió, su cara envuelta en angélicas sonrisas.

—Mi querido Shallot —dijo fulgurante—, lo siento. Entrad.

Entré. El aposento estaba cálido y un perfume dulzón embriagaba el ambiente. Le comuniqué el mensaje de mi maestro y me marché lo más aprisa que pude, ahora convencido de que el bueno del doctor era un consumado practicante de magia negra.

También me convencí de que me encontraba más a salvo dentro de nuestra habitación. A medida que iban pasando los días, Benjamin empezó a ganarse la confianza de Selkirk.

—No está tan demente como parece —señaló mi maestro, su larga y oscura cara marcada por el cansancio, los ojos a medio cerrar por la concentración.

—¿Ha dicho algo de interés?

—Sí, garla de París y de la taberna Le Coq d’Or.

—¿Y de sus secretos?

Benjamin movió la cabeza.

—Me ha hablado de que están explicados en un poema, del que sólo me ha recitado los dos primeros versos —Benjamin cerró los ojos—. ¿Cómo decían? ¡Ah, sí!: «Tres menos de doce tienen que ser. El rey a quien ningún príncipe engendró». —Abrió los ojos y me miró.

—¿Nada más?

Benjamin movió la cabeza.

—En su momento, tal vez.

El tiempo, sin embargo, había acabado para Selkirk. Diez días después de haber llegado nosotros a la Torre, Benjamin llegó a hora avanzada aquella tarde. Describió su última conversación con el prisionero y afirmó que el escocés era tan aficionado al clarete como yo y, envolviéndose en las sábanas, se durmió. A la mañana siguiente nos despertó bruscamente uno de los guardias aporreando la puerta.

—¡Venid, venid! —dijo en tono alborotado—. ¡Venid a la Broad Tower! ¡Selkirk ha muerto!

Nos vestimos con premura y, cubriéndonos con la capa por la neblina de la mañana, nos apresuramos por el césped abriéndonos paso entre el aglomeramiento de servidores, escuderos y guardianes amotinados ante la entrada de la Torre. Con celeridad subimos la escalera de caracol y penetramos en el aposento de Selkirk. La mayoría de los miembros del séquito de la reina estaban allí agrupados en torno a la amplia cama de cuatro columnas donde yacía el cadáver de Selkirk amortajado con una sábana.

—¿Qué ha sucedido? —gritó Benjamin.

Catesby movió la cabeza y miró a otra parte. El doctor Agrippa, sentado en una banqueta, dibujó una extraña sonrisa en su gruesa y redonda cara; Carey, Moodie y Ruthven se habían arracimado junto a Farringdon, que interrogaba a los cuatro guardianes. A la pregunta de Benjamin respondió un sepulcral silencio.

—¡Selkirk está muerto! —anunció despaciosamente Agrippa—. Scawsby cree que ha sido envenenado.

Benjamin se acercó a la bandeja de copas y a la damajuana de vino que llevó la tarde anterior.

—¡No toquéis eso! —vociferó Scawsby.

El viejo charlatán había vuelto a entrar en el aposento detrás de nosotros, llevaba una bolsa, supongo que llena de sus usuales cachivaches: cuchillos, cartas y una copa para las sangrías.

—¿Qué os hace pensar que ha sido envenenado? —preguntó Benjamin.

Scawsby sonrió con afectación y dirigiéndose hacia el lecho tiró de la sábana manchada. Bastó una sola mirada. Selkirk nunca fue en vida una persona apuesta; ahora, brutalmente envenenado, su aspecto era horrible. El pelo aparecía apelmazado sobre el sucio cabezal, su esmirriada cara lívida había adquirido un raro tinte azulado, la boca le caía flácida, los ojos entreabiertos miraban ligeramente hacia arriba.

—¡Santo Dios! —dijo entre dientes mi maestro—. ¡Qué muerte más horrible después de una horrible vida! —Se inclinó y olisqueó la boca del muerto—. ¿Habéis determinado qué clase de veneno ha sido?

Scawsby se encogió de hombros.

—Belladona, dedalera, solano o arsénico. El único consuelo es que debió tener una muerte rápida.

—¿Y sospecháis que fue el vino? —pregunté.

Scawsby se acercó y olisqueó la damajuana y la copa. El bastardo se tomó su tiempo. Yo sabía quién los había subido, de modo que llené una copa y me la bebí de un trago.

—¡Mi maestro no es responsable del veneno! —grité.

(¿Os dais cuenta de que es lo más corajudo que he hecho en mi vida?).

—Así espero —replicó sarcástico Scawsby—, de lo contrario dentro de una hora estarás muerto.

—Fijaos bien, maestro Scawsby —repliqué—, me siento perfectamente, ¡que es mucho más de lo que puede decirse de vos!

—Nada de disensiones —interrumpió el doctor Agrippa—. Y que nadie salga de este aposento. Y hay más, ¿no es así?

Farringdon fue hacia la mesa, cogió un pedazo de papel y levantó del suelo una mustia rosa blanca.

—A Selkirk le hallamos medio acostado. Sobre el escritorio encontramos esta rosa blanca.

—La Rosa Blanca de York, el emblema de Les Blancs Sangliers —musitó Catesby, palabras que hicieron enmudecer a los presentes, pero Benjamin, con la mirada decidida, no se dejó arredrar.

—Aquí se plantea un problema —anunció—. Selkirk cenó anoche antes de que yo viniera a verle, ¿no es cierto?

Farringdon asintió.

—Subí con la damajuana de vino. Ahora bien, tanto la cena como el vino los probé yo mismo y los guardianes.

—Sí, así fue —replicó Farringdon.

—Después de mi partida, ¿visitó alguien a Selkirk?

—¡No! —respondieron los guardianes a coro.

Benjamin sacudió la cabeza.

—Imposible. Con seguridad, alguien debió visitarle.

—Había dos guardias al pie de la escalera —replicó Farringdon—. Y otros dos ante su aposento. La puerta permaneció cerrada y con el cerrojo echado.

—Salvo el proceder de costumbre —interrumpió uno de los soldados.

—¿Qué dices? —preguntó Catesby.

—Bien, después de irse el maestro Daunbey siempre esperamos un rato y abrimos el aposento para asegurarnos de que todo está en orden.

—¿Y? —preguntó Benjamin.

—Nada. Selkirk estaba sentado ante su escritorio tarareando.

—¿Existe algún pasadizo que conduzca a este aposento? —inquirí.

Farringdon dio un resoplido de extrañeza.

—Por el amor de Dios, ¡esto es la Torre de Londres, no un burdel! Vedlo vos mismo. —Hizo un gesto ondulante hacia los muros de granito gris—. Y antes de que usted lo mencione, ¡ni siquiera un enano podría trepar por un muro de diez o doce metros e introducirse por estas troneras!

—Tal vez no sea un asesinato —anunció Agrippa—, sino un suicidio.

—Imposible —replicó Farringdon—. El maestro Catesby y yo hemos registrado el aposento. No había nada.

Benjamin me cogió de la manga y nos dirigimos al escritorio de Selkirk, pero nada había cambiado: pedazos de papel, grasientos trozos de pergamino y dos plumas de ave, cuarteadas, resecas y con la punta partida. Benjamin tomó estos objetos, los olisqueó, movió la cabeza y los volvió a su sitio.

—Ya dije hace un momento —chilló Farringdon— que registré este cuarto, ¡no hay nada fuera de lugar!

Catesby se adelantó con una ansiosa mirada inquisitiva.

—He aquí un divertido enigma. Un hombre se halla sentado en una celda cerrada y vigilada. No tiene veneno y no se le ha traído pócima alguna, y no obstante por la mañana se le encuentra muerto sin rastro del producto que lo ha matado.

—O del asesino —añadió Benjamin—. Debió estar aquí para dejar esa rosa blanca.

—La única respuesta —interrumpí, sin darle importancia pero mirando fijamente a Agrippa— es que a Selkirk lo han matado por medios que desafían la ley natural.

—Selkirk ha sido asesinado —replicó lisa y llanamente el doctor Agrippa—, y tengo para mí que el asesino se encuentra en este aposento. —Y levantó la mano para aplacar cualquier protesta—. La reina debe ser informada. Luego nos reuniremos en sus aposentos.

Catesby ordenó trasladar el cadáver de Selkirk y colocar sus efectos personales en un saco de lona. Nos fuimos en silencio, sabiendo que el doctor Agrippa había dicho la verdad. Uno de nosotros era el asesino.

Una hora más tarde volvimos a encontrarnos en la lujosa cámara privada, tapizada de seda, de los reales aposentos de la reina Margarita. Recuerdo que estaba oscura; se había desencadenado una tormenta sobre el Támesis. Gruesas gotas de lluvia golpeaban los cristales de las ventanas. Candelabros con velas de cera de abeja daban una trémula luz a los ornamentos de plata y oro mientras nos sentamos en torno a una larga y bruñida mesa. Presidían la reunión, sentados en la cabecera de la mesa, la reina Margarita, Catesby y Agrippa, situados a ambos lados de la soberana. Detrás, de pie, la oscura y siniestra figura del capitán Melford. Estaban presentes todos los miembros de su séquito, como también Farringdon, alcaide de la mansión. La reina estaba furiosa. Tamborileó la superficie de la mesa con los nudillos.

—¡Selkirk ha sido asesinado! —empezó—. El asesino se encuentra aquí en la Torre… Tal vez en esta cámara. El asesino es también un traidor, un miembro de Les Blancs Sangliers. La cuestión que debemos dilucidar es por qué fue asesinado Selkirk y, lo que es más importante, cómo. Es innecesario —continuó, lanzándome una mirada asesina— hacer referencia a la nigromancia y a la magia negra. El homicidio es algo tangible y el criminal sentirá la caricia de la soga cuando se la pongan alrededor del cuello. Pero antes —miró afablemente a Benjamin— ¿reveló alguna cosa el prisionero?

Benjamin enarcó las cejas atento al monótono goteo de la lluvia que iba cayendo en el exterior.

—Lo que me confió ya lo he comunicado a sir Robert Catesby. Selkirk no estaba bien de la cabeza y sólo tenía breves momentos de lucidez. Graciosa Majestad, me habló de vuestro difunto esposo, el rey Jacobo y de sus devaneos por París. No dejaba de recitar:

Tres menos de doce tienen que ser,

El rey a quien ningún príncipe engendró.

—¿Algo más?

—Le pregunté por qué estaba encarcelado y me replicó porque «no puedo contar los días».

—¿Eso es todo? —preguntó Catesby.

—Sí, sir Robert. ¿Por qué? ¿Debiera haber habido más?

—Entonces dejadnos tomar razón de nuestros movimientos —interrumpió súbitamente la reina Margarita—. Sir Robert y yo nos hallábamos en la ciudad. Nos fuimos, maestro Daunbey, al mismo tiempo que ibais al aposento de Selkirk. El doctor Agrippa se encontraba con Su Eminencia el cardenal. ¿Dónde estaban los demás?

No presté mucha atención a sus explicaciones: todos, incluso yo, dimos buena cuenta de lo que habíamos hecho la noche en la que Selkirk fue asesinado. Estuve más interesado en la expresión de Ruthven. Tenía la vista clavada en Benjamin, la boca entreabierta, como si mi maestro hubiese revelado algún secreto.

—Maestro Farringdon —dijo la reina de pronto cuando todos los de su séquito dieron razón de sus paseos—, los miembros de mi casa me han dado buena cuenta de sus movimientos.

—¡Como he podido darla yo! —gruñó Farringdon.

Carey intervino, la voz chirriante en son de protesta.

—Pero ¿cómo puede ser asesinado un hombre estando encerrado y custodiado en su celda? ¡Por alguna parte tiene que haber entrado el asesino para administrarle el veneno y dejar la rosa blanca!

—Y si el asesino entró, ¿por qué Selkirk no se resistió o llamó en su ayuda? —comentó Moodie.

—Tal vez le conocía —replicó Agrippa en un tono seco y cortante.

—Maestro Farringdon, ¿estáis seguro de vuestra guardia? —preguntó Catesby.

—Tan seguro como que estoy sentado aquí —replicó Farringdon—. Son mercenarios que veían a Selkirk meramente como un prisionero más. Un guardián podría ser sobornado, pero no los cuatro. Se vigilan mutuamente. Además, tanto yo como mi teniente hicimos nuestras rondas anoche y hallamos la guardia en sus puestos. Si hubo algo fuera de lugar —concluyó—, los cuatro penderían de la horca y lo saben.

La reina hizo un gesto afirmativo y sonrió de mala gana. Miró fríamente de hito en hito a Benjamin como lo hizo a todos los demás. ¡Oh, sabía lo que estaban pensando! Él había sido la última persona que habló con Selkirk y el viejo aforismo legal dice que la última persona que vio a la víctima, prima facie, es la principal sospechosa. Pero Benjamin también conocía la ley.

—¿Quién descubrió el cadáver? —preguntó a voz en cuello.

Catesby señaló a Farringdon.

—Uno de los guardianes abrió la puerta y vio a Selkirk echado allí. Me mandó buscar, y yo mandé venir a Catesby.

—La reina y yo —murmuró sir Robert—, regresamos a la Torre temprano. Yo estaba en mi habitación conversando con Melford. Ambos acudimos —se alzó de hombros—. El resto ya lo conocéis.

—El cardenal debe ser informado —intervino la reina Margarita—. Melford, lleva ahora el mensaje —se levantó—. Los demás podéis retiraros, aunque ninguno, repito, ninguno, ¡ha de salir de la Torre!

Benjamin y yo volvimos a cruzar por la aterradora Green Tower invadida por la niebla. Mi maestro tenía el rostro pálido, consciente de las veladas acusaciones que apuntaban contra él. He de admitirlo, y que Dios me perdone, que la duda rondaba por mi mente.

—¿Qué estás pensando, Roger?

Benjamin se había detenido y vuelto hacia mí tirando de la capucha de su capa para cubrirse.

—Nada —mentí—. Bien…

—¡Habla!

—¿Por qué ha sido asesinado Selkirk precisamente ahora? Quiero decir, ha estado durante semanas en la Torre. ¿Por qué el portador de la rosa blanca ha esperado para dar el golpe pocos días después de nuestra llegada?

—Continúa, Roger.

—Bueno —balbuceé—, eso hace que aparezcas como si fueras tú el asesino.

—¿Quieres decir que he sido enviado aquí con este propósito?

—Por eso o porque has descubierto algo de Selkirk que significa que debía ser asesinado —repliqué hablando despacio.

—¡Cierto!

Benjamin escudriñó la niebla. Estuvimos escuchando los sonidos en sordina de los centinelas sobre las murallas, el relinchar de los caballos en los establos y el chirriar de las ruedas de los carros sobre el empedrado.

—Lo que yo sé, la reina Margarita y los de su casa también lo saben. Sin embargo ¿eso qué es sino unas cuantas frases farfulladas? —Me miró con fijeza, la mente puesta en otra parte—. Selkirk decía que las paredes oyen, y riéndose entre dientes también aseguraba que tenían sus secretos. Ya han trasladado su cadáver. ¡Ven, Roger!

Volvimos al aposento vacío de Selkirk en la Torre de Broad Arrow, desguarnecido ya de todos los objetos menos de alguna que otra pieza. El cadáver ya había sido amortajado y trasladado al depósito de cadáveres cerca de la capilla de la Torre.

(Evocando el pasado, me pregunto si el espíritu de Selkirk no habría ido a unirse a aquellos que habitualmente son vistos haciendo su espectral ronda en derredor de la fortaleza. Mi capellán sacude la cabeza: «No existen fantasmas ni cosa que se le parezca», murmura. «¿No será que ese pequeño sabelotodo va a tener un sobresalto?»).

De todos modos, volvimos al aposento vacío de Selkirk, Benjamin comenzó a inspeccionar los muros meticulosamente. Poco a poco descubriría los puntos en donde la argamasa había sido descascarillada. Revisamos y escudriñamos minuciosamente las grietas sin que nada nos llamara la atención salvo un reguero de arena y algunas piedrecillas. Me vino a la mente la colosal estatura del hombre muerto y, a mi requerimiento, ambos nos encaramamos a la mesa comenzando a examinar los orificios y resquebrajaduras en la parte más elevada de la pared. Una hora más tarde logramos encontrar lo que buscábamos: una hendidura entre los ladrillos de la que Benjamin extrajo un pequeño y arrugado pedazo de pergamino amarillento. Saltamos abajo y, como dos escolares que han encontrado un tesoro, nos fuimos corriendo a nuestra habitación. Décadas después aún recordaba los toscos versos de aquel poema que encerraba tantos secretos, causa de tan brutal asesinato:

Tres menos de doce tienen que ser,

El rey a quien ningún príncipe engendró.

El cordero reposó

En el nido del halcón,

Rugió el León,

Que ya había muerto.

La verdad Ahora se Halla

En Manos Sacras,

En el lugar que alberga

Los huesos de Dionisio.

—¡Por las barbas de Satanás, maestro! ¿Qué significa todo esto? —susurré.

—Los dos primeros versos —replicó Benjamin— eran los que Selkirk me recitaba. Tal vez esté aquí en clave. Puede que cada palabra signifique algo diferente.

—Cuando menos —argüí acremente—, tenemos algo que enseñar al cardenal cuando nos mande llamar.

Capítulo 3

¡Palabras proféticas las mías! El día siguiente amaneció claro y soleado. Un sol cálido iba disipando la neblina fluvial cuando Melford entró fanfarroneando en nuestro aposento, y anunció:

—El cardenal desea veros a los dos. También ha ordenado que de camino os muestre algo.

Podéis tener la seguridad de que estaba adivinando lo que iba a ocurrir cuando recogimos nuestras capas y seguimos a Melford fuera de la Torre. Mis peores temores se confirmaron cuando, en lugar de tomar una barcaza, Melford, a grandes zancadas delante de nosotros, nos llevó por Aldgate arriba hacia las malolientes callejuelas de la city. Benjamin se me acercó.

—¿Qué crees que puede pasar, Roger? ¿Adónde nos lleva Melford? ¿Estará mi tío el cardenal enojado? Yo no soy ningún asesino.

—¡Oh, estoy seguro de que no hay nada por qué preocuparse! —mentí—. Melford querrá enseñarnos las maravillas de la city, tal vez nos compre alguna golosina y una tarta en una casa de comidas. Quizá vayamos a visitar el patio de los osos o a beber en alguna taberna bien abastecida.

Mi maestro sonrió, disipándose la nube que oscurecía su rostro. Miré para otro lado con desespero. (Era, en ciertos aspectos, ¡de una inocencia desesperante!). Pasamos por St. Mildred’s Church, Scalding Alley y Poultry Compter. Señalé la mansión próxima a Walbrook que recientemente adquirió Tomás Moro y las casas de otros dignatarios de la corte. Yo tenía que ir hablando para serenar mis nervios. Atravesamos Cheapside, donde los destartalados tenderetes de los miserables mercaderes cobijaban aprendices gritones que nos ofrecían hilados llamativos, gorros campanudos, y otras fruslerías.

Mi maestro, campesino al fin y al cabo, se detuvo en uno de los tenderetes, pero Melford dio media vuelta y retrocedió, la mano puesta en la daga. Benjamin, al reconocer la irritación en su mirada, dejó el objeto que estaba inspeccionando y emprendió la marcha.

Por fin llegamos a Newgate Prison, el horrible e inmenso presidio construido en la vieja muralla de la city: una espantosa visión que no mejoraban los hedores y las humaredas de los vecinos mataderos, el sumidero del centro de la calzada estaba obturado por la basura. El hedor era tan pestilente que Melford extrajo sus sustancias aromáticas de su alforja y se las llevó a la nariz. Un numeroso gentío se había congregado, los ojos puestos en las puertas de hierro del presidio. Sonó una trompeta, su estridencia enmudeció a la turba antes de que la verja se abriera a un gran rugido de la multitud. Hasta los vendedores callejeros, que transportaban sus carretas cargadas de cestos de pan, de carne cocida y de frutas, dejaron de preocuparse por su comercio y miraron hacia arriba.

Vi un caballo con tres plumas negras agitándose entre sus orejas. Redobló un tambor; por cada uno de sus redobles el clamor del entorno guardaba silencio. La multitud iba apartándose a medida que Melford trataba de abrirse paso. Vimos que el redoblante iba delante de un caballo que tiraba de una carreta rodeada de guardias con alabardas a medio abatir. El cochero vestía de cuero negro de pies a cabeza, le cubría el rostro una máscara anaranjada con agujeros para los ojos y la boca que llevaba atada con unas cintas. La carreta era grande y la decoraban los símbolos de la muerte. En medio destacaba un hombre de pie, de cabello pelirrojo rielando a los reflejos del sol. Junto a él un sacerdote murmuraba oraciones para los que van a morir. ¡Oh!, evoqué mi proceso en Ipswich. De sobras conocía yo el terror que se avecinaba.

Fisgoneé entre las tablillas del carro y avisté el féretro de pino. La cara de mi maestro se tornó cerúlea. Pensé que iba a desvanecerse e incluso que saldría corriendo, pero Melford se hallaba ahora entre nosotros dos, urgiéndonos a que siguiéramos a la carreta de la muerte. Así lo hicimos, como acompañantes del duelo, mientras el cortejo caminaba lentamente hasta desembocar en Elms, en Smithfield, y se detuvo en el Ángel para dar una cerveza al condenado.

Tenía el aspecto de necesitarla; su cara era una máscara enrojecida por las magulladuras. Apenas podía tenerse en pie: se advertían crueles verdugones en sus espaldas desnudas y uno de sus brazos colgaba descoyuntado de su articulación. Por fin el carro se acercó a un patíbulo de tres secciones, montado en una alta plataforma, cercano a una carnicería donde se había dispuesto un buen trozo de carne descuartizada. Otro verdugo, con un sucio delantal y cojeando por la plataforma, colocó el lazo corredizo en el cuello del prisionero. El cochero de la máscara anaranjada fustigó al caballo y arrancó, dejando que el infeliz se balanceara en el aire. Inopinadamente la multitud arrojó rosas blancas y un pilluelo saltó hasta las piernas colgantes del traidor. El chico tiró de él hacia abajo con tal brutalidad que, incluso desde donde me encontraba, oí el golpe seco del cuello al quebrarse. El pilluelo dio un salto y salió de estampida.

Benjamin se volvió y vomitó, provocando una silba por parte de unas cuantas viejas arrugadas que se habían reunido para presenciar el espectáculo: estaban decepcionadas porque no fueron necesarios los castigos adicionales de decapitación, castración y destripamiento. Melford, mostrando también su propia decepción, se volvió, chasqueó los dedos y dio una orden cortante, indicándonos que debíamos proseguir.

—Esto era una advertencia, ¿verdad? —susurró Benjamin secándose la boca con el dorso de la mano.

Alabé su perspicacia. No obstante, dejadme que lo asegure, mi maestro no era un pobre mentecato, sino simplemente un inocente en los malvados caminos del mundo. Lo admito abiertamente dado mi propio terror. Me sentí desfallecer por el calor, por el gentío y por la visión de aquel cadavérico y crispado cuerpo.

Llegamos a Westminster. Melford iba enseñando las credenciales de Wolsey a varios oficiales hasta que un mayordomo, que lucía la librea del cardenal —tres capelos ornados en fondo escarlata— nos condujo escaleras arriba a los reales apartamentos. Nos cruzamos con más guardias y más preguntas hasta llegar a una gran puerta claveteada de tachones de hierro y abierta de par en par. Por ella entramos en una lujosa antecámara: grandes sillas y escritorios tallados, mesas finamente labradas con finas patas y tableros hábilmente recubiertos de plata y topacios. Mis dedos se escapaban de mis manos por acariciar tantos objetos de valor, pero Benjamin y yo fuimos conducidos ante el cardenal. Estaba sentado en su silla, parecida a un trono, enfundado en su sotana púrpura. La luz oscilaba sobre la amplia cruz de su pectoral que pendía de una cadena que colgaba de su cuello y resplandecía a porfía con los diamantes que cubrían sus dedos.

Por todas partes bullían los escribanos, llevando montones de documentos y se desprendía un olor a cera nueva y a resina, puesto que el cardenal estaba sellando credenciales y libramientos que decretaban la vida, el poder, la libertad, la prisión, el exilio y hasta la muerte sangrienta en Tower Hill, o en Smithfield Common. Wolsey levantó la vista y nos miró con fijeza, con sus pequeños ojos duros como el pedernal. De sobras sabía yo lo que el salmista quiere decir cuando describe el temor que es capaz de convertir las entrañas en agua. En aquella ocasión, las mías estuvieron a punto de experimentarlo y en mi interior di gracias a Dios por llevar unos pantalones gruesos marrones que no me dejarían ponerme en ridículo. El cardenal cogió una campana de plata de un escritorio que tenía junto a él y la hizo sonar gentilmente. Un toque a rebato no hubiera causado tal efecto: todos los escribanos detuvieron sus quehaceres y la cámara se sumió en el silencio. Wolsey murmuró unas palabras y sus sirvientes se esfumaron con la rapidez de los campesinos ante los recaudadores de impuestos.

Luego que salió, la cámara conservó su silencio a no ser por el zumbido de las insolentes moscas y por el bullicioso encrespamiento del lebrel predilecto del cardenal en un rincón bajo un tapiz rojo y gualda. Benjamin se quitó el sombrero, dedicó a su tío su más majestuosa y cortesana inclinación y yo seguí su ejemplo. El cardenal nos estudió detenidamente mientras su lebrel se dirigía a engullir los restos de comida de un plato de plata.

—Benjamin, Benjamin, mi querido sobrino.

Melford se acercó, susurró algo al oído del cardenal, nos hizo un amargo visaje y silenciosamente se escabulló de la cámara. Hecho esto, penetraron sigilosamente el doctor Agrippa y sir Robert Catesby, que se sentaron uno a cada lado del cardenal. Una vez más se volvió para hacer sonar la campana: un criado entró llevando una bandeja incrustada de gemas. Traía cinco esbeltas copas venecianas con los bordes de plata. El criado las colocó en una mesa junto a Wolsey y se marchó. Solícito, el mismo cardenal nos sirvió el helado vino de Alsacia y nos ofreció un plato de fiambres. Regresó a su silla, pasando junto a nosotros entre los susurrantes frufrús de sus perfumados ropajes púrpura y animándonos a que comiéramos. Nada me fue más agradable que obedecerle, bebiendo ruidosamente de la copa y engullendo las delicadas golosinas. Una vez hube terminado, sin importarme que Wolsey estuviera mirándome fijamente, también comí lo de mi maestro dado que Benjamin había perdido el apetito. (Puede que sea medianamente tímido pero no me agrada verme amenazado y estaba decidido a ocultar mis terrores de todos aquellos que se asemejaran a Wolsey). El cardenal sorbió de su propia copa, tarareando en voz baja al compás de algún himno.

—¿Visteis morir a Compton? —preguntó repentinamente.

Benjamin hizo una afirmación con la cabeza.

—Era innecesario, tío.

—Yo juzgaré sobre lo que es necesario o no —le espetó el cardenal—. Compton era un traidor. —El cardenal se arrellanó en su asiento y se mojó los labios—. Existe una relación entre su muerte y la de Selkirk.

—¿Cuál fue su crimen? —preguntó Benjamin.

—Compton, miembro de Les Blancs Sangliers, compró un ungüento venenoso a un brujo y untó las paredes de la cámara real con él, esperando con ello matar al monarca. Fue prendido, interrogado, pero no reveló nada. Muy similar —concluyó muy enojado Wolsey— a tus reuniones con Selkirk. No descubriste nada y ahora nos hallamos ante un rompecabezas: ¿cómo puede un hombre encerrado en una habitación ser asesinado, sin que se encuentre vestigio alguno de la pócima? ¿Y cómo el envenenador pudo entrar y salir? —El cardenal se retorció en su asiento—. Como el doctor Agrippa explica, el envenenador debía estar allá para depositar la rosa blanca. Supongo que en la ejecución de Compton verías a algún bastardo arrojar rosas como aquéllas al patíbulo.

—Tal vez fuese la misma persona —proferí bruscamente.

—¡Callaos, idiota! —rechinó el cardenal.

—¿Fue Compton interrogado por los verdugos del rey? —preguntó Benjamin.

—Naturalmente.

—Y, querido tío, ¿habéis sacado algo en claro?

—No, en modo alguno.

—Entonces, queridísimo tío, creo que es un error imputarme mi falta de éxito con Selkirk. Después de todo, no dispuse más que de diez días. —Benjamin dejó que sus palabras hicieran mella en el cardenal.

Miré de hito en hito al doctor Agrippa, que se sonreía para sus adentros mientras Catesby apartaba la mirada irritada hacia otro lugar. Benjamin, hábilmente, extrajo el pedazo de pergamino de debajo de su jubón.

—Antes de que prosigáis vuestra crítica, ciertamente encontré alguna cosa. Selkirk ocultó esto en el muro de su prisión.

Wolsey casi arrancó el documento de la mano de Benjamin. Ni siquiera dejó que Catesby o Agrippa echasen una mirada al pergamino mientras murmuraba en voz alta sus palabras, y seguidamente miró con detención a Benjamin.

Tres menos de doce tienen que ser,

El rey a quien ningún príncipe engendró.

El cordero reposó

En el nido del halcón,

Rugió el León,

Que ya había muerto.

La verdad Ahora se Halla

En Manos Sacras,

En el lugar que alberga

Los huesos de Dionisio.

—¿Qué significa esto? —preguntó entregando el pergamino al doctor Agrippa, que lo leyó y se lo pasó a Catesby.

—Sólo Dios lo sabe, tío —respondió Benjamin—. Pero creo que los secretos que Selkirk conocía están contenidos en esos versos.

Wolsey cogió la campana de plata y la hizo tintinear. Su escribano mayor regresó con pasos escurridizos a la cámara. El cardenal cogió el pergamino de Catesby y se lo pasó a su sirviente.

—Copiadlo cuatro o cinco veces. Aseguraos de que no haya errores y mandad al escribano que lo descifre, lo estudie cuidadosamente y vea si contiene algún mensaje codificado.

El escribano mayor hizo una inclinación y se volvió por donde había venido. Wolsey miró de soslayo al doctor Agrippa y a Catesby.

—Caballeros, ¿tienen esas palabras algún significado para vosotros?

Agrippa negó con la cabeza, sin dejar de mirar a Benjamin, y yo capté cómo el doctor caía en la cuenta de que mi maestro y yo no éramos lo necios que se había imaginado. Catesby se había quedado sin habla y se limitó a hacer un movimiento de cabeza. El cardenal se inclinó hacia delante, radiante de satisfacción por su dilecto sobrino.

—Maestro Benjamin, has obrado con acierto, pero todavía hay más.

¡Ay, Señor!, pensé. Me desagradaba estar en la proximidad de los grandes de este mundo. Pero también me preguntaba qué hubiese pasado si Benjamin no hubiera descubierto el manuscrito secreto de Selkirk. El cardenal se colocó al borde de su asiento con ademán conspirador.

—Dentro de pocos días, en la festividad de San Lucas, la reina Margarita saldrá de la Torre para viajar hacia el norte, a Royston, con destino a una residencia real a las afueras de Leicester. Permanecerá allí hasta que se reúna con los enviados de Escocia que se encaminan al sur para discutir su regreso a Edimburgo. Recibiréis a estos emisarios de parte de la reina Margarita y prestad atención a lo que ofrezcan —Wolsey miró fijamente a su sobrino—. Y hay algo más. Selkirk fue muerto por alguien de la Torre. No sé cuántos miembros del séquito de la reina Margarita pueden ser a la vez miembros de Les Blancs Sangliers. Tenéis que descubrir quiénes son. Cómo y por qué asesinaron a Selkirk y, por encima de todo, qué misterios se esconden en el poema de Selkirk.

—Cualquier miembro del séquito de la reina puede ser un simpatizante de la casa de York —corroboró el doctor Agrippa—. No olvidemos que el viejo Surrey, el vencedor de Jacobo en Flodden, en otro tiempo luchó en el bando de Ricardo III. Podrían, yo no lo dudo, haberse integrado en el séquito de la reina y marchar a Escocia con el fin de tomar parte en una nueva conjura.

—¡Entonces hagámosles que se descubran! —señaló Wolsey—. Proclamad que habéis encontrado el poema de Selkirk, buscad la oportunidad para leerlo ante toda la compañía, y ved lo que ocurre.

No puedo olvidar la extraña mirada de Ruthven y estuve de acuerdo con el consejo de Wolsey, aunque me preocupaba más la suerte que correría mi propio pellejo. La máxima de Shallot es, fue y siempre será: «Mira por ti mismo y todo andará bien».

—Aún hay algo más —intervino Catesby—. Uno de los agentes de mayor confianza del cardenal en Escocia, un tal maestro John Irvine, está de camino hacia el sur. La información que trae es de tal importancia que ni siquiera la tiene consignada por escrito. Ahora bien, como la residencia real de Royston se halla en las proximidades del priorato de Coldstream, yo mismo he dado instrucciones a Irvine para que se encuentre con vosotros el lunes siguiente al día de San León Magno. Irvine desvelará sus secretos. No digáis a nadie lo que os revele y se lo comunicáis directamente a Su Eminencia el cardenal.

Wolsey asió a Catesby por el brazo en el momento en que se abrió la puerta y el escribano mayor entraba en la cámara.

—Sí, hombre, ¿qué hay de la cuestión?

El escribano hizo una negación con la cabeza.

—Eminencia, el poema ha sido copiado, pero los escribientes no han podido descifrar código alguno en la escritura cifrada. Tengo también un mensaje. Su Majestad el rey os está esperando. —El individuo nos echó una mirada—. Y, naturalmente, también a vuestros huéspedes.

Me deprimí. No echéis en saco roto una norma del viejo Shallot: no os mezcléis con los príncipes. Para vosotros como siempre dicen, ellos lo son todo, pero para ellos vosotros no sois nada más que un peón de ajedrez, un mero bálago a merced del viento. Para decirlo con toda crudeza, no quería entrevistarme con el rey, ¡con su hermana que era mala, ya tenía bastante! Pero Wolsey se puso en pie, dio una palmada y Melford apareció en el dintel con dos alabarderos. El cardenal susurró unas instrucciones a Agrippa y Catesby para que se quedaran allí mientras los soldados nos condujeron a mi maestro y a mí fuera de la cámara. Descendimos las escaleras tras el cardenal, cruzamos un brillante y ajedrezado suelo blanco y negro y, abriendo una puerta, penetramos en los jardines reales. Eran una fiesta de color con sus árboles, sus lirios y sus macizos florales. En un rincón apartado se hallaba una pequeña peraleda aunque la primacía se la llevaba un cuidado bancal cubierto de rosas rojas cuyas flores brillaban al sol de la mañana.

Al extremo final del jardín se hallaba un amplio, bien cuidado y verde césped donde un grupo de personas vestidas de seda de color rojo, plata y rosa con encajes de oro hacían palidecer a las flores. Paños de linón se habían dispuesto sobre la hierba en torno de un surtidor de inmaculado mármol blanco. En aquel claro día otoñal, el rumor del surtidor sobresalía entre el amable zumbido de las conversaciones y las risas. La zona había sido delimitada con lienzos áureos de tres metros de altura en cuyo breve recinto estaba aposentado el rey, con los caballeros y las damas de su corte.

Enrique se levantó en cuanto se aproximó Wolsey y se quedó allí plantado, el pelo rubio rojizo peinado hacia atrás, las piernas abiertas, las manos en las caderas, un verdadero coloso de recios músculos bajo sus opulentos ropajes. En una ocasión vi al rey desde lejos pero ahora lo veía tan de cerca que podía comprender la razón de la universal admiración que se granjeaba: estaba ataviado con ropas completamente blancas resplandecientes a la luz del sol. Su cabello reluciente, bastante largo, le caía en densos bucles sobre los hombros. Cuidadosamente rasurado, su rostro lucía como metal precioso. Solamente sus ojos me causaron escalofríos más que atemorizarme, dominaban sobre la parte alta de sus facciones, estrechos y hundidos contra la luz del sol inspiraban poderío y arrogancia como entonces no había visto jamás.

El que aparecía ante nuestros ojos ahora era un muchacho antes de volverse demente y gordo, antes de que sus piernas se ulceraran y su real trasero se agrietase con hemorroides. Durante sus últimos años le colgaba la barriga como si de una marrana se tratase. Enrique se volvió tan obeso que tuvieron que fabricarle una silla especial para él, y tan irascible que tan sólo yo y su bufón, Will Somers, nos atrevíamos a aproximarnos a él. Naturalmente, ya sabéis que Enrique VIII fue asesinado. ¿Que no? ¡Oh, sí!, le mataron antes de colocar su henchido cuerpo en el féretro, presionando la tapa con tal fuerza que el cuerpo se dilató y reventó y vinieron los perros a lamer sus hediondos jugos. Pero esto pertenece al futuro. En esa ocasión en que le encontré por primera vez no hice más que quedarme petrificado, hasta tal punto que una de las damas que estaban detrás del rey se rió entre dientes y caí en la cuenta de que la escolta, mi maestro, e incluso el cardenal se habían prosternado y habían caído de rodillas.

—¿Nos habéis traído nuevos huéspedes, Tomás? —El tono de voz del rey manifestaba un leve grado de exasperación.

—Sí, Majestad —respondió el cardenal—. Os hablé de ellos con antelación, ¿lo recordáis?

El rey se volvió, dio una palmada y gritó algo en francés a sus acompañantes. Los hombres hicieron una inclinación, las mujeres una reverencia y fueron saliendo fuera del jardín con un frufrú de sedas y ráfagas de perfume. Reconocí a la reina Catalina de Aragón, melancólica y gorda, ataviada de azul marino con un collar de oro alrededor del cuello del que pendía un dije en forma de granada. La cara cetrina y los ojos oscuros aunque amables y dulces. También se encontraba allí Tomás Moro, cuya casa había mostrado a mi maestro; culto humanista, de facciones burlonas y mirada inteligente. El rey nunca le infundió la menor ilusión.

—Sabéis, Shallot —me indicó una vez—, si mi cabeza pudiese ganarle una ciudad en Francia, ¡las cosas tomarían otros derroteros!

En cierto modo, el infeliz Tom estaba en lo cierto; su cabeza cayó no por un castillo, sí por causa de una cortesana: Ana Bolena.

Cuando todos se fueron, Wolsey se irguió con la gracia de un bailarín. Hubiera ido tras él pero mi maestro me agarró del brazo y me lo impidió con un movimiento de cabeza. Miré hacia arriba. El lugar de ocio estaba ahora desierto, ocupado sólo por una dama vestida de rosa, de rubia cabellera, resguardada de los rayos del sol por un fino velo de linón blanco. Estaba sentada sobre una pequeña banqueta sorbiendo con fruición una gran copa de vino. La reina Margarita había salido de la Torre.

—Venid, Tomás, venid —la voz del rey era apremiante—. Decid a vuestros huéspedes que se acerquen. No podemos dedicar todo el día a esta cuestión.

Wolsey chasqueó los dedos. Benjamín se puso en pie, fue a arrodillarse ante el rey y le besó la mano. El rey le levantó murmurando unas cuantas palabras de salutación. Fui hacia allá, con la vista en el suelo, y extendí mi mano para asir la del rey, pero me topé con la nada. Alcé los ojos. El rey con el brazo prendido en el de Wolsey retornaba al lugar de ocio. Benjamín caminaba despacio detrás, haciéndome señas con la cabeza para que les siguiera. Lo hice, corriendo como un perro, ocultando silenciosamente mi mortificación. Al parecer, fui lo bastante bueno para morir por el rey en una de sus guerras, pero no para besar su mano. En aquel lugar del jardín, Wolsey se las arregló para sentarse junto al rey. Miré de soslayo a la reina Margarita. El rey infundía pavor, pero lo que es aquella mujer hubiese espantado a una pantera. Estaba moldeada de la manera más repelente por su semblante insidioso y por una mueca que ella debió imaginar que sería una sonrisa.

—¿El cardenal os ha dado ya sus instrucciones? —vociferó el rey a mi maestro.

—Sí, Majestad —asintió Benjamin.

—¿Vais a llevarlas a cabo?

—Con todas mis fuerzas.

Oh, Señor, hubiera deseado darle en la boca a mi maestro con mis manos. Allí estaba, como cordero entre lobos, comprometiéndose abiertamente (y lo que es peor, comprometiéndome a mí) en un empeño que podría arrastrarnos por el mismo camino que Selkirk y Compton habían recorrido. El rey hizo un gesto afirmativo y observó los rutilantes anillos de sus dedos como si le causara tedio esa gestión. Fisgoneé acercándome más, lanzando una mirada fulgurante al cardenal: tanto él como el monarca imponían por su solemnidad, pero aquello parecía una comedia de máscaras en la que Benjamín y yo representábamos el papel de bufones. Se estaban riendo de nosotros, si bien no tenía la seguridad de que la reina Margarita tomara parte en la farsa.

Finalmente el rey nos despidió y regresamos a palacio, donde Wolsey de repente nos empujó hacia una alcoba, gesticulando con la mano para que Melford siguiera adelante. El cardenal estaba tan cerca que pude ver las gotas de sudor perlar sus gruesas cejas y asimismo percibí el empalagoso perfume de sus ropajes de seda.

—No os fiéis de nadie —susurró—. Ni siquiera del doctor Agrippa. Debéis salir para el norte pero, tened en cuenta lo que os digo, vuestra misión va acompañada por la intriga, el misterio y el crimen más brutal.

(Ahora, descansando sobre mis almohadones y evocando el túnel de los años, sé que aquel viejo bastardo de cardenal estaba en lo cierto. El mismísimo diablo se lanzaría campo a través pisándonos los talones hacia el norte).

Tan pronto como nos liberamos del palacio de Westminser, nos dirigimos a la taberna de la Rosa como conejos asustados a su madriguera más próxima. Nuestro encuentro con el rey, la conversación sobre las conjuras con Wolsey y sus últimas advertencias no habían mejorado mi digestión y el aspecto lívido y descompuesto de las facciones de mi maestro me inspiraban poca confianza. En cuanto nos vimos ocultos en la umbría y fría taberna, hundidas las narices en nuestras copas de vino añejo, nos relajamos y nos sentimos mejor. El maestro Daunbey sacó fuerzas de mi calma, de mi osada actitud.

—¿Qué significado tendrá todo esto, Roger? ¿Envenenamientos, mensajes secretos, reuniones misteriosas y desplazamientos al inhóspito norte?

Miró el fragmento de pergamino que le entregó Wolsey que contenía una copia de los versos de Selkirk.

—¿Qué se esconderá en este, por tres veces, condenado poema? —preguntó—. Dionisio el griego. ¿Y cómo puede reposar un cordero en el nido de un halcón? ¿O rugir un león muerto? ¿Y qué es esa cuestión sobre tres menos de doce?

Pocas respuestas podía ofrecer, salvo un ruidoso eructo y un berrido pidiendo más vino añejo. La bebida calmó a Benjamín. Se volvió un tanto sensiblero y comenzó a farfullar acerca de una mujer llamada Johanna. Le pregunté quién era, pero no me hizo caso y, a los pocos minutos, cayó en un sueño desasosegado. Le dejé descansar porque yo había comenzado a interesarme más por las engatusadoras miradas de una mujerzuela del servicio. Me mostró más que una sonrisa en cuanto le deslicé algunas monedas de Benjamin y nos retiramos a una habitación del piso superior. He olvidado su nombre. No será más que polvo ahora y una memoria en el recuerdo, pero poseía unos ojos encantadores, largas piernas y los mayores pechos de Londres.

(¿Mayores que los de Fat Margot? Me pregunta mi capellán. ¡Oh, sí, como melones maduros! Tengo que golpear los nudillos del capellán; está excesivamente interesado en la concupiscencia de la carne).

Con todo, esta preciosa muchacha cogió mi dinero, aunque pienso que yo le gustaba más y pronto fue una boca febril sobre una carne cálida en un desenfrenado revolcón sobre la cama. Cuando desperté se había ido; y también más monedas mías. Me vestí y bajé. Benjamin seguía durmiendo en el reservado, de modo que le espabilé. Se despertó indiferente y tranquilo.

—Maestro —dije, como si hubiera estado allí toda la tarde—, el tiempo apremia, debemos regresar a la Torre.

Benjamin se restregó los ojos.

—Pronto nos ausentaremos de Londres. He de ver a Johanna.

—¿Quién es Johanna? —me lamenté—. Por el amor de Dios, maestro, estuve aquí haciéndote compañía, y estoy cansado y quiero irme a la cama.

—Roger, has de acompañarme —dijo presionándome el brazo.

Bien, ¿qué podía hacer? En el fondo soy un alma generosa, de modo que le seguí a King’s Steps y tomamos un esquife Támesis arriba. No pude sonsacarle nada, de modo que me senté al fondo de la barca y dejé a Benjamin con sus pensamientos mientras observaba las amplias carracas venecianas, los combados navíos hanseáticos y las barcazas profusamente decoradas de los nobles deslizarse como alciones a través del oscurecido Támesis aguas abajo hacia Westminster y el palacio de Greenwich. En la otra orilla, a la puesta del sol, dos piratas de río colgaban ahorcados, los cuerpos aún convulsos al extremo de la soga patibularia. Luego serían descendidos y atados al muelle durante tres días y tres noches como advertencia para otros depredadores fluviales. Giramos por un meandro y Benjamin se asomó hacia delante, murmurando unas instrucciones al remero. El esquife se acercó a la orilla y yo miré hacia arriba, hacia el hermoso convento de ladrillos blancos de las monjas de Sión.

—¿Johanna es monja? —musité.

Benjamin negó con la cabeza. Desembarcamos y subimos por la senda enarenada hacia la puerta del convento tachonada de hierro. Mi maestro tiró de la campanilla y se abrió una poterna. Benjamin volvió a susurrar, la monja de toca blanca sonrió y haciéndonos una seña nos franqueó la entrada. Fuimos conducidos por un claustro que bordeaba un patio cuajado de flores, y a lo largo de pasadizos encalados, a una habitación sin mobiliario a excepción de un banco, unos taburetes y una gran cruz de madera negra. La monja nos trajo dos copas de vino aguado, nos dejó solos, salió y cerró la puerta. Naturalmente, me embargaban las preguntas, pero el rostro de Benjamin se había vuelto frío e impasible, y se le habían borrado el color y la emoción. Pasaron diez, quince minutos antes de que la puerta volviera a abrirse. Entró una monja anciana acompañando a una muchacha que no tendría más de diecinueve o veinte primaveras. Tenía el cabello de un subido color rojizo bajo la oscura cogulla de su manto, su faz era ciertamente hermosa, de un blanco marmóreo con labios de capullo de rosa, pero sus ojos, aun siendo azules como el mar límpido, estaban vacíos, ausentes. Tropezó como si encontrara difícil caminar y, cuando Benjamin se levantó para abrazarla, se limitó a inclinar la cabeza dedicándole una turbada sonrisa.

Mi maestro la dejó sobre una de las banquetas y allí se sentaron juntos, Benjamin haciéndole caricias, arrimándose a ella, mimándola como un progenitor pudiera hacer respecto a su hija predilecta. La monja estaba observándoles mientras le oí susurrar dulces mimos si bien la muchacha apenas se movió, dejándose acunar gentilmente. Yo miraba pero desvié la mirada en cuanto percibí que las lágrimas resbalaban por las mejillas de mi maestro y sentí una pena impresionante en mi alma. Después de un rato la monja fue hacia Johanna y la separó de los brazos de Benjamin. Ella y Benjamin estuvieron susurrándose palabras de amor unos momentos, hasta que la puerta se abrió y Benjamin y yo nos quedamos solos.

No abrimos la boca hasta que atravesamos la puerta de la Torre, ya a solas en nuestra habitación. Ya entonces Benjamin se había repuesto.

—¿Quién es esa muchacha, maestro?

—Johanna Beresford —murmuró.

El nombre me hizo pensar.

—Había unos Beresford en Ipswich —repliqué—, un regidor del mismo nombre.

—Así es, exacto.

De repente recordé los rumores que había oído sobre Benjamin: habladurías acerca de que él había estado enamorado de la hija de un regidor.

—¿Qué ocurrió?

Benjamin se frotó la cara con las manos.

—Hace algunos años —empezó—, cuando fui nombrado funcionario de los tribunales en Ipswich, me enamoré profundamente de Johanna Beresford —sonrió lánguidamente—. Estaba muy mimada, como hija única de una pareja rica y ya mayor. De todos modos, llegué a divertirla y creo que me tenía un cierto afecto. —Mojó sus labios y miró a su alrededor—. Todo fue bien, al menos al principio. Fui recibido en casa de su padre donde pedí su mano —guardó silencio.

—Y entonces ¿qué ocurrió? —dije tratando de adelantarme.

—Vino a la ciudad el Tribunal de lo Criminal, los magistrados de Westminster itinerantes por Suffolk. El capitán de la guardia era un joven aristócrata, uno de los Cavendish de Devon. —Benjamin se mordió el labio—. Abreviando esta horrible historia, baste con que diga que Johanna se encandiló con este joven aristócrata. Claro, yo protesté, pero ella estaba enamorada. Ahora bien, hubiera podido aceptarlo; Johanna era de una familia honorable y hubiese sido una esposa respetuosa, pero Cavendish jugó con ella, la sedujo y la abandonó. Johanna enloqueció de dolor. Se desplazó a Londres, pero él se rió de ella, ofreciéndole alojarla confortablemente. No la trató mejor que a una mujer pública. —Benjamin me miró, ya no con la gentileza de ánimo que le caracterizaba. La cara lívida, la piel tersa, los ojos saltones y fieros—. ¡Johanna se volvió loca! Desesperados los padres intentaron reconvenir a Cavendish, pero los insultos que recibieron no hicieron más que acelerar su muerte. Antes de que les llegara la hora de la muerte la depositaron en las caritativas manos de las monjas de Sión y dejaron su dinero en depósito a la orden. El regidor Beresford me hizo jurar también que yo cuidaría de Johanna todos los años de mi vida —sonrió—. No se trata de un deber, Roger, sino de un deber sagrado: Johanna está trastornada, enloqueció de amor, está hecha un guiñapo por causa del deseo. Ahora podrás comprenderlo.

Y lo comprendo. Ahora sabía por qué Benjamin en ciertas ocasiones se apresuraba a ir a Londres para alguna gestión misteriosa. Por qué se mostraba tan tímido en compañía de las mujeres. Por qué siempre sobrellevaba ese terrible deje de tristeza, y por qué tuvo esa habilidad en tranquilizar a Selkirk.

—¿Qué le sucedió? —pregunté.

—¿A quién?

—A Cavendish.

Benjamin se frotó una mano con la otra.

—Bueno —tosió—, ¡lo maté!

Pongo a Dios por testigo que me subió a la garganta el frío del temor. He aquí mi gentil maestro, que se entristecía cuando pegaban a un caballo de tiro, ¡anunciando con toda la calma que había matado a un noble! Benjamin me miraba de soslayo.

—No —dijo agriamente—, no es lo que estás pensando, Roger. No hubo una celada, ni veneno en copa de vino ni saeta por la espalda. Puedo no llevar espada, pero aprendí esgrima con un español que había servido en Italia y luego huyó a Inglaterra cuando la Inquisición se interesó por él. La cosa es que busqué a Cavendish en una taberna londinense, y di con él, le abofeteé y le pregunté si era tan valiente con los hombres de Ipswich como lo había sido con las mujeres. Una mañana gris, en un campo de veinte metros con la hierba húmeda por el rocío, cerca de Lincoln Inn Fields, nos enfrentamos con espada y daga. Podría decir que sólo intentaba herirle pero sería una mentira. —Se encogió de hombros—. Lo maté limpiamente en diez minutos. Existe una ley contra los duelos, pero los Cavendish lo consideraron una cuestión de honor y dieron por bueno que él como caballero y yo no teníamos otra alternativa que batirnos. Mi tío el cardenal consiguió el perdón del rey y el asunto quedó zanjado —suspiró—. Ahora Johanna está loca y encerrada en Sión, Cavendish está muerto, tengo el corazón roto y debo mi vida al cardenal. —Se levantó y se desabrochó la capa—. Has pensado alguna vez, Roger —me dijo hablándome por encima del hombro—, ¿por qué te salvé del verdugo en Ipswich?

Sinceramente, nunca lo pensé, aceptando a Benjamin como a una persona sencilla, honesta y afable. Ahora, en aquella oscura habitación de la Torre, me di cuenta de que el viejo Shallot había estado equivocado tratando de esconder en su corazón el frío temor que le punzaba. Benjamin echó su capa sobre la cama.

—¿Y bien, Roger?

—Sí y no —titubeé.

Se arrodilló junto a mí. Me puse tenso, veía su pequeño cuchillo oculto en su mano. Sus ojos seguían llenos de ira en su pálido rostro.

—Te salvé, Roger, porque me eras simpático, y porque era tu deudor —sonrió de forma extraña—. ¿Recuerdas aquella bestia negra del maestro de escuela? Pero —me asió la muñeca aferrándomela como una esposa de acero— quiero que me jures ahora mismo ante Dios y ante mí que si algo me ocurriera a mí, ¡cuidarás siempre de Johanna! —Arrolló la manga y se hizo una herida en la muñeca con el cuchillo hasta que brotó una delgada y jugosa línea de sangre; seguidamente cogió mi muñeca y sentí el filo del cuchillo deslizarse como una navaja. No bajé la vista pero mantuve mis ojos fijos en los suyos. Una vacilación, un cambio de expresión, y hubiese sacado mi daga, pero Benjamin inocentemente forzó su corte al mío de modo que nuestras sangres se mezclasen, escurriéndose por abajo, manchando nuestros brazos y las almidonadas blancuras de nuestras camisas—. ¡Jura, Roger! —exclamó—. Jura por Dios, por la tumba que ha de acogerte, por la sangre que ahora se está mezclando ¡que siempre cuidarás de Johanna!

—¡Lo juro! —murmuré.

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, se levantó, tiró el cuchillo al suelo, se tumbó en la cama y se enrolló la capa al cuerpo.

Esperé a que la sangre del corte en la muñeca se secara sin dejar de mirar a Benjamin.

Ahora, dejad que el viejo Shallot os dé una lección: ¡nunca presumáis de conocer a alguien! Benjamin no era el hombre que yo suponía que era. En realidad era muchas personas a la vez: el abogado bondadoso, el estudiante inocente, el camarada liberal… pero había en él un sesgo más hondo, más oscuro, incluso siniestro. Era un hombre que pugnaba por disimular extravagantes pasiones tras una apariencia infantil. Fuera de la Torre, un viento gélido del río aullaba y gemía como alma en pena. Me estremecí y me eché la capa encima. ¡Benjamin había matado a un hombre! «¿Volvería a hacerlo?», me preguntaba. ¿Fue su interrogatorio a Selkirk lo que le hizo evocar a Johanna y lo que le removió el demonio que emponzoñaba su espíritu? Al fin y al cabo, mi maestro fue la última persona que habló con el prisionero. Mi ánimo revoloteaba como un murciélago dentro del misterio que nos circundaba. ¿Por qué tuvo que morir el escocés? ¿Se prestaría Benjamin a hacer «cualquier cosa» para su tío? ¿Incluía también esa «cualquier cosa» el crimen? Ante todo, ¿estaba yo a salvo?

(Lo siento, debo detener el dictado de mi historia; mi capellán, el escribano, está saltando sobre su pequeño taburete).

«Decidnos, ¿quién mató a Selkirk? —exclama—. ¿Cuáles son los enigmas de su poema? ¿Por qué no decís llanamente la verdad y la dejáis tal cual?».

Le digo al pequeño renacuajo que se siente. Soy un narrador de historias y dejaré mi relato desplegado como una obra de tapicería. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Todos los domingos mi capellán sube al púlpito y me aburre hasta la somnolencia con un sermón que alarga horas y horas refiriéndose a la concupiscencia y al libertinaje. Nunca se le ocurriría ponerse en pie y vocear: «¡Parad de fornicar, bastardos!», y seguidamente sentarse, ¡oh, no!, y mi relato es más interesante que cualquier sermón. Por lo demás, hay mucho más que contar: asesinato por el camino real, terror por las calles de París, muertes misteriosas, sutiles estratagemas y perversidades que harían al mismo viejo Herodes parecer inocente.

No sé si sabéis que años después le hablé al maestro Shakespeare sobre Johanna. Quedó muy impresionado por la historia y prometió incluirla en una de sus obras que hacía referencia a un príncipe danés que abandona a su amor y ella enloquece. Imaginé que me citaría de pasada, tomándome como referencia, ¡cuando menos como gratitud! Pero, oh, pobre de mí, ni pensarlo. Una señal más de los tiempos… ¡la relajación de las costumbres! ¡La ruina de la verdad! Bebí de mi copa y volví mi cara a la pared. En verdad, no hay por qué fiarse de nadie).

Capítulo 4

Los días siguientes a nuestra visita a Johanna desempeñamos una frenética actividad: Benjamin tuvo que empaquetar todas nuestras pertenencias, y yo que vender una copa (la hurté de la cámara de Wolsey) y recobrar el dinero que había depositado en las joyerías. El 18 de octubre, día de San Lucas, nos congregamos bajo las imponentes almenas de la Torre. Reunidos en medio de un bullicio de servidores, porteadores, herradores y flecheros, los palafreneros, escuderos y carreteros trasladaban el equipaje para cargarlo en el carromato: cortinajes, colchones de pluma, telas de damasco, costosas ropas, toallas y manteles, todo se metía dentro de las arcas. Los adminículos de la capilla de la reina Margarita —candelabros, gruesos misales con tapas de oro, labrados atriles, reclinatorios acolchados— y los cachivaches de cocina eran apilados en grandes montones en el patio empedrado. Por supuesto, esquivé tanta faena, escabulléndome por la condenada plaza frente a la Tower Hill, deambulando ante el cadalso empapado de sangre donde los grandes del reino fueron decapitados.

Al fin todos estábamos preparados. Dejamos la Torre por una poterna y recorrimos la calle, giramos a la derecha para oír misa en la iglesia de Nuestra Señora de la Gracia para más tarde detenernos y recibir órdenes de quedarnos a descansar por la campiña cerca de la iglesia, mientras la reina Margarita y los principales de su séquito entraban dentro. La curiosidad se adueñó de mí, al advertir un carro cubierto por un paño de damasco negro que llegaba ante la puerta principal de la iglesia, escoltado por alabarderos de la guardia, uniformados con la librea real roja y oro. Descorrieron para atrás el paño y cargaron con un ataúd que allí había hasta dentro de la iglesia. Catesby nos ordenó seguirlo.

Mientras avanzábamos por la oscura nave, detrás de Agrippa, de Melford y otros del séquito de la reina, yo me preguntaba qué podía ser todo aquello. Colocaron el ataúd sobre un catafalco ante el altar mayor. La reina Margarita se situó delante, los demás nos pusimos a ambos lados. La reina Margarita, con la cara pálida y muy ojerosa, hizo un ligero movimiento de cabeza y Catesby, apalancando la tapa, la abrió, dejando al descubierto un conjunto de gasas blancas que desprendían un fragante y suave perfume. Al extraer las gasas —¡oh, cándido Señor, estuve a punto de desfallecer!— dejaron ver el cadáver de un hombre: pelirrojo, de luenga barba, de rostro alargado y marmóreo. El cuerpo iba ataviado con una túnica púrpura, y una cruz pectoral de plata titilaba con el flamear de la luz de los hachones. Aquel ser parecía estar dormido aunque sus párpados estaban entreabiertos. Advertí unas pequeñas heridas y unas cicatrices rojas en los pómulos. El grupo se arrodilló.

—¿Quién es? —musité.

—Su marido —murmuró Benjamin—. El difunto Jacobo IV de Escocia. ¡Muerto en Flodden!

Me quedé mirando su cara con aspecto de calavera, la concavidad de sus pómulos, y el pelirrojo cabello peinado cuidadosamente hacia atrás desde la frente. Supe después que el rey había sido violentamente maltratado en el transcurso de la batalla, que su rostro fue desfigurado a puros hachazos, y que los embalsamadores tuvieron que emplearse a fondo para adecentar sus desfigurados rasgos. La reina Margarita murmuró algo a Catesby.

—Compadeceos —murmuró sir Robert—, rezad por el alma de nuestro soberano el rey Jacobo IV, y retiraos. Su Majestad desea estar a solas.

Todos fuimos saliendo de la iglesia, dejando a la reina Margarita a solas con sus sombras mientras la esperábamos bajo un cálido sol otoñal.

—Maestro Benjamin —musité—, ¿el cadáver del rey ha permanecido sin enterrar durante cuatro años?

—Los generales ingleses —me aclaró— fueron embalsamados y vestidos después de la batalla de Flodden y enviados al sur para que los viese nuestro soberano —sonrió y miró hacia otro lado—. Quizá no sepas que nuestro buen Enrique no teme ni a los vivos ni a los muertos. Y conservó el cadáver de Jacobo encerrado en una cámara especial del castillo de Sheen.

—¿Y la reina lo devolverá a Escocia?

—¡No, no! —interrumpió Ruthven aproximándose sigilosamente por detrás de nosotros—. El rey Enrique ha decretado que permanezca aquí hasta que a ella le devuelvan el trono de Escocia.

Me volví y miré la cara humedecida por las lágrimas de aquel hombre.

—¿Queríais al rey Jacobo?

—Tenía sus defectos, pero era un gran príncipe. Noble de corazón y generoso en exceso. —Ruthven alzó la vista para mirar los pájaros que revoloteaban bajo el cielo azul—. Un príncipe de tal nobleza merecía un fin mejor que el que tuvo.

La reina Margarita salió de la iglesia, un velo le cubría el rostro abatido por la aflicción. Benjamin tiró de la manga a Ruthven, indicándole que deseaba hablarle. Nos alejamos del grupo.

—¿Cómo era en verdad vuestro señor el difunto Jacobo IV? —Benjamin señaló con un movimiento de cabeza la lúgubre mole de la iglesia—. Como hombre, quiero decir.

—Una persona extraña —contestó Ruthven—, influido por las nuevas de Italia. El rey Jacobo se interesaba por la medicina y le absorbía todo lo concerniente al estudio de la terapéutica y del cuerpo humano —restregó sus ojos con el dorso de la mano—. ¿Sabéis que incluso fundó una cátedra de Medicina en una de las universidades? —Ruthven desvió su mirada a lo lejos como perdida en el pasado—. La curiosidad del rey y su sed de sabiduría le abrieron muchos caminos. En una ocasión contrató a un monje que practicaba la magia negra. —Ruthven miró a los demás, arracimados en torno a la iglesia—. En verdad que el doctor Agrippa me lo recuerda, pero de eso hace muchos años —Ruthven nos miró intencionadamente—. No sé si sabéis que Carey cree que su abuelo conoció al doctor Agrippa en Antioquía, pero no es posible que un hombre viva tantos años. De cualquier modo, el monje le aseguró que podía hacer volar las cosas. Si lo hizo o no, no puedo saberlo, pero a Jacobo le gustaban tanto las cosas buenas como las misteriosas: el buen vino y las mujeres hermosas. Tuvo bastardos, por lo menos, de dos de sus amantes, Marión Boyd y Margaret Drummond. Hubiese vivido una vida prolongada y plena de no haber ocurrido lo de Flodden. —Ruthven rechinó los dientes—. Hubiera debido prestar más atención a las advertencias.

—¿Qué advertencias?

—Pocos días antes de ponerse al frente de su ejército, el rey Jacobo se hallaba en oración en la capilla real de Linlithgow. Entonces se le apareció una figura fantasmal vestida con ropas fluctuantes azules y blancas. El espectro portaba un báculo y, por su elevada frente y cabellera rubia, ofrecía un misterioso parecido con una pintura de san Juan. Con voz estridente y de ultratumba, esta aparición puso a Jacobo sobre aviso para que abandonase la guerra y la compañía de mujeres salaces. Uno de los acompañantes del rey trató de agarrar a la aparición pero ésta se desvaneció. —Ruthven se mordió el labio—. Pocos días después el ejército se reunía a las afueras de Edimburgo y a medianoche se oyó una voz lúgubre que parecía llegar de Market Cross. Esta voz llamaba a Jacobo y a todos sus comandantes a comparecer ante Plutón, dios del Averno, en el plazo de treinta días. La profecía se cumplió. Al cabo de un mes Jacobo y la mayoría de sus comandantes estaban muertos y abandonados en los campos de Flodden. —El administrador se giró y escupió en el suelo—. Así pues, maestro Daunbey, ya sabéis más acerca de mi maestro. ¿Tenéis más preguntas que hacerme?

—Sí —le interrumpí—, cuando mi maestro os habló sobre los murmullos de Selkirk, parecisteis alarmado, incluso perturbado.

Ruthven me contempló con mirada sombría. Estaba pensando que iba a decirme algo, pero sus ojos saltones rehuyeron encontrarse con los míos.

—Ya he dicho más de la cuenta —musitó al ver que Moodie se acercaba.

—La reina llora la muerte de su esposo —rechinó el capellán.

—¿De veras? —exclamó con rápido sarcasmo Ruthven—. ¿Y cómo?

—¿Qué queréis decir? —Benjamín se giró con la rapidez del rayo con la mirada inquisitiva e interrogante—. ¿Qué queréis decir, Ruthven?

—Me han llegado ciertos rumores, maestro Daunbey. —Ruthven señaló con la cabeza a la iglesia—. Dicen que el rey Jacobo no fue muerto en Flodden y que ese cadáver pertenece a otra persona que se parece a él.

—¿Es eso posible? —pregunté yo.

Ruthven frunció los labios.

—Es posible —susurró—. En primer lugar, siempre vemos lo que anhelamos ver. En segundo lugar, el cadáver del rey quedó materialmente destrozado; estuvo en manos de los embalsamadores y sin recibir sepultura durante cuatro años. En tercer lugar, Jacobo, en Flodden, vistió por lo menos a dieciséis de sus caballeros con armadura, armas y sobrevestes reales. Dios sabrá por qué razón, pues valor no le faltaba. Y, finalmente, varios caballeros de la corte de Jacobo se parecían a él. —Miró hacia arriba y vio a Agrippa aproximarse—. Eso es todo.

Observé cómo se alejaba. Benjamín, con los brazos cruzados, parecía perdido en sus pensamientos. Esperó a que pasara el sonriente doctor.

—Una historia interesante, Roger. ¿La crees?

—Según las Crónicas de Fabyan —repliqué alardeando de mis conocimientos—, cuando Enrique IV combatió a Shrewsbury contra Hotspur, vistió a varios caballeros con las armas reales.

(Oh, a propósito, también conté a William Shakespeare esto y otros detalles. Los leeréis en su obra Enrique IV. Will estuvo tan agradecido que dijo que basaría en mí uno de sus personajes de dicho drama. Creo que es el Príncipe, aunque malas lenguas aseguran que es Falstalff. Vete tú a saber, ¡nada en común tengo con él!).

No pudimos seguir hablando. Catesby estaba dándonos órdenes acaloradamente a todos nosotros de que montáramos y antes de una hora ya habíamos abandonado la iglesia de Nuestra Señora de la Gracia, encaminándonos hacia Oriente hasta Canterbury. La reina Margarita y lady Carey iban a la cabeza de la cabalgata, resplandecientes con sus gruesos vestidos de brocado. A su altura iban Carey, Agrippa y Catesby, luego seguíamos nosotros entre los chirriantes carros y los esbirros del séquito. Melford y un grupo de arqueros se habían desplegado e iban por delante abriendo paso, despejando el camino de mercaderes, comerciantes, buhoneros, estudiantes y de multitud de vagabundos y pordioseros que se arracimaban por todos los caminos como moscas en torno a las ancas de un caballo.

En Canterbury, la reina Margarita oró ante la tumba de santo Tomás Becket. ¡Señor, qué espectáculo!, el ataúd que contenía el cuerpo de Becket estaba recubierto de paños de oro de ley y, con el paso de los años, los peregrinos devotos habían ofrecido zafiros, diamantes, perlas y pequeños rubíes para que fueran engarzados en el lienzo de oro como homenaje al santo. Algunas de estas gemas eran del tamaño de un huevo de oca, pero la más valiosa era un exquisito diamante llamado Realeza de Francia y era tal su brillo y resplandor que incluso cuando la iglesia estaba a oscuras este diamante brillaba como una llama en el santuario.

(El viejo Enrique acabó con todo esto. La tumba fue destruida, el oro y la plata fueron a parar al tesoro real, y el Realeza de Francia a su gordinflona y ancha mano. ¿Por qué he de contaros esto? Bueno, porque el Realeza de Francia fue causa de asesinatos, sangrientas intrigas y muertes violentas. Aunque todo ello pertenece al futuro, como podréis leer en uno de mis diarios).

Después nos encaminamos, por la antigua vía romana, hacia Herfordshire. Habíamos planeado detenernos en el palacio real, pero descendió la temperatura, tempestuosas nubes se adentraron rápidamente desde el mar y nos vimos forzados a suspender nuestro viaje haciendo alto en una de las tabernas justamente a las afueras de Canterbury. Melford enseguida consiguió habitaciones, exponiéndole al iracundo propietario que mantuviera la boca cerrada y presentase, antes de la festividad de San Juan Bautista, al Tribunal de Hacienda, los adeudos en que incurriésemos. Recuerdo bien aquella noche de infortunio.

Estábamos sentados en el espacioso bar de la posada. Fuera había oscurecido y arreciaban el viento y la lluvia, las llamas de las velas del local reflejaban sombras caprichosas. Habíamos terminado de cenar, la reina Margarita y lady Carey se habían retirado y nosotros, los hombres, estábamos sentados en torno a una amplia mesa de roble, bebiendo con profusión de nuestra taza de vino. Ruthven tenía a su gato consigo, acariciándole y murmurándole alguna que otra cosa —no sabría decir si estaba hablando consigo mismo o con su animal de compañía.

Noté que sus camaradas se apartaban de él. Huelga decir que corrían rumores sobre Ruthven, de que era un hechicero por ser zurdo y por hablarle a su felino. Ruthven se limitaba a ignorarlos.

(En aquellos días, si uno era brujo estaba a salvo siempre y cuando se mantuviera al margen de la gente corriente: en cierta ocasión vi a un grupo de pueblerinos flagelar a un zurdo, clavarle una estaca en el corazón y enterrarle bajo una picota en un cruce de caminos).

Sea lo que fuere, volviendo a mis compañeros de aquel umbrío local, diré que Catesby aparecía con las pupilas brillantes y las mejillas arreboladas. Moodie tenía un aspecto más ratonil que nunca, mordisqueando un trozo de queso. Allí estaban el siempre sonriente doctor Agrippa, Carey con su catadura de halcón, Melford con su embrutecida y gruesa cara y, naturalmente, Scawsby, con el ceño más agrio que nunca, como si hubiera acabado de ventosear confiando en que nadie lo hubiese notado. En la exaltada conversación se pasaba de uno a otro tema.

Ahora bien, Benjamin y yo, recordando las secretas instrucciones del cardenal, estábamos dispuestos a desentrañar los versos de Selkirk tan pronto como se presentara la ocasión. Benjamin significó con mirada reflexiva que aquella mortecina y tenebrosa noche era el momento apropiado. Hábilmente llevó la conversación retrotrayéndose a los siniestros acontecimientos que rodeaban la muerte de Selkirk, crimen que había afectado a todo el mundo. ¡Oh!, se especulaba que Scawsby se había equivocado porque seguramente Selkirk había muerto de alguna extraña enfermedad. También se decía que su muerte fue resultado de la magia negra, y muchas miradas sombrías apuntaban directamente al doctor Agrippa, a Ruthven e incluso a Benjamin. Mi maestro sobrellevaba todo esto con su acostumbrada indulgencia y afabilidad. Aparentemente se había restablecido de su visita a Johanna, guardándose sus sentimientos bajo la capa habitual de su silencio. Es verdad que apenas hizo referencia a ella salvo en una ocasión en que cruzamos un villorrio y vio unos niños maltratando a una pobre mujer loca en un cruce de caminos. Benjamin me miró de soslayo e hizo unas muecas de desespero. Con todo, no había echado en olvido la muerte de Selkirk y, cuando estábamos a solas, especulaba constantemente sobre cómo el escocés había sido asesinado y qué podrían significar sus enigmáticos versos.

En aquel bar de la posada decidió acometer en profundidad la cuestión y Catesby le brindó la oportunidad.

—Si Selkirk fue asesinado —aclaró Catesby—, ¿cuál fue la razón?

—El maestro Daunbey hubiera debido descubrirlo —aseguró con cierto rencor Scawsby.

—Interrogó al desventurado durante bastante tiempo —aseguró Carey.

Moodie decidió apoyarle mientras Ruthven se limitó a desecharlos a todos con una mirada desdeñosa.

—¡Oh, pero la descubrí! —anunció Benjamin.

—Descubristeis, ¿qué? —espetó Carey.

—Puede que no sepa cómo murió Selkirk, pero creo que sé la razón por la que murió.

—¡Tonterías! —replicó Carey—. ¿Qué queréis decir?

—Selkirk escribió un poema —continuó tranquilamente Benjamin.

—¡Mera garrulería insensata! —respondió Carey.

—¡Oh, no! —sugirió Benjamin.

Afuera el viento soplaba con furia, golpeando los postigos de madera y balanceando el gran letrero del establecimiento, en su soporte de hierro, que rechinaba y gemía como si llamase a través de las praderas oscuras empapadas de lluvia.

Benjamin cerró sus ojos y recitó en voz alta:

Tres menos de doce tienen que ser,

El rey a quien ningún príncipe engendró.

El cordero reposó

En el nido del halcón,

Rugió el León,

Que ya había muerto.

La verdad Ahora se Halla,

En Manos Sacras,

En el lugar que alberga

Los huesos de Dionisio.

En aquel momento, al Señor pongo por testigo, las palabras de Benjamin obtuvieron un silencio sepulcral.

Ruthven echó hacia atrás el cabello de su cara.

—¡Volved a repetirlo, hombre! —musitó.

Así lo hizo Benjamin mientras yo miraba a mi alrededor. Catesby y Agrippa estaban sentados, impasibles. El rostro de Moodie no era más que una mancha blanca a la luz de las velas. Scawsby parecía atemorizado, sus ojos eran como dos orificios de la uretra. Carey parecía pasmado, Ruth ven extrañamente excitado, mientras incluso Melford, inclinado hacia delante, observaba a Benjamin con felinos ojos color ámbar.

—¿Tienen para alguien algún significado esas palabras? —preguntó Benjamin.

Ruthven acunó su gato y le acarició la cabeza, moviendo la mano cada vez con mayor rapidez sobre la piel del animal hasta que éste se inquietó y lanzó un maullido de protesta.

—¿Qué más? —preguntó Catesby—. ¿Qué otra cosa os contó Selkirk?

—Él no me dio el poema —replicó Benjamín—. Lo encontré. Mas en cierta ocasión le pregunté por qué estaba encarcelado, y él farfulló no sé qué de sus horas en la taberna Le Coq d’Or en París y dijo que estaba encerrado porque podía «contar los días».

Ruthven de repente se puso en pie como si tuviera que sofocar una excitación de su interior.

—¡Oh, no! —dijo en un siseo, profiriendo sus secretos pensamientos en voz alta—. Selkirk no estaba tan loco como aparentaba. ¡Sospecho que estaba en la Torre no porque pudiera contar los días sino porque conocía secretos que podían hacer que se tambaleara más de un trono y perder la corona más de una cabeza! —Se quedó mirándonos a todos.

—¿Qué queréis decir? —refunfuñó Melford.

La faz de Ruthven palideció. Agitó la cabeza y dejó la habitación sin decir palabra. Tras su partida todos permanecimos sentados e inquietos sobre qué debíamos hacer hasta que Catesby irrumpió con una salida ingeniosa y la conversación viró a otros temas.

A la mañana siguiente salimos para Leicester. Volví a pensar por qué era tan importante Selkirk. ¿Qué significado tenían sus palabras? ¿Por qué lo habrían matado? ¿Se encontraría en este momento el asesino entre nosotros? ¿Qué es lo que sabía Ruthven? ¿Qué misterios nos rodeaban? ¿Un rey que pudo no haber muerto? ¿Un cadáver real no enterrado? ¿Una reina que suspiraba por volver de su exilio voluntario? ¿La intriga en torno a la rosa blanca y los misteriosos Les Blancs Sangliers? Se lo pregunté a Benjamin, pero se limitó a hacer un gesto con la cabeza y a señalar los oscuros bordes del bosque que teníamos enfrente.

—Allá dentro, Roger, acechan espíritus malignos, brujos, enanos, el trasgo Robin Goodfellow y terroríficas criaturas carentes de esqueleto. —Señaló con la cabeza a nuestros compañeros, silenciosos tras una noche entregados a la bebida—. Dichos terrores son pálidos comparados con los demonios que acechan la razón del hombre e infestan el espíritu humano.

No salí de mi perplejidad mientras seguíamos nuestra ruta hacia el norte. El viaje careció por completo de incidencias; pasamos las noches en algunas de las hospederías locales, en prioratos o conventos donde la influencia de la reina Margarita y las cartas del cardenal nos proporcionaban la comida de balde y camas limpias aunque duras. Cruzamos los silenciosos páramos del norte de Londres, de hierba marchita por el cálido sol y por fin penetramos en Leicestershire. Baja aquí la temperatura por influjo de las frías brisas del gélido norte, observó mi maestro. No tenía la menor idea de lo que estaba diciendo pero puse gran atención en escuchar sus descripciones de tierras que nunca había imaginado, de bosques verdinegros, pendientes nevadas y lagos helados. De vez en cuando Benjamin tañía el laúd que siempre llevaba consigo, acompañándole yo con el rabel. (Ah, sí, había aprendido a tocarlo con ocasión de mi estancia durante unos cuantos meses en una podrida mazmorra por causa de uno de los muchos equívocos que han plagado mi existencia). Los demás seguían en silencio, retraídos, recelosamente suspicaces los unos de los otros. Puede que el recuerdo de la muerte de Selkirk hubiera disminuido algo, pero su misterio seguía presente.

Algunas veces nos cruzábamos con otros viajeros y la conversación con ellos rompía nuestro tedio: comerciantes, frailes mendicantes, ocasionales grupos de cazadores, clérigos, hombres sin tierras en busca de trabajo. Nos advertían constantemente sobre el peligro de los caminos, sobre los ladrones y vagabundos vestidos de verde o de parda estameña, tratando de parecer a Robín Hood en los bosques umbríos o en los eriales que habíamos de pasar. Otras veces, mi maestro, cansado de las reticencias de Agrippa y de los otros, proseguía en su mudo ensimismamiento. Ambos intentamos sonsacarle a Ruthven algo más sobre su salida de tono en la posada, pero él nos desdeñó abiertamente. Fue retrayéndose, hablando tan sólo con Moodie.

Finalmente entramos por el camino real y nos acercamos a la ciudad de Leicester. El alcalde y los dignatarios de la ciudad salieron a nuestro encuentro, en un desfile de brillante colorido, en Bow Bridge, con sus acostumbrados parabienes y humoradas. Mi maestro estudió detenidamente el puente.

—Roger —susurró—, ¿no sabes que Ricardo III, el Gran Usurpador, pasó por aquí camino de Bosworth? Cuando lo cruzó, su pierna se golpeó con un lado del puente y una bruja vieja profetizó que a la vuelta su cabeza se golpearía en el mismo lugar. —Benjamin se inclinó un poco más—. El cadáver desnudo de Ricardo lo trajeron como un fardo sobre un asno. Esta noche pernoctaremos en el Blue Boar cerca de High Cross, la misma taberna donde el Usurpador descansó antes de ir a Bosworth. Ahora bien, tengo la sospecha de alguna villanía, de modo que en cuanto lleguemos, escabúllete. Llégate a la iglesia de los frailes franciscanos, y ocúltate en algún lugar desde donde puedas ver sin que te vean, en algún rincón de la capilla de la Virgen en el lado del Evangelio. Permanece allí todo el rato que puedas. Márchate tan sólo al anochecer, ¡y anda con cuidado! Ocurra lo que ocurra, limítate a observar.

Es lo que me gustaba de Benjamin, siempre amable y considerado, ¡y sin tener por qué poner sobre aviso al viejo Shallot para mantenerse fuera de peligro! Nos dirigimos por las empedradas calles de Leicester, pasamos junto a las altas casas de cuatro plantas de los comerciantes, y nos introdujimos en el Newarks. El gran Blue Boar era una taberna de piedra, de acristaladas ventanas corniformes que daban sobre la plaza del mercado. Mi maestro me hizo retroceder, para observar a los jinetes que daban vueltas alrededor, poniendo especial atención en un fino potro que había en el pilón frente al Blue Boar.

(Lo sabréis, seguro, que el Blue Boar se llamó un tiempo el White Boar, pero después de Bosworth cambiaron el color, de blanco (White) a azul (Blue). Una vez hablé con un viejo servidor del Usurpador que aseguraba que Ricardo escondió quinientas libras esterlinas de oro en el gran lecho cuando durmió aquí. Volví a ella pero jamás encontré ese tesoro).

¡Ah, bueno! Cogí una bota de vino y me encaminé por callejuelas y atajos de Leicester hacia la iglesia de los franciscanos. El interior estaba a oscuras, hacía frío, las columnas se perdían en la oscuridad, la nave principal y las laterales se hallaban en silencio, roto tan sólo por el piar de los pájaros que anidaban bajo los aleros de fuera. Hice una genuflexión ante la lámpara parpadeante del Santísimo y me oculté en una de las capillas laterales. Desde allí disfrutaba viendo una preciosa imagen de la Virgen y el Niño iluminada por las llamas oscilantes de un candelabro y a un tiempo de una pequeña losa de piedra que supuse señalaba la tumba de algún notable. Me senté, me adormilé, me eché algún trago de la bota, recé algunas oraciones y mantuve los ojos abiertos ante la capilla de Nuestra Señora. Entraron algunos devotos: una madre y su hijo, una vieja, un franciscano de hábito polvoriento. Observé cómo la luz exterior iba desvaneciéndose de los ventanales de la iglesia mientras ésta iba enfriándose, oscureciéndose y convirtiéndose en una masa atemorizante.

Hic est terribilis locus (éste es un lugar terrible). Palabras garabateadas en el frontal de mármol del altar mayor. ¡Un lugar en verdad terrible! La noche iba cayendo, la llama de los cirios temblaba y los espíritus de los muertos regresaban a sus lugares de reposo (o eso decían las viejas del pueblo), a algún lugar sagrado, en busca de protección contra los asaltos demoníacos. La puerta de la iglesia estaba cerrada. Me entró un escalofrío y maldije a mi maestro. Entró un hermano lego haciendo sonar las llaves. Quería cerrar la iglesia, de modo que me di a conocer, afirmando que estaba efectuando un peregrinaje en expiación de mis pecados. Me miró con extrañeza, farfulló que regresaría dentro de una hora y siguió caminando. Yo regresé a mi escondite. Por fin la puerta se abrió. Entró una oscura figura encapuchada que se dirigió a la capilla de la Virgen. Me agaché con el objeto de ocultarme tras la columna, y me puse a observar. La misteriosa figura miró hacia abajo a la tumba y se volvió.

—¡Roger Shallot! —Era una voz de bajo muy profunda—. ¡Roger Shallot, sé que estás ahí!

¡Oh, Dios!, los latidos de mi corazón se aceleraron y un súbito sudor me caló hasta los huesos.

—¡Shallot! —vociferó la figura fantasmal—. ¡Salid!

La voz retumbó como un eco en las altas arcadas de la iglesia.

Salí, temblando de temor, y observé la encapuchada figura aproximarse rápidamente a mí. Vi una mano blanca echar para atrás la capucha y la inocente cara de mi maestro que me dedicaba una sonrisa burlona.

—¡Benjamín Daunbey! —gruñí—. Mi trasero y mis piernas están doloridas por una dura jornada cabalgando. Estuve acechando, como un fantasma, en aquella fría y húmeda iglesia, y ahora apareces tú, ¡chanceándote de todo ello!

Se rió y me estrechó la mano.

—Roger —dijo en tono de mofa—, tu aspecto atemorizado se asemeja al de una gárgola. Lamento haberte asustado. —Me hizo señas para que me acercara más—. ¿Viste a alguien entrar? Quiero decir, ir a esa tumba. ¿Postrarse ante ella o depositar una rosa blanca?

Muy enojado negué con la cabeza.

—Nada, maestro. ¿Por qué habrían de hacerlo?

Me cogió del brazo y nos dirigimos a la tumba. Benjamin la golpeó ligeramente con el pie.

—Aquí, Roger, yacen los reales despojos de Ricardo III. Trajeron su cuerpo a Leicester después de la batalla de Bosworth Field después de ser arrojado en el abrevadero frente al Blue Boar. Al padre de nuestro soberano actual le remordía la conciencia y enterró el cadáver aquí: más tarde erigió esta tumba.

(¡Ah!, a propósito, cuando el Bravucón rompió con Roma, pues quería meterse entre las enaguas de Ana Bolena, la tumba fue reventada y el cadáver de Ricardo fue arrojado al río Stour).

—Así pues, maestro —proferí bruscamente—, ¿el rey Ricardo yace aquí? ¿Qué esperabas?

Benjamin se mordió el labio y se puso a mirar fijamente hacia arriba a la oscuridad.

—¿Qué esperaba? Bien, aquí nos hallamos, en Leicester, en el último lugar del mundo y en el mismísimo White Boar. Miembros de Les Blancs Sangliers, los guardianes de la Rosa Blanca, se supone que se encuentran en nuestro grupo. No obstante, nadie ha venido a presentarle sus respetos… —Se frotó un lado de la cara—. Lo encuentro extraño. —Me puso un brazo en torno a mi espalda y me llevó hacia la puerta de la iglesia—. ¿Te das cuenta de lo que nos pasa, Roger? Un médico escocés asesinado en la Torre. ¿Por qué? ¿Porque recitó enigmáticos versos o porque no creyó en la historia de Flodden? ¿Qué sucedió realmente en aquella batalla? ¿Por qué la reina Margarita volvió a casarse tan deprisa? ¿Por qué el bueno de mi tío nos manda a interceder por ella? —Agitó la mano—. Hay aquí un misterio, Roger, algo muy terrible. No me fío de mi tío, ¡y por supuesto no me fío de la reina Margarita!

—¿Y del doctor Agrippa? —pregunté.

—No estoy seguro —murmuró dejando caer su mano— de quién está espiando a quién. Agrippa es, según opinión más que generalizada, agente del cardenal, del mismo modo que Carey, Moodie y Catesby lo son de la reina Margarita. Pero ¿para quién trabajan realmente? ¿Será de verdad para el cardenal, para nuestra graciosa soberana o para el conde de Angus? ¿Para algún potentado extranjero quizás?… Al fin y al cabo, el actual regente de Escocia es, por educación, francés. También él puede estar comprometido en esta macabra y misteriosa danza.

Salimos de Leicester y llegamos al palacio de Royston al anochecer del día siguiente. Con el sol en el ocaso y las sombras cerniéndose a nuestro alrededor, avistamos las altas y puntiagudas almenas y los muros con torretas del fortificado castillo, palacio cuya mole oscura se divisaba por encima de las copas de la arboleda. Royston era un lugar frío y sombrío que amilanó nuestros espíritus tan pronto como le echamos la vista encima. Benjamin y yo habíamos estado entreteniendo al grupo cantando un madrigal francés, mi profunda voz de bajo contrastaba con la bien timbrada de tenor de mi maestro, cuyo tema —estúpida cancioncilla— se refería a una criada que perdió su situación y su virtud en la gran ciudad. La reina Margarita declaró que la melodía era dulce y dio una bolsa con monedas de plata como pago de su agradecimiento. Cuando entramos por la calle principal que serpenteaba entre la arboleda del palacio hasta la puerta principal, la vista de Royston apagó la cancioncilla en nuestros labios y el regocijo en nuestros corazones.

Mi maestro hizo más profundo mi malestar con la historia sobre los templarios que contó. Eran los templarios los antiguos propietarios de la primitiva mansión, un edificio cuadrado y severo. Monjes guerreros que hacía dos siglos habían sido brutalmente aniquilados por el papado y la corona francesa, acusados de una supuesta relación con la brujería, prácticas de magia negra, supuestos vicios contra natura como la sodomía y adorar a un gran gato negro. Mientras desmontábamos y los mozos acudían presurosos a coger las riendas de nuestros corceles, Benjamin siguió describiéndonos con voz grave la orden malquista. (Algunas veces pienso que a mi maestro le agrada asustarme).

—No sé si sabes, Roger, que los templarios rendían culto a una misteriosa imagen, una horrible cara impresa sobre un paño.

(Al tiempo que yo sonreía sin gana Benjamin estaba deseando que me dejara solo. Si saco esto a colación es sólo para indicar que Benjamin andaba equivocado. Disolvieron la orden de los templarios pero algunos de ellos se mantuvieron secretamente vinculados e incluso yo crucé mi espada con alguno de ellos durante el transcurso de los años. He visto esa espantosa cara y lo que se narra es cierto: hombres de mucho temple perdieron el juicio después de haberla visto. ¡Mi capellán me ruega que sea más explícito pero no voy a darle satisfacción!).

Los interiores del palacio de Royston eran igualmente tétricos: deshabitados, utilizados por la corte sólo como lugar de descanso durante los desplazamientos regios y luego dejados en manos de un viejo servidor y de un bullicioso asistente entrado en años. El servidor acudió a las insistentes llamadas de Agrippa, y nos condujo a la sala principal. La mansión era de base cuadrangular, con una amplia escalinata que se elevaba hasta la oscuridad. En lo alto se abrían dos galerías, una a la izquierda, la otra a la derecha, que volvían a girar para formar un cuadrado perfecto. A la galería daban diversas habitaciones y nuestro grupo fue conducido a ellas, disponiéndose que la servidumbre durmiera en el vestíbulo, en la bodega y en los establos situados detrás de la mansión. Se colocaron antorchas en el muro pero sólo se encendieron unas pocas. De vez en cuando topábamos con signos y símbolos secretos de la orden del Temple: grandes cruces negras, que apenas había borrado el encalado, y hasta armas y escudos de caballeros muertos muchos años atrás todavía estaban colgados en la parte alta de las paredes.

Los aposentos eran destartalados: unas camas de ruedas, escaso mobiliario, una mesa y una palangana con un jarro para las abluciones. Las ventanas eran meros agujeros abiertos en el muro ahora cerrados con postigos de madera; el aire estaba tan húmedo y tan gélido que la reina Margarita insistió en que se encendiera el fuego en sus aposentos antes de retirarse por la noche. Se sirvió con premura una cena fría, se intercambiaron unas pocas palabras y expeditivamente cada cual se retiró a sus aposentos, puesto que Catesby insistió en que a la mañana siguiente nos levantaríamos de madrugada dado que eran muchas las cosas que debían llevarse a cabo.

Ahora tiene importancia para mí ser fiel a la historia. He de decir que al principio hubo unos momentos de confusión cuando los porteadores subieron las bolsas, los baúles y los cofres sin dejar de renegar y sudar la gota gorda. A Ruthven se le dio una habitación vecina a la nuestra y subió después de nosotros. Le oí cerrar la puerta de su cuarto y, unos minutos después, oí maullar al gato que arañaba la puerta para que le dejara entrar. Salí a la galería, Ruthven abrió la puerta, salió, cogió el gato, me sonrió y entró. Oí dar la vuelta a la llave. Iba a golpear a su puerta porque seguía intrigado por él, pero Benjamín me llamó y me abstuve.

Nos acostamos, pero no logré conciliar el sueño. Me sentía inquieto, desasosegado en aquella embrujada y tenebrosa mansión palaciega. Mis terrores se hubieran acrecentado de saber cómo una vez más el crimen volvía a acecharnos en aquel lugar dejado de la mano de Dios.

Capítulo 5

A la mañana siguiente nos levantamos temprano. Se había formado una densa bruma, que cubría la campiña con un manto de blanca escarcha y daba al palacio de Royston un aspecto todavía más siniestro. Desayunamos en la deslucida sala grande. La reina Margarita llegó apoyándose pesadamente en el brazo de Catesby y al instante cesaron todas las conversaciones.

Catesby miró a su alrededor.

—¿En dónde está Ruthven? Ordené a todos que os levantarais temprano.

Me miró de refilón.

—Shallot, tenga la amabilidad de decir al maestro Ruthven que le estamos esperando.

Carey oyó esto en el momento de entrar, con su carácter hosco a flor de piel.

—Sí, id a decírselo. ¡Daos prisa! —ordenó.

En aquel momento me hubiera quedado en mi sitio, no era un perro que tuviese que ir de un lado para otro, sino hubiera sido porque Benjamin me lo pidió con su mirada.

—Melford, id con él —añadió Catesby.

Volvimos a subir las escaleras y golpeé la puerta. No hubo respuesta, aunque oí el débil maullido del gato. Forzamos la puerta pero estaba echada la llave.

—¿Hay algún contratiempo? —gritó Carey desde la sala de abajo.

—Nadie responde —gritó Melford—. ¿Alguien ha visto a Ruthven esta mañana?

Carey subió apresuradamente, seguido de Catesby, Moodie fue tras él y también un preocupado sirviente.

—Volved a llamar —ordenó Carey.

Benjamín se unió a nosotros. Golpeamos la puerta, chillamos, empujamos. Catesby nos indicó que cogiéramos un banco que había contra la pared más alejada, y, aunque no había espacio suficiente, comenzamos a aporrear la puerta como soldados asaltando un castillo. El viejo administrador subió apresuradamente, resoplando, pero Carey le lanzó un gruñido y él se escabulló. Un empujón final hizo saltar los goznes de la puerta.

Describiré las cosas tal como se presentaron: Ruthven se encontraba caído sobre su escritorio, la cabeza sobre un brazo, sus facciones pálidamente azuladas, la boca abierta, los ojos abiertos pero sin vida. En un rincón alejado, el gato parecía asustado como si supiera que estaba en presencia de la muerte. Sobre el escritorio, próximo a Ruthven, una copa de estaño. Carey levantó el cuerpo con cuidado.

—Muerto —musitó—. ¡Tieso como un pedernal! Colocadle sobre la cama.

Le trasladamos al lecho, componiendo como pudimos el frío cuerpo sin vida tratando de conferirle algo de dignidad puesto que el rigor mortis ya se manifestaba en él. El aspecto del rostro del hombre muerto era espantoso, como si algún espectro nocturno hubiera paralizado su corazón. Me preguntaba adonde habría ido a parar su espíritu. ¿Se encontraría aún entre nosotros?

¿Las almas de los muertos se sitúan tras algún espejo invisible, observándonos sin que nosotros podamos verlas?

—¡Mirad! —gritó al pronto Moodie.

Señaló el travesaño, en la parte de la cabecera de la cama, una pequeña rosa blanca reposaba como un obsequio esperando a la mano que lo ofreciera. Todos nos quedamos mirando de hito en hito la flor como si fuera la responsable de la muerte de Ruthven.

—¿Qué sucede?

Agrippa acompañado de Scawsby estaba mirándonos desde el umbral de la puerta. Melford apuntó al cadáver sobre el lecho, y a la flor. Scawsby avanzó corriendo, como dándose importancia. El necio no cayó en la cuenta del significado de la rosa blanca, y sin más se puso a examinar a Ruthven.

—¡Apoplejía! —anuncio—. Muy corriente en hombres de humor colérico.

Melford soltó un bufido, tomándoselo a chacota. Agrippa sonrió y se acercó a la cabecera de la cama para coger la rosa blanca.

—No lo creo así, mi buen doctor —murmuró—. El maestro Ruthven fue asesinado y el asesino nos ha dejado su marca. —Hizo girar la rosa entre sus dedos mientras miraba a su alrededor—. El asesino se encuentra aquí en Royston. La cuestión es ésta, ¿quién es el asesino?

Nos limitamos a mirar hacia atrás. La última vez que yo vi una rosa blanca fue en la maloliente habitación de la Torre. Mi maestro miró con curiosidad, fijamente, a la rosa antes de inclinarse sobre el cadáver de Ruthven. Examinó los ojos, la lengua y las uñas del muerto minuciosamente, olfateando a conciencia su boca entreabierta.

—El maestro Ruthven ha sido envenenado —declaró—. Pero ¿cómo? —Cogió el vaso de estaño olfateándolo con cuidado—. Nada, excepto los posos del clarete. ¿Quién le subió el vino?

Agrippa se encogió de hombros.

—Fue el mismo Ruthven. Le vi hacerlo en cuanto se levantó de la mesa anoche.

—No consigo oler pócima alguna —replicó Benjamin. Se volvió hacia Scawsby—. Señor físico, ¿está de acuerdo?

Scawsby tomó el vaso de vino acercándoselo a su pronunciada y arrogante nariz.

—Nada —respondió.

Agrippa le cogió la copa de la mano, frotó su dedo alrededor del borde para recoger los sedimentos y, pese a los jadeos de Moodie y Carey, se lo lamió ruidosamente.

—Exacto, maestro Daunbey, no hay veneno.

—¿Sois una autoridad en venenos, maestro Daunbey? —preguntó con ironía Melford.

—No —respondió rudamente Benjamin—. Pero como físico, Scawsby dará su testimonio, como funcionario de los tribunales he observado muchos cadáveres y poseo alguna experiencia al respec…

Su voz fue perdiéndose en cuanto el doctor Agrippa extendió sus manos.

—Sin embargo —Agrippa interrumpió vivamente—, Ruthven ha sido envenenado, aunque comiera y bebiera lo que todos tomamos anoche. Por tanto, ¿fue alguien a verle a su habitación?

Un coro de negativas respondió a su pregunta y, dado que pasé una noche de insomnio, pude corroborar que no había oído pasos humanos por el corredor.

Carey dio un paso al frente.

—De modo que Ruthven se encierra en su aposento, no va a ver a nadie ni nadie va a verle a él, pero a la mañana siguiente aparece envenenado y se descubre una rosa blanca puesta sobre la cama.

—Igual que Selkirk —añadió Agrippa.

—¿Existen pasadizos secretos? —rechinó Moodie.

Catesby miró con rabia al techo; con todo, se llamó al viejo mayordomo y se le interrogó. Estaba asustado, incapaz de levantar los ojos del cadáver de Ruthven, de todos modos negó con la cabeza.

—Ni túneles —declaró con rotundidad—, ni pasadizos, ni puertas abatibles, pero sí hay espíritus. Los monjes soldados siguen rondando por los corredores.

Melford se echó a reír con socarronería.

—¿Bajó el maestro Ruthven a la cocina o a la bodega o solicitó que le subieran comida a su habitación? —preguntó Catesby.

El viejo negó con la cabeza y se le dejó marchar.

—¿Hay algo más? —preguntó mi maestro.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Carey.

—Algo en la habitación, tal vez.

Se hizo un registro pero no se encontró nada sospechoso. La pluma de ave de Ruthven manchada de tinta estaba tirada en el suelo. Mi maestro la recogió escudriñándola cuidadosamente y acto seguido la dejó sobre la mesa.

—Un misterio —anunció Agrippa. Y paseó la vista sobre todos nosotros—. Lo que no es óbice para dar por supuesto que alguien aquí es un asesino y que sabe cómo murió Ruthven —suspiró mirando a Carey—. Ya es suficiente, hay que informar a la reina Margarita.

Agrupados todos descendimos por las escaleras a la planta baja. Mi maestro se quedó para inspeccionar el cuarto una vez más y luego fue a mi encuentro moviendo la cabeza.

—El doctor Agrippa está en lo cierto —musitó—. Un verdadero misterio. ¿Cómo puede una persona, robusta y atlética antes de retirarse a su habitación, ser hallada envenenada al día siguiente, si nadie la ha visitado y no ha salido de su habitación? ¿Le viste tú?

Asentí.

—Ya me has oído —repliqué—. Abrió la puerta de su cuarto, me sonrió y recogió su gato.

—¿Cómo fue envenenado pues?

Éste fue el tema de nuestra conversación mientras íbamos a reunimos en lo que otrora fue la amplia sala capitular de los caballeros del Temple.

La reina Margarita estaba sentada a la cabecera de la crujiente y peligrosamente desvencijada mesa; mientras, Catesby mandó traer bancos para los demás. La hermana del rey tenía la cara pálida y los labios fruncidos, y controlaba su enojo con dificultad.

—Hay alguien aquí —espetó lanzando miradas como dardos alrededor de nosotros— que es el asesino de Ruthven. Alguien que es también un traidor, culpable de la más negra traición. ¿Por qué la casa de York nos infesta con sus románticos sueños y sus estúpidas ambiciones? Los asesinos, en su temeridad, ¡hasta han dejado una rosa blanca como burlándose de nosotros! Doctor Agrippa… —Su voz fue debilitándose.

El bueno del doctor sonrió.

—Hay que vigilar nuestros movimientos —dijo—. Los de todos y cada uno de nosotros.

Su sugerencia fue aceptada. Nadie se había acercado a Ruthven. Ni mi señor Benjamin ni yo habíamos oído nada que llamara la atención y Moodie, que había estado en la habitación contigua a la de Ruthven por el otro lado, también pudo confirmar lo mismo.

—¿Cuál era el talante de Ruthven? —preguntó Catesby—. Quiero decir, los días anteriores a su muerte. ¿Dijo algo o hizo alguna cosa inapropiada? —Miró alrededor—. ¿Con quién habló?

—Estuvo hablando con Moodie —observó Melford.

—¿Y bien? —preguntó Agrippa.

El capellán con facciones de roedor fue presa de mayor agitación de la habitual.

—Ruthven era reservado —tartamudeó—. Se mostraba distante, ensimismado en sus propios pensamientos.

—¿De qué hablaba?

—De la muerte de Selkirk. Encontraba que sus refunfuños resultaban extraños.

—¿Y nada más?

Moodie se pasó la lengua por los labios y nervioso miró a la reina Margarita. Seguidamente, colocando sus manos sobre la mesa, bajó la vista, rehuyendo mirar a los demás.

—También solíamos hablar de los días anteriores a Flodden: de las acciones del difunto monarca y de las habladurías de la corte.

—¿Qué tipo de habladurías? —preguntó la reina sin inmutarse.

—Nada, señora. Sólo recuerdos…, evocaciones de días más gratos. Podéis tener la seguridad de que eso fue todo.

—¿La rosa? —preguntó abruptamente Benjamin.

—¿Qué importa eso ahora? —replicó con mordacidad Agrippa.

—Bien, ¡aquí no hay rosas!

—Las había en Canterbury —señaló Scawsby—. Pequeños capullos blancos del tipo que florecen todo el año.

—El asesino —continuó Benjamin—, pues, planeó la muerte de Ruthven entonces…

Dejó su comentario colgando como una soga en el aire.

—No hay duda —intervino Agrippa— de que Ruthven murió por la misma mano y de la misma manera que Selkirk en la Torre. —A todos nos abarcó con una torva mirada—. Cómo fue asesinado Ruthven, y por qué es un misterio. ¿No había restos de comida y de vino en el aposento?

El viejo charlatán movió negativamente la cabeza.

—¿Y vos, Shallot, fuisteis la última persona que lo visteis con vida?

—¡Yo no oí a nadie subir! —confesé.

Agrippa respiró profundamente colocando ambas manos sobre la mesa.

—¿Hay posibilidad, señor físico, de administrar el veneno a pequeñas dosis?

Scawsby hizo una mueca.

—Supongo, pero resultaría peligroso. El envenenador se vería obligado a administrarlo en sucesivas ocasiones y, si fuera sorprendido…

—¿Hay posibilidad —presionó Catesby— de que un veneno sea de acción lenta?

Scawsby sonrió con irritación:

—Nunca oí hablar de semejante pócima. Y de existir una, Ruthven con seguridad hubiera sentido los efectos antes de retirarse a descansar.

—El señor Scawsby está en lo cierto —añadió Benjamin—. Ruthven estaba destinado a morir en aquel cuarto, tras una puerta cerrada con llave. —Agitó su delgado dedo en el aire—. Recordad que la puerta estaba cerrada y atrancada por dentro. El asesino es sutil e inteligente. Nadie le oyó subir, pero debió entrar para que Ruthven muriera y poder dejar la rosa blanca.

—Y vos, maestro Daunbey, estabais en la habitación contigua a la suya —rearguyó lady Carey. Me miró con cara de pocos amigos—. Vuestro servidor fue el último en verle con vida. ¿No resulta sorprendente que hayáis sido también vos, Benjamin, la última persona en ver a Selkirk vivo?

—Tengo el convencimiento —intervino tranquilamente la reina Margarita— de que ninguna sospecha debe recaer sobre el sobrino del cardenal.

Lanzó una mirada airada a lady Carey y seguidamente nos dedicó una falsa sonrisa a nosotros.

Sin embargo, fue una jugada muy inteligente por parte de lady Carey. El daño ya estaba hecho puesto que cuando le arrojan a uno la basura, algo de pestilencia le deja. Los restantes del grupo se nos quedaron mirando como un jurado antes de la emisión de la sentencia. Benjamin se sonrió como saboreando una broma secreta.

—Lady Carey no va descaminada en cierta cosa que ha dicho, pero su lógica no es aplastante —comentó—. Ruthven ha muerto porque sabía algo. Probablemente era la única persona, si exceptuamos al asesino, en comprender todos o algunos de los versos de Selkirk. —Se inclinó hacia delante—. El asesino se encuentra aquí sin duda alguna. Me pregunto quién de nosotros es simpatizante de la casa de York. ¿Melford?

El mercenario se removió como un gato que olisqueara un peligro.

—¿Qué ocurre, Daunbey?

—¿No se batió vuestra familia al lado de la Rosa Blanca otrora?

El mercenario sonrió con afectación.

—Sí, pero eso también es atribuible a todos los aquí presentes. ¿No es cierto, Carey?

El viejo soldado fue agitándose a medida que iban suscitándose los recuerdos. Las acusaciones fueron enconándose, las voces subían de tono. La recapitulación de acusaciones y contraacusaciones dio como resultado que todas las personas del local, exceptuados Benjamin y yo, tenían alguna afinidad o vinculación con la casa de York y la Rosa Blanca. La reina Margarita se arrellanó en su asiento observando con indiferencia. Catesby estaba enfurecido mientras el doctor Agrippa, con los ojos cerrados, los brazos cruzados, seguía sentado como un fraile bonachón después de una opípara comida. Por fin se conmovió. Extrayendo un largo y fino estilete de su cinturón, golpeó la superficie de la mesa.

—Vamos, vamos —gritó—. Sois como niños. Vuestras enojadas expresiones no demuestran nada. Ruthven pudo haber sido muerto por intervención mágica.

Me dedicó una mueca enseñándome los dientes.

—Pero aquí estamos para otras cuestiones. Señor Daunbey, hemos perdido bastante tiempo con la muerte de Ruthven —interrumpió Catesby—. Preparad vuestros equipajes. Deberéis salir dentro de una hora. El mayordomo os proveerá de un guía local.

Benjamin me dio un tirón de la manga. Nos levantamos, hicimos una reverencia a la cabecera de la mesa y dejamos que nuestros compañeros se entregaran a sus insidiosas conjeturas. Benjamin subió ágilmente las escaleras pero, en lugar de dirigirnos a nuestro cuarto, me llevó al de Ruthven. El cadáver seguía amortajado sobre el lecho. Benjamin examinó toda la habitación, en particular los objetos que estaban encima del escritorio, sin olvidar la pluma de ave, la tinta y el papel. Olisqueó las tres cosas, hizo un gesto con la cabeza y los devolvió a su lugar.

—¿Qué estáis buscando, maestro?

—Realmente, no lo sé —respondió.

Se dirigió a la cama y tiró de la mortaja. Fue observando el cadáver de Ruthven, poniendo especial atención en las manos y examinando de cerca la dureza del tercer dedo de Ruthven. Volvió a olfatear con cuidado.

—Aquí no hay veneno alguno —murmuró.

Abrió la boca de Ruthven. Yo me mantenía detrás de él, tratando de disimular mi temor y mi disgusto. Sin duda el espíritu del difunto se opondría a ello. ¿Seguiría su ánima todavía vinculada al mundo? ¿Se quedaría aquí para siempre o lograría liberarse tan sólo cuando su asesino fuese llevado ante la justicia? Benjamin examinó su dentadura amarillenta. Cogió una pequeña aguja de la manga de su jubón y comenzó a rascar las amarillentas piezas hasta que extrajo unos pequeños fragmentos grises mezclados de mucosidad. Benjamin levantó la aguja contra la luz, fijándose en dichas rascaduras.

—¿Qué es, maestro? —susurré.

—No lo sé —Benjamin movió la cabeza—. Pudiera ser comida, tal vez algo de pan.

—¿Qué estáis haciendo, Benjamin?

Mi maestro y yo nos giramos rápidamente. El doctor Agrippa y sir Robert Catesby se hallaban de pie ante la puerta. Benjamin adoptó una actitud regocijante.

—Nada, mi buen doctor. Lady Carey ha insinuado que yo podría estar implicado en la muerte de Ruthven, y pensé que podría encontrar algo que demostrase que no tengo nada que ver en el asunto.

—¿Y lo habéis encontrado? —preguntó Catesby.

Sin que le vieran, Benjamin dejó caer la aguja al suelo.

—En modo alguno.

Catesby nos hizo un gesto para que le siguiéramos.

—¡Entonces, venid!

Fuimos a nuestra habitación. Catesby, cerró la puerta y nos invitó a que tomáramos asiento.

—Olvidad la muerte de Ruthven —empezó—. Los enviados escoceses pronto desembarcarán en Yarmouth. Tienen salvoconductos y autorizaciones para trasladarse a Nottingham donde deberéis encontrarles. El segundo esposo de la reina Margarita, el conde de Angus, estará presente, pero la delegación la encabeza lord d’Aubigny, uno de los lugartenientes del regente. Trataréis con él sobre el regreso de la reina Margarita a Escocia. No le ofrezcáis nada, pero atenderéis cuidadosamente a lo que se diga. Hemos convenido que estaréis allí para el 2.2 de noviembre, festividad de Santa Cecilia. Con todo, antes, dentro de dos días, en la festividad de San León el Magno, os encontraréis con Irvine, el espía del cardenal, en el priorato de Coldstream, que está a unas treinta millas de aquí. La información de Irvine os llegará en clave. La aprenderéis de memoria y me la traeréis de vuelta a mí y al doctor Agrippa.

—¿Por qué tanto secreto? —pregunté—. ¿Por qué no puede venir aquí Irvine? ¿Por qué los enviados escoceses llegan por mar? ¿Y por qué Nottingham? Además —y miré de soslayo a mi maestro— con seguridad los nobles escoceses querrán tratar con alguien de mayor relieve que el sobrino del cardenal y —añadí con ironía— su ayudante.

—¡Shallot! —murmuró Agrippa sonriendo afectadamente—. Usad el cerebro. Irvine no puede venir aquí: pues hay un traidor y un asesino entre los acompañantes de la reina. A pesar de las acusaciones de lady Carey, vos y Benjamin —lanzó una mirada astuta a Catesby—, sois los únicos fuera de toda sospecha. Además, si el cardenal confía plenamente en ambos, también lo hará Irvine. En cuanto a los enviados escoceses… en primer lugar, un viaje por tierra es demasiado peligroso; en segundo lugar, nuestro buen rey Enrique cree que ésta es una cuestión escocesa y no desea inmiscuirse oficialmente; finalmente la reina Margarita y su séquito no desean verse personalmente relacionados con los hombres que impidieron a la reina irse de Escocia. —Agrippa se acercó más y olí ese extraño perfume que siempre usaba—. De modo que, Shallot, las piezas del rompecabezas casan las unas con las otras. Los escoceses hablarán con Benjamin. Están al corriente de que cuenta con la autoridad expresa del cardenal.

—Y los demás ¿permaneceréis en Royston? —intervino Benjamín—. Por desgracia, sí, aunque Melford y yo saldremos para Nottingham dentro de una hora para asegurarnos de que el castillo está en condiciones para recibir a los enviados escoceses. Disponéis de tres días para llegar al priorato de Coldstream. Por lo que respecta a Ruthven… —se giró y levantó la aldaba de la puerta de nuestra habitación— como dicen las Escrituras: «Dejad que los muertos entierren a sus muertos»… ¿no, mi buen doctor?

Y sin otra cosa que añadir ambos salieron de nuestro aposento.

Nos despedimos de una reina Margarita de aspecto sombrío y en menos de una hora el guía del mayordomo ya nos conducía lejos del palacio de Royston por una campiña oculta tras la niebla. Catesby y Melford ya habían emprendido su camino, a galope tendido en dirección de Nottingham, dejando a Agrippa, los Carey, Moodie y el viejo charlatán de Scawsby en Royston.

Nuestro guía era un ser canijo, taciturno y de expresión destemplada que demostró tanta labia e ingenio como un feto mal parido, sin embargo era buen conocedor de los caminos de herradura y vericuetos de Leicestershire que conocía como la palma de su mano. Fue un viaje singular. La densa niebla apenas se aclaró sino que, por el contrario, iba espesándose como una nube fría que se metía hasta los huesos. Teníamos la impresión de ser nosotros las únicas personas vivas y el rítmico retumbar de los cascos de nuestros caballos el último sonido bajo el cielo. Huelga decir que mi maestro y yo íbamos reflexionando en lo que había sucedido en Royston.

—Estoy desconcertado, Roger —no dejaba de repetir Benjamín—. Dos asesinatos bien planeados: tanto Selkirk como Ruthven fueron envenenados en un aposento cerrado por dentro —suspiró, y el vaho que desprendió su boca quedó suspendido como una nubecilla sobre el gélido aire—. Y, no obstante, sin traza de veneno, y nadie entró en sus habitaciones… ¡Con qué alevosía, cuánta alevosía!

No me cabía otra alternativa que asentir y me preguntaba si la broma de Agrippa acerca de la magia podía tener algo de cierto. También pensaba en las insidiosas sugerencias de lady Carey: de uno u otro modo Benjamín se hallaba siempre cerca de la víctima. ¿Sería él el asesino? Yo seguía preguntándomelo. ¿Tenía Benjamín el secreto encargo de su tío de eliminar a Selkirk y a Ruthven para el bien común? Si así era, ¿quién sería el próximo? Deseché estos pensamientos por perturbadores y en su lugar me concentré en el poema de Selkirk. El primero y el último verso, en particular, me desconcertaban. Benjamín nada podía aclarar pero especulaba sobre las noticias que podía traer Irvine.

—Tal vez traiga informes confidenciales que lo aclaren todo —observó.

Hice un gesto de duda con la cabeza. Tenía el inquietante presentimiento de que no sería tan sencillo. Por otra parte, desde que abandonamos Royston tenía la sospecha de que alguien venía siguiéndonos. Carecía de toda evidencia, desde luego, pero me embargó un sentimiento de inquietud y sentí la necesidad de adoptar una cierta cautela. Quizá fuese únicamente el efecto de la gélida y pegajosa niebla, pero, de vez en cuando, me parecía oír un ruido como si otro jinete nos siguiera furtivamente. Nos detuvimos para cobijarnos en el cobertizo de un granjero para pasar la noche, y a la mañana siguiente, con tanta niebla como el día anterior, no se disiparon mis sospechas.

—¿Qué te pasa, Roger? —preguntó Benjamín, husmeándome de cerca, la cabeza embutida en su capuchón de lana.

Delante de nosotros, el guía también se detuvo. Estuve escuchando cómo el eco del trote de nuestros caballos se desvanecía.

—Señor, ¡nos están siguiendo!

—¿Estás seguro, Roger?

—¡Tan cierto como que la reina Margarita tiene dos tetas!

Benjamín se sonrió por lo bajo y se puso a escuchar conmigo. Pensé oír algo pero el feto de nuestro guía obligó a su caballo a retroceder lanzando a voz en cuello una serie de preguntas que hubiesen despertado a los muertos. Benjamín hizo un gesto con la cabeza.

—Nada, Roger —comentó—. ¿No serán acaso los fantasmas de Royston?

Seguimos el camino y llegamos al priorato de Coldstream a la caída del sol, donde sólo se nos admitió dentro de sus muros tras un prolongado griterío y no pocas discusiones. Estuvimos esperando ante la plaza hasta que la priora en persona salió a recibirnos. Mujer extraña y bastante joven para ostentar tan alta dignidad. No iba ataviada con el hábito de su orden sino que se cubría con un vestido azul celeste guarnecido con piel de ardilla de un tono cobrizo. Su tocado, pasado de moda, se componía de dos velos que caían a ambos lados de su rostro triangular, atados bajo el mentón con una enjoyada golilla. Su tez era blanca como la leche, los ojos de color verde estaban veteados de ámbar y un poco achinados. Lanzó una mirada de complicidad a mi maestro, como ya lo había hecho anteriormente la reina Margarita, y nos brindó una acogida de lo más cortés, dando órdenes a los sirvientes de que condujeran a nuestro guía y nuestro equipaje a la hospedería, en tanto que a nosotros nos hacía los honores ofreciéndonos una copa de vino, pan recién horneado y grandes escudillas de caldo sazonado de especias. La priora leyó las cartas de presentación del cardenal y atendió a las preguntas de mi maestro sobre lo convenido para nuestro encuentro con Irvine. Se limitó a asentir con su bonita cabeza y a mirarnos con recato.

—Ningún hombre ha llegado. Ni tenemos aviso de su llegada.

—Sin embargo, el cardenal nos informó que esa persona estaría aquí en el día de hoy, festividad de San León Magno —replicó Benjamín.

La priora frunció los labios.

—Ningún hombre se ha acercado a los muros de nuestro convento, ni viajero ni buhonero alguno ha informado de que alguien viniera por estos caminos de Dios. Tal vez se haya retrasado. Quizá llegue mañana.

Amaneció y pasó el día entero «rateramente», como diría el maestro Shakespeare, pero ningún Irvine se presentó. Matamos el tiempo en la confortable hospedería del convento. Nos lavaron nuestras ropas y, por la mañana, al mediodía y por la noche fuimos invitados a comer de los manjares recién cocinados y de los vinos que hasta un rey hubiera envidiado. Lugar singular, el priorato de Coldstream: ninguna campana llamaba a los oficios divinos, apenas una misa rápida celebrada antes de mediodía. Las mismas monjas se entregaban libremente al comadreo dentro y fuera de la iglesia. Realmente, como el poeta amigo mío diría, ninguna regla relativa a su vida era de mayor honra en el incumplimiento que en la observancia. Mi maestro observó que poseían una espléndida biblioteca, puede que así fuese, pero la única labor que vi hacer a las monjas fue la de unos intrincados bordados de cortinas, paños y manteles.

La priora parecía considerar a mi maestro como su principal preocupación. Preguntaba solícita si todo estaba en condiciones, enviando constantes recados para inquirir si carecía de alguna cosa, o para invitarle a pasear con ella en el oloroso huerto del convento.

La mayor preocupación de mi maestro era que Irvine no aparecía y cuando anocheció en nuestro tercer día en Coldstream ambos nos dirigimos a extramuros del convento para escudriñar en la oscuridad ansiosos por su llegada. La priora se unió a nosotros. Se arrimó a mi maestro, dándole golpecitos amables en la mano con uno de sus dedos.

—Maestro Benjamín —le dijo ella—, seguramente Irvine llegará mañana. Venid, ¿una copa de vino aderezado con nuez moscada?

Mi maestro rehusó, pero yo acepté alegremente. La priora me miró con disgusto, se encogió de hombros, y con poca gracia me llevó a su propio aposento, a través del jardín del claustro, donde me llenó el vaso más pequeño de vino que jamás haya visto. Seguidamente se ocupó de sus cosas por la habitación con evidentes muestras de que me bebiera el vaso cuanto antes y me fuera de allí lo antes posible. Me regodeé haciéndola esperar pero, antes de irme, me llamó con una sonrisa en su bonita e hipócrita boca:

—Roger, ¿tu señor es un verdadero hombre?

—Sí, mi señora —respondí.

La priora pinzó la punta de su lengua entre sus afilados y blanquísimos dientes, los ojos centelleándole con anticipación.

—Un auténtico garañón —seguí—. Un conquistador en lo que a damiselas se refiere pero…

—¿Pero qué? —preguntó ella con ladina intención.

—En ocasiones puede mostrarse tímido y quizá…

—¿Quizá qué? —preguntó con impaciencia.

Me incliné hacia su cuarto de dormir que entreví por una puerta a medio abrir.

—Señora mía, tengo la impresión de que siente por vuestra merced lo que vuestra merced siente por mí. Si mi señora le esperase esta noche, aquí a oscuras, puede que os recitase poesías amatorias…, quizás un soneto que ha compuesto.

La priora sonrió, se alejó un poco y abrió un pequeño cofre. Me tiró una tintineante bolsa.

—Si me arregláis este asunto, Shallot, habrá otra bolsa mañana.

—¡Oh, todo lo que mi señora ha de hacer —repliqué haciendo una reverente inclinación— es dejar una vela encendida en la ventana! —Señalé el antepecho de la ventana que discurría debajo del revestimiento de madera barnizada—. Mi maestro lo tomará como una señal, que le guiará por el camino de vuestros deseos.

Salí de estampida. El maestro Benjamín seguía junto al muro del convento, avizorando en la oscuridad. Subí corriendo a nuestro aposento de invitados, me desnudé por completo y me lavé con un trapo húmedo. Me friccioné el cuello y las mejillas con algo del fragante perfume que mi maestro usaba, tomé prestada su mejor camisa de cambray, su capa y su capucha, y me largué de nuevo al cortil. Esperé un rato, oculto entre las sombras, observando cómo el convento se recogía a medida que anochecía. ¡Ah, sí, la madre priora también estaba preparada! Una vela apareció en la ventana, su ondulante llama era como un guía de bienvenida.

Me deslicé sigilosamente por el corral, empujé la puerta y ésta me franqueó el paso a través de la oscuridad. Sofoqué la llama de la vela con mis dedos y me escurrí a la celda de la priora. Loado sea, la priora no tenía luz ni vela encendida allí dentro. Mis ojos fueron acomodándose a la oscuridad y entreví su fosca figura sobre el lecho, su extensa cabellera derramada sobre sus hombros. Me deslicé en el gran lecho de cuatro columnas, susurrando en francés unas cuantas palabras amorosas que aprendí de una mujerzuela y me acomodé a mi gusto. La priora puede que hubiera sido una señora, pero a mí me acogió ciñéndome sin miramientos con gemidos y clamores de placer. Tenía un cuerpo suculento, grácil y suave. Debo confesar que fue uno de los revolcones más regocijantes que jamás he tenido.

(¡Válgame Dios, de nuevo mi capellán, impaciente y devanándose la mollera! ¡El pequeño hipócrita! ¿Hay que recordarle sus prolongados retozos con Maude, la lechera de carrillos de manzana, tras los establos? ¡Ciertamente salía más arrebolada de lo que entraba! Miente si piensa que la priora debió adivinar la diferencia entre yo y Benjamín. Se equivoca. La concupiscencia como el amor ciega los ojos, de otro modo Maude, la de rosadas mejillas, ¡nunca le dejaría aproximarse a una milla de ella! Ah, bien, dejó de mover su cabeza. De modo que volvamos a la priora…).

—¡Oh, gloria celestial! ¡Oh, gloria celestial! —gritaba mientras la penetraba, mi arma tan dura como pudiera serlo un venablo.

¡Oh, qué noche! Dos, tres veces, obtuve mi placer de ella antes de besarla sonoramente en las mejillas, darle unas palmadas en el trasero y susurrarle un entrañable adiós.

A la mañana siguiente, una densa niebla cubría el convento, sumiendo los alrededores en el silencio más profundo. Se arremolinaba por entre los edificios del convento, empañando el espíritu —incluso el mío tras esa desenfrenada noche—. Madrugué, placenteramente fatigado. Mi maestro seguía durmiendo, como lo había estado la noche aquella cuando regresé de mi cita amorosa. Me vestí apresuradamente y salí corriendo al patio hacia el refectorio. Se llegaba a éste por unas escaleras exteriores y algunas de las monjas, siempre hambrientas, estaban esperando. Oí un comentario a mis espaldas:

—¡Qué pingajo! ¡Un verdadero gnomo de hombre!

Me preguntaba quién sería ese tipo del que tan mal hablaban y bajé la cabeza confundido cuando otra replicó:

—Sí, se llama Roger. ¡No resulta extraño que un señor tan apuesto tenga por servidor un empleado tan horrible!

No hay que decir que las monjas carecen de ingenio para apreciar la auténtica hermosura que subyace bajo la apariencia. Ocupé mi lugar en el refectorio en una mesa separada cerca del estrado y vi que la priora entraba. Su rostro pálido y sus ojos marcados por las ojeras atemperó algo mi penar por los tontos comentarios de las monjas. El maestro Benjamin se vino hacia mí, profetizando gozosamente que la niebla pronto se levantaría y tendríamos un día espléndido. Mirando de reojo advertí cómo la priora, al sentirse ignorada, no cejaba en lanzarle ceñudas miradas, salpimentadas con sonrisitas intencionadas tratando de provocarle una especie de conspiración amatoria por los acontecimientos de la noche anterior.

Los suspiros de la priora de pronto fueron interceptados por una conmoción del exterior, los gritos femeninos se mezclaban con los profundos y desabridos de algunos trabajadores y porteadores del convento. Los labios de la priora se fruncieron tensamente, salió corriendo y nosotros la seguimos. En el patio, rodeado por monjas y otros miembros del convento, montado sobre un caballo alazán había un caballero de extraño aspecto. Llevaba el cabello teñido de color naranja y la blanca faz le daba un aspecto fantasmal por influjo de su teñida barba rojiza. Llevaba puesta una capa de piel de conejo y un sucio justillo de piel de topo en el que estaban cosidas unas pequeñas campanillas. La priora musitó que se trataba de un buhonero, pero la verdadera causa de la conmoción no era el buhonero sino el cadáver que traía atravesado a lomos de su jaca. Mientras Benjamin y yo seguíamos a la priora, el buhonero vociferó en un idioma que no pude entender.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Benjamin.

—Que encontró el cadáver —respondió con picardía sobre su hombro—, a pocas horas de viaje del convento.

Benjamin se adelantó y echó para atrás la cabeza del hombre muerto. Vislumbré unos cabellos rufos y ensortijados, una faz agrisada, unos vidriosos ojos abiertos y una mandíbula floja. Lo que realmente me llamó la atención, no obstante, fue la repugnante y sangrante incisión que le iba de oreja a oreja. La priora conversaba con el buhonero en una lengua desconocida.

—Tal vez sea el individuo que habéis estado esperando, maestro Benjamin —dijo desde lejos—: John Irvine.

La priora dio instrucciones para que el portero llevara el cuerpo a la cercana enfermería, ordenó al gentío que se dispersara y rogó a una de las monjas que ofreciera hospitalidad al buhonero. Dentro del local de techo bajo y encalado de la enfermería se acondicionó el cadáver sobre un lecho de paja. Había sido un joven de buen parecer hasta que alguien le degolló. Benjamin se quedó mirándolo como si la víctima le fuera muy conocida. Observamos que la cartera se la habían cortado del cinturón en torno a su jubón.

—¡Salteadores! —rechinó entre dientes la priora—. Los caminos están plagados. El buhonero halló el cadáver escondido bajo unos arbustos.

Me arrodillé y fui rebuscando en las vestiduras del muerto. Por supuesto, hallé lo que buscaba: una faltriquera en el interior de su justillo acolchado, que contenía unas bolsas provistas de un poco de oro y algunas piezas de plata (que me embolsé para pagar una misa por su desventurada alma), y un pequeño rollo de pergamino. En su parte superior estaba garabateado el nombre del individuo, John Irvine, y una lista de vituallas y vino comprados de su propio peculio en una taberna llamada Sea Barque, cerca de la Town Wall de Leicester. Fui al encuentro de mi maestro Benjamin.

—Es Irvine —dije.

—¡Que Dios se apiade de él! —me respondió—. Roger, ya no es menester permanecer aquí por más tiempo. Debemos apresurarnos en volver a Royston.

A nuestras espaldas, la priora dijo con palabras entrecortadas:

—¿No deseáis prolongar vuestra estancia, maestro Benjamin? —Fue aproximándose más, sus sayas crujían al moverse—. ¿No estáis satisfecho con nuestra hospitalidad? —preguntó con picardía.

—Señora mía —replicó—, los manjares y el vino han sido excelentes.

Y dando media vuelta dejó a la mujer plantada y boquiabierta. Llamamos al guía, empaquetamos nuestras bolsas y, antes de una hora, disponíamos nuestros caballos para emprender el viaje. La madre priora, arropada con un manto de lana, descendió para darnos su adiós. Benjamín apenas sonrió, levantó sus blancos dedos hasta sus labios besándolos con delicadeza y, como un caballero cabal, picó espuelas al caballo y lo lanzó a medio galope, casi derribando a su supuesta amante al suelo. Yo fui menos galante. Ignorando la expresión de perplejidad de aquella mujer, extendí mi mano:

—Señora mía —dije—, me prometisteis otra bolsa.

Me miró con enojo, hurgó bajo su manto y extrajo un bolsillo (mucho más pequeño que el que me diera la noche anterior) que me entregó en mano.

—¡Rufián! —siseó.

—¡Oh, gloria celestial!, ¡gloria celestial! —remedé con voz de falsete.

El rostro de la mujer palideció, sus ojos se tornaron furiosos. Me carcajeé espoleando a mi caballo, que se lanzó cual rayo atravesando las puertas conventuales como alma que lleva el diablo. Me sorprendió que Benjamín se mantuviera en un ágil galope hasta que una buena milla nos separó del convento. Finalmente detuvimos nuestros caballos para que fueran al paso, yendo nuestro guía en cabeza.

—¿A qué tanta prisa, maestro? —le pregunté.

Hizo un gesto con la cabeza y miró fijamente al sol que ya estaba rompiendo el manto de niebla.

—Ese convento es un lugar pernicioso —me murmuró.

El estómago se me puso en el cuello. ¿Se habría enterado mi maestro?

—Un lugar pernicioso —repitió. Me lanzó una mirada—. Irvine fue probablemente asesinado allí. ¡La priora ha tenido que ver algo en ello!

Le devolví la mirada, quedándome sin habla.

—Primero —continuó Benjamín—, cuando llegamos a Coldstream, la priora dijo que no había visto a Irvine.

—Pero el buhonero pudo habérselo dicho.

—¿Cómo pudo saberlo? Le cogieron su cartera y fuiste tú quien descubrió la faltriquera oculta. Antes que lo hicieras tú, la priora le llamó «John Irvine». De modo que pareció reconocer el cadáver y su nombre de pila. Yo nunca se lo dije, ¿se lo dijiste tú?

Lo negué con un movimiento de cabeza.

—Pero ¿qué os hace pensar que fue asesinado en el convento? —pregunté.

—¡Ah, éste es mi segundo punto! Cuando me hallaba en el parapeto del convento vi un caballo cerca de la entrada principal; no era de los nuestros, y la madre priora dijo que nadie se había acercado al convento. —Benjamín levantó la mano para enfatizar su argumento—. ¿Te fijaste en el jardín del claustro? El suelo estaba cubierto de fina arena blanca. Había restos de esa arena en las botas de Irvine. Finalmente, sus polainas no estaban ajustadas correctamente, lo cual indica que alguien lo hizo con prisas. —Benjamín me miró furtivamente—. Tengo la sospecha de que el desventurado Irvine fue asesinado en ese convento cuando se soltó los calzones para hacer sus necesidades o algo parecido…

Su voz se desvaneció.

Me acometió un espasmo de temor que me obligó a agarrarme la garganta y tirar de la piel ansiosamente. Lo más probable es que Benjamín estuviera en lo cierto. A Irvine lo habían matado. No cuando se preparaba para orinar sino para llevar a cabo los amorosos empeños que yo realicé. Me prometí en mis adentros no regresar a Coldstream.

—Podríamos regresar —murmuró Benjamín como si hubiera leído mi pensamiento—. Pero, claro, no hallaríamos prueba alguna. La madre priora negaría su culpabilidad, y llamaría al juez o a alguna autoridad local que esté bajo su jurisdicción. De todos modos —suspiró escudriñando a lo lejos a través de la niebla—, apenas tenemos prueba alguna.

—Y ahora, señor, ¡regresamos una vez más con el rabo entre piernas! Selkirk fue muerto antes de que revelase nada. Ruthven falleció, y ahora Irvine.

Tuve una torpe premonición pero la deseché: ¿Había matado Benjamin a Irvine? ¿Se había internado en la oscuridad y tendido una celada al individuo?

—¿Qué estás pensando, Roger?

—Estoy pensando en la estancia de Irvine en el Sea Barque de Leicester. —Saqué el pedazo de pergamino que encontré en el cadáver.

—¡Qué extraño! —dijo Benjamin mirándome con atención—, los asesinos no dieron con él.

—El desventurado debió morir enseguida —dije encogiéndome de hombros—. Le arrebataron la cartera y, luego, no era más que pasto para los cuervos. ¿Os dais cuenta de que la madre superiora pudo estar en connivencia con la muerte de Irvine aunque el asesino sea uno de nuestro grupo de Royston? Sólo ellos, lo mismo que el cardenal, eran conocedores de que Irvine debía llegar aquí.

—Pero ¿quién pudo ser? Catesby y Melford partieron para Nottingham y podemos comprobar qué día llegaron allá. Supongo que alguien pudo llegar a Royston, tal vez partiendo después que nosotros pero nos adelantaron a causa de la niebla y planearon una emboscada…

El guía vino a nuestro encuentro gritándonos en su extraño dialecto. Benjamin educadamente le rogó que esperase.

—Así pues, Roger, ¿crees que deberíamos dirigirnos al Sea Barque de Leicester?

—Creo que sí, maestro. Quizás encontremos allí algo que pueda aclararnos la muerte de Irvine y el contenido de los versos de Selkirk.

Capítulo 6

Sobornamos al guía y le prometimos otra buena cantidad de plata si nos conducía a Leicester. Un día después caminábamos por las callejuelas de esta ciudad. Sólo Dios sabe hasta qué punto podía ser sucia y aborrecible la tarea: personas hacinadas en las casas, pestilentes sentinas cual calderas en ebullición por el calor de la urbe. Por fin descubrimos el Sea Barque en una plaza de mercado ruinoso al pie de las murallas de la ciudad. Los edificios que bordean esta lóbrega plaza eran sucios y desvencijados; un famélico perro jadeante estaba tumbado bajo una pequeña cruz del mercado. De vez en cuando se levantaba para lamer los pies de un pordiosero con pústulas y llagas amarrado a los cepos públicos. Era la caída de la tarde, el mercado había concluido y tanto los mercachifles como sus clientes se habían cobijado bajo las lonas de las toldillas listadas de las pequeñas cervecerías. Benjamin señaló el lugar del Sea Barque, un edificio de tres plantas de alto con un gran reclamo de cerveza que pendía del alero y un rótulo grotescamente pintado colgaba de la puerta desvencijada. Alrededor de la entrada se apiñaba un reducido grupo de zapateros remendones, chapuceros y buhoneros que vendían cintas de vivos colores, guantes, plumas y manzanas verdes. Nos abrimos paso a través de todos ellos para entrar; mientras, nuestro guía permanecía fuera al cuidado de nuestros caballos.

El local donde se expendían bebidas en el Sea Barque estaba fresco aunque el ambiente era maloliente, las mesas no eran otra cosa más que barriles, con unos cuantos taburetes destartalados y bancos adosados a los muros. Un mercader nos había advertido por el camino que no bebiéramos agua ni cerveza dado que recientemente había aparecido la peste en la ciudad y los ríos aún podrían estar infectados. Mi maestro pidió una jarra de vino y preguntó a la desaliñada cantinera, una bonita mujeruca de frescos carrillos que podría haber sido muy bien parecida si hubiese conservado su dentadura. Benjamin, cortés como siempre, dejó que sorbiese de su copa y metió una perra gorda en su pequeña aunque encallecida mano.

—Pequeña —comentó—, ¿tienes memoria de un hombre llamado Irvine: de faz lozana, cabello rizado, algo reservado y sagaz? Tenía acento escocés…

Ante la confusión de la chica, reiteré la descripción y la memoria alboreó en sus vivos ojos azules. Asintió con la cabeza vigorosamente y habló con desparpajo si bien entendí a medias lo que me estaba diciendo. Por lo visto, Irvine había sido un asiduo parroquiano del lugar.

—Al principio venía solo —aclaró la cantinera—. Comía y bebía en abundancia y era bien visto por los otros clientes, pese a ser escocés. —Paró de momento echando un guiño a mi maestro, dio otro sorbo de su copa y agarró la segunda perra gorda que él le ofreció. Luego continuó como una niña recitando su cuento—: Últimamente se le veía reservado y esquivo y comenzó a encontrarse, en un rincón, con un tipo de aspecto siniestro. —Izó los ojos como para recordar—. Este extranjero tenía el pelo castaño oscuro, un parche en un ojo y una marca de nacimiento que se extendía por su mejilla.

—¿Era inglés? —pregunté.

Se rió haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—Un auténtico escocés. Podía beber como una cuba y yo no podía entender su habla ramplona.

—¿Y no dejó Irvine ninguna cosa? —preguntó mi maestro.

—Oh, no. Limpié su cuarto. —Me lanzó una mirada socarrona—. O al menos, eso intenté.

—¿Por qué decís esto? —espetó Benjamin.

—Porque dejó un dibujo en la pared. El amo estaba furioso y me dijo que lo fregase.

—¿Qué era el motivo del dibujo? —pregunté.

—Un gran pájaro —respondió ella—. Lo dibujó con un trozo de carbón. Un gran pájaro con un pico cruel y con una corona en la cabeza.

—¿Como un águila? —inquirí.

—Sí, sí —respondió la muchacha.

—Y el extraño compañero de Irvine —preguntó Benjamin—, ¿qué hacía?

—Nada, salvo charlar con Irvine, seguidamente partió, e Irvine lo hizo poco después.

Dimos las gracias a la mucama, que ya no podía decirnos nada más. Invertimos algún tiempo más deambulando por Leicester, yendo de una taberna a otra intentando descubrir si alguien más había visto al extraño compañero de Irvine. No topamos más que con la frustración. Terminando nuestro segundo día en la ciudad nos hallamos ya debilitados, sucios y anhelando irnos.

Invertimos dos días en el viaje de regreso a Royston con un guía tan cansado de nosotros como nosotros hartos de él. El palacio, pese al cambio del tiempo, seguía con su aspecto torvo: tétrica, achaparrada confusión de edificios ocultos tras un paño mural cuarteado, recubierto de musgo. Melford y un grupo de arqueros nos dieron la bienvenida ante el portal. Por encima de ellos, pateando los pies, la nariz tiznada, el rostro amoratado y la lengua fuera se balanceaba un joven ayudante de cocina.

—¡Ahorcado! —exclamó con regocijo Melford—. Por robar vituallas de la mansión y tratar de venderlas en los pueblos circundantes.

El bastardo me sonrió como si le hubiese encantado ponerme una soga en torno a mi propio cuello y verme danzar de una de las ramas de los olmos que allí sobresalían. Disimulamos nuestro disgusto encaminándonos hacia la puerta principal donde el siempre angelical doctor Agrippa nos estaba esperando. Mientras los mozos se llevaban nuestros caballos, fuimos conducidos a la lúgubre sala capitular, ahora algo más confortable debido a los paramentos y tapices, cojines y asientos, procedentes de los almacenes de la reina Margarita.

—¿Noticias de Irvine? —Agrippa preguntó de inmediato mientras Catesby echaba el cerrojo a la puerta tras nosotros al tiempo que escudriñaba la prolongada cámara de techo bajo como si esperase que alguien estuviese acechando entre sus sombras.

Fue a nuestro encuentro situándose junto a nosotros.

—¿Irvine? —repitió broncamente—. ¿Qué nuevas nos traéis?

—Sir Robert —dijo mi maestro sacudiéndose el polvo de su capa—, estoy sucio, cansado, dolorido por la silla de montar y sediento. Desearía algo de vino.

Nos sirvieron al instante dos vasos rebosantes de vino. Mi maestro iba bebiendo con ansia mientras que yo observaba la cara de querubín de Agrippa y el impaciente y preocupado ceño de Catesby.

—Irvine está muerto —dijo Benjamin lisa y llanamente.

Catesby lanzó un lamento y se apartó. Agrippa se agitó nerviosamente en su asiento.

—¿Cómo? —preguntó muellemente—. ¿Cómo fue muerto Irvine?

—No llegó nunca al convento —mi maestro mintió—. Estuvimos esperándole cuando un buhonero trajo su cadáver. Le habían degollado de una a otra oreja y sisado la cartera. —Benjamin hundió la cabeza entre los hombros—. Fracasamos.

—¡No teníamos por qué fracasar! —interrumpí bruscamente—. A Irvine le tendieron una emboscada. Alguien sabía que venía, ¡y los únicos que estaban enterados se encuentran aquí en Royston!

—¿Qué intentáis decir? —requirió Catesby.

—Que alguien del palacio de Royston le acechó, Irvine cayó en la celada y le mató —repliqué fríamente, sin importarme la rabia que había convertido la cara franca de gañán de Catesby en una máscara de furor.

—¿Cómo sabremos que no habéis sido vosotros los que lo matasteis?

—Preguntádselo a nuestro guía —respondió Benjamin—. Preguntádselo a las monjas del convento; nunca estuvimos fuera de su vista.

Rememoré las largas y gráciles piernas de la priora asidas firmemente a mi cuerpo y disimulé mi sonrisa.

—Por tanto —Benjamin continuó—, ¿dónde se encontraban todos los demás mientras nosotros estábamos de visita en Coldstream?

—¡Yo me hallaba en Nottingham! —espetó Catesby—. Partimos el mismo día que lo hicisteis vosotros, el 8 de noviembre. Melford y yo llegamos a Nottingham por la mañana del día 9. El condestable puede responder de nuestros movimientos.

—¿Y aquí en Royston?

Agrippa nunca desvió sus ojos de los míos.

—Bien observado, señor Shallot —extendió sus manos—, nadie de nosotros puede dar precisa cuenta de sus movimientos. Carey estaba recorriendo el distrito rural en busca de provisiones. En realidad, estuvo tres días fuera. Moodie fue enviado a Yarmouth por la reina.

—¿Y vos?

—Como el bueno del doctor Scawsby —hizo una mueca—, estuve llevando a cabo ciertos encargos. Scawsby estaba comprando medicamentos para la reina —bostezó—; yo, naturalmente, realizaba otras gestiones para el cardenal.

Clavé la vista en aquellos oscuros y enigmáticos ojos. ¿Se estaba mofando de mí? ¿Había estado gestionando por cuenta del cardenal o tendiendo una emboscada a Irvine? Recordé la campiña cubierta de niebla y me estremecí. ¿O había estado inmerso en su magia negra convocando algún demonio infernal en algún bosque solitario o paraje deshabitado? Pero ¿por qué debía tener sospechas de él? Su respuesta fue muy hábil: nadie realmente podría dar cuenta de sus movimientos, lo cual venía a confirmar de nuevo que tanto Benjamin como yo habíamos vuelto a saciarnos en la copa de la frustración. Catesby aproximó un taburete y se dejó caer en él hundiendo el rostro entre las manos.

—¡Selkirk ha muerto! —entonó como el sacerdote que inicia las oraciones para los moribundos—. ¡Ruthven fue asesinado y ahora Irvine! —Miró de reojo a Agrippa—. Puede que en su momento se venguen estas muertes; con todo, la reina insiste en que debemos encontrarnos con los enviados escoceses. —Echó una mirada al cirio de las horas que se consumía sobre la mesa—. La situación es la siguiente: la reina escapó de Escocia dejando a sus dos hijos de poca edad, James y Alexander. Alexander enfermó y falleció. La reina no tiene en gran estima a su segundo esposo, pero sí a Escocia. Los enviados escoceses vienen capitaneados por lord d’Aubigny, mano derecha del regente. El esposo de la reina, Douglas, conde de Angus, también ha insistido en venir. Debéis solicitar de ellos el retorno de la reina Margarita. Han de llegar a Nottingham al atardecer. Mañana viajaréis allá, maestro Benjamin y Shallot, y esta vez el bueno del doctor Agrippa os acompañará. —Catesby nos estuvo mirando con sus ojos enrojecidos por el llanto—. ¡No falléis en esta ocasión! Ahora he de informar a la reina.

Se levantó y salió de la sala capitular cerrando la puerta de golpe tras él.

—¿Matasteis a Irvine? —arrojé la acusación al sonriente Agrippa.

El bueno del doctor echó hacia atrás la cabeza y rió escandalosamente y el estrépito de su risa se extendió con un eco extraño en aquella oscura y aborrecible sala. Se irguió, secándose las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano, y se me aproximó. Puso sus pequeñas manos blandas y ahuecadas en mi cara.

—Algún día, Roger —susurró—, detectaréis la solución a los grandes enigmas. He observado a través de las sombras que aún no son realidad. Con todo, oh, dilecto amigo, tenéis mucho que aprender.

Retiró las manos, sonrió a Benjamin y se deslizó silenciosamente fuera de la sala.

Pasamos el resto del día restableciéndonos del viaje y tratando por todos los medios de evitar a los otros miembros del séquito, que pronto estuvieron informados de nuestro fracaso y ocultaban su satisfacción tras sus displicentes miradas y sonrisas. La cena de aquella noche no fue agradable. Desde la cabecera de la mesa la reina Margarita y Catesby nos miraban con el ceño fruncido. Melford, que había saboreado la sangre, parecía regocijarse con alguna broma secreta. Moodie parecía un tragasantos mientras Scawsby apenas disimulaba sus alharacas de triunfo. Carey parecía preocupado y el doctor Agrippa se sentaba como si fuera espectador de una comedia de disfraces o de trampantojos.

Allí sentados, jugábamos con la comida. Tal vez bebí en exceso porque uno de los lemas del viejo Shallot es, y siempre lo ha sido: «Cuando estés atemorizado y tengas vino a mano, bebe cuanto puedas». Al final, mi maestro, harto del ominoso silencio, me asió de la manga. Nos levantamos, hicimos una inclinación a la reina Margarita, farfullamos nuestras disculpas y nos arrastramos como pudimos fuera del comedor.

—¡Maestro Daunbey! —La voz del doctor Agrippa nos hizo reaccionar—. Saldremos para Nottingham en cuanto amanezca.

Benjamin frunció los labios e hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Era innecesario convocarnos, buen doctor. Nos hallaréis esperándoos fuera de Royston. ¡Cuanto más pronto partamos mejor!

Una vez en nuestra habitación, me encaré ebrio como estaba, con Benjamin:

—¿Qué quisiste decir?

—¿Sobre qué?

—Cuando Agrippa nos requirió.

—Estás cansado y medio borracho, Roger. —Benjamin se mordió el labio y agitó la cabeza—. Anda, acuéstate.

Y sin pronunciar palabra, Benjamin me dio la espalda. Me marché tambaleándome a la cama y mi maestro me despertó, su cara bañada por la luz de una vela.

—¡Roger! ¡Levántate, enseguida!

—¿Qué ocurre? —repliqué enojado.

Benjamin no dejaba de sacudirme y me sacó a rastras fuera de la cama. Apuntó hacia una bandeja sobre la que había unos panecillos y vino aguado.

—¡Come algo! Los alimentos no están envenenados. ¡Puede que aquí estemos en peligro!

Mascullé algunas maldiciones pero hice lo que se me pedía y seguidamente nos deslizamos por la escalera en penumbra y salimos por la puerta principal donde Benjamin ya había ordenado a un mozo amodorrado traer los caballos. Los montamos y cabalgamos por la oscuridad, pasando delante del centinela medio dormido ante las verjas abiertas y salimos al camino. El cadáver del pinche de cocina seguía colgado de una rama del olmo. Santo Dios, tengo vivo el recuerdo de esa imagen todavía presente. El terror parecía transpirar el mismo aire. Hacía un frío penetrante momentos antes del alba, cuando los demonios y los malos espíritus que habitan bajo el cielo dan su último asalto contra las almas humanas. Giré mi mirada en torno para vislumbrar la oscura mole del palacio de Royston pero se quedó fija en el cadáver balanceante del ahorcado. Mi cuerpo vibró de pánico y, de no ser por mi férrea constitución, hubiese espoleado a mi montura y salido a galope tendido hacia Ipswich. El centinela no trató de detenernos y seguimos el mal trazado camino hasta que Benjamin se detuvo y me ofreció la bota repleta.

—Bebe cuanto quieras, Roger —susurró—. Es comprensible. Encontré esto sobre nuestra mesa al despertar.

Extendió su mano y vi una pequeña rosa blanca. Tuve un escalofrío por aquella advertencia. Benjamin arrojó la rosa.

—Y bien, Roger —continuó vivamente—, te pido perdón por la brusquedad de anoche, pero ¿entiendes el gran peligro que estamos corriendo? Hay algo en todo este asunto que podría llevarnos al patíbulo o ante la daga de algún asesino a sueldo. Se está desarrollando una encubierta y siniestra comedia y no sabemos en quién confiar. ¿En mi tío? ¿En el rey? ¿En la reina Margarita? ¿En el doctor Agrippa? Hay algo que no parece claro… pero ¿qué podemos hacer? Si regresamos a Londres con las manos vacías, estamos acabados. Si seguimos con esto, no es de extrañar que estemos colocando nuestras cabezas en la horca. Desconocemos quiénes son nuestros amigos y quiénes nuestros enemigos. Acaso dos circunstancias que nos protejan: primero, el cardenal me considera su sobrino favorito y ello nos brinda alguna protección; segundo, nuestras investigaciones nos salvaguardan. Tenemos a los que nos acechan y nos dejan ir de un lado para otro mientras vigilan qué sacamos en claro.

—Estamos en una danza de la muerte. —La frialdad de sus ojos fijos en los míos heló mi mirada—. Mientras dure esta danza estaremos a salvo, mas si intentamos escapar o nos hacen volver o nos matan. Quién, no sabría decirlo, pero estoy tratando de averiguarlo. ¿Qué otra cosa nos espera, Roger? ¿Quién estará esperándonos a ti o a mí? —Pestañeó y miró hacia otro lado—. ¿Quién nos echará en falta? —añadió quedamente—. ¿Quién te quiere, Roger? ¿Quién me ama a mí? ¿Dónde está nuestro hogar, dónde nuestros seres queridos? Fíjate en nosotros recorriendo este enorme erial sin más que la hierba y el cielo por toda compañía. ¿Y nuestra defensa? Nuestra salud, las armas que llevamos y el dinero que compartimos. Eso es todo lo que hay, Roger.

Por una vez en la vida tengo que admitir que mi maestro me aterrorizó de verdad porque estaba en lo cierto. Mi vientre se descompuso. Habría vomitado de miedo y experimentaba dificultades al respirar ante los sospechados horrores que me describía mi maestro. Benjamin me agarró firmemente de la muñeca y mi caballo se cimbreó como un junco.

—No obstante, te tengo a ti, Roger, tengo tu amistad, y tú tienes la mía. —Echó para atrás la cabeza y rió hacia el solitario cielo gris—. ¿Qué más puede desear un hombre? —siguió riendo hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas—. Quiero decir, Roger, ¿con cuántos amigos cuenta el cardenal? ¡Por supuesto, no el rey! —Súbitamente se serenó—. A veces —susurró como si los mismos arbustos escondiesen agentes reales o espías—, temo por mi tío.

—¿Qué queréis decir, maestro?

—A pesar de contar con la amistad del rey…

Benjamin estaba a punto de responderme cuando oímos al resonar de las herraduras de los caballos y vimos al doctor Agrippa encaminarse lentamente hacia nosotros; su cabalgadura, una jaca torda, iba al paso como si se tratara de un fragante día de verano.

—Buenos días, Benjamín y Roger. —El doctor echó para atrás su oscura cogulla—. Teníais mucha prisa en abandonar Royston.

Benjamin gruñó.

—¿Por qué? —siguió Agrippa—. ¿Qué peligros os amenazan?

—Lo sabéis muy bien —replicó rápido Benjamín—. Allá acecha el crimen. Selkirk, Ruthven, Irvine… Pronto o tarde llegará nuestro turno. ¿Tengo razón o no la tengo?

La mirada cándida de Agrippa fue de uno a otro, con ojos sorprendidos.

—Siendo como sois sobrino del cardenal y Roger vuestro buen amigo, vuestras muertes tendrían que ser aclaradas cuando no vengadas.

—No hagáis juegos de palabras, doctor. Nos encontramos todos al borde de un cerco oscuro. Yace un gran misterio aquí.

Agrippa se giró hacia mí. Sus ojos parecían relucir en la negrura.

—Y vos, Roger, si vuestras observaciones en la sala capitular tienen algún significado, creedme que me hallo en el centro de este cerco oscuro.

Mi prolongada y sufrida paciencia se agotó.

—¿Quién sois? ¿En qué artes mágicas estáis metido? —acusé.

—¿Qué es magia, Roger? —Agrippa se encogió de hombros. Apuntó hacia abajo a su estribo—. Hace siglos, un ejército romano fue deshecho por los godos en Adrianópolis. ¿Sabéis por qué?

Moví negativamente la cabeza.

—Los godos usaban estribos y, por usarlos, tuvieron la suerte de combatir con mayor eficacia a caballo. Para muchos romanos de aquel entonces, los godos eran demonios que ponían en práctica artes mágicas para lograr la victoria —sacudió la cabeza—. Y ésa fue su magia. Algo en lo que hoy ni siquiera pensamos.

—Urdís ciertos sortilegios. Carey dice que su padre os vio en Antioquía hace años. ¿Cómo puede un hombre vivir tanto tiempo?

—Tenéis razón, Shallot —Agrippa se rió suavemente—. Nada es lo que aparenta ser. —Se inclinó hacia delante, con gravedad—. Quién sea y lo que haga no os concierne. ¡Soy el hombre del cardenal!

—¿Requiere el cardenal esa protección? —inquirió Benjamín.

—Vuestro tío es odiado. —Agrippa se mordió el labio—. Necesita protegerse: la gente opina que posee un anillo mágico que usa para conminar a los demonios a que controlen al rey. También aseguran que el cardenal ha contratado una bruja de renombre, una asesina llamada Mabel Brigge, la cual mantiene al rey Enrique bajo sus hechizos mediante los ayunos de San Trinian, período de tres días, que pasa sin comer ni beber, método que deja al más fuerte de los mortales bajo su control.

Agrippa se detuvo para mirar un ave solitaria que revoloteaba sobre nosotros como si fuese un demonio dejado en libertad para surcar aquella soledad.

Llegué a estremecerme dado que mayores eran los acallados temores que afligían mi alma.

—No creo nada de cuanto dice —replicó mi maestro.

—¡Oh, sí, claro que sí! —murmuró Agrippa—. El único hombre a quien vuestro tío tiene que temer es al mismo monarca. ¿Estáis al corriente de las profecías?

En aquel momento subyugado por el tono fúnebre de las palabras de Agrippa, moví la cabeza preguntándome qué poderes eran los que poseía. El bueno del doctor nos miró con mirada penetrante.

—Confío en ambos, por tanto os las diré. Dicen que el rey Enrique es el Oscuro, el Topo, el Príncipe de la Oscuridad profetizado por Merlín, el gran mago de la corte del rey Arturo. Según sus profecías, el rey de la doceava generación después de Juan sin Tierra será el Topo, un ser peludo cuya piel será como la de una cabra. Al principio será inmensamente loado por su pueblo, antes de sumirse en la negrura del pecado y la soberbia. Está condenado por Dios a terminar su reinado en un baño de sangre y destrucción. Ahora nos encontramos en la doceava generación después de Juan y Enrique es nuestro soberano reinante. Nosotros le vemos como un sol áureo, pero ¿qué le sucederá cuando muera el día y el sol llegue a su ocaso? ¿Hasta cuándo seguirá tolerando a vuestro tío? ¡Y si el cardenal desaparece, cayendo del cielo como Lucifer, vosotros, los pequeños, seréis arrastrados en su caída! —Espoleó su caballo—. Ésta es la razón por la que hemos de tener éxito, no sólo por nosotros sino también por el cardenal. ¿Quién sabe si nuestro éxito o nuestro fracaso pueda dar cumplimiento a las profecías? —Echó una mirada a su alrededor—. Hemos de seguir, a menos que las sombras se echen sobre nosotros.

Espoleamos nuestros caballos. Olvidé los detalles de la jornada. Tanto Benjamin como yo anduvimos perdidos divagando en nuestros pensamientos y yo estaba obnubilado por las revelaciones de Agrippa. Un hombre estrambótico; no volveréis a tropezaros otra vez en el curso de mis memorias con otro semejante a él.

(No sé si sabréis que últimamente financié un viaje a las Américas a uno de los capitanes de Raleigh. Cuando dicho individuo regresó le invité a mi mansión. Me narró extrañas historias sobre hombres de piel roja portadores de plumas de águila, y su hombre sabio encajaba con la descripción del doctor Agrippa. Mundo raro, ¿no es verdad? Mi capellán suelta un resoplido de escarnio, pero ¡qué sabrá él! Sigue codiciando las tetas de la Fat Margot y está celoso porque esta noche las tendré yo entre mis manos. Oh, sí, los jugos siguen fervorosamente fluidos y yo, cumplidos los noventa, ¡soy capaz de hacer lo que muchos treintañeros encuentran imposible! ¿Creéis que miento? Leed mis memorias. Cuando estuve encerrado en el harén de Soleimán el Magnífico, di satisfacción a cada una de sus huríes, pero, como sigo reiterando, ésta es otra historia).

Finalmente, Agrippa, Benjamin y yo entramos en Nottingham, atravesando la arcada principal, y penetramos en una serie de sucias callejuelas. Después de los limpios aires campestres, nos amordazó la pestilencia de orines, de los gatos abandonados y de las verduras podridas. La cloaca abierta de la vía principal parecía como si nunca se hubiera limpiado y en ocasiones nos hundíamos hasta los tobillos en excrementos humanos. Nuestras cabalgaduras mostraron tener mayor sentido que nosotros porque rehusaron seguir adelante, así que las metimos en el establo de una posada donde saciamos nuestra hambre con un plato de pescado asado sobre las brasas antes de dirigirnos a lo alto del castillo.

Cruzamos la plaza del mercado donde se agolpaba una gran muchedumbre para presenciar la ejecución de dos hermanos condenados por el tribunal itinerante del condado por encontrarles culpables de conjura contra el rey. El gentío se apiñaba a su alrededor y nos encontramos atrapados por la multitud ante el macizo patíbulo de madera negra. El verdugo ya estaba esperando. Se hallaba de pie ante el amarillento tajo, manchado de sangre, llevaba la cara cubierta con una capucha negra y se apoyaba en un hacha de doble filo. Estaba más que borracho, no obstante he de suponer que cualquier persona obligada a desempeñar tal oficio requiere algo de alcohol para reconfortar el corazón y embotar el cerebro.

Los dos hermanos fueron conducidos en una carreta al redoble macabro de un único tambor. Iban sencillamente vestidos con un pantalón y una camisa de cuello abierto. El capitán de la guardia dejó que subieran al patíbulo y un funcionario de cara escuálida graznó la sentencia del tribunal. El más joven empujó hacia delante sus manos, que llevaba atadas a la espalda; miró con tristeza a su hermano mayor, que susurró alguna cosa. El joven pareció calmarse, cayó de rodillas y permitió al verdugo que le doblara la cabeza hasta que el cuello se ajustó al tajo. Volvió a redoblar el tambor y levantó el hacha herida por el sol de la mañana. La gente se apretujaba, recibiendo una rociada de sangre caliente, y exhaló un profundo suspiro. El hermano mayor rehusó que le atasen las manos observando fríamente cómo apartaban el corpachón de su hermano de un puntapié. Luego se arrodilló ante el tajo como un sacerdote en su reclinatorio. Colocó la cabeza, hizo un gesto con las manos, el hacha brilló de nuevo en el aire, su cuerpo se agitó y la cabeza saltó sobre el patíbulo en medio de un gran chorro de sangre. Un guardia dio un puntapié a un perro que trataba de meterse bajo el patíbulo para lamer la sangre que goteaba.

Mi maestro, pálida la cara, tornasolada la frente por el sudor, dio un hipido y se marchó. Agrippa me hizo señas para que le siguiera. Un cocinero, sentado a la sombra de su tenderete de mercado, lanzó una risotada como si cloqueara y llevó a cabo su propia ejecución con un desventurado pollo, cortándole el cuello y dejando que su cuerpo descabezado fuera tambaleándose durante un tiempo antes de caer como un montón de plumas ensangrentadas. Mi maestro salió corriendo para vomitar en un rincón. Agrippa esperó a que se recompusiera.

—Os lo dije —murmuró—, las degollinas que provoca nuestro rey no han hecho más que empezar. El reino se cubrirá de negras pozas de sangre.

Agrippa nos urgió y ascendimos la colina hacia las verjas principales del castillo donde ondeaba al viento el rojo león rampante de la bandera escocesa. Me vino a la cabeza una ocurrencia osada y, por primera vez, uno de los cabos del enigmático poema de Selkirk comenzó a revelárseme.

Cruzamos el tendido puente levadizo y pasamos bajo una entrada en arco en la que estaba reproducida, maravillosamente esculpida, la escena de la Anunciación. Un corpulento capitán de la guardia puso a buen recaudo nuestras cabalgaduras metiéndolas en un establo y seguidamente nos condujo escaleras arriba a lo que Agrippa llamó la cámara del león, una sala alargada con artesonado de madera y el piso de losetas en forma de rombos blancos y negros que lucían modestamente a la luz de las antorchas. Yo las recuerdo particularmente por estar decoradas con lazos, símbolo del compromiso amoroso. Al final de la sala, por la parte meridional, había un hogar endoselado y, encima, un tapiz azul y oro con las armas reales de Escocia. En su parte inferior había una ancha mesa de roble y dos sillas de alto respaldo, también de roble, tapizadas con paño de oro y flecos de seda.

—Los lores de Escocia han creado un ambiente de su país —murmuró Agrippa.

El capitán nos invitó con brusquedad a tomar asiento en un banco ante la mesa y salió por una puerta lateral. Debimos esperar una media hora. Una sirvienta nos trajo unas jarras de cerveza aguada. Tanto mi maestro como yo observamos detenidamente nuestro alrededor, mientras Agrippa, situado en un extremo del banco, canturreaba para sí, balanceándose hacia delante y hacia atrás como si fuera un gorrión saltarín.

Finalmente el capitán volvió a entrar, acompañado por tres soldados. Le seguían dos hombres. Uno iba ataviado con un justillo y un pantalón de color azul oscuro. Era un individuo elegante, de cabello agrisado como el acero y cara bronceada, su boca sensual estaba bordeada por un bigote y una barba debidamente cuidados. Su compañero iba abrigado con un oscuro ropón tostado como si fuese friolero, era otra clase de persona: su blanca faz la enmarcaba un cabello negro azabache. Hubiera sido apuesto de no ser por la proximidad de los ojos y el quisquilloso aspecto de su boca.

—Milord D’Aubigny y Gavin Douglas, conde de Angus —exclamó Agrippa al levantarnos para saludarles.

Debo decirlo con franqueza: D’Aubigny me gustó de inmediato; un caballero de nacimiento y educación, un verdadero cortesano como yo mismo. Angus se limitó a arroparse con el ropón aún más en torno a su cuerpo y a tomar asiento en uno de alto respaldo para observarnos amenazante. Sin embargo, D’Aubigny bajó del estrado y estrechó con firmeza la mano de Agrippa antes de permitir que el doctor nos presentase a mi maestro y a mí. Nos dirigió la palabra con amabilidad, sus ojos grises bailaban animadamente mientras nos interrogaba acerca de nuestro viaje. Si habíamos topado con algún peligro, qué dificultades habíamos encontrado. Su inglés era muy bueno, aunque matizado de pronunciación francesa. Le observé con curiosidad puesto que el maestro Benjamín y el doctor Agrippa me habían hablado de él durante nuestro viaje al castillo. Era primo lejano de Jacobo IV, pero como su padre estuvo exiliado en Francia, él fue educado al estilo francés. D’Aubigny dejó a un lado nuestra carta de presentación y llamó para que trajeran más refrescos antes de reunirse con Angus al otro lado de la mesa.

—Bien, maestro Daunbey —comenzó D’Aubigny—, un representante del rey de Inglaterra es siempre bienvenido aunque lo es doblemente cuando se trata del sobrino del gran cardenal —se inclinó hacia delante con las manos juntas encima de la mesa—. Así pues, señor enviado, ¿de qué mensajes sois portador?

Mi maestro miró nerviosamente al conde de Angus, quien apenas se había movido salvo para beber ruidosamente de su vaso de vino. D’Aubigny actuaba como si Angus no se hallara presente.

—La reina Margarita —dijo mi maestro sin preámbulos— desea regresar a Escocia.

D’Aubigny extendió las manos.

—No hay obstáculo alguno —replicó—. El regreso de la reina será siempre bien recibido. Lo he dicho muchas veces, doctor Agrippa, ¿no es cierto?

El bueno del doctor asintió enérgicamente con la cabeza. Al mirarle de reojo noté cómo había cambiado la expresión de su rostro, su actitud de credulidad y buen humor habían desaparecido. Ahora había dureza en sus ojos, una mirada feroz a D’Aubigny y otras ocasionales de soslayo y entendimiento hacia el arisco Angus.

—Lo reitero —prosiguió D’Aubigny—, la reina será bienvenida cuando vuelva. Lo juraría sobre la urna de las más sagradas reliquias. Expliqué varias veces al rey Enrique que su valiosa hermana abandonó Escocia por su propia voluntad, ¿o diría que huyó? En modo alguno la separamos de sus hijos, pero el consejo no puede permitir que nuestro rey niño vaya deambulando a placer.

D’Aubigny se revolvió en su asiento. Acaso le perturbara la inquisitiva manera de mirar de Agrippa. Empezó por enfatizar sus puntos de vista con la mano.

—Margarita fue nombrada regente por persona tan decisiva como era su difunto esposo en su testamento. Sin embargo, infringió dicho mandato al desposarse con milord de Angus ¡antes de cumplirse el año de la muerte de su marido! —D’Aubigny se giró hacia su compañero—. ¿Tendríais, mi-lord, inconveniente de corroborar lo que digo?

Angus bajó la cabeza como un chiquillo mimado, asintió y empezó a golpear ruidosamente la mesa con los dedos. D’Aubigny repitió la pregunta, esta vez con algo más de acritud.

—Mi señor Douglas, ¿lo corroboráis?

En esta ocasión D’Aubigny esperó y hubiera seguido esperando todo el tiempo necesario que hubiera hecho falta. Angus se alteró:

—¡Oh, ah, afirmativo! —replicó acremente el individuo—. No tengo por qué no confirmarlo. Tal vez nos apresuramos demasiado. El matrimonio no nos aportó a ninguno de los dos felicidad, especialmente cuando mi señora esposa insistió en recluirse en uno u otro castillo y no pude seguirla —sonrió sardónicamente a Agrippa—. Ya conocéis el dicho de Douglas: «Más vale oír cantar a la alondra en los bosques y en los campos que ver el ratón por corredores y aposentos del castillo».

—Lo que milord Douglas está tratando de decir —dijo intencionadamente D’Aubigny— es que la reina se recluyó, primero en Stirling y luego en otros castillos. Hubo un intento, con la colaboración y el estímulo de otros aristócratas, de rescatar a los hijos de la reina en pro de la custodia legal del consejo. Pero el intento se malogró y en consecuencia la reina huyó por la frontera de Inglaterra.

—Majestad —interrumpió bruscamente Agrippa—, el lugar de una madre está al lado de sus hijos. Bajo vuestra custodia, el segundo de los hijos, Alexander, duque de Ross, ¡murió!

—El lugar legal de una reina —replicó agriamente D’Aubigny— está en su reino con sus hijos, uno de los cuales, aunque aún menor, es el futuro rey. —Los ojos de D’Aubigny se suavizaron—. C’est vrai, Alexander falleció, pero era un chiquillo enfermizo, nacido prematuramente, era sietemesino. De todos modos, no debiéramos discutir acerca del duque de Ross, ¿no le parece?

Eché una mirada de refilón. No sé si sabréis que el pequeño sodomita de Agrippa en realidad se sonrojó cuando Douglas perdió su solemne compostura. Sin duda, el individuo fue presa de agitación. Vi a mi maestro envararse, aquellos suaves ojos azules habían adivinado alguna cosa. D’Aubigny presintió haber triunfado en la controversia y se puso en pie, sonriéndonos amablemente.

—Como podéis ver, vuestra misión ha concluido, maestro Benjamin, la reina será bien recibida a su regreso. ¡Ni qué decir tiene que podría invitar al arcángel Gabriel a que bajase del cielo, pero el acudir o no es cosa suya!

Mi maestro se levantó e hizo una inclinación:

—Señor, os agradezco el tiempo que nos habéis dedicado.

—Es igual, hombre —replicó D’Aubigny—, no vale la pena. Por la mañana volveremos a entrevistarnos. —Miró a Angus y se desvaneció la sonrisa—. En dicha ocasión a solas.

Traté de inquirir de mi maestro qué había aprendido de D’Aubigny una vez que nos destinaron nuestros aposentos en la segunda planta, pero mi maestro Benjamin se hallaba sumido en uno de sus momentos menos comunicativos. Estuvo deambulando y luego volvió para echarse sobre su cama, clavando la mirada en el techo. De vez en cuando me echaba un vistazo.

—Aquí hay un misterio.

Es todo lo que murmuró. Cuando volví a mirar se había dormido profundamente. Por suerte, el bueno del doctor Agrippa no compartía nuestra habitación. Estuve dando vueltas por el cuarto y sigilosamente hurté los objetos preciosos que allí había: una pareja de pequeños candelabros de plata, dos vasos finamente tallados y un elaborado crucifijo que colgaba de la pared. Satisfecho con los acontecimientos del día, fui a acostarme y dormí como un niño hasta que me despertó mi maestro mucho después del alba. Sonriente me ofreció un vaso de vino aguado en uno de los vasos que yo había escondido la noche anterior. Eché una mirada rápida alrededor de la habitación y suspiré amargamente. Benjamín lo había puesto todo en su lugar. Como de costumbre, no pensaba en el futuro ni preveía de dónde sacaríamos el pan nuestro el mes venidero. Se dirigió al palanganero e hizo sus abluciones.

—¡Acércate, acércate, Roger! —exclamó respondiendo a mi mirada—. No podemos hurtarles a nuestros anfitriones. D’Aubigny es un caballero muy afable. Poseemos suficiente plata. Recuerda las Escrituras: «A cada día le basta su afán».

Me sentí tentado de decirle que había empezado a vislumbrar algo del misterio oculto tras los versos de Selkirk pero mi enojo me mantuvo en silencio.

Benjamin me sonrió.

—Creo —prosiguió como si pudiera leer mi pensamiento— que la lógica me ha abierto el camino para resolver los asesinatos de Selkirk y Ruthven.

—¿Y de Irvine?

Me incorporé.

—No —Benjamin sacudió la cabeza—, sin embargo a Catesby, por lo menos, debe considerársele inocente. Él y su servidor llegaron aquí la mañana del 9 de octubre. En modo alguno pudieron demorarse para atacar al desventurado Irvine.

—¿Y en lo referente a las otras muertes? —pregunté irritado.

—Ahora no —respondió poniendo los dedos sobre sus labios—, puesto que he detectado tan sólo sospechas muy débiles. Como dije: «A cada día le basta…».

Estuve a punto de recitar los versos sobre Judas al ir a colgarse, y de decirle que debiera él hacer otro tanto, pero Benjamin me miró tan satisfecho de sí mismo que me mordí la lengua. Me eché sobre la cara parte del agua de la palangana y me bebí el resto ya que me sentía sediento, luego lo seguí a la gran sala. Afortunadamente, el doctor Agrippa había ahuecado el ala, comprendiendo que la invitación de D’Aubigny no le incluía a él. Estaría probablemente en conferencia privada con ese excremento de murria de Angus. Auxilio oportuno, pensé. Un mayordomo con librea de D’Aubigny —azul con flores de lis en campo de plata— nos anunció que el rey nos estaba esperando en el exterior. Entendí que dicho individuo se refería al patio del castillo, sin embargo nos condujo a un jardín que descendía hacia un pequeño río. El enviado escocés nos estaba esperando sentado sobre el tronco de un árbol caído departiendo con uno de sus funcionarios que se retiró prudentemente en cuanto nos aproximamos. D’Aubigny iba vestido modestamente con una túnica marrón oscura como la de un guardabosques y colegí que se dirigía a cazar. Parecía vulnerable, pero oí el chirrido de una armadura y, avizorando atentamente a través de los árboles que se divisaban desde el río, vislumbré el color del acero y supe que la ayuda, si necesaria, no se hallaba nunca lejos. El castillo de Nottingham pudo haber sido puesto a su disposición, pero D’Aubigny no se fiaba de nuestro Enrique. ¡Hombre juicioso!

D’Aubigny se levantó, nos saludó cortésmente y nos indicó que nos sentáramos a su vera. Lanzó una mirada alrededor, primero hacia los árboles donde se hallaban apostados sus guardias y luego, volviendo su cabeza hacia atrás, se puso a la escucha cuidadosamente. Todo estaba en silencio, sólo se oía el blando arrullo de las palomas torcaces, el gorgoteo del agua y el estridente chillido de los pavos reales encaramados en lo alto de los muros del castillo. Se centró de inmediato en el asunto. Abriendo un cofrecillo, extrajo copias de cartas enviadas por la reina Margarita el año después de la muerte de su marido. De haber venido de cualquier otro hombre o mujer del reino de Escocia, podrían haber sido consideradas traicioneras; escritas a su hermano Enrique, Margarita rogaba constantemente que el inglés mandase tropas a Escocia a fin de restaurarla como regente y aplastar cualquier oposición que se le hiciese a ella y al conde de Angus. Las respuestas de Enrique eran igualmente rudas; ofrecía su ayuda, pero eso requeriría tiempo y, si la situación se complicaba, ella debía regresar de inmediato a Inglaterra. Mi maestro las leyó atentamente como un escribiente que toma nota del libro mayor de su contabilidad.

—¿Por qué me estáis mostrando estos documentos? —preguntó cuando terminó de leer las cartas pasándomelas a mí a continuación.

D’Aubigny se encogió de hombros:

—Estoy harto de las invectivas constantes de la reina Margarita. No la expulsamos de Escocia, y su pequeño infante murió porque nació prematuramente; el mayor de sus hijos está sano y robusto. La reina Margarita será muy bien recibida si quiere volver, mas no ha de traer un ejército de veinte mil «consejeros» ingleses con ella. Escocia es una nación soberanamente independiente. El hermano de la reina Margarita, el gran Harry, no tiene autoridad alguna aquí. —Se pinzó el labio—. Rogamos a la reina que volviera. Incluso cuando cruzó la frontera y residía en Hexham, le enviamos mensajeros con súplicas que de nada sirvieron, pues hizo caso omiso de ellas. Os preguntaréis por qué la reina Margarita no regresa. —Hinchó ambos carrillos con desesperación—. Tanto yo como el consejo especulamos constantemente sobre ello. —Señaló las cartas—. Tal vez conoce que tenemos pruebas de su traición, mas no ha de temer venganza por nuestra parte. —Alzó sus ojos y miró fijamente a media distancia—. No, hay algo más… ¿Por qué no regresa? ¿De qué está tan atemorizada?

—¿Quién podría traicionarla? —inquirió inocentemente mi maestro.

—¡Uno podría ser el conde de Angus!

—Parecía de lo más tratable anoche.

D’Aubigny hizo una mueca enseñando los dientes:

—Ahora sabe cómo comportarse. No intentará otra vez apoderarse de su hijo.

—¡Milord!

D’Aubigny, mirándome fijamente, preguntó:

—¿Qué hay de nuevo, caballero?

—Anoche, cuando mencionasteis al segundo hijo de la reina, el niño que murió, Alexander, duque de Ross… Vos y el doctor Agrippa parecíais…

—¿Desconcertados? —preguntó D’Aubigny.

Hice un gesto afirmativo. Simuló una sonrisa a Benjamin.

—Su acompañante no es necio. Hay mucho misterio sobre ese pequeño.

—¿Como qué?

D’Aubigny se limitó a gesticular, levantarse y sacudir la hierba de sus pantalones:

—Jacobo murió en Flodden en septiembre de 1513. Alexander, duque de Ross, ¡nació prematuramente el 13 de abril de 1514!

Hecha tan rotunda noticia, D’Aubigny extendió su mano a mi maestro para que se la besase en señal de que la audiencia había concluido. Añadió que debíamos considerarnos sus invitados al gran banquete que ofrecía aquella noche a los otros lores escoceses que le habían acompañado al sur. Mi maestro le siguió con la mirada mientras se marchaba:

—Hombre extraño —murmuró, y me miró—. Todo esto parece muy liado. Algo terrible está ocurriendo aquí. Algo muy peligroso.

—¿Como qué, maestro?

Benjamin meneó la cabeza:

—No lo sé —murmuró—. Aunque creo que la oscuridad está a punto de disiparse.

Capítulo 7

Regresamos a nuestro aposento y pasamos el resto del día preparándonos para el banquete y conversando con el doctor Agrippa. Se reunió con nosotros pletórico de amabilidad con su habitual manera de contar cosas graciosas de las cortes de Francia y Escocia. Mi maestro escuchaba con cierto interés, absorto en estudiar el pedazo de pergamino en el que escribía crípticas notas que ni yo mismo podía entender.

A la puesta del sol, Agrippa nos llevó al patio para saludar a los otros grandes lores escoceses que iban llegando. Cada uno de ellos venía acompañado de una auténtica mesnada de hombres armados hasta los dientes —espada, maza, daga y pequeños escudos o rodelas—. La mayoría de estos soldados eran escoceses aunque no faltaban mercenarios daneses, irlandeses y, de más lejos, incluso genoveses. La gran sala había sido especialmente acondicionada para esta festiva ocasión. Se habían colocado a gran altura de las paredes grandes hachones, las mesas lucían manteles de lino blanco y había un único plato por persona que era de plata de ley.

D’Aubigny hacía los honores desde su sitial colocado en lo alto del estrado. Iba ataviado con un rico manto orlado de flecos de terciopelo negro, que cubría un jubón de seda roja y unos pantalones negros y blancos. Iba tocado con una gorra sujeta al cabello con un broche de plata en forma de flor de lis. Cuando se acomodó en su asiento sonaron las trompetas y sirvieron la cena una hilera de criados portadores de fuentes de humeante carne de jabalí, cerdo, buey, esturión, pescado, cuencos de crema que contenían fresas azucaradas, y jarra tras jarra de diversos vinos.

Nosotros estábamos situados cerca del estrado, a la derecha de D’Aubigny; la conversación —acentos foráneos y reniegos inauditos— nos inundó por todos lados como una gran masa de agua. Agrippa hablaba por nosotros; yo comía como si no hubiera mañana, mientras Benjamin se encontraba fascinado por no sé quién, sentado al fondo de la sala. Terminado el banquete, un italiano ejecutó un sutil y diestro truco con una cuerda, seguidamente una compañía de joven-citas bailó una briosa jiga que dejó las caras de los espectadores arreboladas de excitación porque al levantar al aire sus piernas se les subían las faldas, y dejaban al aire todo lo que había que ver. Caí en la cuenta de que no había otras mujeres en el banquete y luego me enteré de que era una costumbre escocesa. No se trataba de que menospreciaran a sus mujeres, sino que cada sexo iba por su cuenta, prefiriendo las damas de la nobleza tomar sus refrigerios ellas solas en otra cámara. Una vez concluido el festejo, D’Aubigny se levantó para retirarse, también lo hizo mi maestro, rehusando la invitación de Agrippa a quedarse y seguir hablando un rato.

Hubiera preferido esperar. Me había encaprichado con una bailarina pelirroja, de piel suave y blanca como la leche y grandes y oscuros ojos. Me había dedicado una sonrisa y ¡me preguntaba si estaría interesada en otro tipo de baile! Benjamin, de todas formas, me apretó la muñeca y tuve que seguirle, consolándome el hecho de haber ocultado dentro de mi justillo dos cuchillos, tres cucharas y un pequeño plato de plata para fiambres.

Habíamos dejado atrás el gran corredor y penetrado en un estrecho pasadizo que conducía a las escaleras de nuestros aposentos, cuando salieron a nuestro encuentro dos bárbaras criaturas que parecían haber salido de la penumbra. Tenían un aspecto muy semejante: las facciones y el cabello blancos como la nieve, los ojos extrañamente azules aureolados de rojo. Llevaban justillos de cuero y gruesas faldillas de lana a cuadros verdes y negros que los escoceses llaman kilts. Calzaban sandalias como los frailes, pero no tenían nada de pacíficos ese par de demonios. Iban armados hasta los dientes: daga, espada, puñal y una pequeña cantidad de cuchillos arrojadizos colocados en anchas tiras de cuero que les cruzaban el pecho. Uno de ellos se aproximó a mi maestro y le golpeó, ligera y amablemente, eso sí, y le habló con un marcado sonsonete. Mi maestro sonrió, les miró y se encogió de hombros.

—No, gracias —dijo intentando apartarse—. Hemos comido lo suficiente y ahora deseamos retirarnos.

El hombre se sonrió y movió la cabeza. Me entraron unas bascas producidas por el miedo, dado que sus dientes eran afilados como dagas. No necesitaban ningún cuchillo, con su dentadura podían desgarrarme el cuello. Benjamin se apartó a un lado como si quisiera pasar y los dos hombres retrocedieron con las manos en la empuñadura de sus espadas. El segundo movió la cabeza indicando que debíamos seguirles.

—De acuerdo —repuso con calma mi maestro—. En esta situación creo que les seguiremos, pero dejadme que os haga saber que somos enviados de Su Graciosa Majestad Enrique VIII de Inglaterra.

El segundo de nuestros indeseables forasteros debió entenderlo así, pues se dio la vuelta, levantó una pierna como hacen los perros y lanzó una ventosidad. Nos llevaron de nuevo hacia el gran corredor, atravesamos la sala y llegamos a un pequeño cuarto donde Gavin Douglas, conde de Angus, se hallaba repantigado en una silla. En una mano sostenía una copa llena de vino, la otra la tenía sobre la falda de la bailarina a la que yo había echado el ojo antes. Angus la estaba sobando, acariciándole los muslos, haciéndola retorcerse y gemir de placer. Por supuesto, estaba como una cuba, como cualquier borrachín un día de fiesta: tanto su manto de damasco escarlata como su jubón verde y sus calzas moradas lucían grandes lamparones con restos de carne y manchas de vino.

—¡Ah, los enviados de mi amada esposa! —anunció torpemente.

Imposibilitado de usar las manos, levantó hacia nosotros uno de sus pies calzados con botas de cuero. Hubiera salido huyendo si no fuera por los paniaguados del conde que se hallaban a mis espaldas. Permanecí inmóvil. No sabía a quién mirar, si a la chica que ahora gemía de placer o al boquiabierto de Angus. Benjamin, sin embargo, sonrió al conde como si el bastardo escocés fuese su hermano largo tiempo ausente.

—Milord, ¿qué podemos hacer por vos? —preguntó.

Angus frunció los labios.

—¡Oh, qué podemos hacer por vos! —fue su réplica burlona—. Primero, si vos o ese bastardo que está ahí —hizo un mohín hacia mí— tenéis tramada cualquier cosa contra mí, esos dos caballeros que se encuentran a vuestras espaldas tienen órdenes de cortaros el cuello —esbozó una falsa sonrisa—. ¿Habéis tenido ocasión de conocerlos? Son Corin y Alleyn, dos asesinos del clan de Chattan: ¡les tiene sin cuidado que seáis enviados del mismísimo pontífice!

Se echó al coleto el vino de su copa, ruidosamente y de un solo trago, y luego la tiró al suelo.

—Señoría —dijo, inclinándose mi maestro—, agradecido por vuestra cortesía y vuestra…

Con la cara ahora enrojecida y brillante por el sudor, Angus se puso en pie y nos espetó:

—¡Tengo nuevas para ambos! Decidle a mi amada esposa que conozco sus secretos. —Dio un golpe seco con los dedos y ambos serraniegos escoceses dieron unos pasos adelante—. Tanto si es de vuestro agrado como si no —dijo Angus con tono exasperante— ya he anunciado al doctor Agrippa que Corin y Alleyn irán al sur con vosotros. Ya han sido apercibidos. Detesto a mi esposa pero estamos unidos por un vínculo que estos dos sabrán defender.

Volviéndose hacia los dos montañeses, les tendió la mano. De inmediato aquellos dos bestias se arrodillaron y le lamieron los dedos como si fueran animales de compañía. Angus les habló en una lengua extraña. Los bellacos, con los ojos centelleantes de placer, asintieron y reiteraron algún juramento secreto. Benjamin, con todo, no se dejó llevar por el desconcierto. En cuanto los dos montañeses se pusieron en pie, se aproximó con desgana a ellos y les tocó el tórax con gentileza.

—Tú debes ser Corin y tú Alleyn.

Los dos asesinos, con su mirada peculiar, le miraron con fijeza y ni siquiera le repelieron cuando mi maestro les sacudió enérgicamente con la mano.

—¡Buenas noches, caballeros! —gritó alborozadamente, y tarareando una especie de himno, me llevó fuera de la estancia.

Una vez cerrada la puerta, me entregué a enojados reproches pero Benjamin se limitó a agitar la cabeza.

—¡Olvídate de Angus! —dijo—. Ven conmigo. Esta noche he visto algo en aquella sala que guardo para mis adentros. Ocultémonos en las sombras.

Rehusó responder a mis inquisitivas preguntas. Salimos fuera y nos mantuvimos junto al muro exterior de la fortaleza, donde chozas y viviendas construidas contra el muro del castillo se arracimaban proveyendo sombras suficientes como para ocultar al ejército de Satán. Estuvimos al acecho durante horas observando cómo se alejaban uno a uno algunos alborotadores a los que Benjamin no les quitaba el ojo a medida que iban saliendo. Por fin apareció una figura solitaria tambaleándose, canturreando roncamente y fanfarroneando con torpeza de borracho. Benjamin se volvió tocándome el codo en señal de alerta.

—Nuestra presa está a la vista, Roger. ¡Ahora, vamos tras él!

No sabía de qué me estaba hablando, pero le obedecí sin rechistar y seguimos a la tambaleante figura en la dirección que tomaba, cruzamos la puerta trasera y descendimos hacia las estrechas callejuelas de Nottingham. Cruzamos la plaza del mercado, dejando atrás el cadalso provisional donde los ensangrentados cadáveres de los que habían sido ejecutados horas antes aún yacían envueltos en sucias mortajas. Nuestra presa se detuvo frente a la taberna. Por las abiertas ventanas emanaba una luz y la estridencia ensordecedora de la algarabía allí reinante. El individuo entró tambaleándose. Benjamin y yo le seguimos pocos minutos después.

En el interior la barahúnda era espantosa. Una serie de juerguistas, con las jarras rebosantes de espuma, gritaban y cantaban sin cesar. Nuestro hombre se sentó a una mesa en un rincón alejado y, tan pronto como pude observarle bien, hubiera reventado de placer. Era tuerto, con una gran marca de nacimiento violácea que cruzaba su cara; no podía ser otro que el que estuvo secretamente ligado con Irvine en el Sea Barque, de Leicester. Benjamin se volvió hacia mí y se sonrió.

—Ahora puedes palparlo, Roger. Cuando los escoceses viajaron al sur, este individuo formaba parte de su comitiva y debió buscar a Irvine. —Me dio un codazo como un granujilla planeando una travesura—. Veamos si tiene tanta cháchara para nosotros como la tuvo para Irvine.

Fuimos abriéndonos paso por entre el tropel de gente y nos pusimos frente a dicho individuo que cabizbajo miraba la mesa manchada de grasa.

—¿Nos permitís, caballero?

El hombre alzó la vista. A la vacilante luz de la vela, sus torvas facciones aparecieron lívidas.

—¿Quiénes sois? —farfulló.

—Benjamin Daunbey y Roger Shallot, dos caballeros ingleses, amigos y muy conocidos de lord D’Aubigny.

—¿Y qué desean de mí?

—Unas cuantas palabras y ofreceros unas buenas copas de clarete.

El ojo sano del individuo brilló en la penumbra:

—¿Y qué más?

—¡Oh! —replicó Benjamin—, podríamos compadecernos de las glorias pasadas y de los amigos desaparecidos.

—¿Como cuáles?

—Las glorias de Flodden y el asesinato de John Irvine.

El individuo prestó mayor atención.

—¿Qué queréis decir? —dijo con brusquedad.

Benjamin se apoyó sobre la mesa.

—«Tres menos de doce tienen que ser» —entonó—. «El rey a quien ningún príncipe engendró».

La cara del tipo palideció.

—Sentaos —dijo como lanzando un silbido.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Benjamin.

El borracho hizo una mueca, dejando a la vista dos hileras de ennegrecidos y carcomidos dientes:

—Podéis llamarme Oswald, bandolero en la actualidad al servicio de lord D’Aubigny.

Benjamin se volvió y pidió a gritos más vino. Una vez que la tabernera nos hubo servido, Benjamin brindó por nuestro nuevo conocido.

—Ahora bien, Oswald, explícanos lo que dijiste a Irvine.

—¿Por qué debería hacerlo?

—Si lo hacéis —replicó Benjamin sin inmutarse—, cuando dejéis Nottingham seréis hombre rico.

—¿Y si no lo hago?

Benjamin ensanchó su sonrisa:

—En ese caso, Oswald, ¡dejaréis Nottingham como hombre muerto! —Mi maestro se inclinó sobre la mesa—. ¡Por el amor de Dios! Somos amigos. Os deseamos lo mejor, pero Irvine está muerto. ¿Qué sabéis de él?

El bellaco observó de hito en hito a Benjamin, su único ojo brillaba con gran penetración, y por fin dejó de encararnos con su mirada.

—Parecéis persona decente —farfulló con la lengua pastosa. Y mirándome fijamente añadió—: ¿Qué otra cosa cabría que dijese a vuestro acompañante? De cualquier modo, dijisteis que sería rico…

Benjamin extrajo tres monedas de oro de su bolsa y las colocó en el centro de la mesa.

—Comenzad vuestra historia, Oswald. Estuvisteis en Flodden, ¿no es así?

—Por supuesto, allí estuve —respondió Oswald mirando a lo lejos con su único ojo—. De un modo u otro me encontré cerca del rey. Fue una carnicería —musitó—. ¡Una sangrienta carnicería! Olvidaos de los relatos sobre nobles caballeros y el fragor de las armas: fue una confusión sangrienta. Hombres cayendo por doquier revolcándose por los suelos con grandes cuchilladas en la cara y en el vientre. —Bebió a conciencia de su copa—. Vislumbré al rey con su brillante sobreveste de pie ante los estandartes reales, el león y el halcón. Él cayó como también sus estandartes. —Oswald se incorporó en su asiento, agitando su cabeza como liberándose de una hipnosis—. Un golpe me dejó inconsciente. Me desperté por la mañana, con la cabeza pesada y hecho prisionero. Surrey, el general inglés, me conminó a mí y a otros escoceses a rastrear el campo de batalla para localizar el cuerpo del rey Jacobo.

—¿Lo encontrasteis inmediatamente?

—No, invertimos algunas horas hasta que extrajimos el cuerpo de debajo de un montón de cuerpos empapados. Aún tenía una saeta clavada en su garganta. Su cara y su mano derecha estaban vilmente machacadas.

—¿Qué ocurrió? —preguntó mi maestro—. ¿Qué le ocurrió al cadáver?

—Surrey mandó despojarlo. El jubón ensangrentado fue enviado al sur como trofeo y sus restos mortales fueron entregados a los embalsamadores. Extirparon las vísceras y la cavidad abdominal la llenaron de hierbas y especias.

—¿Estáis seguro de que era el cadáver del rey?

—¡Ah, ése es el misterio! —Oswald se sonrió maliciosamente—. Tened en cuenta que Jacobo llevaba una cadena alrededor de su cintura, un cilicio, como acto de mortificación.

—¿Y?

—El cadáver carecía de cilicio.

—¿Era el cuerpo del rey?

—Bueno, podría serlo…

—Pero decís que no llevaba cilicio.

—¡Ah! —Oswald se restregó la boca con el dorso de la mano—. Justamente antes de la batalla, se supone que Jacobo yació con lady Heron. Como es de suponer, la damisela se lamentaría amargamente de que el cilicio en torno a la cintura del monarca irritaba su piel, por lo que Jacobo debió quitárselo.

La mano de Oswald se deslizó para apoderarse de las monedas de oro. Benjamín se lo impidió.

—Seguramente debéis saber algo más. ¡No os anticipéis! ¿Qué sucedió con el cadáver?

—Fue enviado al sur.

—Y entonces, ¿qué?

—Entonces, nada.

Benjamín recogió el oro con la mano:

—Bien, caballero Oswald, nada proviene de nada.

(Recordé esta frase y la atribuí a William Shakespeare. Observadlo, la veréis reproducida en una de sus obras).

Benjamín hizo un gesto en ademán de levantarse.

—Así pues, Oswald, no os habéis hecho más rico, aunque nosotros nos hayamos hecho más precavidos. Y ahora, ¿cuál es el provecho?

El tipo echó una mirada suspicaz en torno a la taberna.

—¿Qué queréis decir? —espetó machaconamente.

—«¡Tres menos de doce tienen que ser!» —canturreé yo—. «¡O el rey a quien ningún príncipe engendró!».

—¡Aquí no! —masculló el tipo entre dientes—. ¡Venid!

Se levantó y tambaleándose salió fuera; nosotros le seguimos por la pestilente callejuela y nos alejamos un poco de la taberna.

—Bien, Oswald, ¿qué significado tienen estos versos?

—En Kelso…

El individuo se trabucó, luego de pronto se puso rígido, el pecho hacia fuera, la cara hacia delante, y vi fascinado cómo la sangre salía a borbotones de su boca como cuando se desborda el agua de una cloaca; sus ojos giraron en las cuencas, sacó la lengua como si intentase hablar; seguidamente se derrumbó, atragantándose con su propia sangre, sobre la desparramada basura del empedrado. Benjamín y yo nos giramos, daga en mano, espiando fijamente las sombras, pero solamente el silencio nos acogió como si el asesinato y el crimen fueran cosa corriente. Sin duda, la daga pudo llegar de cualquier parte: de una ventana en sombras, de la oscuridad de una puerta o desde el tejado de alguno de los achaparrados edificios que se levantaban a ambos lados de la callejuela.

—No te asustes, Roger —murmuró Benjamin—. Han matado a su presa.

Se inclinó y arrancó la daga hondamente clavada en la espalda entre los omoplatos de Oswald. El arma blanca, al salir, hizo un repugnante sonido acuoso y hubo un borbotear de sangre. Di media vuelta al hombre tendido. No estaba muerto; sus labios espumajearon sangre y sus pestañas temblaron.

—¡Un sacerdote! —murmuró.

Benjamin se aproximó.

—¡Un sacerdote! —volvió a susurrar.

Abrió los ojos, encarándolos hacia el oscuro cielo de la noche.

—El perdón —musitó Benjamin— se cifra en la verdad. Decidnos cuanto sepáis.

—En Flodden —el individuo murmuró—, en Kelso… Selkirk conocía la verdad.

Oswald abrió la boca de nuevo como si debiera continuar pero tosió, atragantándose con su propia sangre y su cabeza se ladeó; su único y vidrioso ojo quedó fijo en un síncope. Benjamin tentó su cuello buscándole el pulso o algún signo de vida y sacudió la cabeza. Me agaché tratando de mitigar los espasmos de mis propios temores.

—Ven, Roger —murmuró Benjamin—. Ha muerto. Volvamos a la taberna como si nada hubiese ocurrido.

Estuve de acuerdo, naturalmente. No hay nada como el espectáculo de la sangre y de la muerte para hacer que al viejo Shallot le entren ganas de beber una copa de vino añejo o de otro vino. Y nos apresuramos a volver a la taberna donde pedimos una nueva ronda. Benjamin se apoyó sobre la mesa restregándose la punta de sus largos dedos.

—Primero, olvidémonos de los asesinatos. Selkirk, Ruthven, Irvine y ahora Oswald. Son meras burbujas de una oscura charca. ¿Qué otra cosa sabemos?

Decidí descubrir mis cartas.

—Algunos de los significados de los versos de Selkirk parecen ahora desvelarse —repliqué—. El primer verso sigue siendo un enigma pero el halcón es Jacobo. Por eso Irvine esbozó el rudimentario dibujo sobre la pared de la taberna. El emblema personal de Jacobo IV era el halcón o el gavilán coronado.

—¿Y el cordero? —Benjamin sonrió.

—El conde de Angus —repliqué—. Juega con las letras de su título, y Angus se convierte en Agnus, cordero en latín.

—Naturalmente —murmuró Benjamin en un susurro—. Esto explica los versos: «El cordero reposó en el nido del halcón».

—Con otras palabras —argüí—, el conde de Angus se acostó donde otrora lo hiciera el halcón, entre las sábanas con la reina Margarita.

Los ojos de Benjamin se contrajeron como si, por vez primera, estuviera juzgando mi verdadera valía.

—¡Sigue, Roger!

—El león —musité—, también es Jacobo. El estandarte real de Escocia es un león rampante de color rojo.

—De acuerdo —replicó Benjamin frunciendo los labios—, pero ¿cómo pudo este león rugir incluso estando muerto?

—Creo que Oswald estaba por decírnoslo —respondí—, antes de que alguien le clavase firmemente una daga por la espalda. ¿Quiénes supones que son sus asesinos?

Benjamin revolvió el vino dentro de su copa.

—Dios sabe —me respondió—. Pudo haber sido cualquiera. Agrippa, Angus, sus asesinos a sueldo, o alguien a las órdenes del criminal jefe de Royston. —Se inclinó hacia atrás contra el muro, abstraído de la monótona algarabía de nuestro entorno—. Vuelve a recitarme los versos —dijo.

Comencé a cantar a media voz:

Tres menos de doce tienen que ser,

El rey a quien ningún príncipe engendró.

El cordero reposó

En el nido del halcón.

Rugió el León,

Que ya había muerto.

La verdad Ahora se Halla

En Manos Sacras,

En el lugar que alberga

Los huesos de Dionisio.

Benjamín se sentó hacia delante.

—Sabemos que Jacobo es el halcón y el león; el conde de Angus es el cordero. Pero ¿y el resto? —Se detuvo y sacudió la cabeza—. Me pregunto, qué querría decir Selkirk con la frase que «podía contar los días». —Se quedó mirando fijamente alrededor de la ruidosa taberna—. ¿Y por qué se nos envía a nosotros? —Me miró ansiosamente—. Oíste a D’Aubigny: la reina será bien recibida si regresa a Escocia, ¿por qué, pues, esta farsa de venir a encontrarnos con los enviados escoceses? La reina debe de estar atemorizada por algo. ¿Qué secretos comparte con su segundo marido, el conde de Angus?

—El niño muerto —respondí—. Alexander, duque de Ross. Aquí hay algo misterioso.

Benjamin golpeó la superficie de la mesa con sus dedos:

—Es verdad —dijo—, me preguntaba…

—¿Qué, maestro?

—Nada —replicó—. Justo una reflexión sin sentido. —Apoyó su cabeza entre sus manos y me miró fijamente—. Aunque sé cómo Selkirk y Ruthven murieron. Con todo, he de continuar reflexionando, seguir investigando, poner en orden mis deducciones. Una cosa es cierta, no podemos seguir con la comitiva de la reina Margarita. Ya hemos sido advertidos por la rosa blanca que dejaron en nuestra habitación. ¡Ha llegado el momento de dejarlo!

—¡No podemos regresar junto a tu tío! —me mofé.

Benjamin hizo un mohín.

—¡Oh, no, eso no, Roger! Hemos de separarnos. Agrippa tiene en su poder autorizaciones en blanco y cartas del cardenal. Regresaremos a Royston por un tiempo pero seguidamente será Escocia para mí y Francia para ti. ¡París, mejor dicho!

—¡Francia! ¡París! —grité—. Maestro, a buen seguro que no.

Benjamin me asió de la mano:

—Roger, aquí hemos acabado. ¿Qué más podemos descubrir? Hasta ahora fuimos a donde otras personas nos enviaron, se nos dijo de ir allí, de ir allá, como niños extraviados. Llegó el momento de comenzar a controlar algo los acontecimientos y a hacer lo que no se espera.

—Pero ¿por qué Escocia? —inquirí—. ¿Y por qué París?

—Nuestro asesinado Oswald mencionó algo sobre Kelso. Algunos escoceses huyeron a esa abadía y a Flodden.

—¿Y París?

—Selkirk vivió allí. ¿Recuerdas que habló de la taberna Le Coq d’Or? ¿Conoces algo de francés? —me requirió.

—Un poco —repliqué— que entresaqué de una cartilla. De cualquier modo vayamos juntos.

Benjamin se puso serio.

—No podemos perder tiempo. Estarás más a salvo en París que en Escocia. El conde de Angus no se atreverá con el sobrino del cardenal, y los franceses no tienen ningún interés en este asunto. De modo que estarás más seguro, con tal de que mantengas tu secreto y evites todo contacto con cualquier enviado inglés allá. Para que nadie tenga que ver contigo. Fíjate, tienes que estar en Francia a principios de diciembre. Iré a tu encuentro en Le Coq d’Or hacia el cuarto domingo de Adviento. ¿Irás?

—Sí —respondí, y añadí mi egoísta segunda intención de que las prostitutas de París eran las más hábiles del mundo mientras que las copas de clarete eran tan baratas como el agua.

Retornamos al castillo sin ningún incidente y dormimos tranquilos en nuestro aposento. A la mañana siguiente, Benjamín se levantó temprano y dijo que deseaba observar cómo trabajaban los escribientes en el scriptorium. Volvió una hora más tarde como gato que se relame de la leche robada. Le pregunté el motivo, pero él se limitó a sonreír, a agitar la cabeza y a decirme que me lo diría en el momento preciso. El castillo ahora estaba más activo que un panal. Los escoceses, cumplida su misión, empaquetaban sus cofres y baúles preparándose para la partida con intención de dirigirse con su salvoconducto a Yarmouth donde sus barcos los llevarían de regreso al puerto de Leith, en Edimburgo. El doctor Agrippa, que sorprendentemente hasta ahora no se había entrometido en nuestro camino, ya no nos dejaba ni a sol ni a sombra. No hicimos alusión alguna a Oswald ni a su muerte; parecía totalmente ajeno a esa cuestión, pero sí interesado por saber nuestra conversación privada con lord D’Aubigny. El conde de Angus tampoco nos había olvidado. Los dos asesinos, Corin y Alleyn, se pegaron a Agrippa como canes a su nuevo amo y a donde iba éste allí le seguían. Al mago no parecía importarle, especialmente porque los dos miembros del clan parecían estar muy amedrentados por él, lo que no era óbice para que no dejaran de observarnos a Benjamín y a mí como dos gavilanes lo harían sobre unos polluelos y como si saborearan la comida que les iban a deparar.

Al día siguiente Agrippa anunció que debíamos emprender nuestra partida y nos marchamos sigilosamente de Nottingham tomando la ruta del sur. Detrás de nosotros, brincando como dos lobos blancos, trotaban Corin y Alleyn, inconscientes, al parecer, de los kilómetros que íbamos cubriendo, y seguían detrás de nuestros caballos como callados menesterosos, sin murmurar ni protestar. Cuando pernoctábamos en alguna taberna, ellos encontraban acomodo en las dependencias externas, protegiéndose uno al otro como dos animales. Si Agrippa daba alguna orden obedecían con malos modos, pero en ocasiones les sorprendí vigilándome y me estremecí al advertir la alegría que manifestaban sus gélidos ojos azules.

Encontramos a Royston muy semejante a como lo dejamos. Por supuesto, la reina Margarita y Catesby nos interrogaron, poniendo particular atención en el aspecto que tenía D’Aubigny, en lo que dijo y en cómo nos trató, hasta que mi cabeza trastrabilló con sus continuas y triviales preguntas. Me pareció extraño que no hicieran alusión ni por una vez a las misteriosas muertes de Selkirk y Ruthven; tuve la clara impresión de que ambos se sintieron aliviados por lo que oyeron. Sin duda, Catesby parecía muy impresionado y ambos, él y su reina, anunciaron sin rebozo que regresarían a Escocia lo antes posible.

—¡Volveremos a Londres! —proclamó Catesby con solemnidad—. Reordenaremos la casa de la reina, recogeremos nuestros enseres y, cuando el consejo de los lores escoceses envíe su salvoconducto, viajaremos al norte, a la frontera.

En aquel momento Agrippa parecía preocupado, preso de gran ansiedad.

—¡Y Les Blancs Sangliers! —declaró Agrippa en son de protesta—. Las muertes de Selkirk y Ruthven, sin mencionar la de Irvine… ¡deben ser investigadas y vengadas!

—¡Tonterías! —replicó Catesby, y señaló a los dos asesinos del conde de Angus que éste había mandado al sur—. Tenemos bastante protección. Dejad a los partidarios de la casa de York que hagan sus conjuras en sus secretos reductos. Tales cuestiones ya no nos conciernen.

Andaba yo pasmado como nadie por la repentina resurrección de optimismo de Catesby. También había notado cómo Corin y Alleyn, una vez llegados a Royston, se mostraban leales a él aunque obedecían a Agrippa, lisonjeaban abiertamente a Catesby y la reina Margarita, con un servilismo que contradecía su previa actitud amenazadora y sus intenciones hostiles hacia mi persona y la de Benjamín. Agrippa, no hay que decirlo, alzó de nuevo su protesta.

—Existen todavía cuestiones que requieren ser resueltas —bramó furiosamente.

Catesby ridiculizó sus sugerencias y la reina Margarita jubilosamente las escarneció.

—¡El consejo desea mi retorno! —anunció ella pomposamente—. Mi joven hijo el rey ansía ver a su madre. Sin duda —añadió astutamente—, el bueno de mi hermano no creará obstáculos entre una reina y su trono ni entre una madre y su hijo. —Se volvió hacia nosotros, moviendo plácidamente su grueso trasero sobre el bruñido asiento de su silla—. Maestro Benjamin —alzó la voz que generaba un eco a través de la sala capitular—, ¡vuestro tío el cardenal no puede oponerse! Después de todo, comunicaré cómo vuestra misión en Nottingham ha tenido gran éxito.

—Graciosa Majestad, he de agradecéroslo, no obstante he de convenir con el doctor Agrippa en que todavía hay cuestiones sin resolver —replicó fríamente Benjamin.

—¿Como cuáles?

—Los versos de Selkirk y su muerte. El asesinato de Ruthven y la violenta desaparición de Irvine, el enviado especial del cardenal en Escocia.

—¿Y cómo se pueden resolver estas cuestiones? —preguntó ella dulcemente.

La mirada de Benjamin sostuvo la de la reina.

—Me desplazaré solo a Escocia —dijo sin inmutarse—; mientras, que Shallot viaje a París. Puede que en Escocia halle algunas respuestas. En Francia no es imposible que Shallot descubra la verdad oculta tras las extrañas premoniciones de Selkirk —sonrió—. ¿Su Graciosa Majestad se opone a ello? Acaso formemos parte de su comitiva, pero nuestra labor se halla bajo las órdenes directas del cardenal.

Por supuesto, la zorra real asintió. Esbozó una sonrisa afectada. Agrippa, aunque al principio puso objeciones, consintió con reticencia firmar los despachos y desembolsó la plata requerida para nuestros desplazamientos.

El resto del séquito de la reina Margarita no se enteró, ocupados en los preparativos de su propio traslado a Londres. Los Carey me miraron con ferocidad, Scawsby me hizo mofa interesándose sarcásticamente por mi salud mientras Melford cada vez que su mirada se cruzaba con la mía, deslizaba la mano a la daga en su cintura. La actitud de Moodie era distinta. Se había retraído y parecía asustado. Antes de que Benjamin y yo nos fuéramos fue en mi busca llevando un pequeño paquete en la mano:

—¿Vais a París? —me preguntó.

Dije que sí con un gesto.

—¿A la taberna Le Coq d’Or?

—Sí —respondí—. ¿Por qué?

Con expresión compungida, Moodie me entregó el paquete que llevaba:

—En una calle cercana —masculló—, en el Signo de Morfeo, de la calle de los Monjes, ¿me dejarías esto? Es para… —Miró hacia otro lado confuso—. Es para madame Eglantine que va de visita por allá. La conocí en cierta ocasión, se trata de un obsequio.

Posé mi vista en el sacerdote e hice un gesto de inteligencia a Benjamin.

—No faltaría más —fue mi contestación—. Incluso los sacerdotes tienen amistades, sean éstas masculinas o femeninas.

(De nuevo interviene mi capellán, protestando como si fuera tan casto como la nieve impoluta. Menea su pequeño trasero sobre el taburete: «¡Tengo que suponer que Moodie va a resultar ser el asesino!», dice como si lanzara un gañido. Le digo al pequeño bastardo que cierre la boca. Más terrores, más misterios y más secretos han de acontecer como él nunca podría imaginar. Algo que, de haber ocurrido doscientos años antes, ¡se habría visto anunciado ante la cruz de San Pablo, habría sacudido el trono de Inglaterra y escandalizado las cortes europeas! Bien, eso basta para hacer callar al pequeño bastardo. Dicho lo cual puedo proseguir con mi historia).

Benjamin y yo abandonamos Royston la última semana de noviembre, cuando los días se acortan y la luz solar desaparece pocas horas después de mediodía. La niebla había surgido de una campiña ahora endurecida y oscura bajo una escarcha inclemente. Alcanzamos el cruce de caminos. Miré a Benjamin cariacontecido.

—¿Nos separamos aquí, maestro?

Miró a su alrededor como para asegurarse de que Agrippa o ningún otro espía estuviese acechando entre los setos y movió la cabeza con repugnancia.

Los latidos de mi corazón se aceleraron.

—Así pues, no he de ir a Francia.

—En su momento, Roger; aunque seguramente ya te habrás dado cuenta adonde hemos de ir primero.

—Maestro, no me encuentro de humor para enigmas. Tengo frío y mis temores se acrecientan por horas. ¡Por Dios que desearía que toda esta cuestión ya estuviese finalizada y nos halláramos de retorno en Ipswich!

Benjamin me dio unos golpecitos en la espalda.

—Escúchame, Roger —explicó—, en el palacio de Sheen yace el cadáver de Jacobo de Escocia. Ya hemos visto a la reina Margarita en fúnebre duelo por su esposo; poseemos el enigma de Selkirk sobre el león que rugió aun estando muerto; el relato de Oswald, el bandolero, indicando haberse descubierto más de un cadáver real en Flodden… —Benjamin movió su cabeza—. Sé que no dijo exactamente esto pero estaba implícito en sus palabras. Por encima de todo tenemos su extraña referencia a Kelso. Roger, estoy en la creencia de que todos estos misterios están relacionados con la muerte del rey Jacobo en Flodden. Por tanto, hemos de examinar el cadáver depositado en Sheen.

—¡Por las barbas de Satanás! —exclamé—. ¡No podemos sin más dirigirnos al palacio de Sheen y pedir que nos dejen ver el cadáver real!

Benjamin extrajo de su cartera los despachos de Wolsey:

—¡Oh, sí que podemos, Roger! Estos despachos nos autorizan a ir donde lo creamos oportuno. Ordenan a todo funcionario de la corona, por lealtad al soberano, brindarnos ayuda y asistencia.

—¡Ah, bueno, maestro!, si me lo pones de este modo, huelga decir que todo cobra sentido.

(Ya tenemos a mi pequeño capellán-escribiente riéndose a tontas y a locas al verme asustado. Olvida que puedo inclinarme de lado en este gran sitial y propinarle un gran pescozón por la espalda. Pero pensándolo bien, no lo haré. Tiene razón. Estaba aterrorizado y mi temor provenía de los desconocidos terrores que aún habían de llegar).

Nos encaminamos hacia el sudoeste para tomar la antigua vía romana que transcurre desde Newark a Londres. Benjamin tenía otro motivo para este repentino cambio de plan.

—Verás, Roger —comentó—, esperan que tomes la ruta para Dover mientras yo voy con destino a Escocia. Si alguien está preparando una emboscada o algún asesino furtivo se halla al acecho en una taberna, su espera será tan prolongada como infructuosa.

Desventurado Benjamin, así de inocente podía ser. ¡Olvidaba que debíamos viajar de regreso!

Capítulo 8

Nuestro proyecto era un tanto inquietante —lo digo por encaminarnos al sur a encontrarnos con un hombre muerto— y muy poco confortable. La temperatura era endiabladamente fría, la helada mordía las partes del cuerpo expuestas a la intemperie. Muy pronto empecé a sentirme incómodo. Nos detuvimos en una taberna y, antes de degustar nuestra cena, Benjamin me llevó a nuestro aposento con más pulgas que un perro flaco.

—Quítate el jubón y la camisa, Roger.

Le miré fijamente, sorprendido.

—No hay por qué preocuparse, Roger, no me guía ninguna intención sobre tu flexible y joven cuerpo. Únicamente quiero que realices un experimento. Ten confianza en mí. —Se puso a revolver su alforja y extrajo una larga cadena negra—. No me preguntes de dónde he sacado esto. —Hizo una mueca enseñándome los dientes—. A decir verdad, la encontré en Royston. Es una cadena de penitencia, un cilicio para llevarlo sobre las carnes alrededor de la cintura. Desearía que lo llevaras puesto durante un tiempo.

—¿Por qué yo? —chillé—. ¡Póntelo tú!

Benjamin abrió su manto.

—Soy demasiado delgado, no tengo más que piel y huesos, tú tienes la complexión apropiada. Utilízala lo más confortablemente que puedas.

Me coloqué la cosa dejada de la mano de Dios. Perplejo al principio, no noté diferencia alguna salvo que la cadena era fría y se deslizaba por mi estómago, notándola tan sólo cuando me inclinaba hacia delante o cuando intentaba dormir por la noche. (Recordemos que estas cadenas no eran en realidad un castigo, sino más bien un rechazo al placentero amor carnal y un recordatorio de los votos a los que se estaba comprometido).

—No puedes despojarte de ella, Roger —ordenó mi maestro—. Insisto en ello. Debes llevarla como lo hiciera Jacobo IV.

—¿Por qué lo hizo? —pregunté.

—El padre del rey —explicó Benjamin— fue asesinado cuando Jacobo era un chiquillo. Sin embargo, el rey siempre se creyó responsable de la muerte de su padre. La cadena fue un recordatorio de su culpa.

—De acuerdo con lo referido por Oswald, el cadáver de Flodden no llevaba cadena alguna. ¿A qué, pues, esta mojiganga y esta farsa?

—Jacobo pudo habérsela quitado —respondió Benjamín— bien a petición de alguna dama quejosa de las magulladuras de la cadena propiciadas por los meneos en el lecho real, o, lo más probable, porque iba a entrar en batalla cubierto con su armadura, que ajustándose ésta al cuerpo con la cadena ceñida al mismo lo haría intolerable. Además, si Jacobo recibía un golpe, ésta podría incrustarse profundamente en su carne e infligirle una herida mortal.

Di por buenas las explicaciones de Benjamin pero, cuando le pregunté por qué razón debía llevarla, se limitó a sonreírme, a hacer un gesto con su huesuda mano y a pedirme paciencia. Llegamos a Londres dos días después. Advertí a mi maestro que resultaría peligroso atravesar el centro de la ciudad dado que los espías del cardenal estaban en todas partes y podían interceptar nuestro viaje a Sheen. Por ello le conduje por mis secretos vericuetos, dando un giro por el hospital de Santa Catalina, dejando atrás la Torre y yendo hacia la administración de aduanas, en la esquina de la calle Támesis cerca de Woolquay. Sentí la tentación de vagabundear, de pasar un día o una noche en los lugares por mí frecuentados antaño o deslizarme por las riberas del río a los tugurios y burdeles de Southwark, pero Benjamin insistió en que haría lo que él me aconsejara. Mantuvimos nuestros rostros cubiertos por las capuchas, dimos nombres falsos en las tabernas en que nos alojamos y eludimos hablar o discutir sobre cualquier cuestión mientras estuviéramos a tiro de flecha de cualquier otra persona. Fuimos a lo largo de la orilla fluvial y vimos cómo ahorcaban a dos contrabandistas cerca de Billingsgate, cosa que había congregado a una gran multitud para presenciar su última danza. Nos fuimos escurriendo a través de la muchedumbre y alquilamos una chalana en el muelle de Botolph.

Recuerdo que a pesar del frío, hacía un día soleado y diáfano. Guardaba silencio, sentado en la parte posterior de la chalana, a fin de contemplar los campanarios, las torres y torrecillas de la ciudad. Cruzamos raudos bajo el puente de Londres, donde se vislumbraban empaladas las cabezas de los traidores decapitados, los cuellos troceados, las fauces abiertas, los cabellos apelmazados. Todas carecían de ojos, pues los cuervos y las cornejas arrancan primero las partes más suculentas. Una vez bajo el puente, los bateleros bogaron hacia el centro de la corriente, deteniéndose unos momentos para dejar paso a una flota de barcazas, atestadas de dignatarios, que se deslizaban majestuosamente como cisnes. ¡Oh, el esplendor de los poderosos! Unos juglares tañían sus instrumentos; su música, llevada por el viento, se mecía blandamente sobre las aguas, desde la popa y parte posterior ocultas tras un deslumbrante brillo de gallardetes y banderolas; campanillas de plata regalaban los oídos con sus sones y los remos repujados de oro relucían rítmicamente al vaivén de sus movimientos. El esplendor y la pompa parecían mofarse de nuestro misterioso y horrible trayecto.

Dejamos atrás Queenshithe, el desembarcadero de St. Paul, White Friars y el Temple. Benjamín me dio un codazo tan pronto como apareció ante nuestra vista la abadía de Westminster. Mi maestro conocía mi pasado: esta abadía, no sé si lo sabéis, antes que el gordinflón de Enrique se interpusiese, tenía un santuario donde se refugiaban los fugitivos de la ley perseguidos por los sicarios de los alguaciles y otras autoridades. Estos proscritos acampaban sus tiendas en los recintos de la abadía, reñían por las mercaderías robadas y, como Jack Hogg y yo, entraban furtivamente de noche en casa de la gente rica para robarles. Las campanas de la abadía repicaban y yo desmañadamente me preguntaba qué hubiera sido de mi vida si Jack Hogg y yo no hubiésemos sido prendidos (¡que ello os sirva de lección! No protestéis nunca de la fortuna: puesto que cuando una puerta se cierra, otra se abre. Todo cuanto debéis hacer es aseguraros de que no haya una trampa tras ella).

Por fin llegamos al palacio de Sheen. La chalana atracó y desembarcamos ante el gran portal del jardín. El palacio se levanta lejos del río, y su único acceso lo tiene después de atravesar campos y huertos que lo protegen contra las inundaciones del Támesis. Ahora bien, Benjamín y yo nos comportábamos con gran cautela. Antes de nuestro viaje discutimos si la corte y sus parásitos estarían allí. Comprobamos que no. En otoño, el Bravucón prefería Windsor y sus pabellones de caza en los grandes bosques. Nos complació encontrar el palacio desierto (o eso pensamos) con la habitual servidumbre que residía allí todo el año para limpiar las estancias, lavar las colgaduras y barrer la suciedad cuando la corte se desplazaba. Benjamín actuó con toda la autoridad que fue capaz de exhibir: presentó los despachos de Wolsey y daba las órdenes con tanta autoridad que todos los que encontramos salían corriendo sin rumbo como si fuese el mismo cardenal el que hubiese llegado. Vimos al mayordomo en su pequeña estancia, más allá de la bodega cerca de la gran sala, era un hombre nervioso como caña de habichuelas, de pelo grasiento y gris y labio leporino que me fascinó.

—Maestro —gimió—, ¿en qué puedo ayudaros?

—¿Sois capaz de guardar un secreto? —preguntó Benjamín de sopetón.

—Por supuesto, maestro —asintió el individuo abriendo los ojos como platos—. Mantendré la boca cerrada.

Y apretó los labios uno contra el otro, lo que hizo que su cara fuera aún más grotesca.

—No debéis comunicar a nadie nuestra llegada aquí. Deseamos ver el cadáver del difunto Jacobo IV de Escocia.

La boca del mayordomo se desencajó y el temor se proyectó en su mirada. Pasó la lengua por sus labios.

—Está prohibido —susurró.

—Me encuentro aquí por orden expresa del cardenal —reiteró Benjamín—. Ya visteis mis despachos. ¿Deberé irme y decir a mi tío que no habéis hecho caso de ellos?

La resistencia del mayordomo se vino abajo como castillo de naipes; haciendo una reverencia y tartamudeando mil disculpas, nos condujo fuera del edificio principal del palacio, por un desierto patio empedrado a una pequeña torre erigida junto al muro lejos del palacio. Había dos centinelas de guardia, armados con espada y alabarda. De nuevo discutimos, pero Benjamín consiguió el paso franco. Nos abrieron la puerta, subimos un tramo de escaleras de peldaños fríos, húmedos y mal conjuntados; abrieron otra puerta y penetramos en una cámara ovalada; despojada de toda decoración; no había adornos, ni baratijas, ni colgaduras en los muros, los postigos de las ventanas estaban firmemente cerrados con candados. Un perfecto mausoleo para un desolado ataúd que yacía sobre unos caballetes en el centro de la cámara.

—Encended las antorchas —ordenó Benjamín—, y después, caballero, podéis retiraros.

Iba el mayordomo a protestar, pero la firme mirada de mi maestro le forzó a obedecer. Prendió la yesca y encendió los hachones encajados en las hornacinas. Y ahora lo confieso sin rebozos, sentí terror. Cadáveres los había visto a montones. El viejo Shallot es un rajabroqueles: un luchador callejero de nacimiento y un soldado que ha visto más batallas que comidas calientes muchos de vosotros. Y, sin embargo, esa cámara me estremeció. Sentí como si estuviese en presencia de un muerto viviente. El mayordomo cerró la puerta tras él y nuestras sombras danzaron sobre la pared mientras seguíamos de pie con la mirada fija en la tapa del ataúd como si esperáramos que se deslizara a un lado, se irguiera el cadáver y saliera del féretro. Benjamín debió intuir mi talante aunque, naturalmente, como siempre, saqué fuerzas de flaqueza.

—Levanta la tapa, Roger.

Respiré hondo y deslicé mi daga por el reborde del ataúd, desclavando las clavijas de madera del féretro. Levantamos la tapa y con cuidado la colocamos en el suelo. El aroma de los ungüentos llenó la estancia, matizada de una ligera acritud cuyo olor resultaba repelente. Acto seguido retiramos las ropas funerarias, levantamos los velos de gasa y nos encaramos con el cadáver real. Los gruesos párpados dejaban los ojos entreabiertos aún, los labios se hallaban ligeramente separados; a la luz titubeante de las antorchas la figura parecía dormida. Casi esperaba encontrarle el pulso en su garganta, ver subir y bajar el pecho y observar aquellos largos blancos dedos acercarse a mí…

—Anda, Roger —murmuró Benjamín.

—¡Oh, santo Dios, maestro!, ¿qué?

—Saca el cuerpo fuera.

Cerré los ojos y cogí las piernas mientras mi maestro agarraba el cadáver por la espalda. Cuidadosamente lo depositamos en el suelo.

—Ahora, Roger, quitémosle la mortaja.

Me dio vueltas el estómago y mi corazón comenzó a latir con violencia. Por aquella época en que fui prisionero de los franceses (y, claro, ésta también es otra historia) tuve que retirar cadáveres del campo de batalla. Me regocijaba cruelmente estar con vida y trasladaba los cadáveres desprovistos de cabeza, piernas o brazos y nunca se me erizó un pelo. Mas cuando hay que mover un cadáver que tiene todo el aspecto de ser todo menos un cadáver, es espantoso. Realmente uno no sabe qué puede ocurrir.

(Veo que la faz de mi capellán presenta un color verdoso en torno a sus pómulos, de los que está tan orgulloso. Dios santo, tal vez no sea lo suficientemente rápido en almacenar su grasa, ¡esmirriado estómago redondeado con las delicadezas de mi cocina!).

Con todo, en aquella desolada cámara de Sheen saqué los blandos borceguíes de los pies del cadáver, echando hacia atrás delicadamente el ropón azul y la blanca camisa de algodón. Benjamín soltó el taparrabos. No me atreví a tocar aquella parte del cuerpo.

Pues bien, los embalsamadores habían cuidadosamente recompuesto la cara, pero el torso del cadáver era una masa de heridas y estaba groseramente desfigurado por una línea negra que se prolongaba desde la entrepierna hasta el cuello.

—Como puedes ver, Roger —explicó Benjamin—, los embalsamadores abrieron el cadáver de arriba abajo y extrajeron el corazón, el estómago y las entrañas. Drenaron toda la sangre posible y lavaron el cadáver con vinagre. Seguidamente, lo rellenaron de especias y volvieron a coser la piel.

—Gracias, señor —repliqué con cortesía, sintiéndome a punto de desvanecerme.

Traté con desespero evitar que mi garganta provocara las arcadas cuando mi estómago estaba dispuesto a devolver el contenido de la última comida.

—Maestro —supliqué—, ¿qué puede probar todo esto?

—Pues bien, el cuerpo fue gravemente maltratado durante la batalla. —Benjamin señaló con la punta del dedo las cruces purpúreas sobre el pecho del cadáver—: Heridas de saeta. Esto de aquí es una herida de lanza. —Hizo un gesto hacia el lado del pecho y extendió la mano y destapó el cadáver justo por encima de las rodillas—. Éstas son heridas de espada. Tengo para mí que el rey fue rodeado y ligeramente herido por las flechas. Un lancero trató de derribarle con una embestida de lanza bajo su coraza mientras otro, blandiendo la espada, la dirigía a las junturas de las grebas de sus piernas. Insuficiente para producirle la muerte.

—¿Insuficiente para causarle la muerte? —pregunté.

—¡Oh, no! —susurró Benjamin—, la herida mortal está en otra parte. —Dio la vuelta al cadáver colocándolo sobre su estómago y señaló una fea y horrible magulladura en la base de la espina dorsal—. Fue muerto por la espalda. Alguien se encaramaría y le golpearía con la espada bajo el blindaje trasero de su armadura rebanando su espina dorsal. —Benjamin hizo un ademán hacia la parte de atrás de la cabeza del cadáver—. Sospecho que estas heridas fueron debidas a que este individuo fue sorprendido en lo más encarnizado de la batalla.

—¿Pero no es el rey? —pregunté—. ¿No es Jacobo?

Benjamin volvió el cadáver en decúbito supino.

—Fíjate en la cintura, Roger. ¿Detectas alguna marca?

Arranqué una de las antorchas de la pared y la incliné hacia abajo, torciendo mi nariz por el ligero olor acre.

—Ni el menor roce —murmuré. Me erguí y fui al otro lado—. ¡Tan blanco y enterizo como la piel de un bebé!

Benjamin sonrió y me tomó la antorcha.

—Ahora, Roger, ponte de pie. Levanta tu camisa y sácate la cadena de hierro.

Así lo hice con la peculiar impresión de sentirme medio desnudo ante la presencia de un cadáver momificado. Benjamin presionó el frío acero de su daga contra mi estómago.

—La cadena ha dejado ligeras marcas de ronchas, sin embargo, éstas desaparecerán. No obstante, ¿dónde se encuentra la señal? —preguntó.

Señalé la cintura, especialmente a la derecha donde se había cargado el peso de la cadena. Ya había aparecido una fea roncha. Benjamin volvió a enfundar su daga.

—Ahora bien, Roger, resulta obvio: tú has llevado esta cadena unos cuantos días y te ha dejado una marca. El rey Jacobo se suponía que la llevó por lo menos veinte años. Como consecuencia de este continuo roce habría sin duda rastros sobre su piel.

Di un brinco ante el repentino movimiento de los postigos.

—Anda, maestro —susurré—, vámonos de aquí. ¡Ya hemos visto bastante!

Até los lazos de mis calzas, empujando hacia dentro mi camisa, feliz de protegerme contra el escalofrío sobrenatural de aquella horrible cámara. Golpeé el cadáver quedamente con mis pies.

—No requiramos más pruebas, maestro. Este hombre puede que haya luchado en Flodden pero no es el rey Jacobo. El cadáver carece de las marcas de las desolladuras generadas por la cadena.

Benjamín se sentó en uno de los caballetes, su mano apoyada sobre el ataúd, y frotó el envés de la otra mano contra su mentón.

—Maestro, deberíamos irnos —insistí.

Recompusimos las telas funerarias y volvimos a colocar decorosamente el cadáver dentro del ataúd, presionando la tapa fuertemente hacia abajo. Benjamin apagó las antorchas con cuidado y casi le arrastré para salir de allí, contento de escapar de los miasmas del muerto sin enterrar. El mayordomo nos estaba esperando al pie de los escalones.

—¿Pudisteis ver todo cuanto deseabais, maestro?

Benjamin deslizó dos piezas de plata en su mano.

—Sí, y recordad, punto en boca sobre esta cuestión, aunque he de suponer que no hay nadie aquí. ¿Se encuentra en Windsor la corte?

El mayordomo tragó saliva nerviosamente.

—Sí y no, maestro. El rey se fue pero…

—¿Quién se halla aquí? —preguntó Benjamín autoritario.

—Su Majestad la reina y su hija, la princesa María…

—¡Que no se enteren! Maestro… —susurré.

Benjamin comprendió mi mirada de advertencia. Apartamos al mayordomo, volvimos a cruzar el patio empedrado y entramos en el edificio principal del palacio. Apenas habíamos cruzado el dintel de la sala principal cuando la voz de una mujer llamó:

—¡Señor Daunbey! ¡Señor Daunbey!

Benjamin se detuvo con tanta rapidez que casi me doy de bruces con él. Una mujer se hallaba de pie en medio de la sala. Iba ataviada con un vestido morado orlado de oro con un velo de seda blanca por único tocado; alrededor de su cuello llevaba un collar de oro hermoseado con granadas también de oro. A su lado estaba una muchacha pelirroja de corta estatura, de blancas facciones y ojos oscuros. La mujer levantó su velo y se adelantó.

—¡Majestad!

Benjamin puso una rodilla en tierra tirándome de la manga para que hiciera otro tanto.

—Roger, ¡es la reina! —musitó.

La mujer se aproximó. Alcé la vista hacia los bondadosos ojos y las cetrinas facciones de Catalina de Aragón, ella me miró y capté la diversión en su mirada.

—Señor Daunbey, por favor, poneos en pie. También vuestro amigo.

Benjamin se irguió, algo aturdido, atisbando por detrás de su hombro y confiando en que el mayordomo no apareciese.

—Majestad, ¿conocéis mi nombre? —balbuceó.

Ella sonrió pero sus ojos adquirieron una expresión perspicaz.

—Soy buena fisonomista y tengo memoria para los nombres, señor Daunbey. Sois el sobrino del cardenal. Os he visto en la corte. Tengo el hábito… —y ahora comenzó a balbucear— de observar qué nuevas caras aparecen por allí. Nunca os he presentado a mi hija, la princesa María.

Y empujó gentilmente a la muchachita delante de ella.

Hicimos una reverencia y besamos la pequeña mano blanca.

—Majestad, creí que estabais en Windsor.

La reina desvió la mirada hacia otro lado.

—No podría —respondió con su voz gutural poniendo de manifiesto su origen español—. No podría compartir las mismas estancias. Soy infanta de España y reina de Inglaterra. ¡No puedo compartir una habitación, poco importa que se trate de mi marido, con una furcia!

Miré su sonrosada faz, que rebosaba una mezcla de irritación y desespero, luego miré a la pequeña María a su lado, que con el transcurso de los años apuraría calladamente los insultos inferidos a su amada madre.

(¡Ignoráis que Enrique hizo esto a menudo! Arrojaba a la pobre Catalina y a María a algún palacio desierto mientras él iba de putañeo. Cuando finalmente se divorció de Catalina, la mandó a una cabaña húmeda y mal resguardada con la esperanza de que muriera de pleuresía. ¡Claro que no murió de eso! El bastardo gordinflón la envenenó. Muy pocas personas lo saben, pero yo estaba presente cuando abrieron el desfigurado cuerpo de la pobre Catalina y extrajeron su corazón. Creedme, estaba negro e hinchado como la podrida vejiga de un cerdo. ¡María, naturalmente, nunca lo olvidó! No os creáis las historias de que Enrique fue enterrado en Westminster. Yo estaba allí la noche en que ella exhumó el cuerpo de su padre y echó sus podridos despojos al Támesis. Que Dios tenga piedad de ambos. ¡Dos buenas mujeres perversamente tratadas por un hombre cruel! No obstante, todo esto es cosa del futuro).

Catalina parecía alegrarse de encontrarse en Sheen con una cara amiga. Estuvimos charlando un rato y cuando ya estábamos a punto de partir la reina intervino.

—Señor Daunbey, ¿qué os ha traído por aquí? ¿Sois portador de algún mensaje?

La reina me miró y lanzó una mirada a la cadena de hierro que llevaba en la mano.

—¿Habéis estado viendo el cadáver? —preguntó.

—Sí, Majestad, por orden de mi tío.

Catalina hizo un gesto de asentimiento.

—Era yo regente, ¿sabéis? Fui yo quien envió al viejo Surrey al norte para aplastar a Jacobo en Flodden —susurró.

—Majestad, hemos visto el cadáver. ¿Sería Su Majestad lo bastante amable como para responder a ciertas cuestiones? —proferí yo con cierta brusquedad.

Benjamin me miró sorprendido pero, seré sincero, estaba cansado de tantos subterfugios y Catalina parecía ser la persona más amigable que nos habíamos encontrado desde que comenzaron estos horribles negocios. La reina me sonrió y me pellizcó amablemente la mejilla.

—He oído hablar de vos, Shallot —dijo en un murmullo—. El cardenal me describió vuestras correrías hasta que las lágrimas empañaron mis mejillas.

—Me satisface se tengan en cuenta mis servicios —respondí con sarcasmo.

(Creedme, el viejo Wolsey tendría ocasión de lamentarse de mí antes de zafarse de los sinsabores de su vida).

Catalina hizo un gesto para que nos adentráramos en la sala y fuimos a sentarnos en el asiento de la ventana. Benjamin balbuceó una petición que pudiera exculparle.

—Cuánto agradecería si nadie más entrara en conocimiento de nuestra visita aquí.

Catalina sonrió. La pequeña María estaba sentada junto a ella como una muñeca, chupándose parsimoniosamente el pulgar:

—¿Qué quiere preguntarme, señor Shallot?

—Majestad, ¿en qué estado se encontraba el cadáver cuando fue traído al sur?

—Un revoltijo de carne sanguinolenta —respondió—. Uno de los lados de la cara estaba gravemente magullado. Los embalsamadores trabajaron con habilidad, incluso cuando lo trajeron aquí. La cota de malla real estaba tinta en sangre. La envié a Enrique, que estaba en Francia, como señal de nuestra victoria —escudriñó a través del parteluz de la ventana—. No hubiera debido hacerlo.

—Majestad, ¿tenéis la certeza de que era el cadáver del rey de Escocia?

—Nunca conocí a Jacobo en vida —Catalina se encogió de hombros—, de modo que ¿cómo podría reconocerle muerto? Llevaba un anillo en su mano derecha; la cota y la armadura eran reales. El cadáver carecía de vello, pero su barba y bigote eran pelirrojos. Surrey afirmó que era Jacobo, ¡aunque oí opiniones contrarias!

—Pero ¿ninguna cadena? —insistí.

—¡Ah, la cadena! —murmuró—. No, no había ninguna cadena. De cualquier modo, puedo aseguraros lo siguiente: aunque el cadáver no fuera el de Jacobo, el mismo Surrey me aseguró que ninguna persona del entorno real pudo escapar con vida de la batalla. No obstante, Jacobo pudo haber luchado con una armadura corriente. Suele ser una práctica común —nos sonrió. Advertí hasta qué punto sus dientes seguían siendo blancos, y no ennegrecidos por las caries como los de esos cortesanos que constantemente se atiborran de caramelo y confites—. ¿Qué interés tenéis por el cadáver? —preguntó ella—. ¡Aunque acaso sea prudente que no me respondáis!

Benjamin sonrió y nos levantamos. Hicimos una reverencia y estábamos para irnos cuando la reina murmuró al pronto:

—Señor Daunbey, señor Shallot. —Sus rasgos habían adquirido solemnidad. Vislumbré la sombría hermosura que otrora cautivara a Enrique—. Poned gran cuidado. Dad por descontado que mi esposo, el rey, manifiesta un máximo interés por estas cuestiones.

Tuvimos muy en cuenta las advertencias de Catalina. Arrojé la cadena en el foso y salimos de Sheen veloces como el viento. Era muy entrada la tarde cuando la chalana arribó al desembarcadero de Botolph. Benjamin y yo apenas intercambiamos palabra, ni siquiera cuando la chalana se deslizó a la altura del convento de Sión.

Recogimos nuestras cabalgaduras en la taberna y decidimos dar un rodeo por la ciudad. Cruzamos Holywell Road, Deep Ditch y nos desplazamos tan raudos como pudimos alrededor de Charterhouse y Clerkenwell manteniéndonos siempre alejados de la ciudad antes de dirigirnos hacia el sur camino de New Cross. Allí paramos en una posada espléndida. Bebí a discreción con una mezcla de alivio por el apoyo brindado por la reina y por la necesidad de olvidar los horrores de aquella pavorosa cámara. Tras la cena (salmón fresco cocido en vino blanco), Benjamin y yo permanecimos allí un buen rato después de que el lugar quedara vacío. En general nuestra conversación versó sobre la reina, y sobre la inclinación del rey por las amantes cada vez más jóvenes. Finalmente, Benjamin se quedó mirando la estancia desierta.

—¿Qué opinas, Roger? ¿Hemos visto el cadáver de Jacobo IV de Escocia, sí o no?

—No lo sé —respondí.

Se inclinó sobre la mesa golpeándose las puntas de sus afilados y huesudos dedos.

—¿Qué razón nos llevó a Sheen? —Benjamin no esperó a que le replicase—. Fuimos a ver el cadáver porque sospechábamos que se trataba de otro cuerpo. Lo único que prueba nuestras sospechas es la carencia de cualquier cadena y de la señal de que hubiera habido alguna en el cuerpo. Hemos descubierto que el hombre del féretro en Sheen probablemente nunca llevó una cadena en torno de su cintura. —Benjamin hizo una pausa y espoleó a su caballo—. Deduzco que el cadáver que acabamos de ver no pertenece a Jacobo IV. Por tanto, ¿qué le ocurrió al rey?

Recuerdo que estuve jugando con la cera de la gruesa vela del centro de la mesa.

—Nos hallamos ante una serie de alternativas, maestro —repliqué—. Primero, el rey Jacobo pudo haber luchado con una armadura común y haber muerto, y Surrey haber elegido un cuerpo equivocado. En segundo lugar, Jacobo pudo ser muerto antes de la batalla o en sus comienzos. Tal vez por asesinos pagados por Les Blancs Sangliers. —Me encogí de hombros—. Esto podría explicar la confusión y la falta de capacidad de mando en el ejército escocés en Flodden.

—O Jacobo podría haber huido, quizás, a la abadía de Kelso —intervino Benjamin.

—Pero si una de las cosas que hemos dicho es cierta, ¿por qué se aflige la reina Margarita ante el cadáver de un impostor? Ella, más que nadie, ¡tendría que reconocer el cuerpo de su esposo! —repliqué.

Benjamin se limitó a mirar fijamente a la mesa, sacudiendo la cabeza. Yo me reía con amargura.

—¿No veis la debilidad de nuestro argumento, maestro? Si el cadáver de Sheen es una impostura, no hay duda de que sería menos arriesgado para ella deshacerse del mismo.

—Quizás espere que la gente vea lo que quiere ver dejando que cualquier defecto detectado pase al olvido, como imaginario, o como debido a la labor de los embalsamadores —replicó Benjamin. Se arrellanó en su asiento y respiró pesadamente—. Sí, Roger, no hemos de olvidar esta posibilidad. Cuando actuaba de escribiente de los tribunales vi bastantes cadáveres como para no saber que la muerte puede desfigurar inclusive las caras más gentiles. Es probable que la reina sea víctima de un engaño. Tal vez a Margarita le baste con creer que el cadáver es el de su esposo para tener algo sobre lo que fijar su aflicción. Acaso prefiera esto a tener que enfrentarse con el horror de saber a su esposo, el rey de Escocia, arrojado a una fosa común con la gente corriente. ¿Qué ocurre, Roger?

—La verdad, maestro, estamos construyendo argumentos sobre el supuesto de que existían hombres que se parecían a Jacobo.

Benjamin se frotó la cara. De repente tuvo una expresión fatigada y dolorida.

—Ya hemos discutido esta cuestión, Roger. No olvides que Jacobo pertenecía a un clan escocés. Yo tengo por seguro que había más de un cortesano con la misma configuración física y parecido con él. —Sonrió desmayadamente—. Nunca olvides que a los nobles les gusta copiar los modos y estilos de sus señores. Podría recordar, por lo menos, media docena de cortesanos de Enrique que podrían confundirse con el rey. —Se apoyó pesadamente sobre la mesa—. Las posibilidades son infinitas. ¿Qué sabemos si Jacobo fue hecho prisionero por Surrey y recluido en alguna secreta prisión inglesa? —Jugueteó con su copa, fijos los ojos en los visos que hacía el vino sobre el cristal—. Todo lo que sé, Roger, es que todas las muertes de las que hemos sido testigo, todos los misterios a los que nos hemos enfrentado, tienen su origen en lo que ocurrió en Flodden.

—Sabemos unas cuantas cosas, pero no podemos probar nada.

Benjamin guardó silencio y estuvimos observando los regueros de cera que iba formando la llama de la vela.

—Tal vez existan otras llaves que puedan abrir la cerradura de este misterio.

Mi maestro se quedó mirándome.

—Bien, si tan sólo pudiéramos solucionar los asesinatos de la rosa blanca…

Benjamin se revolvió en su asiento y llamó a voces a la cantinera para que le trajese un palillo. Con ojos somnolientos la muchacha le proporcionó uno y Benjamin comenzó a limpiarse los dientes. Le observé sin podérmelo creer, porque mi maestro solía guardar las más pulcras reglas de etiqueta en la mesa. Benjamin, con todo, prosiguió limpiándose los dientes, ahuecando su mano en ocasiones para mirar la punta del palillo.

—¿Maestro, os encontráis bien? ¿Encontráis que el palillo es más enigmático que los misterios a los que nos enfrentamos?

Hizo una mueca.

—Aristóteles, mi querido Roger, afirmó que una atenta observación compaginada con la lógica sería capaz de resolver cualquier problema existente bajo el sol. ¿Recuerdas a Ruthven y los restos que hallamos entre sus dientes?

—Maestro —dije tragando con dificultad—, ¡acabo de comer!

—Sí, Roger, también yo. Realmente, a lo largo de estas pocas últimas semanas desde la muerte de Ruthven, he ido con cuidado, siempre que me ha sido posible, en no comer lo que él comió. No sé si sabrás que nunca encontré nada que se pareciera ni aproximadamente a lo que descubrí en su boca. Interesante reflexión, ¿eh, Roger?

—¿Encontraste alguna solución?

—Como dije en Nottingham, débiles sospechas: sombras tan sólo, certeza ninguna. Con todo, mañana salgo para el norte y tú hacia Dover. Quién sabe qué verdades nos reservan una taberna de París y un monasterio de Escocia.

Al día siguiente madrugamos. Ajusté cuidadosamente mis alforjas, asegurándome de que me llevaba una copia de los versos de Selkirk y el obsequio de Moodie. Benjamín viajaba conmigo por una campiña prendida entre la niebla y la escarcha. Charlamos sobre Ipswich y descubrí que la cuestión del tratamiento de mi madre por Scawsby seguía irritándome el corazón. En el cruce de caminos al sur de Norwood nos separamos. Benjamín estrechó mi mano calurosamente.

—Deja la cuestión de Scawsby, Roger. Levanta tu ánimo. Nos encontraremos en París y estaremos en casa para Navidad. —Hizo un gesto burlón y sorprendí un deje de socarronería en su voz—. Pase lo que pase, Roger, hemos tenido éxito. La misma reina Margarita nos ha felicitado. Tal elogio no puede tomarse a la ligera.

La imaginación me reprodujo los rasgos de la vulpeja, el amasijo de sus facciones, y la memoria me trajo muy pequeño alivio.

—Recuerda, Roger, estaré en Le Coq d’Or antes de Navidad. ¡No te muevas de allí!

Me estrechó una vez más la muñeca y, picando espuelas a su caballo, se lanzó a medio galope desapareciendo pronto de mi vista.

No me quedó más remedio que viajar hacia el sur. Pensé hacer una visita a Ipswich a fin de presentar mis más calurosos cumplidos a la señora Scawsby, pero eso hubiera sido demasiado peligroso. Scawsby había matado a mi madre, estuvo a punto de hacerme ahorcar y pensé que un desquite más sutil podría proporcionarme un plato más sazonado. De modo que seguí hacia el sur encaminándome por la gran senda que serpentea a través de los Downs hasta Dover. Reflexionando en lo que dejaba atrás, imaginé sentirme lo bastante satisfecho, si bien entristecido por la separación de Benjamin. ¡Oh, locuras de la juventud!

Capítulo 9

Entré en Dover de anochecida, cuando el cielo perdía su color y la lluvia comenzaba a abatirse sobre mi gorra emplumada. Me acomodé en una posada llena de pulgas. El mar empezaba a agitarse, y luego a rugir a instancias de una súbita y oscura borrasca. De madrugada el mal tiempo pareció remitir aunque el mar daba signos de no calmarse, quebrada su superficie por surcos y crestas que un alevoso viento desarbolado iba formando. Una chalupa me llevó al barco que cabeceaba fondeado en el puerto. ¡Oh, Dios mío, su aspecto era miserable, pequeño y frágil! Me pasé el día junto al ancla o, mejor dicho, aferrado a ella; la única vez en mi vida en la que de verdad he querido morir.

Al día siguiente el idiota del capitán hizo una singladura por alta mar. Me rendí. Permanecí en un rincón vomitando al compás del movimiento del barco que viraba entre las gigantescas olas. Me encomendé a todos los santos y, cuando desembarcamos en Harfleur, invertí gran número de horas reposando en una taberna del puerto. Pasados unos días mis condiciones mejoraron, el tiempo cambió espectacularmente, y me encaminé por los cultivados y fértiles campos de Normandía. Una semana de viaje para llegar a la puerta de San Denis y entrar en París. Al principio la ciudad me cautivó con sus espaciosas vegas y sus bosques de un verde oscuro cerca de las murallas. Los molinos, los castillos, los palacios edificados según el nuevo estilo italianizante con sus fachadas de piedra gris, elevadas ventanas de arco y elegantes columnas.

Mi conocimiento de la lengua francesa era bastante mejor de lo que Benjamín suponía. No me costó mucho encontrar mi camino a lo largo de los dos amplios bulevares y atravesando las callejuelas infestadas de ratas. París es una ciudad que bulle como una serpiente. Rebosa de intrigas y conjuras; los mercaderes estafarían la piel de un pordiosero. Mis reservas de dinero comenzaban a menguar, finalmente encontré Le Coq d’Or, un deslucido edificio de dos plantas en la desembocadura de un arroyuelo lejos del Grand Pont en el lado opuesto a la elaboradamente esculpida catedral de Notre Dame.

El propietario era un bergante metomentodo, un pobre de espíritu con un cabello hirsuto y grasiento y unas facciones cacarañadas como la senda que corría a lo largo de su deslucida taberna. Elegí una buhardilla dándomelas de estudiante inglés procedente de las aulas de Cambridge. Era el lugar en el que uno es aceptado por lo que uno asegura ser, dependiendo la valía personal del poco o mucho oro o plata que uno tenga en la bolsa. Después de dos o tres días compré al propietario una botella de su propio vino. El bellaco optó por una botija preciada y ya abierta que no era el habitual vinagre aguado que solía servir a la mayoría de sus clientes, y le pregunté sobre Selkirk. El cantinero me fulminó con la mirada y negó con la cabeza.

—No puedo recordar a todo el mundo, monsieur. —Una pieza de plata estimuló su memoria—. Ah, sí —respondió empañándome la cara de los efluvios del vino—, el doctor escocés, esmirriado y con el cabello pelirrojo despeinado. ¡Él y sus estúpidos versos! Pasó aquí algún tiempo. Pero otros goddams —es como los franceses suelen llamarnos a nosotros los ingleses— vinieron y se lo llevaron.

—¿En qué se ocupaba Selkirk? —pregunté—. Quiero decir, antes de que fuera arrestado.

El propietario hizo una mueca.

—Permanecía en su habitación, salía…

Me impacienté, dando muestras de enojo y el individuo se mojó los labios.

—Me parece que iba a San Denis. A la abadía, o a Notre Dame —se llevó un dedo sucio a los labios—. Llevaba siempre consigo un cofrecillo, deteriorado y viejo, por el que velaba como por su vida.

—¿De qué se trataba?

—No sabría decirlo.

—Los ingleses que vinieron por él, ¿dieron con el cofrecillo?

—No, no lo creo. Registraron su habitación y estaban furiosos porque no pudieron encontrar nada. Selkirk se reía ante sus mismísimas narices, dando saltos aquí en la taberna. Algunas de las cosas que decía carecían de sentido, de modo que le arrearon un mamporro en la cabeza y se lo llevaron. Eso fue lo último que vi de él.

Me fue imposible sonsacarle nada más, por lo que seguí mis indagaciones entre los otros clientes: un pordiosero que pedía lloriqueando limosna dentro del portal y un pícaro de pelo grasiento, pero sólo me repitieron lo que el propietario me había facilitado. La única clave (y una que ignoré en aquel momento) fue el interés de Selkirk por la abadía de San Denis en el norte de la ciudad. Estaba planeando ir allí cuando empecé a deslizarme por el resbaladero de los horrores.

Moodie me había dado un paquete. Naturalmente, lo había abierto y no encontré nada más que una pieza de costosa seda, color rojo sangre, orlada a cada extremo. Algo así como una faja de las que las señoras se ciñen alrededor de la esbelta y flexible cintura. Despedía un fragante perfume que inquietó mi memoria aunque no supe localizar su causa. De cualquier modo, aburrido por mi estancia en Le Coq d’Or, decidí llegarme a la tienda bajo el rótulo del mortero en la calle de los Monjes, y dejar allí el obsequio de Moodie.

(Sí, sí, mi pequeño capellán está en lo cierto. Ha fruncido sus amargos labios y adivinado mis verdaderas intenciones: si no hubiese estado tan aburrido, lo hubiera vendido. ¡Ojalá Dios me lo hubiese inspirado!).

Encontré la calle de los Monjes y entré en la pequeña botica, pero me llevé un chasco. No había allí ninguna madame Eglantine, sino sólo un vejete que charlaba como una cotorra. Tomó mi paquete y dijo que se lo entregaría a la dama la próxima vez que le visitase. Le dije quién era y dónde me hospedaba y no volví a acordarme del incidente. Dos días después, encontrándome en la taberna Le Coq d’Or, la cantinera, medio ebria, se echó sobre mí, achuchándome, con los dedos me cosquilleaba el escroto aunque yo adivinaba que iba tras mi bolsa. Mi mano estaba excitándole sus jugosos hombros y suculentos pechos que habían asomado fuera de un mugriento aunque muy descotado corpiño. Una llamada de la naturaleza interrumpió mi placer y salí fuera para acudir al lugar donde desahogarme, fuera de la taberna, consistente en un agujero en el suelo encerrado entre una empalizada de madera desastrosa y una puerta que se atrancaba desde dentro. Me encontraba yo allí acuclillado, avizorando mi futuro, cuando de repente la puerta se abrió de golpe de par en par. Tres figuras encapuchadas y con sombreros de ala ancha me agarraron y me apalearon como si fuese un perro. Ahora bien, nada hay en la vida más desvalido y ridículo como un hombre con los pantalones en los tobillos, la camisa levantada y la mente puesta en otras cuestiones. Los tres rufianes me estuvieron dando de puñadas, golpeándome la cabeza contra las tablillas de madera. No hay que decir que en respuesta luché como un jabato pero mi espada y mi daga estaban en mi buhardilla, ¿quién habría de oír mis gritos?

En el transcurso de muy pocos minutos mi cuerpo no era más que un montón de magulladuras de los pies a la cabeza. Dos de los rufianes se apoderaron de mí, me empujaron contra la estacada, y sólo farfullé unas palabras con horror cuando el jefe extrajo un largo y fino estilete y echó hacia abajo mi camisa dejando libre mi garganta. Dijo algo en francés sobre la botica y el rótulo del mortero. Vi centellear su maldad en la mirada, consciente de que hasta aquel momento tan sólo habían estado jugando conmigo: sus verdaderas intenciones eran matarme. Lancé otro grito más, no sé para quién. ¡A Benjamín! ¡A mi madre! ¡A mi nodriza! ¡A Wolsey! ¡A cualquiera! El arma blanca se aproximó aún más, cortándome parte del cuello, debajo de mi oreja izquierda.

—¡Soy demasiado joven para morir! —grité.

(Observo al pequeño bastardo de mi capellán riéndose de nuevo. ¿Creerá que es divertido? Ved, no soy ningún héroe y, si uno tiene los pantalones bajados y a tres rufianes dispuestos a matarte, ¡maldita sea si no lanzaríais más de un alarido!).

Cerré los ojos cuando de repente una verdadera montaña de hombre empujó la puerta del retrete que quedó deshecha. Lanzó un grito a mis tres asaltantes esgrimiendo un contundente garrote. No hicieron más que mirarle una vez y salieron de estampida saltando la valla como ratas despavoridas por el armazón de un barco que se hunde. Me limité a derrumbarme sentado sobre el barro y la suciedad. Aquel coloso se agachó a mi vera. Vi una cara ancha y campechana, una barba y un bigote encrespados.

—¿Quién sois? —murmuré.

Se incorporó, dejando ver el largo y pardo hábito de franciscano, el rudo cordón alrededor de su cintura y el crucifijo de madera prendido de un trozo de cuerda en torno a su cuello.

—Soy el hermano Joachim —anunció con voz de trueno.

—¿Sois sacerdote?

—Soy franciscano y maillotin.

—Lo de franciscano ya lo sé. ¿Qué es maillotin? —mascullé con mis labios ensangrentados.

—No importa.

Me puso en pie con sus grandes brazos, gritándome que me asease, luego me llevó a la taberna. Por orden suya el mozo de la taberna sacó un jarro de vino de barril y trajo un balde de agua. Joachim me lavó la cara, me limpió la porquería de mis magulladuras en tanto yo ansiosamente tragaba el espeso clarete. Tal vez hubiera debido darme cuenta de que había allí algo raro; la taberna se hallaba extrañamente silenciosa, la tabernera había desaparecido y el propietario parecía demasiado ocupado para atender a lo que sucedía.

—¿Necesitáis algo más? —preguntó Joachim.

—No —murmuré.

—¡Entonces me marcharé! —anunció el fraile con estrépito—. Tengo que llegarme al santuario del bendito Dionisio.

A pesar de mis heridas, me incorporé hacia él.

—¿Dionisio? —inquirí—. ¿Quién es?

—San Denis, ¡naturalmente! —me replicó con zumba el fraile—. Utilizo su denominación latina. ¿Conocéis el monasterio?

Me estrechó la mano y salió de la taberna. No volví a ver nunca más a este hombre que me salvó la vida. (No sé si sabéis que desde que el gordinflón de Enrique destruyó los monasterios, siempre tuve una amable inclinación hacia los franciscanos. No sólo por la amabilidad de Joachim, sino porque el azar de ese encuentro me pondría en camino de resolver los enigmas de Selkirk y los horribles crímenes que se sucedieron). Una vez que Joachim se marchó, el propietario mostró renovado interés por mí. Vino y estuvo ante mí con una expresión tragicómica.

—Monsieur, ¿habéis sido atacado?

—¡Oh, no! —le repliqué con sarcasmo—, tan sólo algunos asesinos a sueldo me han dado la bienvenida a esta ciudad dejada de la mano de Dios. —Me puse de pie—. Me voy a mi habitación.

—¡Monsieur! —El villano se me puso delante; dos de los matones que siempre mantenía en su taberna para atizar a los ruidosos parroquianos ahora se habían colocado a su espalda—. Monsieur, vuestra habitación ha sido saqueada. Por quién, no sabría decirlo. ¡Vuestro equipaje y vuestro dinero han desaparecido!

—¡Por las barbas de Satanás! —refunfuñé, pero el propietario, con los dos matones escoltándole, se desgañitó proclamando su inocencia.

Me fisgoneó más de cerca y me preguntó qué estaba haciendo un inglés en París.

—¿No seríais por ventura el puto de Selkirk? —dijo en un tono de sarcasmo.

(En aquel momento no sabía de qué me estaba hablando. Siempre fui, y lo seguí siendo, devoto admirador del bello sexo, pero luego que uno ha conocido hombres como Christopher Marlowe, no se puede fiar de nadie. ¡Oh, sí!, conocí a Marlowe el comediógrafo, y le ayudé a montar en escena su obra Eduardo II. ¡Pobre muchacho! Un buen poeta pero un mal espía. Estuve con él, no sé si lo sabéis, cuando murió. Lo apuñalaron de muerte en una reyerta tabernaria por causa de un chico guapo).

Bien, tuve que irme de Le Coq d’Or y me encontré sin un céntimo, muerto de frío en una callejuela de París sin equipaje y sin dinero. Pensé ir a San Denis, pero ¿para qué? De mayor urgencia era encontrar cobijo, con qué comer y con qué vestirme. Pensé en seguir a Joachim, pero me sentí fatigado, exhausto por la paliza recibida. De alguna manera, mi visita al rótulo del mortero había desencadenado la paliza, por lo que no osé volver por allá. Me acuclillé en aquella callejuela y recé para que Benjamín viniese.

¡Pobre Shallot! Solo en París, en una ciudad extranjera, a un paso del invierno, sin dinero, hambriento, sin ropa de abrigo que ponerme encima a excepción de lo que llevaba puesto. Al principio viví a salto de mata. Me convertí en un charlatán callejero: me maquillé, hurté una llamativa túnica recamada y, poco versado en la lengua francesa, fingí ser un viajero que había vivido recientemente en la fabulosa India y en Persia. Me coloqué en un extremo de uno de los puentes del Sena y empecé a contar, tartamudeando a mi manera, historias de selvas con árboles de una altura tal que horadaban las nubes.

—Allí habitan pigmeos cornudos que se trasladan en rebaños, ¡y son viejos a la edad de siete años!

Ganaba algunas monedas, de modo que me convertí en el más estrambótico de los humanos, sosteniendo que había conocido a brahmanes que se suicidaban en piras funerarias; a hombres con cabeza de simio y cuerpo de leopardo; a gigantes con un solo ojo y un único pie que corrían tan aprisa que sólo se les podía coger si caían dormidos en el regazo de una virgen. A medida que pasaban los días, mi ingenio se agudizó y mejoré el dominio de la lengua en el relato de mis historias. Había conocido amazonas que lloraban lágrimas de oro, panteras que podían volar, árboles cuyas hojas eran de madera, serpientes de cien metros de largo que tenían ojos de zafiro.

Pero un día se acabaron las historias y dejaron de caer las monedas, de modo que vendí mi túnica y reuní unos cuantos objetos: huesos, restos de escudillas, ollas de barro y otros andrajos por el estilo. Me convertí en vendedor de reliquias. Era el orgulloso poseedor del fragmento del vestido del Niño Jesús, de un juguete con el que jugó de niño (Benjamin se hubiera enorgullecido de ello), de un cabello de san Pedro que podía sanar tanto las dolencias de la médula como los dolores de garganta. Poseía el brazo de Aarón y, cuando alguien me puso en ridículo chanceándose de mí, cambié mi cuento y dije que tenía cenizas procedentes del fuego en el que quemaron al mártir san Lorenzo. Gané algunas monedas pero no las suficientes. París estaba lleno de bribones, tahúres, bandoleros, salteadores de caminos, jugadores de dados trucados, chulos, proxenetas, ladrones de caballos, matones, falsificadores de moneda: hijos predilectos de Mercurio, el de los pies alados, el embustero patrón de ladrones y políticos. En otras palabras, la competencia era muy dura y comencé a pasar hambre vagabundeando por los ennegrecidos riachuelos y las apestosas callejuelas.

Podrá ser París la que inspire a poetas y trovadores, pero yo no la recuerdo como la fabulosa Atenas de Occidente. Todo cuanto recuerdo de ella es un cielo gris y sombrío y el oscuro Sena presuroso bajo los puentes; las altas casas de agudos frontispicios alzándose sobre el empedrado de guijarros pegadas unas a otras, y las plantas salidas hacia fuera; las estrechas calles del barrio Latino, la confusa ascensión de aleros y tejas coloreadas de las techumbres, los aleros de sus plantas bajas esculpidos de guerreros y animales exóticos. Tuve que conocer todo esto, pues más de una vez me tocaba escapar como zorro hambriento por el patio desierto de una cocina. Por encima de mí los ufanos rótulos pintados de las tabernas y abacerías crujían movidos por el viento mofándose de mi hambre. En cada cruce de caminos las fuentes de piedra con su precioso suministro de agua estaban vigiladas por soldados. En una ocasión me detuve a rezar ante la imagen de un santo en la esquina de una calle y advertí que tenía delante una lámpara encendida. Robé la vela y la cambié por un mendrugo de pan y un vaso de cerveza a una cervecera.

Llegó el cuarto domingo de Adviento. Benjamín me había dicho que vendría a buscarme a Le Coq d’Or; me acercaba allí todas las mañanas y al atardecer pero nunca le encontré. Le maldije por necio. Intenté ponerme al habla con el propietario, pero éste se apartaba de mí, por cuanto yo ofrecía el aspecto de un pordiosero andrajoso y maloliente. Mi mente, otrora en su sano juicio, estaba ahora azorada y descarriada. Creía ver a Selkirk y sus condenados versos cruzaban por mi cerebro:

Tres menos de doce tienen que ser,

El rey a quien ningún príncipe engendró.

(El vicario se seca una lágrima. ¡Mejor haría en no reírse este bastardo!).

Dormí en los cementerios, en los atrios de las iglesias y me despertaba con los ojos hundidos y dolor en el estómago por el hambre, al oír los juramentos de los soldados, el pitorreo de los buhoneros y juglares, el resonar de las herraduras y el desconcierto del volteo y repique de las campanas de la ciudad. Londres es maloliente pero París es mucho peor. La hediondez es horrible; calles y callejas están cuajadas de lodo y basura, pestilencia agravada por otras bazofias que hedían como si hubieran derramado a lo largo de todas las callejuelas barricas de sulfuro.

Viví como un verdadero mendigo, afanándome en lo que podía, pero el invierno se adelantó y fue tan crudo que se le considera uno de los más fríos de las últimas décadas. Las carreteras quedaron intransitables y los alimentos comenzaron a faltar en París. Hasta los atiborrados señores de la tierra, la truculenta soldadesca y las esposas entalladas, de cuerpos rotundos, de los burgueses, comenzaron a ser víctimas de la hambruna. Los mercados se vaciaron y el alimento que quedó en París se valoraba más que el oro. Primero murieron los ancianos; los mendigos y los lisiados quedaban congelados dando boqueadas apoyados contra los muros humedecidos de orina. Seguidamente los niños pequeños, los jóvenes y los enfermos. La nieve no dejaba de caer arremolinada por el viento. El Sena se heló, los bosques cercanos, habitualmente fuente de alimento, eran ahora origen de una nueva pesadilla; grandes y pardos lobos peludos se congregaban, abandonando la gélida oscuridad de las arboledas, y cruzaban el Sena en manadas para cazar por los suburbios. Atacaban a los perros y a los gatos, mutilaban a los mendigos lisiados e incluso excavaban los cementerios, desenterrando los cuerpos recién enterrados. Se impuso el toque de queda, arqueros armados de ballestas patrullaban las calles y se tendieron gruesas redes de cadenas en las entradas de los principales accesos.

Creí encontrarme a salvo. Me hallaba débil y hambriento pero poseía un cuchillo y podía moverme por la ciudad. Naturalmente, llegaron a mis oídos relatos tremebundos; una mañana descubrí un rastro ensangrentado, los lobos habían atacado y arrastrado a una mendiga que solía agazaparse en la esquina de la calle de San Jacobo. Una noche me encontraba yo en una callejuela, una vereda estrecha y oscura. El cielo nocturno brillaba en su negrura y las estrellas titilaban como gemas sobre la aterciopelada oscuridad; las calles, alfombradas de hielo y nieve congelada, rielaban y resplandecían bajo la pálida luz de la luna. Me había adormecido, acurrucado tras el contrafuerte de la iglesia de San Nicolás, mucho después del toque de queda, los labios se me habían quedado azulados y los dientes castañeteaban por el frío. Me puse a llorar con el dolor que parece convertir el cuerpo de pies a cabeza en una cruda y abierta llaga. Maldije a Benjamín por centésima vez, preguntándome desesperadamente qué podría haberle ocurrido. Me puse a andar sin rumbo fijo a fin de mantenerme con calor cuando una serie de extrañas fantasías se abocaron a mi mente: Selkirk cantaba en un campo de rosas blancas manchadas de sangre; mi madre estaba de cuclillas en un escalón como solía cuando jugaba y corrí hacia ella, pero cuando me aproximé, no era más que una anciana apergaminada, los ojos abiertos, la cara azulada por la congelación. Se deshizo no más tocarla.

Seguí andando tratando de conservar el calor. Las calles ennegrecidas, el empedrado rígido bajo la capa de hielo y un viento hiriente barría la nieve en súbitas rachas. Advertí un grupo que se encaminaba hacia mí en la oscuridad cenicienta. Eran leprosos, desventuradas criaturas del hospital de San Lázaro, descarnadas y repugnantes, tristes ejemplos de la inmundicia y la podredumbre. Recogieron sus mugrientos y escasos andrajos y seguidamente me gritaron que me apartase, la fetidez de su aliento congelándose en sus labios azules. Fui deambulando por la calle de la Carbière abajo y oí el primer aullido fantasmal: los lobos andaban en manadas por París, a la caza de cualquier cosa que pudieran hallar.

Se me puso el vello de punta, mi fatigado corazón acechó con temor. Eché a correr. Resbalaba en el hielo negruzco, maldecía, me encomendaba a todos los santos, llamaba a las puertas por las que pasaba, incapaz de gritar por el frío que me embargaba. Otra vez el aullido ya más cercano, más prolongado, estremeciendo el corazón como la sangre. Me di por vencido, como solemos hacer durante las pesadillas. Con el paso de los años la visión de terror que avizoré aún salta con todo su frescor en mi recuerdo. El prolongado rastreo me iba dando alcance; más allá de la oscuridad, entre las casas de altos frontispicios, el endurecido montón de nieve titilaba a la luz marfileña de la luna. A la entrada de la calle se me presentó una forma horrible y gigantesca, semejante a un perro. Allí quedó quieta, seguidamente llegaron otras, arracimadas en la oscuridad, las orejas tiesas, erguidas las colas, la piel de sus lomos erizada en pavorosos aglomeramientos.

Grité y salí corriendo, palpitante el corazón, la garganta seca. Me entraron ganas de vomitar y lo hubiera hecho a no ser porque mi estómago se hallaba vacío. Grité: Aidez-moi! Aidez-moi!

Prometí en mis oraciones dejar de beber, renunciar a las cálidas tetas, no tocar marmóreos traseros blancos. (¡Podéis imaginaros lo desesperado que estaba!). Detrás de mí los lobos aullaban dando por segura su presa y llamando a otros para que se les unieran en el banquete de buena cocina inglesa. A toda prisa pasaba por delante de puertas atrancadas y ventanas cerradas. Nada más que el silencio acogía mis gritos. Mientras corría oía el acompasado trote de los lobos que se me aproximaban. Otro estremecedor aullido y podría jurar que olía su caliente y acre aliento. (Por cierto, fui perseguido por lobos en dos ocasiones. Unos cuantos años después a las afueras de Moscú con una impresionante nevada, pero no se puede comparar con esta estremecedora, corta y desesperada fuga parisiense). Vislumbré el crujiente rótulo de una taberna con dos manzanas rojas. Volví a gritar.

De pronto la puerta de debajo del rótulo se abrió y una mano me atrapó y me hizo entrar adentro. Oí estrellarse un cuerpo contra la puerta y un encolerizado gruñido. Jadeando por el aire que me faltaba miré a mi alrededor, advirtiendo las vigas negras a poca altura, las mesas abigarradas y gruesas, las velas de sebo, su rancio olor que obturaba mi congelada nariz. Un individuo fornido, de faz coloreada, con vellosas verrugas alrededor de la boca, sonreía haciéndome una mueca que dejaba al descubierto un hueco sin dentadura. Abrió de golpe un postigo y disparó con su ballesta. Oí reniegos, gañidos agudos de los animales, y me desmayé.

Cuando recobré el sentido, el de la cara de verrugas (que se presentó a sí mismo como Jean Capote) y su compañero Claude Broussac, con cara de roedor y nariz puntiaguda, cabello grasiento y los ojos más descarados que he visto de este lado del infierno, se hallaban encorvados sobre mí, forzándome para que tomara una taza de hirviente cuajada de leche. Se presentaron a sí mismos como miembros confesos de los maillotins, palabra francesa que hace referencia a «mazas», y que era una cofradía secreta de parisienses miserables que atacaban a los ricos y mereció su denominación por los grandes garrotes con los que iban armados. El hermano Joachim, como muchos franciscanos, debió de ser uno de ellos.

—No vais a morir —dijo Broussac con expresión picarona en la mirada—. Pensamos negarles a los lobos un buen alimento. De lo contrario, ¡os hubiésemos tirado al suelo y tal vez hubiéramos salvado con ello a algunos otros desventurados!

Forcejeé para demostrar que no era carnada de lobo. Capote me trajo un hondo cuenco de espeso clarete, calentado con un atizador incandescente y un plato de carne condimentada con especias. Más tarde supe que era gato. Me hicieron unas cuantas preguntas y se retiraron a murmurar entre ellos, luego volvieron y me acogieron como a uno de ellos. Dios sabrá por qué me salvaron. Cuando se lo pregunté se limitaron a reír.

—No nos gustan los lobos —dijo Broussac con desprecio—, tanto si tienen cuatro patas como si tienen dos piernas. No sois francés, ¿verdad?

—Soy inglés. ¡Pero me muero de hambre como cualquier francés! —repliqué.

Se rieron y me palmotearon la espalda. Si les hubiera mentido tengo la seguridad de que me hubieran degollado. Podría ahora jurarlo (poco importa que mi capellán aquí sentado me haga una mueca despectiva), vi más amor cristiano entre los maillotins que en ninguna parte de esta tierra. Su organización era libre y aceptaban a cualquiera que prestara juramento de guardar secreto y aceptara compartir las cosas en común, yo lo hice con presteza. Lo que poseíamos lo robábamos, no a los pobres sino a los mercaderes, a los abogados, a los gordos y a los ricos. Lo que no nos comíamos, lo repartíamos; los más necesitados recibían la mayor parte, luego, descendiendo en la escala, se repartía entre los demás.

También empecé a planear mi partida de París. Benjamin, razoné, ha debido morir de una enfermedad o haber sido asesinado. Ahora bien, necesitaba dinero para alcanzar la costa y cruzar el canal. En cierta ocasión, Broussac me preguntó qué hacía en París, de modo que se lo dije. Quedó fascinado por el asesinato de Selkirk.

—Existe una sociedad secreta de ingleses que huyeron después de que vuestro Ricardo III fuera muerto en Bosworth. Ostentan un emblema. —Se oprimió la cara hacia arriba hasta ocultarla del todo—. Su emblema es un animal, ¿un leopardo? No, no, un jabalí blanco. ¡Les Blancs Sangliers!

En aquel momento eso me importaba un bledo. Durante el invierno de 1518 lo único que me importaba era sobrevivir y la vida era dura en París. Pasó la Navidad y la víspera de Reyes con los habituales villancicos en la iglesia, ya que nadie osaba salir de noche. Ya sabéis, todo lo malo tiene su lado bueno. Los burdeles eran gratis, las dueñas de la noche bien descansadas estaban más que dispuestas a recibir una hogaza de pan o una jarra de vino, en lugar de monedas de plata. Daba por supuesto que era moderadamente feliz. No hacía nunca proyectos. (Soy siempre seguidor de las Escrituras: «A cada día le basta su afán»). ¡Sólo deseaba haber practicado lo que predicaba! Estaba más que harto de gato asado, que es una de las razones por las que no puedo aguantar ahora a los animales. Cada vez que veo uno recuerdo el olor rancio de los guisados de Broussac y la bilis asoma por mi garganta.

(El tonto del capellán está agitando la cabezota. «Por nada del mundo comería gato», murmura. Pero claro que el mariconcete lo comería. Creedme, cuando estáis hambrientos, realmente hambrientos, cuando vuestro estómago se adhiere a vuestra espina dorsal, ¡no hay nada más sabroso que una suculenta rata o una bien asada pata de gato!).

Permanecí con los maillotins hasta llegada la primavera. El río se desheló, las barcazas con alimentos comenzaron a llegar a la capital y el preboste de la ciudad y sus alguaciles se organizaron mejor, a base de meter en chirona con mayor inclemencia a la legión de ladrones que cundían en las barriadas míseras en torno de la calle San Antonio. Broussac y Capote rehusaron hacer caso de estos avisos y cometieron su más espantosa equivocación. Una noche, a principios de febrero de 1518, estábamos los tres en una taberna llamada Chariot, una pequeña y cómoda cervecería sita en la esquina de la calle de los Franciscanos cerca de la iglesia de San Sulpicio. Habíamos comido y bebido en abundancia y con nuestras caras patibularias enrojecidas por el vino y nuestras estúpidas bocas desgañitándose cantando alguna canción bronca, maquinábamos nuestra próxima correría.

Ahora bien, Broussac tenía un enemigo. Un cierto maestro François Ferrebourg, sacerdote, bachiller en artes y notario pontificio. Ocupaba una casa encima del rótulo del barrilejo, en la misma calle, un poco más abajo, frente a la iglesia del convento de Santa Cecilia. Broussac, de regreso a casa, se detuvo para cachondearse ante una iluminada ventana de las oficinas del maestro Ferrebourg. ¡Dios mío!, no se me ha olvidado la escena: la calle oscura con sus sobresalientes aleros y frontispicios, el amplio haz de luz proyectado sobre el empedrado desde la ventana abierta de Ferrebourg. En el interior, los escribientes se afanaban toda la noche en sacar adelante alguna labor urgente y Broussac, entre Pinto y Valdemoro, se les reía con gestos groseros, escupiéndoles por la ventana; con todo, hubiéramos debido dejar así las cosas, mas estábamos demasiado ebrios para echar a correr, en tanto que los escribientes se hallaban sobrios y muy perspicaces; dejaron sus escritorios y se echaron a la calle, dirigidos por el mismo Ferrebourg. El notario propinó a Broussac un empujón tan fuerte que mandó a mi compañero, cuan largo era, a la cloaca abierta; se puso de pie él solo, y, ciego de rabia, esgrimió su daga y atizó al maestro Ferrebourg una aviesa cuchillada a lo largo del pecho al tiempo que le arrebataba la bolsa de su cintura.

—¡Escapa, Shallot! —gritó.

Me hallaba demasiado borracho para hacerlo y, mientras Broussac desaparecía por la oscura callejuela, Capote y yo éramos agarrados y prendidos hasta que llegó el vigilante nocturno; nos ataron por los pulgares y, entre un resonar de armas y un corretear de arqueros, fuimos llevados a empellones a las oscuras dependencias de la prisión del Chatelet y arrojados a una profunda mazmorra bajo la torre.

Se nos procesó ante el preboste de París a la mañana siguiente. Capote, todavía borracho, se tiró un pedo y eructó al serle leída la sentencia. Intenté entrar en razón con ellos, y lo hice, confesando ser inglés. Mi sino quedó sellado. Fuimos condenados como dos de los más indeseables canallas dentro del ámbito de las libertades parisienses; alborotadores, escaladores y asesinos, a partir un piñón con algunos de los más violentos bribones de los bajos fondos. Se nos condenó a ser ahorcados en el patíbulo de Mountfaucon. Traté de probar mi inocencia pero sólo conseguí ser apaleado por mis esfuerzos y arrojado escaleras abajo a mi celda; chirriante, se cerró la puerta de la mazmorra, dejándonos a buen recaudo.

Capote se durmió de inmediato sobre la paja. Sentado, yo miraba fijamente a la oscuridad abrazado a mis piernas. Todo cuanto podía ver era la Muerte haciéndome señas. En el viciado y hediondo aire de la mazmorra sentí un estremecimiento de cementerio. ¿Quién me ayudaría esta vez? Los parisienses apenas dedicarían un segundo de reflexión a un inglés y se sentirían más que satisfechos de ver contraerme y balancearme al filo de la soga. Pensé en Benjamín y en Wolsey y los maldije. ¿No podrían haber hecho algo? ¿No podrían haber hecho indagaciones? ¿O salir en mi busca?

(«¡Desconfía de los príncipes, Shallot!», me dice mi capellán con sarcasmo. Le doy un golpe seco en los nudillos al hipocritilla y le digo que siga escribiendo).

Pasé la noche anterior a mi proyectada ejecución oyendo las broncas canciones de Capote. Decía que la vida le importaba un bledo, de modo que ¿por qué habría de temer a la muerte? Seguía aún sosteniéndolo con descaro a la mañana siguiente cuando el preboste y sus guardias, doce sargentos a caballo con diez arqueros, vinieron a recogernos. Nos ataron con sogas y nos empujaron a empellones escaleras arriba de la mazmorra hacia un patio gélido. La carreta de la ejecución nos estaba esperando, las calaveras de los hombres ahorcados decoraban ambos lados. El preboste voceó una orden y el verdugo encapuchado de rojo se volvió para darnos los buenos días, restalló el látigo y urgió a la carreta que cruzara el portón de la cárcel y siguiese por la ventosa senda hacia Montfaucon.

Hicimos una breve parada en el convento de las Hijas de Dios cerca de la puerta de San Severo, donde las buenas hermanas nos confortaron en nuestro último viaje con un panecillo y una copa de vino.

Devoré el pan y me eché el vino al coleto de un solo trago para disimular el temblor de despedirme con ignominia. Capote seguía tan bronco como siempre, mirando a las monjas de reojo, bromeando con el verdugo, diciéndole a la cándida priora que tuviese preparada la segunda copa para cuando volviera. El preboste dio orden de seguir adelante, los sargentos abrían paso a través del gentío congregado para vernos morir. Vislumbré a Broussac, con una mano sobre el corpiño de una ramera y la otra sosteniendo una copa. Hizo una mueca y disimuladamente me dedicó un brindis. Miré fijamente al bastardo. Si hubiera mantenido su boca callada todavía estaría comiendo su vianda rancia y planeando el modo de salir de París.

Llegamos por fin al patíbulo y, si deseáis tener una visión del infierno antes de morir, llegaos a Montfaucon. ¡Repugnante lugar! Un teso llano y oblongo de cinco metros de altura, diez de ancho por doce de largo, que se levanta como una hedionda pústula a las afueras de París en el camino a San Denis. En tres de sus lados se levanta una columnata sobre la que se alza una plataforma que comprende dieciséis pilares de piedra sin desbastar separados por espacios iguales, cada uno de unos doce metros de altura, unidos por maderos con sogas y cadenas que penden a cortos intervalos. Podríais colgar allí un pequeño caserío. En el centro de la plataforma se abre un orificio de cal cubierto por una reja donde se meten a los ahorcados después de haberlos ajusticiado. (¿No sabéis que durante el verano los chulos se llevan a sus queridas de merendola por aquellos andurriales? Puede uno imaginárselo, ¡vino y pasteles bajo los cadáveres colgados de los condenados!).

Cuando llegué, Montfaucon parecía haber estado en plena faena. Por lo menos quince cadáveres picoteados por los cuervos, agostados por su propio deterioro, se balanceaban al final de su crujiente soga. Ya por entonces mi coraje estaba por los suelos y tuvieron que ayudarme a subir los escalones de madera; los ayudantes del verdugo me susurraban que si daba un buen espectáculo me garantizaban que no tardaría ni diez minutos en asfixiarme. A mis espaldas, la carreta se alejaba chirriando y los verdugos estaban ocupados con las cuerdas. Miré de reojo a Capote a mi lado, ahora sin rechistar. Colocaron alrededor de nuestros cuellos las gruesas cuerdas de cáñamo; un cura de sotana polvorienta apareció sin saber de dónde para recitar con voz solemne las últimas plegarias de los moribundos. El preboste se acercó al patíbulo, desenrolló un pergamino y leyó las sentencias de muerte. Tensaron el nudo y me empujaron por una escalera.

—No os asustéis —dijo el verdugo con una risa cínica—. ¡Por lo menos no volveréis a caer de nuevo!

Miré a las multitudes.

—Ahora no —musité—. ¡Ahora no!

Hicieron girar la escalera, y oí una voz que gritó: «¡A ése no!».

Pero ya me estaba asfixiando, el nudo me apretaba la garganta. Oí un espantoso latir en mis oídos, el corazón me golpeaba como un tambor, dándome el estómago sacudidas al quedar colgado del extremo de la soga. Giré y me contorsioné. Capote también se estaba balanceando en el aire. No podía respirar, sentí un dolor intenso en la parte posterior de la cabeza, y de repente todo fue oscuridad.

Volví a la vida cuando me sentí en el aire golpeándome contra las planchas de madera del patíbulo. No sé cómo se aflojó el nudo alrededor de mi cuello, me dieron arcadas y vomité. A mi lado, el preboste se agachó, con el semblante preocupado:

—¿Estáis aún con nosotros, maestro Shallot?

Las arcadas de nuevo, devolví sobre sus ropas, agradecimiento adecuado al bastardo caradura. El preboste se retorció con repugnancia.

—Tenéis el perdón, Shallot. —Me acercó la pequeña cédula bajo mi nariz—. ¡Alguien que todavía os quiere bien!

El preboste hizo una señal. Dos de los arqueros me cogieron por los sobacos y me empujaron escalones abajo del patíbulo. Miré a Capote de refilón, aún columpiándose y dando sus últimas bocanadas. Vi un mar de caras y oí befas y rechiflas entre el gentío, frustrado por el espectáculo. Un sargento armado, que llevaba grabadas las armas reales de Francia en su cota de malla, hizo señas a los arqueros para que me subieran sobre la silla de montar de un caballo cuyas riendas estaba sosteniendo.

¡Por las barbas de Satanás, apenas recuerdo el resto! Un recorrido de vuelta agitado, lleno de baches, a través de París. Imaginaba que me llevaban a la cárcel, pero en su lugar me encontré ante las puertas de Le Coq d’Or. El sargento, cubierto con un yelmo cónico, me arrastró al suelo y me empujó hacia una estancia donde lucía una vela en la oscuridad. Percibí el olor acre de ropas sudadas y advertí el brillo del carbón que ardía en un brasero. Fui empujado hacia una cama; el soldado se fue y una cantinera entró con un mendrugo de pan y un vaso de vino. Se quedó un rato a verme comer, murmuró algo y se marchó. Casi me atraganté; el cuello y la garganta parecían como que los apretaran unos crueles anillos. Ante mi mirada se balanceaban las estrellas y yo seguía con mi temblor estremecido por el último roce con la muerte. ¿Seguro que lo comprendéis? Pendí durante un segundo al extremo de una soga; al siguiente retorné a revivir, un agitado recorrido por París, al que siguió el más sabroso pan y el vino más dulce que probé jamás.

(Después de Montfaucon siempre me han horripilado las ejecuciones. Quiero aclarar que, en algunas ocasiones, como señor de mi mansión, tuve que ordenar alguna, pero mi modo de enjuiciar es bien conocido por su indulgencia. Naturalmente, pago su precio por ello. De noche mis campos los habitan más los cazadores furtivos que los conejos. Ofrezco al más recalcitrante de los criminales una remisión antes de verle colgado. El capellán está asintiendo con su calva cabecita. Por supuesto, el idiota ahora comprende la razón de mi clemencia. Probablemente creyó que era blando de corazón. Bueno, cada día se aprende algo nuevo, inclusive por qué no puedo llevar nada apretado alrededor del cuello. Hasta el contacto de la más suave seda reaviva los horrores de mi jornada en Montfaucon).

De cualquier modo, volvamos a Le Coq d’Or donde estaba echado en la cama y profundamente vencido por el sueño.

Cuando desperté Benjamin estaba inclinado sobre mí, los ojos brillantes, con la cara más pálida de lo habitual.

—Roger, estoy de vuelta.

—¡Claro que estás de vuelta, maldito idiota! ¡Con el tiempo justo! —dije con insidia—. ¿Dónde diablos has estado?

Capítulo 10

Benjamin estaba sentado en un taburete junto a mi cama y secaba el sudor de mi cara. Parecía más pálido y delgado.

—Lo siento, Roger. Es una larga historia. Fui a Kelso, en Escocia. —Su mirada se perdía recordando—. Un monasterio solitario rodeado por un mar de brezos de carmín oscuro, deshabitado, embrujado por el brezal. Un edificio de piedra de pizarra gris. Estaba bien guardado. Agrippa me proporcionó un salvoconducto y lord D’Aubigny me asignó un equipo de bandoleros para custodiarme a cada paso.

—¿Encontraste algo? —pregunté enojado.

Benjamin se frotó los ojos con el dorso de la mano.

—Nada. Nada en absoluto. Muchos escoceses huyeron a Kelso después de Flodden, pero ¿sabes una cosa, Roger? Nadie recordaba un solo incidente de aquellos tormentosos días —arrugó el entrecejo—. Aunque parezca extraño, el prior y su auxiliar, todas las dignidades del monasterio fueron sustituidas. Algunos han muerto en circunstancias bastante misteriosas, otros fueron enviados al extranjero con una u otra misión. El resto —se encogió de hombros— guardó silencio como una tumba. Solamente un viejo hermano lego, un anciano canoso, murmuró que la abadía era el pozo negro para las acciones perversas de los grandes de esta tierra. Entonces me encaminé al sur, a Royston, pero la reina Margarita y su séquito ya habían retornado a Londres para recoger todas sus pertenencias, de modo que fui en pos de ellos a uña de caballo. Visité al cardenal en el palacio de Sheen. Ya estaba al corriente de que nuestra misión en Nottingham había tenido éxito y celebró mi visita a Kelso y tu viaje a París. —Benjamin respiró profundamente—. Entonces caí enfermo. Al principio creí que era un simple acceso de fiebre, pero se demostró que era malaria. Mi tío me envió a San Bartolomé y Agrippa me proporcionó una mujer que me daba a beber una poción de musgo triturado mezclado con fermentos de leche agria. La fiebre remitió pero quedé debilitado. —Me golpeó amablemente la espalda—. El cardenal mandó un criado, pero el individuo cayó en una emboscada, al parecer asesinado por ladrones de caminos a las afueras de Dover.

—No lo creo —le contradije agriamente—. Fue muerto por asesinos como los bastardos que estuvieron a punto de matarme en Le Coq d’Or.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Benjamín.

Le expliqué la historia con frases incisivas y sucintas. Benjamin me escuchó con atención.

—Lo siento —se excusó—. Hace una semana que estoy en París. El propietario juró no saber nada de ti.

—¡Es un embustero! —interrumpí.

—Es posible que lo sea. Fui al preboste de París. Invoqué todo el poder del cardenal para organizar tu búsqueda. En verdad, el perdón fue extendido anoche. —Hizo una mueca—. Ya conoces a los funcionarios.

—¡Por supuesto que sí! Demasiado. ¡Esos bastardos estuvieron a punto de ahorcarme! —gruñí.

—Lo reconozco, Roger —Benjamín se mordió el labio—, aunque tus desventuras empezaron con aquel pedazo de seda roja. Fue una señal para tu muerte. Sin duda alguna el demonio que sigue nuestros pasos tiene agentes en París.

—Puede que sea cierto, y siendo Moodie quien me dio la prenda, él debe ser el asesino —respondí.

(Ahí va mi capellán de nuevo, brincando en su taburete. «¡Os lo dije! ¡Os lo dije!», grita. Y yo le digo que se calle dándole un golpe en los nudillos. El pequeño mierda no sabe lo que se dice).

—Dime —prosiguió Benjamín—, me decías que la seda desprendía un perfume. ¿Pudiste reconocerlo? ¿Era como éste?

Desligó la embocadura de una pequeña bolsa y me la puso bajo mi nariz. Olisqueé. Era el mismo perfume que había advertido en el obsequio de madame Eglantine.

—Sí, ¿qué es?

Benjamín sonrió derramando por el suelo los pétalos mustios de rosa blanca que cayeron como copos de nieve.

—¡Les Blancs Sangliers! —musité—. Moodie ha de ser uno de ellos. Fue él quien mató a Selkirk, a Ruthven y a Irvine, aunque Dios sabe por qué o cómo.

—No, es más sutil que todo eso —Benjamín movió la cabeza, me miró con desconfianza—. ¿Por qué te sonríes, Roger? —La zozobra se disipó de su expresión—. Tú sabes algo, ¿verdad?

—¡La verdad se encuentra en las sagradas manos del lugar que posee los huesos de Dionisio! —sonreí con ironía.

—¿Conoces su significado? —musitó Benjamín.

—Por supuesto, y no está lejos de donde estamos sentados. ¡Dionisio no es el dios griego! —grité, olvidándome de las magulladuras que atormentaban mi cuello y la profunda fatiga que todavía amordazaba mis miembros en una especie de dolorosas punzadas—. Se halla en San Denis, mártir romano, decapitado en la colina de Montmartre, que trasladó su cabeza, según la leyenda, donde ahora se levanta la abadía de San Denis.

Benjamín se irguió, tirando por tierra el taburete en su excitación.

—¡Naturalmente! Denis en latín es Dionisio. ¡Los monjes deben tener allí el secreto de Selkirk!

Saqué mis piernas fuera de la cama.

—Sí, allí lo encontraremos en un abollado cofrecillo.

Benjamín me miró con sorpresa.

—¿Por qué no fuiste tú mismo a San Denis?

Me restregué la marca donde la soga me excorió el cuello.

—¡Ah, ya! —repliqué sarcásticamente—. Un pordiosero inglés vestido de harapos se presenta fanfarroneando ante las puertas de la abadía, pregunta por un cofrecillo para que le sea entregado, y los monjes acceden exultantes.

—¡Ahora accederán! —Benjamín enseñó los dientes con una mueca que fingía una sonrisa. Me tiró encima un montón de ropas limpias—. Éstas no harán de ti un cortesano, ¡pero por lo menos no serás un pordiosero!

—Estoy fatigado —me lamenté—. Todavía me duele el cuello. Quiero comer, beber vino, demostrarme que aún estoy vivo.

Benjamín se inclinó sobre mí, su larga y oscura cara tensa por la ansiedad.

—Roger, hemos de apresurarnos. El tiempo apremia. Sin duda el asesino sigue nuestros pasos, y hemos de resolver el enigma con antelación a que la reina Margarita se marche a Escocia. Hemos de llegarnos a San Denis, descubrir el secreto de Selkirk y regresar a Inglaterra lo antes posible.

Asentí malhumorado.

Benjamín trajo una nueva copa de vino y un plato de sopa. Me lo tomé, engulléndomelo como si fuera un perro, y luego me cambié de ropas. El maldito mierda del propietario, con una sonrisa fatua en su cara insolente, vino a preguntar por mi salud. Le hice una mueca perversa y le dije a Benjamín que me esperase fuera en la calle. Me preparé adecuadamente y me reuní con él a la mayor brevedad. Fuimos a pie por el tortuoso camino resbalando y lanzando imprecaciones contra el suelo helado bajo nuestros pies. Detrás de mí, la vela, que cuidadosamente había colocado entre paja seca en la buhardilla de Le Coq d’Or, se prendió convirtiendo la maldita taberna en una hoguera infernal. Sí, la venganza nunca resulta tan grata como cuando es merecida.

A pesar de haber escapado de Montfaucon, pronto el día gélido reprimió mi alegría. La ciudad seguía en el agobio del invierno y la jornada era cruel y dura. Sufría de pies a cabeza y la herida de mi cuello, inflamada por el frío, creaba un aro de dolor alrededor de mi garganta y de mis espaldas.

Dejamos atrás el patíbulo, los cadáveres de los menos afortunados ahora congelándose al extremo de sus sogas, cruzamos el portal de la ciudad y nos encaminamos hacia San Denis. Es un lugar, Dios sabrá por qué, que inspira pavor; encumbrados hastiales de piedra, gárgolas mingentes, inmensos ventanales de cristales multicolores, torres que horadan el cielo y con labradas agujas con calados en todas las cornisas, torrecillas y columnas. San Denis es el real panteón de Francia donde el blanco alabastro de las tumbas de los reyes yace en la tranquila esperanza de la segunda venida de Cristo. Lugar extraño, frío y sombrío. La abadía es en sí misma una verdadera ciudad; granjas, edificios y dependencias se esparcen por la campiña, circundados por una inmensa cortina de muros guardada por soldados que visten la librea de la casa real. Naturalmente, de ir solo me hubiesen echado fuera. A Benjamín, sin embargo, con su perfecto conocimiento del francés y provisto de la personal recomendación del cardenal de Inglaterra, pronto se le franqueó la entrada. Un austero prior nos acogió en su celda y escuchó atentamente la petición de Benjamín.

—Muchas son las personas que vienen aquí —replicó quedamente en perfecto inglés—. Traen regalos y tesoros que dejan a nuestro cuidado. Algunas vuelven, otras no. Ponen su confianza en nosotros —observó con mirada penetrante a Benjamín—. ¿Aseguráis que Selkirk ha muerto?

—Así es, padre prior.

—¿Y su secreto es de los que amenazan al trono inglés?

—Tal vez. Aunque ha sido responsable de la muerte por lo menos de tres hombres honrados y acaso sea la causa de otras muertes, incluso de la nuestra —replicó Benjamín.

El prior se agitó intranquilo tras su escritorio. Apuntó hacia la Biblia atada con una cadena a un gran atril a sus espaldas.

—¡Jurad lo que acabáis de decir! —dijo con estridencia—. ¡Jurad que lo que decís es verdad poniendo vuestra mano sobre los Evangelios!

Benjamín obedeció. Con una mano sobre las grandes cubiertas repujadas de joyas y la otra alzada, proclamó en tono solemne que Dios le fuera testigo de que lo que decía era verdad. Una vez concluido su juramento, el prior asintió y su expresión granítica se disolvió en una tenue sonrisa. Hizo sonar una campanilla. Entró un monje joven al que el prior dio unas expeditivas instrucciones. Oí el nombre de «Selkirk» y una fecha posible. El monje asintió y se alejó con pausados pasos, regresando poco después con un cofrecillo de cuero sellado con un timbre de cera de la propia abadía de San Denis. El prior lo rompió y abrió la tapa. Rebuscó en su interior, recogiendo sus largos dedos trozos de pergamino. Miró desesperadamente a Benjamín.

—¿Decíais que Selkirk estaba loco?

—Sí, padre prior.

—Entonces, ésta puede que sea su última broma de demente. Aquí no hay nada más que trozos de pergamino. Mi conciencia ahora está en paz, podéis llevároslo.

Dejamos San Denis al anochecer y nos dirigimos a una taberna a las afueras de una de las puertas de París en el camino principal a Calais, un lugar caliente y confortable que había escapado a los saqueos de la hambruna que todavía afligían la ciudad. Benjamín reservó habitación y caballos para el día siguiente. También encargó para comer un suculento capón asado cocido en sazonadas salsas y hogazas de pan de trigo recién horneadas más sabrosas que el basto pan de centeno que estuve comiendo durante los meses anteriores. Me atiborré hasta saciarme, si bien Benjamín me ordenó que me moderara con el vino. Después nos sentamos en un rincón junto al fuego del gran hogar, observando cómo las llamas convertían los troncos de pino en rescoldos de blanca ceniza. Benjamín abrió el cofrecillo de Selkirk y durante unos instantes escudriñó los pedazos de pergamino. Uno de ellos era singular: un sucio trozo amarillento deteriorado al principio y al final; solamente se descifraba el encabezamiento; era una cita latina de una de las epístolas de san Pablo. Decía simplemente: «Oscuramente a través de un vidrio». Lo demás no era más que un revoltijo de jeroglíficos y signos sin sentido. Había algunos manuscritos completos, pero no eran más que una colección de despachos reales de puño y letra del rey Jacobo con la autentificación del sello de su anillo dispensando tareas o favores a su «amado físico». Andrew Selkirk. Benjamin estudió algunos de éstos como también lo hice yo, aunque no pudimos descubrir nada que se saliera de lo normal. Mi maestro volvió a colocar los documentos dentro del cofre y dijo:

—Refresquemos nuestros recuerdos. Selkirk fue el físico del rey Jacobo. Fue con el rey a Flodden, donde Jacobo fue derrotado y muerto. Selkirk huyó a París, dejó su cacareado secreto en San Denis y se hospedó en Le Coq d’Or, donde fue arrestado y conducido a Inglaterra. —Me miró de hito en hito—. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—Sí, maestro.

—Vayamos ahora a Escocia. Margarita, la viuda de Jacobo, madre de un único hijo, vuelve a estar embarazada cuando se entera de las nuevas del descalabro y la muerte de su esposo. Por voluntad testamentaria de Jacobo, recibe el título de regente, pero pierde los derechos al casar con el conde de Angus. También pierde la confianza de sus nobles y se ve forzada a huir a Inglaterra, dejando a sus dos hijos en Escocia. La nobleza escocesa forma un consejo de regencia que se encarga de los hijos de Margarita, uno de los cuales, Alexander, duque de Ross, muere poco después de la repentina marcha de su madre a Inglaterra. ¿Estoy en lo cierto, Roger?

—En numerosas cuestiones, pero hay que recordar también, primero, que antes de que Jacobo partiera para Flodden, tuvo unas supuestas visiones que le reprochaban sus relajadas costumbres y le avisaban de los riesgos de invadir Inglaterra. Segundo, ¿por qué Margarita se casó con tanta premura con el conde de Angus y luego, en un lapso de tiempo corto, le abandona, y hasta le odia? Tercero, ¿por qué se refugió en Inglaterra, lejos de su reino y de sus hijos? Hemos sabido por lord D’Aubigny que el consejo escocés está más que preparado para recibir con los brazos abiertos a la reina Margarita si vuelve a Escocia.

—Lo cual nos lleva al súbito cambio de talante de la reina. Al parecer no puede retornar a Escocia con la suficiente prontitud. Perdóname. Continúa, Roger.

—Me pregunto ¿de qué está tan atemorizada Margarita? ¿Y qué secretos comparten ella y el conde de Angus? No olvides, maestro, que existen otros misterios que pueden contener los documentos del cofre. ¿Qué quería decir Selkirk con la frase de que podía «contar los días»? ¿Y por qué el cuerpo del rey Jacobo no ha sido devuelto a Escocia para ser allí enterrado?

Benjamin asintió con los ojos fijos en las llamas del hogar.

—Lo cual nos devuelve a los versos de Selkirk —dijo—. Sabemos que el halcón es Jacobo, que el cordero es Angus y el león también es el rey de Escocia. ¿Estará diciendo Selkirk que, de algún modo, el rey Jacobo sobrevivió a la batalla de Flodden? Algo que sospechamos cuando vimos el cadáver de Sheen.

—Quizás. En verdad los versos dicen que el león rugió si bien había muerto. Finalmente, hemos descubierto quién es Dionisio pero no el verdadero secreto que con él dejó.

Benjamin recogió el cofre y examinó cuidadosamente el forro buscando algún compartimiento secreto o un cajoncillo oculto.

—Nada —murmuró.

—Lo que nos lleva, maestro, a los asesinatos una vez más. Tanto Selkirk como Ruthven fueron envenenados en estancias cerradas desde dentro. Y dentro no se encontró taza o plato con ninguna clase de veneno.

Benjamin estuvo de acuerdo.

—Irvine pudo haber sido degollado por cualquier miembro del séquito de la reina Margarita menos por cuatro: ni por ti ni por mí, que estábamos en el convento; ni por Catesby ni Melford, que se hallaban en Nottingham. También sabemos que la misma reina Margarita no abandonó el palacio.

—Lo que quiere decir —concluí cansinamente—, que no sabemos quién es el asesino realmente, aunque sospechemos de Moodie. Desconocemos el secreto de Selkirk, aunque lo hayamos tenido en nuestras manos. Y por encima de todo, ignoramos el significado de los dos primeros versos del condenado poema: «Tres menos de doce tienen que ser, el rey a quien ningún príncipe engendró».

Bajo la impresión de esta chusca reflexión nos retiramos para pasar la noche. Benjamin estuvo casi todo el tiempo sentado en una silla mirando fijamente el lagrimeo de la vela, en cambio mi dormir fue un cúmulo de pesadillas sobre mi visita a Montfaucon. A la mañana siguiente Benjamin curó mis heridas y empezamos nuestro viaje hacia Calais. Mejoró el tiempo y, aunque los caminos estaban intransitables por el barro helado, pronto alcanzamos el paso de Calais y su puerto, donde Benjamin, haciendo uso de sus certificados y su posición legal, aseguró nuestros pasajes a casa en un buque de guerra.

¡Un viaje terrible, creedme! Si existe el infierno, debe consistir en sentirse eternamente enfermo en un buque que cruza el canal pero que nunca llega a la otra orilla. Desembarqué en Dover maldiciendo a Benjamin, al rey y al cardenal, y deseando de corazón estar de vuelta en Ipswich, desembarazado de la perniciosa influencia de los grandes de este mundo. No fue de ningún consuelo encontrarnos con el doctor Agrippa esperándonos en una taberna del puerto, exultante y lleno de vida como un gorrión bien nutrido. El mago no parecía envejecer nunca, nada parecía cambiarle; no había en él rastro de preocupación sobre su beatífico rostro, en tanto que la dura mirada de sus vidriosos ojos temblaba con silencioso regocijo.

Nos acogió efusivamente, estrechando calurosamente la mano de Benjamin. Insistió en que le acompañáramos a almorzar, y nos amenizó la comida con una selección de chismorreos sobre la corte y la ciudad de Londres.

—¿Cómo supisteis que llegábamos? —pregunté, contrariado.

Sonrió como saboreando una broma secreta.

—Disfruto de información. El cardenal me dijo que viniera aquí. Vuestro regreso era cuestión de tiempo. ¿Tenéis noticias?

—¡Sí y no! —Benjamín le devolvió el tono de chanza—. No obstante, la broma no está todavía acabada, si queréis aceptar mis perdones, no podemos aún discernir los amigos de los enemigos.

Aquel enigmático y pequeño mago hizo caso omiso del eventual insulto y como quien no quiere la cosa giró la conversación sobre otras cuestiones. Permanecimos una noche en Dover, acto seguido viajamos, a través de la campiña endurecida por la escarcha, con rumbo a Londres. Sólo Dios sabe cómo lo sabría, pero Agrippa insistió en que fuéramos armados. También nos advirtió que, una vez de regreso en Londres, tuviésemos cuidado adonde nos dirigíamos, con quién hablábamos y con lo que comíamos y bebíamos.

Sus advertencias resultaron proféticas. Nos hallábamos en un solitario trecho del camino ya a las afueras de Londres; era la última hora de la tarde, iba a oscurecer y estábamos discutiendo si apresurarnos para llegar a la city o quedarnos en alguna taberna del camino para pasar la noche. Nuestros asaltantes, embozados y encapuchados, parecieron surgir del suelo, corrieron raudos a nuestro encuentro, armados de dagas y espadas. Ahora bien, tales encuentros, en las novelas rosa, están llenos de valerosos juramentos y heroicas posiciones para el contragolpe. Sin embargo, me considero un experto en el arte del crimen y puedo deciros que la muerte violenta siempre llega silenciosamente. Un minuto antes cabalgábamos sobre nuestros caballos, y de pronto nos encontramos rodeados por cinco bellacos dispuestos a matar. Benjamín y Agrippa desenvainaron sus armas y atacaron con tal violencia que el espantoso silencio de aquel tramo de carretera se hizo añicos por los gruñidos, las palabrotas y el entrechocar de los aceros. Blandí mi propia espada con gritos de provocación y aliento a mis compañeros. Pero, oh, Señor, ¡estaba atemorizado! No eran corrientes salteadores de caminos, nunca hubieran atacado a tres viajeros a caballo bien armados. Éstos eran asesinos a sueldo del principal criminal que estábamos rastreando.

—¡Roger! —chilló Benjamín—. ¡Hombre, por el amor de Dios!

Es que me había mantenido a retaguardia, intentando desarrollar una estrategia.

(¡No, es mentira! Mi capellán está en lo cierto, estaba petrificado. Ahora bien, si departís con cualquier cobarde, un verdadero cobarde como yo mismo, os dirá que existe un momento en que el temor se agiganta de tal manera que en realidad se transforma en coraje, no proviniendo de la cólera o la furia sino de ese maravilloso innato deseo de salvar el propio pellejo. En aquel camino de Londres alcancé ese momento).

Dos de los asaltantes estaban acosando a Agrippa mientras los otros tres al parecer se habían olvidado de mí y tenían la intención de derribar a mi maestro. Cerré los ojos y espoleé a mi caballo hacia delante blandiendo de arriba abajo mi espada como si fuera la personificación de la Muerte inexorable. Fue un milagro que no matase a Benjamín. Con todo, cuando abrí los ojos, dos de los villanos habían muerto de las profundas cuchilladas recibidas entre el hombro y el cuello, en tanto que Benjamín iba ya a clavarle directamente su espada en el pecho del tercero. Agrippa, con la cara cubierta de sudor, acababa de eliminar a uno, pero ahora había perdido su espada y mantenía a su caballo dando giros a fin de oponerse a su último atacante. Esperé a que el tipo se volviera de espaldas, me lancé a la carga y sintió mi espada hundirse en su espalda desprotegida. El tipo cayó y, mientras se doblaba, Agrippa le dio la puntilla clavándole su daga firmemente en la espalda.

La muerte es algo muy extraño: unos momentos de ruido, sangre, griterío y náuseas; los siguientes, de silencio espantoso. Vosotros, soldados veteranos que habéis leído mis memorias, sabéis que digo la verdad. Así fue en aquel solitario camino de Londres envuelto por la neblina. Benjamín y Agrippa, con el pecho palpitante, limpiaron sus armas. Yo me senté convertido en un Héctor, hasta que de pronto se me revolvió el estómago y empecé ruidosamente a vomitar. Con todo, tanto mi maestro como Agrippa loaron personalmente mi marcial hazaña. Naturalmente, soy capaz de resistirlo todo excepto la adulación, que procedí a lamerla como un gato hambriento la leche. Por supuesto, no dejé de ver la mueca de diversión que propiciaban los ojos de Agrippa, pero Benjamín me miró de una forma rara.

—Eres un tipo muy extraño, Shallot. Nunca te entenderé —murmuró.

Desmonté y me puse a registrar los cadáveres. No encontré nada relevante salvo en uno, posiblemente el jefe, que poseía una considerable cantidad de monedas de plata que me embolsé para distribuirlas entre los pobres. Acto seguido proseguimos el viaje apresurándonos hasta alcanzar las murallas de la city, alojándonos en una taberna de Southwark a orillas del río. ¡No dejaba de ser un alivio estar de regreso en Londres! Poder ver y oler los grasientos andrajos de los pordioseros; los perfumados jubones acuchillados de seda, los pantalones de terciopelo y el calzado con preciosas hebillas de los pudientes; los ostentosos bedeles eclesiásticos; los sacerdotes de negras sotanas; los abogados de Westminster Hall con esclavinas de piel; y, naturalmente, mis favoritas, las dueñas de la noche, con sus peinados, con sus vestidos con el corte en la parte inferior y tacones que resonaban sobre el empedrado. A una ramera la estaban flagelando en el exterior de las verjas del hospital de Santo Tomás; dos carniceros que habían vendido carne en malas condiciones eran conducidos sobre un viejo caballejo espalda contra espalda y con las manos atadas, la pútrida bazofia fuertemente atada bajo sus narices; un oso se había escapado y andaba suelto por los lupanares.

(Ben Jonson tiene razón: ¡Londres es una ciudad asombrosa! En el interior de sus muros puede verse el espectro completo del comportamiento humano: el esplendor de los pudientes moviéndose por las calles en palafrenes engualdrapados de damasco y a los miserables de desnudo trasero que os rajarían la garganta por un mendrugo de pan).

Sorprendentemente, Benjamín no deseaba ir a visitar a su tío, que estaba pasando el invierno en la casa del obispo de Ely al norte de Holborn. Insistió en que fuéramos directamente a la Torre. Tomamos la ruta a través de Cheapside porque el Támesis se hallaba helado de una a otra orilla, pasamos delante de las ricas mansiones, de los tenderetes llenos de fruslerías, de la desmoronada Eleanor Cross y el gran acueducto que se suponía traía el agua potable a la ciudad. Digo «se suponía», pues había llegado a helarse, y bajo su hielo divisé el flaco cadáver de un perro muerto. La ciudad estaba apenas recuperándose de una de las inhabituales epidemias de peste que se declaró a finales del invierno; los ciudadanos, no obstante, intuyeron que lo peor ya había pasado y el alboroto de las calles era un zumbido como el de un panal al que se le ha dado la vuelta. Alcanzamos la Torre a través de Poor Jewry, dejando atrás la mansión de los hermanos de la Santa Cruz y seguidamente cruzamos la puerta trasera que se abre cerca de Hog Street. Benjamin y Agrippa se habían sumido en un extraño silencio.

Sólo cuando entramos en la Torre Benjamin se inclinó y me murmuró:

—Roger, finge que no hemos descubierto nada. Mantén ocultos tus pensamientos y guarda el secreto hasta que descubramos la verdad de esta panda de pillos.

«La panda de pillos» de Benjamin se habían reinstalado en la Torre a la espera de que la primavera secase los caminos y pudieran desplazarse al norte. Sir Robert Catesby saludó calurosamente a Agrippa, llevándoselo aparte para secretas consultas sin hacer caso de Benjamin ni de mí. Me cansé al final por tal grosería. Los palafreneros se habían llevado nuestros caballos y no deseaba seguir como un sirviente en el gélido patio exterior de la Torre.

—¡Doctor Agrippa! ¿Qué ocurre?

Presentó sus excusas y vino hacia nosotros del brazo de Catesby, quien ahora amablemente se inclinó ante nosotros.

—Feliz regreso, maestro Benjamin; feliz regreso, Shallot. Ruego me perdonéis si hubo alguna ofensa, pero ha habido otra muerte, una que puede resolver los misterios que nos embargan.

—¡Moodie ha muerto! —anunció sin tapujos Agrippa—. No ha sido un asesinato esta vez. Murió al modo romano.

Benjamin irguió la cabeza mirando de hito en hito.

—Se suicidó —declaró Catesby—. Pidió un balde de agua caliente a la cocina, se encerró en su habitación y se abrió las venas de la muñeca.

—¿Cuándo ocurrió esto? —pregunté.

—Ayer tarde. Su cuerpo no fue hallado hasta la noche.

Me quedé mirando el cielo gris y los negros cuervos que volaban en círculo por encima de las almenas como almas de hombres condenados a errar eternamente sobre la tierra.

—Dijisteis que su muerte resolvía los misterios —comentó repentinamente Benjamin.

Golpeé con los pies el empedrado de guijarros, dando a entender que me estaba helando. Catesby lo comprendió, sonrió y nos condujo a su propia estancia, amplia y caliente, en la Torre del León. Nos ofreció vino caliente con especias espolvoreado con canela y calentado con un atizador al rojo vivo, seguidamente vació los contenidos de una alforja sobre la mesa; contenía un puñado de pétalos marchitos de rosa blanca y trozos de pergamino. Los últimos pasaron de mano en mano para su examen. La mayoría eran notas, borradores de cartas o prontuarios concernientes a planes secretos de los partidarios de York como proclamas escritas por mano anónima para ser clavadas en los atrios de las iglesias a lo largo del reino. Estaban repletas de las usuales tonterías infantiles acerca de los Tudor, considerados como usurpadores, y que la corona, por derecho divino, debiera recaer en la casa de York, en verdad un patético manojo de ajados sueños y frustradas aspiraciones. Agrippa las estudió sonriente. Benjamin las desechó, arrojando los documentos sobre la mesa.

—De modo que Moodie era un partidario de la Rosa Blanca —dijo sin inmutarse—. Un miembro de Les Blancs Sangliers. ¿Pero por qué tenía que matar a Selkirk y a Ruthven?

Catesby se encogió de hombros.

—¡Sólo Dios lo sabe! Tal vez los viese como una amenaza. Tal vez los versos de Selkirk contenían información que deseaba destruir.

—¿Lo creéis realmente así? —pregunté.

Catesby movió la cabeza negativamente.

—No. No, no lo creo. Tal vez fuera simplemente un acto de venganza. Es un suicidio que no tiene sentido. Nunca supo cómo Selkirk y Ruthven murieron. ¿Lo sabéis vos? —preguntó mirando hacia arriba.

Benjamin negó con la cabeza.

—Moodie pudo haber matado a Irvine —prosiguió Catesby—. Se marchó de Royston al mismo tiempo que vosotros, y un sacerdote habría sido acogido dentro de los muros del convento de Coldstream.

—¿Qué dice a esto la reina Margarita? —preguntó Benjamin.

—Catesby se encogió de hombros.

—Guarda luto por la muerte de Moodie y tiene de ello su propia explicación. —Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Su difunto esposo, Jacobo IV, apoyó en un momento dado la causa de la Rosa Blanca y luego la abandonó. Cree que Jacobo no fue muerto en Flodden. —Tuvo un acceso de tos cuyo ruido quebró el espantoso silencio de la cámara—. La reina Margarita cree que su marido fue asesinado en Flodden por un miembro de Les Blancs Sangliers, el cual se ha mantenido, desde entonces, en constante acecho contra aquellos que asesoraron a su difunto esposo, como Selkirk y Ruthven.

Me quedé pasmado porque lo que decía Catesby era plausible. Agrippa jugueteaba con las borlas de su túnica mientras Benjamin clavaba la vista en el techo, perdido en sus propios pensamientos.

—Pero ¿por qué se suicidaría ahora Moodie? —preguntó.

—Probablemente porque pensó que vos o Shallot habríais descubierto algo durante vuestros desplazamientos a Escocia y a Francia que pudiera atraparle —razonó el doctor Agrippa.

Una vez más, las conclusiones de Agrippa eran lógicas; después de todo, Moodie había coordinado el ataque mortal contra mí en París.

—¿Cómo fue vuestra misión? —inquirió Catesby.

Me encogí de hombros. Benjamín se echó a reír.

—Dejadme que os lo diga de otra manera, sir Robert, si Moodie temía nuestra vuelta, entonces tenía muy poco que temer.

Agrippa suspiró ruidosamente, ignoro si por alivio o por contrariedad.

—¡Ah, bueno! Pronto esta cuestión habrá concluido y Su Majestad partirá para Escocia. Está muy ocupada. —Sus facciones aniñadas se iluminaron con una sonrisa—. Pero sé que desea veros.

Agrippa se excusó mientras Catesby nos conducía a Benjamin y a mí a la espaciosa estancia de la reina en la segunda planta de la Torre al lado de la capilla de San Esteban. (¿O era la de San Juan? Ahora no lo recuerdo). ¡Bueno, la gruesa zorra se había acomodado bien! Tenía una magnífica habitación pintada de rojo, decorada con lunas doradas y estrellas de plata. De la pared colgaban ricos tapices y el suelo bruñido estaba cubierto de alfombras turcas. Margarita cubría toda la redondez de su figura, y su cabello rubio suelto le caía sobre sus hombros. Su aspecto parecía cordial y gentil, pero sus ojos seguían siendo negros como la noche y su cara no dejaba de estar estragada por esa sonrisa falsa y afectada. Los Carey seguían en el acompañamiento de la reina: lady Carey observaba ceñudamente, en tanto que su marido andaba ocupado en un apartado rincón de la estancia ignorando completamente nuestra existencia. Melford el exterminador se encontraba allí, repantigado como un gato callejero sobre un banco adosado al muro, mientras el bastardo de Scawsby preparaba un vaso de vino caliente con especias para su soberana. Se volvió de espaldas en cuanto entramos, agitando sus hombros como si saborease una broma íntima. La reina Margarita nos tomó a ambos de la mano dándonos la bienvenida por nuestro regreso y entregando a Benjamín una pequeña bolsa de monedas de plata.

—Vuestra labor en mi favor tiene mi mayor aprecio, maestro Daunbey —sonrió afectadamente—. Desearía pediros que prolongarais vuestra visita, pero Su Majestad el rey me ha invitado a un baile de máscaras en Richmond. —Agitó la mano para indicar los trajes extendidos por la estancia; algunos de tafetán, otros de damasco o de tejido de oro—. El tiempo vuela y debo apresurarme.

Hicimos una reverencia y nos marchamos. Catesby nos acompañó hasta la puerta. Deshicimos nuestro camino hacia el helado patio. Benjamín se apoyó contra el muro observando, al otro extremo del patio, cómo un carnicero partía una pierna de vaca en grandes y humeantes porciones, de las que se desprendía la sangre sobre el tajón rudamente cortado.

—Roger, Roger, ¿qué está sucediendo aquí? Tan pronto estamos inmersos en cuestiones de Estado, de crímenes y de conspiraciones de los York, como se nos despacha porque Su Majestad desea asistir a un baile de máscaras.

Catesby nos informó que podíamos disponer de nuestra vieja habitación en una de las torres, pero Benjamín insistió en que, antes de retirarnos, debíamos examinar el cadáver de Moodie, que había sido trasladado al depósito de cadáveres, un mero cobertizo de madera levantado contra los muros de la iglesia de San Pedro ad Vincula.

Y bien, creedme, he visto suficientes cadáveres, cuerpos apilados en dos y hasta en tres metros de altura, abandonados hasta que humeasen y se pudrieran en campos de batalla tan lejos como en Francia y el norte de África. He visto cabezas cortadas y cargadas en cestos profundos, y más cuerpos colgados de ramas de árboles que manzanas tengo en mis huertos. Nada, no obstante, resulta más patético que un cadáver solitario sobre una fría losa en un cobertizo.

Moodie pudo haber sido un sacerdote, pero una vez muerto su cuerpo fue dejado arrumbado como un montón de escombros, sus desencajadas facciones a medio cubrir por un sucio lienzo; los ojos aún abiertos, ciegos y vacíos. Se intentó enderezar sus miembros y eso fue todo. Al fin y al cabo, debía ser enterrado con las ropas con que murió, amortajado en un lienzo y enterrado en el cementerio de una iglesia contigua o en un pequeño camposanto cerca de la iglesia de la Torre. A los dos días de muerto el cuerpo empezaba a descomponerse y el hedor, tanto a Benjamín como a mí, nos provocó náuseas y arcadas. Benjamín musitó un réquiem, miró de hito en hito la faz de tinte jaspeado y examinó cuidadosamente las muñecas del hombre muerto. La izquierda carecía de señal alguna, pero la derecha tenía un profundo corte, del cual debió manar la sangre.

—Una lastimosa forma de morir, maestro.

Benjamín movió la cabeza.

—En verdad, no, Roger —dijo, con la voz apagada por el borde de la capa con que se cubría la nariz—. Efectuado el corte de la muñeca, ésta se sumerge en agua caliente. Dicen que la muerte llega como un sueño, una forma indolora de abstraerse. Los senadores de la antigua Roma solían emplearla.

Creí lo que me decía y nos fuimos, feliz de liberarme del horrible lugar. En el exterior, Benjamín echó una mirada al cielo que oscurecía.

—La partida no ha concluido todavía, Roger. Créeme, Moodie no ha muerto en vano.

No dijo una palabra más. Nos retiramos a nuestra habitación, nos acomodamos todo lo que nos permitía nuestra fría estancia, y luego nos reunimos con el resto del séquito para cenar en la pequeña sala. La reina Margarita ya se había marchado, toda deslumbrante con vistosos colores, escoltada por Catesby y Agrippa cabalgando a lo largo de Ropery, después por Vintry Street hasta la calle Támesis, donde la esperaba, en el castillo de Baynard, una escolta de sargentos de su real hermano.

De haberse quedado, Catesby hubiese refrenado las maliciosas minucias de sus camaradas. Nos había despreciado con anterioridad y ahora nos mostraba su aviesa intención. Carey (su esposa había partido con la reina Margarita), Melford, Scawsby y los dos asesinos del clan de Chattan, Corin y Alleyn, entraron fanfarroneando en la sala. A decir verdad, había olvidado la ofrenda del conde de Angus a su esquiva esposa, pero los dos montañeses nos lo seguían recordando. Sonrieron mostrando los amarillentos extremos de sus dientes y volví a recordar a los perros de caza observando a su presa. Benjamín y yo nos sentamos a un extremo de la mesa, ellos lo hicieron al otro, los dos juntos como dos chicos estúpidos inmersos en sus chanzas particulares. La guarnición ya había cenado, de modo que estábamos solos. La servidumbre trajo bandejas de carne demasiado cocida, sazonada con hierbas, y en cuanto se retiró y el vino comenzó a circular, Melford empezó a lamentarse de tener que enviar a chicos para realizar un trabajo de hombres. Ambos montañeses esbozaron una sonrisa sardónica como si entendieran cada una de las palabras, Carey sonrió afectadamente en tanto que Scawsby soltaba una risa como un relincho que hizo que la sangre me batiera las sienes. Cobarde o no, hubiera podido clavarle una daga directamente en su negro corazón traicionero. Benjamín los despreció, perdido en sus pensamientos, pero Scawsby, por fin, la cara cetrina sonrojada por el vino, se incorporó y vino a donde yo.

—Me alegra volver a verte, Shallot —ronroneó—. Otro encargo, otro fracaso, ¿eh?

Benjamín me golpeó con la rodilla de modo que miré hacia otra parte. Scawsby se inclinó aún más obligándome a arrugar la nariz ante su fétido aliento.

—¡Sois un tunante de baja ralea, Shallot! —dijo con voz susurrante—. ¡Si de mí dependiera, ahora estarías enterrado como tu madre en una fosa común!

Benjamín asió mi puño antes de que pudiese hacerme con mi cuchillo.

—¡Vamos, Roger! Hemos comido suficiente —me riñó.

Me arrastró fuera, pues hubiera podido haber matado a Scawsby en el acto y a cualquiera que hubiera intentado intervenir. Fuera de la sala, me volví hacia Benjamin.

—¡Deberías haberme dejado matarle! —le recriminé.

—No, no, Roger, están hartos de vino y de autosuficiencia. Creen que la partida ha concluido y que nos han de flagelar como a podencos, volvamos con mi tío.

—¡Si pudieras demostrar que Scawsby es el asesino! Después de todo, es un conocedor de venenos.

—Scawsby —murmuró Benjamin mirando hacia otro lado—, ¿es el asesino o simplemente un hombre rencoroso que se regocija humillando a los demás? Aunque debo decirte lo siguiente, Roger, Moodie era inocente de todo crimen. ¡Es tan poco culpable de su suicidio como lo fueron de sus muertes Selkirk y Ruthven!

Capítulo 11

Mi maestro seguía rehusando compartir sus pensamientos. Se pasó todo el día siguiente encerrado en nuestra habitación estudiando los manuscritos que trajimos de París. Mi inquietud fue en aumento y dije que me marchaba, con lo cual Benjamin me advirtió que fuese con cuidado y me mantuviera apartado de los miembros del séquito de la reina Margarita. Dejé la Torre y fui al sector conocido por Petty Wales, un manojo de callejuelas y calles que van ensanchándose hacia el desembarcadero de la lana. Era un día frío, de finales de febrero; un grupo de zíngaros, egipcios o «gentes de la luna», gitanos como popularmente se les llama, estaban celebrando una de sus ferias. Huelga decir que habían atraído a cuanto pícaro anda por Londres, a mí inclusive: asesinos, tullidos, rateros engañabobos, mendigos profesionales y toda la escoria del vicio y el crimen. Me sentí como en mi casa y deambulé por entre las barracas y tenderetes tratando de encontrar alguna mujerzuela atractiva o de comprar chucherías para aquella con quien me tropezase más tarde.

Como bien sabéis, soy un aprovechado aficionado de la historia y creedme que la oportunidad y la suerte desempeñan una gran función en el tablado de la vida. Si Harold no hubiese estado borracho antes de la batalla de Hastings, tal vez hubiera salido vencedor; o si el caballo de Ricardo III no se hubiese metido en aquel atolladero, el frente real de los de York hubiera seguido avanzando. Del mismo modo nuestras vidas insignificantes. Un cambio versátil de nuestro sino puede dar origen a los acontecimientos más trascendentales. Allí andaba yo deambulando por las callejuelas del Petty Wales, mientras los mercachifles y buhoneros voceaban sus mercancías y los puestos de comida se ocupaban en servir tortas calientes de anguila y jarras de vino con especias. Se exhibían rarezas como la momia de un mameluco recién llegada de Egipto; un cuerno de un unicornio; un perro con dos cabezas y una mujer con una barba larga. Lo que llamó mi atención fue un muchachito que gritaba a voz en cuello que se podía ver a un gigante del norte lejano.

—¡Casi de tres metros de altura! ¡Y por un metro de ancho! ¡Por dos peniques podéis tocarle!

Naturalmente, se trataría del truco usual, un hombre muy alto sobre unos pequeños zancos. El golfillo me tiró de la manga, los ojos prendidos de arrobamiento, de faz esquelética avivada por un falso estímulo.

—Venid, señoría —dijo—, a ver a este cíclope. ¡Una auténtica maravilla!

Sonreí, le arrojé al pilluelo un penique y le pregunté:

—¿Cómo puede ser tan grande?

El amo del muchacho, intuyendo alguna ganancia, vino hacia mí.

—Porque este gigante no estuvo en el seno materno nueve meses, como vos o como yo, sino dieciocho.

Me quedé boquiabierto y me marché asombrado. ¡Nueve! Está claro, todo hombre nacido de mujer permanece nueve meses, treinta y ocho semanas en el seno materno. Recordé el verso de Selkirk: «Tres menos de doce tienen que ser», y sus murmuraciones acerca de cómo podía «contar los días». Me di la vuelta y salí corriendo como un rayo, tropezando, resbalando y echando pestes del mojado empedrado, hacia la Torre. Benjamín, de todos modos, no se hallaba allí y sospeché que bordeando el río habría ido al convento de Sión. Tuve que refrenar mi entusiasmo y no salí de mi estancia. No quería que Margarita ni nadie de su séquito percibiera algún cambio en mí. Benjamin volvió a primeras horas de la tarde, le vi retraído y con la expresión sombría.

—¿Johanna? —pregunté.

—Se encuentra bien, Roger, todo lo bien que cabe esperar. Desplegada como una telaraña al sol. —Escudriñó mi cara—. Pero ¿no tienes tú algo que decirme?

Le comuniqué lo que había sabido en la feria de los zíngaros aquella mañana y le rogué que recordase nuestra conversación con lord D’Aubigny en el castillo de Nottingham. El decaimiento de Benjamin se desvaneció de inmediato.

—¡Y yo tengo algo para ti, Roger! —exclamó y fue hacia su alforja.

Sacó de ella el raro manuscrito que encontramos en el cofrecillo de Selkirk y cogió una pieza pequeña de acero bruñido utilizándola como espejo.

—¿Qué dicen las primeras palabras?

—Ya lo sabemos, maestro Benjamin, es una cita de san Pablo: «A través de un vidrio oscureciéndose».

Sonrió.

—¿Y recuerdas tu latín, Roger? —Me pasó el manuscrito—. Sostén esto de cara al espejo.

Así lo hice.

—¡Ahora, lee las palabras en el espejo!

¡Oh, Dios santo!, fueron necesarios unos minutos y me quedé pasmado por la ingenuidad de Selkirk. Había escrito su confesión en latín pero se había tomado un gran trabajo escribiendo cada una de las palabras al revés. Pude descifrar las primeras tres palabras. «Ego confíteor Deo»: Confieso ante Dios todopoderoso. El resto era fácil. En aquella fría y oscura estancia de la Torre, Benjamin y yo esclarecimos los misterios del poema de Selkirk y las terribles verdades que contenía.

—¿Te das cuenta, Roger? —exclamó Benjamin—. Al final todas las cosas se descubren y resplandece la verdad.

—¿Y los asesinatos?

Benjamin se echó hacia atrás.

—¡Atiende a este enigma, Roger! —Cerró los ojos y recitó—. Dos piernas se sentó sobre tres piernas con una pierna sobre su regazo. Al final, cuatro piernas que quiere una pierna. Se levanta dos piernas, quedan tres piernas y castiga a cuatro piernas por quedarse con una pierna. —Abrió los ojos y sonrió burlonamente—. ¡Descifra el enigma!

Sacudí la cabeza con enojo.

—Roger, es un juego infantil, no obstante sólo la lógica puede resolverlo. Y así es con los asesinatos. Podríamos resolverlos con pruebas, pero esas pruebas nos faltan. Podríamos revelar la verdad mediante un interrogatorio minucioso y preguntas sutiles, pero no es posible. Por ejemplo, la muerte de Irvine: podríamos pasar años preguntando quién estaba, dónde, y qué es lo que estaba haciendo. O bien, podemos aplicar la lógica pura, reflexión, especulación, y, finalmente, deducir.

—¿Como el acertijo que acabas de decirme?

—Sí, Roger. Lógicamente sólo puede tener un significado. Dos piernas es un hombre sentado sobre un taburete de tres patas con la pierna de un cerdo sobre su regazo.

—¿Y cuatro piernas es un perro?

—Naturalmente, es la única deducción lógica. Ahora bien —Benjamín se aproximó—, apliquemos la lógica a estos asesinatos.

Pues bien, ya había oscurecido cuando terminamos y cuando miramos a través de los postigos, el patio de la Torre, allá abajo, se hallaba oscuro y cubierto por la neblina del río. Me sentía contento, pero estaba rendido. Benjamín y yo no solamente habíamos demostrado lo que Selkirk ocultó en sus versos, sino que habíamos esclarecido cómo murió ese desgraciado escocés, además de Ruthven, Irvine y Moodie.

(Ahí va de nuevo mi pequeño capellán, dando brincos, chillando como un chiquillo. «¡Decídmelo! ¡Decídmelo!». ¿Por qué debiera hacerlo? Todo a su debido tiempo. ¿Revelaría él lo que miss Burton le dijo en confesión? ¿Interrumpiría Shakespeare Noche de Reyes para decir a su auditorio lo que va a suceder a Malvolio? ¡Claro que no! Como ya dije, todas las cosas a su debido tiempo).

Benjamín hizo todo el trabajo de traducir el secreto mensaje de Selkirk. Cuando hubo terminado, estudié cuidadosamente la transcripción mientras Benjamín me observaba. Debí haber interrogado a mi maestro, pues advertí esa enigmática mirada que solía cambiar su cara cuando se oía decir la verdad aún guardándose algo para su capote. (No paséis cuidado, más adelante os pondré al corriente). Con todo, en aquella oscura estancia glacial lo único que me preocupaba era que ya teníamos cogido al criminal y la verdadera naturaleza de los sombríos secretos contenidos en el poema de Selkirk.

Señalé el manuscrito.

—Esta confesión ofrece un nuevo nombre.

Benjamín asintió.

—Sí, sí, mi querido Roger, al caballero Harrington, pero carece de importancia. Como el desventurado Irvine o Ruthven, Harrington no dejó de ser otra de las víctimas de la gran ruindad de nuestro asesino.

Observé a Benjamín con gran atención.

—Maestro, ¿hay aún alguna cosa más?

Benjamín esbozó una mueca.

—De momento, Roger, te he mostrado todo lo que tienes que saber. —Se levantó y se desperezó—. Poseemos la prueba, lo que hemos de hacer ahora es tender una trampa al criminal.

—¿Y cómo podemos hacer eso?

Benjamín se encogió de hombros.

—Dar a conocer algo de lo que sabemos y elegir un lugar, solitario y desierto, en el que el asesino, deseando callarnos para siempre, haga acto de presencia. —Benjamín dio unos pasos y se apoyó contra el muro mirando a través de una de las troneras—. Puede encontrarse aquí o en Londres.

Me puse en pie y me mantuve junto a él.

—Conozco un lugar aquí cerca, maestro, donde podríamos tender nuestra trampa y observar cómo el criminal cae en ella.

Benjamín miró a su alrededor como si las paredes tuvieran oídos.

—Podría ser peligroso, Roger.

Me encogí de hombros.

—Maestro, sospechamos quién puede ser el asesino. Nos consta, pero debemos hacer que caiga en la trampa.

(Veo que mi escribiente se está riendo a carcajadas, piensa que mi coraje era una mera bravata. Quizá lo fuese). De todos modos, mi maestro me tomó la palabra y me golpeó amablemente la espalda.

—Así se hará, Roger. Así se hará —murmuró.

Aquella noche no bajamos a cenar, sino que un sirviente nos subió fiambres y una jarra de vino aguado de la cocina de la guarnición. Nos pasamos la noche como si tuviéramos que planear una sutil mascarada o un juego para la víspera de Reyes aunque al final estuvimos de acuerdo. A la mañana siguiente salimos de la Torre y fuimos más allá de la iglesia de Nuestra Señora de la Gracia a los campos que se extienden por el norte desde Hog Street hasta Aldgate, un erial desierto como esos condenados yermos de las obras de William Shakespeare. Pues bien, en medio de esos incultos parajes se erigía una antigua iglesia abandonada dedicada a san Teodoro de Tarso.

En épocas de mayor prosperidad había habido allí un villorrio pero, desde la gran peste, no era más que ruinas. Esta aldea había desaparecido y la susodicha iglesia se encontraba en mal estado por falta de reparaciones. Estaba despojada de techumbre, la nave se hallaba a merced de los elementos meteorológicos, el cancel del presbiterio se hallaba desde hacía tiempo en el patio de algún constructor y de la parte de la iglesia en torno al altar sólo quedaban las gradas y el plinto de piedra sobre el que se asentaba el altar. A la derecha de la nave central, en una de sus naves laterales, había unos escalones que conducían a una lóbrega cripta. Benjamín y yo descendimos por ellos. Inesperadamente, la puerta todavía se hallaba allí. Le dimos un empujón para abrirla y sus goznes herrumbrosos chirriaron, encontrándonos en una cripta oscura y desierta, por donde corrían los ratones y donde el batir de las alas de algún pájaro que anidara en el antepecho de una ventana abierta en lo alto de un muro rompió el silencio. Aquél era un lugar fétido, nauseabundo, sombrío y glacial. Tuve la impresión de que estaba lleno de fantasmas. En un rincón alejado yacían unas tumbas en ruinas con estatuas orantes en su cabecera, caballeros aferrando sus espadas ahora convirtiéndose en blanca polvareda. Miré a mi alrededor y me estremecí.

—¿Servirá para nuestro empeño, maestro?

Benjamín sonrió.

—Sí, Roger, nos servirá. No para esta noche, ¡sino con toda seguridad para mañana!

Estuvimos alejados de la Torre durante la mayor parte de la jornada. Benjamín estuvo visitando a un pariente lejano en Axe Street cerca del priorato de Santa Helena, aunque no dejamos de asistir puntualmente a la hora de la cena en la Torre. La reina Margarita y su séquito se hallaban presentes: Catesby, seguro de su propia importancia, daba órdenes y declaraba a viva voz que se hallarían de camino hacia el norte antes de la festividad de la Anunciación. Agrippa se mantenía sereno y absorto. Melford y los otros prefirieron no hacernos caso pero Benjamín y yo, como buenos actores, teníamos nuestros papeles aprendidos, por lo que nos mantuvimos a la expectativa. Por supuesto, Scawsby, como era de esperar, se aprestó a morder el anzuelo.

—Maestro Benjamín —preguntó alegremente—, cuando hayamos partido, ¿qué haréis?

—Sólo Dios lo sabe —dijo Benjamín encogiéndose de hombros—, maestro Scawsby. Mi tío el cardenal tal vez tenga otras misiones para nosotros. Claro está, una vez que hayamos concluido ésta.

Las sosegadas palabras de Benjamín enmudecieron el griterío.

—¿Qué queréis decir? —dijo a voz en cuello Carey.

Benjamín se sonrió, volviendo a poner su atención en la comida.

—Eso es, ¿qué queréis decir, maestro Daunbey? —preguntó Agrippa.

—Quiere decir —dije levantándome— que ya conoce el misterio que se oculta en el poema de Selkirk. También sabemos cómo murieron Selkirk, Ruthven, Irvine y Moodie.

Pues bien, en aquel momento hubierais podido oír la caída de una aguja. Todos permanecieron rígidamente sentados, como figuras de una pintura: la reina Margarita, con una copa a media distancia de sus labios, Catesby a punto de dirigirle la palabra, los Carey boquiabiertos, Melford, Agrippa y Scawsby con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Las únicas excepciones fueron los dos montañeses que debieron intuir que lo que estaba diciendo era importante. ¡En mi vida me solacé tanto como en aquel momento! Agrippa fue el primero en dar muestras de animarse.

—Tenga a bien explicárnoslo, Roger. Se lo ruego —dijo muy amablemente.

—Cuando estuve en París —mentí—, no encontré el secreto de Selkirk, sino algo más importante: un hombre que luchó en Flodden con el difunto Jacobo IV de Escocia.

Benjamin me miró extrañado como si me desmandara de un texto preestablecido.

—El referido hombre estuvo con Jacobo hasta que éste falleció —proseguí con toda intención.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó con estridencia la reina Margarita levantándose del asiento—. ¿A quién os estáis refiriendo?

—Se halla aquí en Londres, Majestad. No tardaremos en conocerle. Posee pruebas suficientes para demostrar que lo que dice es verdad.

Benjamin se levantó y me tomó por el brazo.

—Ya has hablado bastante, Roger. Hemos de irnos.

Ambos salimos precipitadamente de la sala, tratando de ocultar al máximo nuestra excitación por la peligrosa partida que estábamos jugando. Benjamin me empujó a través del patio exterior.

—¿Por qué tuviste que mencionar a esa persona? —me preguntó enojado—. No fue lo convenido.

—Ahora estamos jugando un juego arriesgado, maestro. El azar se ha puesto de nuestro lado. Descubrimos la verdad casualmente, así que dejemos que la casualidad siga diciendo lo que deba de decir en lo que haya de suceder.

Benjamin asintió aunque estaba a un tiempo ansioso y colérico.

—No podemos permanecer en la Torre. El asesino puede asestar ahora su golpe y acabar con el juego.

Empaquetamos nuestras alforjas, agenciándose Benjamin para llevarse de los almacenes de la Torre dos pequeñas ballestas y otra mayor, espadas nuevas y dagas. Dejamos la fortaleza. Benjamin me indicó que me quedara en una pequeña cervecería cerca de la puerta trasera de la Torre y él se escabulló. Traté de ir matando el tiempo fijándome en la joven cantinera de brillantes carrillos, e intentando convencer a la tonta zagala que se jugase algunas monedas a los dados. Al final me aburrí y volví a sentarme bebiendo cerveza de un barrilete negro y rememorando lo que había aprendido de la confesión de Selkirk. (Bien desearía que mi capellán dejara de interrumpirme. ¡Me limito a repetirle lo que le dije con anterioridad!). Apenas podía creérmelo y me preguntaba qué había sido del caballero mencionado por Selkirk: sir John Harrington. Saboreaba también el sutil truco que había maquinado confiando que el interfecto cayera sencillamente en la trampa que le había tendido. Al pronto, recordé a mi madre y a uno de sus dichos predilectos, una cita de los Salmos: «Cayó en el lazo que preparó para los demás». Apuré otro trago de cerveza confiando en que esto no me pasara a mí. Una vez más volví a repasar lo que había planeado. No, tenía bien urdida la trama. Todo cuanto nos quedaba por hacer era mantenernos al quite.

Pasado un tiempo regresó Benjamin. Venía con la cara pálida y exangüe, pero sus ojos reflejaban la fiebre de la excitación.

—¿En dónde te has metido? —le pregunté.

Se me quedó mirando inocentemente.

—Vengo de ver a la reina, naturalmente.

—¿Para qué, maestro? —gemí—. Acordamos dejar a esa zorra gorda al margen.

Benjamín hizo una mueca.

—Debía hacerlo, Roger. ¿Estuviste reflexionando sobre la confesión de Selkirk? —preguntó.

Hice un gesto de asentimiento.

—Pues bien, todo cuanto hice fue preguntarle acerca de sir John Harrington, caballero escocés que luchó con su esposo. —Hizo una mueca—. ¡Vayamos a lo nuestro! También le comenté al doctor Agrippa el lugar de nuestra cita.

Se puso a bisbisear en cuanto nos deslizamos por una oscura callejuela.

—¿Fue ello prudente? —pregunté.

—Ya lo veremos —replicó—. Tal como dijiste, Roger, puede que Agrippa sea el asesino, por lo que debe saber dónde ha de tener lugar el último acto de la trama.

—¿Y los demás?

Benjamín se detuvo.

—Ya se enterarán, Roger, así que pongámonos en guardia.

Nos instalamos en una pequeña taberna a las afueras de Poor Jewry y nos quedamos durmiendo hasta bien entrada la mañana. Benjamín se fue a sus negocios y yo aproveché la oportunidad para ocuparme de los míos. Fui a un escribano de Mincing Lane lejos de Eastcheap, el cual, previo pago de una buena suma, me escribió un mensaje en buena caligrafía clerical. Entregué tres piezas de oro a un mercader de Lombard Street que accedió a enviarme mi pequeño paquete, sellado en una cartera de cuero, a la Torre. Luego compré una vela de horas de cera grande y gruesa claramente dividida en doce secciones, y regresé a nuestra taberna para limpiar las espadas, las dagas y asegurarme de que la ballesta se hallaba en condiciones de que la utilizáramos. Antes del anochecer nos escabullimos de nuestra habitación, nos encaminamos Aldgate Street arriba, a través de la pestilente zanja de la city, penetrando en Portsoken, y seguidamente torcimos hacia el sur a través de los campos yermos en dirección de las ruinas de la iglesia de San Teodoro.

Durante el día el aspecto de la iglesia era sombrío; a la hora fría de la anochecida resultaba espantoso. Aves de oscuro plumaje susurraban vagos rumores en las cimas de las quebradas columnas, un búho ululaba desde los árboles de las cercanías, y el silencio se rompía una y otra vez por el largo y fúnebre aullar de un perro de una granja cercana.

(Una sabia hechicera en cierta ocasión me contó que fuese precavido con las iglesias ruinosas. Atraen los espíritus inquietos que aún no han ido al cielo o al infierno, pero pasan un tiempo en el purgatorio sobre los campos yermos de la tierra.

Naturalmente, mi pequeño capellán se ríe entre dientes. Como ya he dicho, no cree en fantasmas. Debiera ir a los monasterios, ahora esqueletos de su pasada gloria, gracias al gordo de Hal. Que vaya y hallará fantasmas a porrillo. Que se pasee por las galerías de Hampton Court bañadas por la luna y oirá el fantasma de Catalina Howard lanzar alaridos como lo hizo en vida cuando los guardias de Enrique fueron a detenerla).

De cualquier modo, en aquella iglesia en ruinas Benjamín y yo preparamos la escena para el último acto. Descendimos a la cripta. Fijé la vela de las horas en la cima de una de las tumbas, prendí una yesca, y el grueso y blanco pabilo se encendió. Seguidamente, Benjamín volcó carbón al pie de una tumba y, tomando una llama, prendió el carbón. Miramos alrededor, nos dimos por satisfechos y abandonamos la cripta, asegurándonos de que su puerta quedara entreabierta. Desde lo alto de los escalones podíamos avizorar la luz que desprendía la vela y el brillo del carbón encendido que atraía desde la oscuridad.

Fuimos a ocultarnos en la profundidad de las sombras, paulatinamente habituados a los rumores estremecedores y quejumbrosos de la noche. Las nubes se abrieron y la luna llena bañó las ruinas de la iglesia con luz espectral. En un momento dado me puse tenso. Le susurré a Benjamín que había oído un ruido. Me agaché, forzando los oídos, pero no percibí nada más. Transcurrió algún tiempo, y cuando estaba a punto de que me venciera un cálido sueño, oí un rumor bajo la ruinosa arcada. Golpeé con mi codo a Benjamin para que se despabilase y me volví para observar una oscura y encapuchada sombra escurrirse como un arácnido nave arriba y arrastrarse por los escalones. Benjamin intentó incorporarse, pero yo le detuve.

—¿Qué hora crees que es? —le pregunté.

—¡Sobre las ocho o las nueve! —murmuró—. ¿Por qué?, ¿qué importancia tiene? Roger, ¿qué has hecho?

—Aguarda un instante —musité.

Oímos un movimiento de la persona dentro de la cripta como si fuera a volver a subir los escalones. Otra figura, con ademanes felinos, gateó por la nave. Benjamin se incorporó hacia delante.

—¡Como imaginaba! ¿Pero quién está ahora allá abajo?

Me giré para sonreír. La segunda figura se deslizó escalones abajo. Oímos abrirse la puerta de la cripta y un grito colérico fue seguido por un terrible aullido.

—¡Vamos! —ordenó Benjamin, y cogiendo la pesada ballesta, corrimos hacia las escaleras.

Dentro de la cripta yacía una figura caída a un lado como un montón de andrajos en un rincón. Un lago de sangre se estaba formando alrededor del cuerpo por la gran herida causada por la daga, profundamente clavada en el pecho. La cara del muerto estaba vuelta del lado contrario al que nos encontrábamos. Tan pronto como entramos, el otro hombre dio media vuelta y se le cayó la capucha de la cabeza.

—¡Melford! —exclamó Benjamin.

Las facciones del mercenario se avivaron por la turbación, como la de todos los criminales inmediatamente después de haber probado la sangre.

—¡Maestro Benjamin y el joven Shallot! Me satisface veros por aquí. —Su mano se dirigió a la ballesta que había encima de la tumba junto a la vela—. ¿Era uno de los vuestros? —preguntó señalando el cadáver con la cabeza.

—¿Quién?

Melford dio unos pasos y, asiendo el cadáver por el cabello, lo izó para dejarnos ver la cara de Scawsby desfigurada por el espanto.

—En confianza —dijo Melford dejando caer el cadáver con estrépito—, debió de ser uno de los vuestros. Procede del mismo lugar, ¿no es cierto?

Benjamin me miró de reojo, pero yo seguía observando a Melford, que retrocedió hacia la tumba, aproximándose cuanto pudo a la ballesta. Sonrió aviesamente.

—O puede que no lo fuera. Tal vez fuese que bajara hasta aquí y os sorprendiera las manos teñidas de sangre, culpables de un asesinato. ¿Qué diría, pues, el cardenal de esto?

—¡Melford! —grité.

El mercenario se giró. Aunque hubiese empuñado la ballesta, yo ya tenía la mía a punto, impidiendo que hiciera uso de ella. El dardo le dio de lleno en el pecho exactamente debajo del cuello. Cayó tambaleándose hacia mí, levantando las manos como en demanda de favor.

—¿Por qué? —musitó aún atragantándose por la sangre que fluía en su boca y formaba burbujas en sus labios.

—Sois un asesino —repliqué—. ¡Y habláis en demasía!

Los ojos de Melford se abrieron como platos, tosió y la sangre le brotó de la boca y la nariz. Fue a caer de cabeza sobre el piso de la cripta.

Benjamin se adelantó y examinó los dos cadáveres.

—¡Muertos! —anunció tranquilamente. Miró hacia arriba—. Y tú eres el responsable, Roger.

Coloqué otro dardo en la ballesta.

—Melford era un instrumento del asesino. Era tan culpable, tal vez aún más, que cualquier hombre ahorcado en Tyburn.

—¿Con tal fruición deseabas la muerte de Scawsby?

—Sí, pero no se la deseaba tan mala como Dios o el espectro de mi madre han permitido. Scawsby era un criminal. Mató a mis padres y estuvo a punto de que me colgaran a mí. Mientras él estuviera con vida nunca estaría yo tranquilo. Ni lo estarías tú o los tuyos.

—¿Cómo hiciste para que viniese aquí?

—Scawsby era un codicioso insaciable —contesté—. Le mandé una carta anónima diciéndole que si venía aquí encontraría un tesoro y los medios para que la reina se deshiciera de mí. Tres monedas de oro acompañaban la carta como garantía de la buena fe del que suscribía. Sabía que Scawsby no resistiría a la tentación.

—¿Y si Melford hubiera llegado aquí primero?

—Scawsby hubiera muerto igualmente. Ten la certeza de que las órdenes de Melford eran matar a cualquiera que se encontrara aquí.

Benjamín se quedó mirándome.

—Quizá tengas razón, Roger. —Sopló y apagó la vela—. Deja los cadáveres aquí, esta mascarada aún no ha concluido.

Subimos los escalones de la cripta. Incluso entonces intuí que algo no iba bien. Presentí la amenaza en el aire, en una especie de nube de inquietud, en las sombras mismas que nos envolvían. Habíamos dado tan sólo algunos pasos cuando oí alumbrar una yesca a mis espaldas y una voz profunda recitar: «¡Tres menos de doce tienen que ser, el rey a quien ningún príncipe engendró!».

Benjamín y yo nos volvimos: en el santuario se habían iluminado dos velas y distinguimos unas figuras sombrías.

—Dejad la ballesta en el suelo, maestro Daunbey. Y vos también, Shallot, vuestra espada y vuestro puñal también. ¡Venid para acá!

Di un paso atrás y el proyectil de la ballesta pasó rozando la cabeza de Benjamin y la mía.

—¡No volveré a repetirlo! —advirtió la voz.

Era una voz hueca y afectada dado el eco creado por las ruinas de la iglesia.

—¡Haz lo que te dice, Roger! —musitó Benjamin.

Tiramos nuestras ballestas y nos desabrochamos el cinto donde llevábamos nuestras espadas.

—Ahora venid aquí —dijo con estridencia la voz—, despacio, sin apresuramiento.

Se iluminaron algunos hachones arrojando un haz de luz en torno del plinto del viejo altar donde Catesby se había encaramado. A cada lado se erguían los dos montañeses; éstos, como Catesby, estaban armados hasta los dientes con espada, puñal y ballesta.

—¡Bien, bien, bien! —Catesby se sonreía.

A la vacilante luz de las antorchas parecía más viejo, más ladino. Su cara aniñada presentaba un sesgo retorcido, solapado. (¿Os habéis dado cuenta de ello? ¿Cómo, cuando cae el velo, se pone en evidencia el verdadero personaje en las facciones y en los ojos? Me pregunto qué aspecto ofrecería realmente mi capellán en tales circunstancias). La lánguida actitud de Catesby traicionaba al auténtico hombre perverso que había en él, regocijándose sin tapujos en tejer conjuras y contraconjuras.

—Benjamin, parecéis sorprendido.

—Creí que sería Agrippa.

Miré de soslayo a Benjamin y pensaba cómo sabría Catesby adonde debía ir.

—¡Ah! —sir Robert volvió a sonreír—. ¿Y el capitán Melford?

—Está muerto.

—¿Y quién lo mató?

—Scawsby.

—¿Era él…? —Catesby se interrumpió haciéndome una mueca—. ¡Demostrasteis destreza, Shallot, fuisteis hábil en verdad! —El malvado se encogió de hombros—. No era persona que me gustase, pero había jurado mataros. Ahora tendré que ser yo el que lo haga por él.

—El cardenal nos echará en falta —intervino Benjamin.

—Vamos, vamos, maestro Daunbey, no me vengáis con historias. Llevo tiempo espiándoos. No habéis enviado carta alguna a vuestro tío, ni le habéis visitado. —Catesby se enderezó en su asiento—. De haberlo hecho, los hombres del cardenal se hallarían aquí. Además, ¿qué podríais explicarle? Vuestra sospecha iba en la dirección de Agrippa, ¿no es así?

Benjamin se limitó a mirarle de hito en hito.

—De cualquier modo —prosiguió Catesby—, los amigos que tengo aquí os matarán, contaremos al gordo cardenal cualquier mentira, y dentro de pocos días habré pasado la frontera escocesa. Sentaos, Benjamin. Roger, haz lo propio.

Hecho lo cual, Catesby se inclinó hacia delante como un malvado maestro de escuela regodeándose en la perspectiva de la planeada azotaina que iba a propinar a dos odiosos alumnos.

—Veamos cuánto sabéis. Afirmáis que Moodie fue asesinado…

—Sí —Benjamin se sonrió—, dijisteis a Moodie, un inocente peón, que diese a Roger aquella faja de seda roja, contraseña para vuestros agentes en París de que debía morir. Cuando regresamos a Inglaterra organizasteis el asalto a las afueras de Londres y, cuando dicho atentado falló, Moodie quedó sentenciado a muerte. Naturalmente, teníais prisa. Tengo sospechas de que Moodie fue drogado. Vos cogisteis su muñeca, vos y vuestro asesino a sueldo Melford, y le cortasteis las venas. Motivo para regocijaros, ¿no es verdad, Catesby? ¡Os sentís atraído por el hedor de la muerte! Pero, como decía, teníais prisa. Sois zurdo; por el contrario, Moodie no lo era. Si hubiera cortado él su muñeca hubiese sostenido el instrumento cortante con la derecha cortándose la muñeca izquierda. Pero vos, que sois zurdo, abristeis la vena de su mano derecha.

Catesby se arrellanó hacia atrás.

—¡Pero su habitación estaba cerrada por dentro!

Benjamin lanzó una carcajada.

—Sir Robert, aun siendo un malvado, sois hombre inteligente. No me consideréis tan necio. La única prueba que poseemos de que su habitación estuviera cerrada es por lo que vos nos dijisteis.

Catesby aleteó su mano como un jugador profesional desechando una mala tirada de dados.

—¿Y Selkirk y Ruthven?

—¡Ah!

Junto a mí estaba Benjamin acercando el vuelo de su capa hacia él como si realmente estuviera disfrutando de la historia que iba a relatar.

—En verdad sus muertes fueron actos de gran destreza. Ambos fueron envenenados sin que se encontrase traza alguna de veneno en ningún recipiente ni en la comida. Ni se halló veneno alguno en la celda de Selkirk ni en la habitación de Ruthven en Royston. Pues bien, reflexioné acerca de ello cuando en el castillo de Nottingham estuve en el scriptorium. Observé a los escribientes cómo usaban sus plumas de ave para sus cuentas y prontuarios. ¿Sabéis que habría en dicha sala una docena de escribanos y que cada uno de ellos, en uno u otro momento, metía la punta de la pluma en su boca?

Benjamin hizo una pausa y vi la cara de Catesby endurecerse como la de un chico perverso que ha adivinado que su malévola jugarreta no ha surtido efecto.

—Después de haber visto a Selkirk aquella noche —prosiguió Benjamin—, el desventurado loco cogió una pluma para seguir haciendo sus garrapatos. La pluma era nueva y recubierta de veneno letal. ¿Qué era? ¿Belladona?, ¿solano?, ¿arsénico? Unos cuantos contactos con cualquiera de ellos bastaría para causar un paro cardíaco a una persona; a Selkirk se le caería la pluma al suelo, tal vez se levantase y se tambaleara hacia su lecho antes de sufrir un colapso. A la mañana siguiente, un acongojado alcaide os condujo a la celda. Durante la confusión recogisteis la pluma y la sustituisteis por otra.

Benjamin hizo una pausa, respirando profundamente. Yo estaba observando a los dos montañeses que se mantenían como dos estatuas. Sus ojos solamente, que nunca nos abandonaban, traicionaban su encono y vehemencia de matar.

—En Royston seguisteis el mismo plan. Teníais a vuestro cargo el séquito de la reina, disponíais de las habitaciones, y mientras se trasladaban los equipajes a la planta superior, no era difícil llegarse a la estancia de Ruth ven para dejar una pluma envenenada. Ahora bien, fue aquí donde cometisteis el error. Debierais haber contado con que Ruthven llevaba siempre consigo a su gato. Cualquier cosa que comiera o bebiera lo compartía siempre con su animal de compañía. No obstante, la bestia quedó sana y salva. Llegué a la conclusión lógica de que la causa de la muerte de Ruthven fue algo que ingirió y que el animal nunca compartiría, lo cual no podía ser otra cosa que la pluma de ave. —Volvió a guardar silencio pero Catesby se quedó mirándolo con frialdad—. La estancia fue forzada, varias personas entraron en ella precipitadamente, y naturalmente todas se congregaron en torno al cadáver. Otra vez más, vos o vuestro intermediario Melford debió sustituir la pluma. En aquella habitación atestada de gente también desordenada, aunque se hubiera tenido la vista de un lince, el rápido intercambio de un objeto tan pequeño habría sido muy difícil de detectar. —Benjamín dejó de hablar.

—Muy hábil —musitó Catesby—. Y vos, Shallot, pequeño cretino infecto, ¿participasteis también en todo esto?

—Contribuí con mi maestro a realizar estas observaciones —respondí—. Examinamos el cadáver del maestro Ruthven y encontramos una sustancia entre sus dientes. Una brizna de pluma de oca. Benjamin lo comprobó chupando él mismo un fragmento que encontró, semejante a la sustancia que tuvo en la boca Ruthven. Lo cual confirmó nuestra hipótesis de que la pluma de Ruthven estaba envenenada.

Catesby batió palmas en un burlesco aplauso.

—Finalmente tenemos la cuestión del maestro Irvine. De nuevo, sir Robert, fuisteis muy inteligente. Os asegurasteis de que os creyeran en Nottingham aunque por otra parte dejasteis órdenes en Royston desde donde fueron enviados otros miembros del séquito de la reina. Ahora bien, cuando estuvimos en Nottingham, supimos que vos y vuestro servidor habíais llegado el 9 de noviembre, de tal forma que parecía imposible que estuvieseis relacionado con la muerte de Irvine.

Mi maestro me tocó el brazo y continuó él la historia.

—No obstante, sir Robert, a mi regreso de Kelso volví por el gran camino del norte y visité otra vez Nottingham. Una vez más el alcaide del castillo confirmó la fecha de vuestra llegada, si bien cuando le pregunté que me describiese al capitán Melford, el aspecto de la persona que describió difícilmente coincidía con el de vuestro servidor, actualmente muerto. De modo que pude concluir que Melford se desplazó a Coldstream, estuvo esperando a Irvine y, con la cooperación o connivencia de aquella zorra de la priora, degolló al desventurado antes de salir cabalgando para reunirse con vos en el castillo de Nottingham. Nadie tenía por qué fijarse en particular en vuestros servidores o en cuál de ellos os acompañó cuando llegasteis allí.

—Estremecedora historia —comentó con sarcasmo Catesby.

—¡No sois tan avispado, Catesby! —le reproché—. Realmente, deberíais fijaros más en lo que decís. A nuestro retorno a Francia ponderasteis la eventualidad de que Moodie hubiera matado a Irvine. Asegurasteis que el sacerdote podría haber ido a Coldstream, mas ¿cómo habríais de saberlo?

Catesby se quedó con la vista fija, completamente perplejo. Yo me incliné hacia delante.

—Nadie os dijo que Irvine fue muerto en Coldstream. Lo sospechábamos tan sólo, la única persona que debía de saberlo con certeza ¡era el propio asesino!

—¡Cuántas muertes! —murmuró Benjamin—. ¡Qué crímenes más espantosos! Hubo otras muertes, ¿no es cierto, sir Robert? Como la de aquel individuo que conocimos en Nottingham: Oswald el bandolero. ¿A quién enviasteis tras nosotros? ¿Fue Melford o uno de esos asesinos a sueldo? —Benjamin señaló con la cabeza a los dos montañeses.

Catesby se mordió el labio, su cara era la misma máscara del furor.

(Con ocasión de mis viajes tuve la oportunidad de hablar con varios físicos doctos —¡una rareza sin duda!—. Con todo, se trataba de personas que habían estudiado a Avicena, Hipócrates y Galeno. Departí con ellos sobre la mente del auténtico asesino y todos los físicos estuvieron de acuerdo en que algunas personas poseen una dolencia fatal, un instinto perverso en su cerebro que les inclina a matar. En verdad, tales personas se regodean en el crimen cometido a otras personas y se alegran con las angustias de sus víctimas. Planean sus crímenes con gran astucia, sin mostrar remordimientos luego, tan sólo un terrible furor al ser descubiertos. Públicamente actúan con normalidad, son gente de apariencia cuerda, cortés, aunque en realidad no son más que la encarnación del mismo demonio. Catesby era de esa clase).

Parecía haberse olvidado de la razón por la que estaba allí, considerando nuestra conversación como un mero juego ingenioso del que iba a salir perdedor.

—Olvidáis algo, a la Rosa Blanca, ¡la conspiración de Les Blancs Sangliers!

—¡Tonterías! Cuando Ruthven y Selkirk murieron nada tan fácil para vos o para Melford como dejar caer una rosa blanca en la habitación. ¿Quién habría de advertirlo en medio de tanta confusión? Podríais incluso haberlas colocado antes de que la víctima falleciera. —Benjamin clavó la vista en el supuesto asesino—. Oh, lo admito, la existencia de reductos «yorquistas», hombres y mujeres alucinados que ansían las glorias del pasado, vos utilizasteis su causa para enmascarar vuestras perversas intenciones. ¿No recordáis nuestra ida a Leicester?

Catesby le miró con odio.

—Bien, sir Robert —dijo Benjamin en tono burlón—, deberíais estar mejor informado sobre la Historia. —Se volvió hacia mí—. ¿No es así, Roger?

Observé la expresión de mi maestro y advertí sus primeros síntomas de desesperación. Pese a su tono demoledor, vi el temor en los ojos de Benjamin, y gotas de sudor deslizarse por su cara que ahora era de una palidez marmórea. Entendí su mirada. Estaba tratando de ganar tiempo, aunque Dios sabe por qué razón.

—Sí, sí, sir Robert. Si hubierais leído las Crónicas de Fabyan sabríais que tras la batalla de Bosworth el cuerpo de Ricardo III fue arrojado en el abrevadero de las caballerías en las afueras del Blue Boar de Leicester, y abandonado allí para que el público lo viera y lo insultara. Luego fue enterrado en una capilla de la iglesia de los franciscanos. Ahora bien, un partidario de la casa de York, cualquier miembro de Les Blancs Sangliers, hubiese considerado estos lugares como sagrados, pero todos los miembros del séquito de la reina permitieron que sus caballos abrevasen allí. Por añadidura, durante nuestra corta estancia en Leicester ni un solo miembro del séquito de la reina Margarita visitó la tumba de Ricardo III en la iglesia de los hermanos menores. De modo que, comenzamos a sospechar que los asesinos de la Rosa Blanca no eran más que peones de ajedrez para cubrir una perversidad mucho más sutil.

El talante de Catesby cambió: golpeó el suelo con su bota hasta hacer resonar la espuela y batió palmas como si hubiésemos escenificado una mascarada jocosa o recitado su poema predilecto. Se restregó los ojos con el dorso de la mano.

—Estimado Benjamin, estimado Roger —se inclinó hacia delante—, creía que erais unos necios: ése ha sido mi único error. No volveré a cometerlo.

—Pero todavía no hemos acabado. —Era Benjamin quien había tomado la palabra—. Os hemos dicho cómo murieron estos hombres pero no el motivo por el cual murieron.

La expresión de Catesby se quedó envarada.

—¿Qué queréis decir?

—«Tres menos de doce tienen que ser» —recité yo—. ¿No queréis saberlo, sir Robert? Con seguridad la reina, vuestra amante, os solicitará un informe.

—¡Su Majestad no tiene nada que ver con esto! —replicó Catesby.

Benjamín se sonrió y movió la cabeza.

—En estos asesinatos, maestro Catesby, hubo víctimas, y a éstas las hemos descrito. Hubo un asesino, y ahora estamos mirando a la persona responsable.

—¿Y qué más? —preguntó Catesby.

—Existen aquellos que cooperaron con el asesino o le proporcionaron el verdadero motivo para que se cometieran los asesinatos.

Catesby se puso de pie de un salto y, echando hacia atrás su mano, cruzó la cara de Benjamín de una bofetada. Mi maestro se le quedó mirando.

—Si mentí —replicó Benjamín—, probad que dije una mentira. Mas si dije la verdad, ¿por qué me pegáis?

—¡Insultasteis a la reina! —masculló Catesby mientras volvía a su asiento; los dos montañeses se relajaron, alejando sus manos de las mortíferas armas blancas que pendían de sus cintos.

Contemplé la faz de Catesby y supe la verdad: la reina Margarita era tan culpable como él. Benjamín, con el lado izquierdo de la cara rojo y ardiente por el porrazo de Catesby, se echó hacia delante. Miré las naves de aquella oscura iglesia. Me sentí aterido, el aire nocturno comenzaba a traspasar mis ropas con un húmedo escalofrío que me hizo tiritar. Me preguntaba hasta cuándo podía durar esta parodia.

—Sin duda, sir Robert, querréis saber la verdad.

El talante de Catesby volvió a cambiar, y sonrió.

—¡Por supuesto!

Recogió del suelo una bota de vino que tenía a su lado y se la ofreció a Benjamín, que la rechazó con un gesto de cabeza.

—¡Oh, no está envenenada! —dijo el asesino con sarcasmo y, destapándola, la levantó en el aire hasta que el vino tinto cayó en su boca vertiéndose finos hilillos rojizos que chorrearon por su barbilla.

Cerró la bota y me la lanzó a mí. No necesité un segundo envite. Un poco de vino puede aliviar el estómago; dejé la bota temblando al primer tiento, mientras mi maestro empezaba a descifrar el enigma del poema de Selkirk.

Capítulo 12

—Las raíces de esta tragedia —empezó diciendo Benjamín— se remontan a hace diez años, cuando la reina Margarita, lozana y joven princesa, casó en primeras nupcias con Jacobo IV de Escocia, príncipe amante de los placeres de la alcoba que disponía de todo un harén de queridas; ciertamente, tuvo bastardos cuando menos de dos de sus mancebas.

Catesby asintió con sus ojos perdidos en la distancia.

—Ahora bien —siguió Benjamín—, Margarita recibió en su círculo escocés la incorporación del joven caballero Robert Catesby. Os mostrasteis devoto servidor de vuestra reina atendiéndola en todo, mientras Jacobo iba de una aventura amorosa en otra. En el corazón de Margarita prendería una profunda aversión que acabaría en rencor, tanto más cuanto que Jacobo se inclinó abiertamente por apoyar a los pretendientes de la casa de York. Margarita se la juró, o cuando menos así me lo refirió en privado mi tío el cardenal, mandando información al mayor rival y adversario de Jacobo, el rey Enrique de Inglaterra.

—¡Decís la verdad, maestro Daunbey!

—¡No os quepa la menor duda, sir Robert! —aseguré y proseguí el hilo de la historia—: Las circunstancias llegaron a tal extremo cuando el rey Jacobo proyectó su invasión de Inglaterra, que culminó con la tragedia del campo de Flodden. La reina Margarita, y sospecho que vos también, explotó la fértil imaginación de Jacobo. Tramasteis una serie de estratagemas con el fin de inquietarle tanto a él como a sus principales comandantes: aquella visión de san Juan en la que fue increpado por sus veleidades putañeras; la desorientada voz de ultratumba profetizando en Edimburgo Market Cross al punto de medianoche que Jacobo y todos sus comandantes serían sepultados en el Hades, fuisteis vos quien lo planeó, ¿no es así?

Catesby sonrió y se golpeó la mejilla con la mano.

—Conseguisteis vuestros fines brillantemente —dijo Benjamin tomando la palabra de nuevo—. Jacobo se intranquilizó, puede que incluso comenzara a sospechar que los descontentos de su reino se aprovecharan de la campaña de Flodden para poner en ejecución un crimen. En consecuencia, tanto en el transcurso de la campaña como en el de la misma batalla, Jacobo vistió a una serie de soldados con su atuendo real a fin de desorientar cualquier intento de asesinato. Ahora bien, la batalla fue un desastre. Gran número de soldados parecidos al soberano fueron muertos. Sospecho que unos por asesinos y los otros por los ingleses. Surrey encontró uno de esos cadáveres, proclamando que era el cuerpo de Jacobo y enviándolo al sur a su señor, el rey Enrique.

Catesby miró, hecho una furia, a Benjamin.

—Razón por la cual —añadí yo— el cadáver no llevaba el cilicio que Jacobo acostumbraba llevar. Y por eso Margarita nunca reclamó el cadáver para ser enterrado. ¿Estaba atemorizada de que alguien en Escocia descubriese que aquel cuerpo no era el cadáver del rey?

Catesby se dio un cachete en el muslo.

—Y he de suponer —soltó una risotada— que me diréis que el rey Jacobo escapó con vida.

—¡Sabéis bien que así fue! —espetó Benjamin—. Vestía una armadura corriente. Él, un caballero de su real séquito, sir John Harrington, y también Selkirk escaparon a la abadía de Kelso. Allí el rey Jacobo dictó una carta que selló con el escudo de su anillo despachándola por medio de Selkirk a su esposa, rogándole ayuda y sustento. El físico llevó esa carta a la reina que vivía en Linlithgow pero, en lugar de enviar ayuda, mandó asesinos que acabaron con su esposo y con Harrington.

La cara de Catesby había adquirido una expresión de agobio y angustia.

—El crimen perfecto —susurró Benjamin—. ¿Cómo podíais ser acusado de matar a un príncipe al que todos consideraban muerto? Sólo Dios sabe qué sucedió con su cuerpo pero, cuando Selkirk regresó a Kelso, su señor ya no estaba y los monjes se encontraron demasiado atemorizados para hablar. Selkirk escapó de vuestras garras huyendo a Francia donde su mente, torturada por el horror de tales acontecimientos, fue cayendo poco a poco en la demencia. Naturalmente, fuisteis en su busca aunque demasiado tarde… los hombres del cardenal ya lo habían encontrado. Por supuesto, os alivió saber que Selkirk, por el paso del tiempo y su propia falta de coordinación, farfullaba sus secretos sólo en enigmáticos versos.

—Jacobo era un adúltero —musitó Catesby como para sí mismo—. Fue como el rey Acab de Israel, incapaz para reinar, por lo cual ¡Dios le fulminó!

Benjamin sacudió la cabeza.

—Si Jacobo fue Acab —replicó—, Margarita, ¿quién fue?, ¿Jezabel? Fue la asesina de Jacobo, no porque le odiase, sino porque fue una esposa infiel. Tenía que ocultar sus propias infidelidades con Gavin Douglas, conde de Angus.

—¡Eso es mentira! —estalló Catesby como perturbado.

—¡Oh, no, no lo es! El segundo hijo de Margarita, Alexander, duque de Ross, nació el 30 de abril de 1514. Nació, como es bien sabido, dos meses antes de lo previsto, pues tenía que haber nacido en junio. Si retrocedemos nueve meses, las treinta y ocho semanas de embarazo normal, situaríamos la concepción a finales de septiembre, una quincena después del asesinato de Jacobo.

Humedecí mis labios al observar a los dos montañeses del clan que se estaban alborotando, como si les aburriera la charla de un habla extraña.

—Podemos especular con las fechas. Jacobo salió de Edimburgo con su ejército en agosto. Las reseñas de su casa real probarán que la última vez que él y Margarita estuvieron juntos como marido y mujer fue en el mes de julio. ¿Estoy en lo cierto?

Catesby se limitó a lanzarme una mirada feroz.

—Huelga decir —continué—, que Margarita jugaba a montar dos caballos a la vez con Gavin Douglas ya algún tiempo antes de Flodden.

—¡Insultáis a la reina! —exclamó Catesby descomponiéndose.

Nos miró a ambos con rabia y comprendí que Catesby amaba a Margarita y no aceptaba que a su princesa se la calificara de adúltera lujuriosa.

—Tenemos pruebas —anuncié, la voz resonante de claridad como una campana que sonara en aquella iglesia espectral—. Selkirk afirmó que después de Flodden él discutió con Jacobo y Harrington qué era lo que debían hacer. En su confesión, Selkirk aludía que el rey se hallaba desasosegado debido a las murmuraciones mal intencionadas que habían llegado a sus oídos relativas a Margarita. No hay que sorprenderse si Jacobo perdió su ejército en Flodden: visiones, voces de mal augurio, rumores acerca de su esposa, de amenazas contra su propia vida…

—Me pregunto —interrumpió Benjamin—, si el rey alguna vez buscó la conexión entre los rumores acerca de la existencia de un asesino suelto y las murmuraciones que se hacían sobre su esposa.

—¡Meras fantasías! —bromeó Catesby.

—No, no lo eran —repliqué—. Selkirk cabalgó toda la noche hacia Linlithgow, y tan pronto como se encontró con la reina, perdió toda la tranquilidad. Vuestra amante apenas si era una viuda entristecida. La sospecha hizo mella en Selkirk y se apresuró a regresar a Kelso, pero el rey y Harrington ya habían desaparecido.

—Y he de suponer —inquirió Catesby— que este Harrington se limitó a permitir que su rey fuera asesinado.

Eché una ojeada a Benjamin y advertí que sus ojos vacilaban, indicación de que mi maestro, persona honesta, iba a decir una verdad a medias.

—Harrington —replicó— era un hombre acabado tras la batalla. Debió ser de poca protección para Jacobo. También Harrington fue probablemente asesinado. No sé si sabéis que cuando estuve en Escocia vi el libro de los muertos en la capilla real de Santa Margarita, en Edimburgo: una lista de los que cayeron en Flodden. No recuerdo haber visto el nombre de Harrington.

Mi maestro me echó una ojeada y supe que estaba mintiendo. No sabía nada de Harrington hasta después de vernos en París.

—Así que —lancé con rabia mi acusación—, Margarita y Douglas eran ya amantes antes de Flodden.

—Razón por la que se casaron tan apresuradamente —añadió Benjamín—. Para poder legitimizar a Ross. ¡Quién sabe si el actual heredero escocés es un Douglas! ¿Será éste, junto al asesinato del rey Jacobo, el vínculo que todavía une a Margarita con el conde?

Catesby se echó hacia delante, con la cara pálida como un cadáver, como si se regodeara silenciosamente de la muerte que nos tenía planeada.

—Así pues —prosiguió Benjamin tratando de distraerlo—, los versos de Selkirk quedan ya explicados: el cordero de Angus reposó en el nido del halcón, en la cama de Jacobo. El monarca escocés es también el león que rugió aun estando muerto, y la frase «Tres menos de doce tienen que ser», junto a la obsesión de Selkirk sobre cómo podía «contar los días», hace referencia a la secreta y adúltera concepción de Alexander, duque de Ross. Selkirk, físico él, sospechaba que Alexander no era hijo del rey Jacobo.

—¿Qué prueba tenéis de eso? —preguntó Catesby poniéndose en pie.

—Así lo dicen los últimos versos del poema de Selkirk: escribió su confesión en un secreto cifrado y la dejé con los monjes de San Denis a las afueras de París.

—¡Pura charlatanería! —explotó Catesby—. ¡Debilidad mental de un idiota!

Benjamin movió la cabeza.

—¡Ah, no!, Selkirk dejó una prueba. Conservó todos los despachos que emitió para él el rey Jacobo durante su reinado. Al principio, pensé que no tenía importancia, al fin y al cabo no eran más que fragmentos de ellos, pero encontré uno fechado el i2 de septiembre de 1513, fechado y sellado ¡tres días después de que se supiera que Jacobo había muerto en Flodden!

Catesby quedó asombrado y sin decir palabra.

—Naturalmente —prosiguió Benjamin sin inmutarse—, tras la muerte de Jacobo, Margarita pronto se hartó de Angus. Se querelló contra él, intentó lograr el control de sus hijos y, viéndose impedida de conseguirlo, escapó al sur con su hermano.

Catesby frunció los labios.

—¡Infundios! —murmuró como si hablase consigo mismo—. ¡Todo mentiras!

—No, no lo son —repliqué con acritud—. Margarita andaba atemorizada de que su secreto pudiera descubrirse. Quién sabe, acaso sospechase que el rey Jacobo pudiera aún estar vivo, acechando en algún oscuro bosque o páramo solitario. Tenía que asegurarse de que Angus, que había tomado parte en la muerte de su esposo, se mantuviera también en silencio, razón por la cual fuimos enviados a Nottingham. Encontramos que Angus se mostraba arisco —eché una mirada a los dos montañeses, que me la devolvieron con odio— y lord D’Aubigny, suspicaz, pero sin el menor atisbo de escándalo. La reina Margarita sabe que ahora está a salvo y planea su retorno a Escocia.

Catesby meció sus manos sobre el regazo.

—Sabéis —observó como si fuéramos un grupo de amigos reunidos en una acogedora taberna— que os consideré un par de histriones, dos estúpidos que iríais de desatino en desatino, exponiéndoos a cualquier peligro. Me equivoqué.

—Se equivocó, por supuesto —contestó Benjamin—. Vuestra alarma se disparó cuando Selkirk comenzó a hablarme, así que debía morir, aunque probablemente planeasteis su muerte antes de que Roger y yo nos incorporáramos a esta danza macabra. Con todo, Selkirk habló, efectivamente, y Ruthven empezaría a reflexionar sobre sus sospechas de tal modo que también él debía morir.

De repente uno de los montañeses se adelantó, como un perro perdiguero que presiente el peligro. Catesby castañeteó sus dedos. El individuo blandió su puñal mientras su amo se mantenía absorto atisbando la oscuridad.

Catesby se mantuvo a la escucha durante unos instantes.

—Nada. Tan sólo la oscuridad —miró hacia abajo y sonrió— y el blando movimiento apresurado del oscuro sueño de la Muerte.

—¿Vais a matarnos? —dije tomando la palabra, mirando desesperadamente a todos lados buscando una posibilidad de escape.

—Naturalmente —susurró—. No puedo dejaros con vida. Ahora todo acabará bien. La reina regresará a Escocia, y yo velaré por ella mientras el joven Jacobo alcance su mayoría de edad.

—Echáis en olvido los manuscritos de Selkirk.

—¡Pueden desaparecer! —gruñó Catesby.

—¿Y nosotros?

Catesby gesticuló hacia el desolado erial del exterior de la iglesia.

—Con tan espesos matorrales y esa profunda zona pantanosa ya sabéis lo que os espera; otros cuerpos terminaron aquí, ¿por qué no los vuestros? —Dirigiendo la mirada a Benjamin y volviéndose a los montañeses susurró—: Adiós. ¡Sí, sí, mejor será que los matéis ahora!

Me puse en pie pero Corin me atizó un golpe que me derribó al suelo. Vislumbré cómo Alleyn agarraba a mi maestro por la espalda y cómo levantaba la mano hacia atrás para asestar su golpe mortal. De repente una voz gritó:

—¡Catesby, deteneos!

El asesino bajó con rapidez los escalones mirando a través de la oscuridad.

—¡Catesby, por orden del rey, desistid!

Miré hacia arriba, el montañés estaba haciendo una mueca y la larga y puntiaguda daga iniciaba su descenso. Oí que algo silbaba al cortar el aire. Abrí bien los ojos. El montañés seguía en pie, pero su cara no era ahora más que una masa sanguinolenta originada por un dardo clavado en ella. Me lancé a un lado. El otro montañés estaba todavía de pie sobre Benjamin, pero su espalda se había arqueado, las manos las tenía separadas mientras miraba fijamente sin creérselo a la saeta profundamente clavada en su pecho. Abrió la boca, brincó como un chiquillo y se estrelló contra el suelo del santuario.

Tanto Benjamin como yo nos volvimos; Catesby iba a blandir su espada pero el doctor Agrippa y gentes de armas con la librea del cardenal estaban saliendo de la oscura nave. El doctor nos lanzó una mirada, castañeteó sus dedos y, antes de que Catesby pudiera hacer otro movimiento, le arrebataron del cinto la espada y la daga.

Las gentes del cardenal examinaron los dos cadáveres de los montañeses a los que propinaron una tunda de puntapiés como si fueran perros muertos. Otro soldado bajó por los escalones y regresó dando voces indicando que abajo en la cripta había encontrado dos cuerpos más. Agrippa se echó hacia atrás la capucha de su capa y nos sonrió con complacencia.

—Debimos presentarnos antes —observó serenamente—. Acaso intervenir con mayor presteza, pero estabais narrando cosas muy interesantes.

Cogió la espada de Catesby, se la entregó a Benjamin e hizo un gesto hacia el prisionero que se hallaba, con la expresión sombría, entre dos guardias.

—¡Matadle! —ordenó Agrippa—. Que las cosas se hagan con propiedad. —Puso la espada en la mano de Benjamin—. Matadle. Merece morir.

Mi maestro dejó caer la espada al suelo oyéndose un ruido metálico.

—No. Merece que se le juzgue y que luego se le cuelgue como asesino que es.

Agrippa frunció sus labios.

—De ninguna manera. Ni pensarlo. —Recogió la espada del suelo y la puso en mis manos—. Vos, Shallot, matadle.

—Deja caer la espada —exhortó Benjamin—. Roger, puede que seas muchas cosas, pero no ésta.

Dejé que la espada cayera y resonó sobre el suelo embaldosado.

—No tiene que morir —repitió Benjamin.

El doctor Agrippa se encogió de hombros y se volvió hacia el capitán de la guardia.

—Llevaos a Catesby a la Torre, a la mazmorra más lóbrega y hedionda. La reina Margarita no ha de ser informada.

El individuo hizo un gesto de asentimiento y cogió a Catesby por el brazo. El asesino nos dedicó una sonrisa como si autorizase que se lo llevaran.

Agrippa emitió más órdenes y los soldados se apresuraron a bajar a la cripta, arrastrando los cadáveres de Melford y Scawsby, depositándolos cerca de los cuerpos de los dos montañeses. Agrippa examinó cada uno de los cadáveres, trazando extraños signos en el aire sobre cada uno de ellos.

—Catesby tenía razón en una cosa, el erial de allá fuera es un buen cementerio. Dejemos que sean enterrados ahí.

Seguidamente Agrippa apenas pronunció palabra aunque nos llevó de regreso a la Torre donde se nos condujo y alojó en un cómodo encierro. Benjamin estaba silencioso; por lo menos durante dos horas apenas dejó de temblar. Yo tenía mis propios remedios. Solicité una jarra de vino y horas después me eché sobre un jergón de paja, borracho como una cuba.

A la mañana siguiente un Agrippa todavía taciturno nos condujo a lo largo de Billingsgate, la calle Támesis, cruzando Bowyers Row por Fleet Street hasta Westminster. Nos seguía una escolta a caballo pesadamente armada que luego nos llevó a través del conjunto de pasillos del palacio dándonos protección hasta llegar a una pequeña y confortable estancia, junto a la capilla de San Esteban, donde el cardenal nos estaba esperando.

Recuerdo que el día era hermoso. El sol había traspasado las densas capas de nubes y un hálito de primavera dulcificaba el ambiente.

Wolsey nos acogió calurosamente. Sin vituperios esta vez, sino más bien con un «queridísimo sobrino» y «mi valeroso Shallot». El cardenal dejó libre la estancia de escribanos y paniaguados, tan sólo Agrippa estuvo presente. Entonces hizo relatar a Benjamin el encuentro de la noche anterior con Catesby. Una y otra vez Wolsey iría asintiendo o preguntando alguna cuestión a Benjamin o a mí. Una vez que mi maestro hubo terminado, el cardenal, esbozando una media sonrisa, movió su cabeza con asombro.

—¡Cuánta maldad! —susurró—. ¡Qué serie de crímenes! ¡Un secreto de esta envergadura!

—Aunque sospechasteis su dimensión, querido tío, ¿no es así?

Wolsey dilató su ya gran volumen y bostezó.

—Sí, sí, mi queridísimo sobrino, lo sospechaba, ¿no es cierto, mi buen doctor?

Agrippa murmuró su asentimiento.

—Os habéis aprovechado de nosotros —increpó Benjamín—. Catesby tenía razón en esto. ¡Se nos pagó para ir de un lado a otro como dos necios, abriendo puertas para que otros entraran por ellas!

Agrippa se sonrojó. El cardenal contempló a su sobrino con afecto.

—Sí, abusé de vosotros, queridísimo sobrino. Pero solamente porque eras la mejor persona para esta tarea. Y naturalmente, el siempre leal Shallot. —Colocó sus codos sobre los brazos de su asiento y levantó un dedo—. ¿Te has dado cuenta de qué grandes actores eran, Benjamin? Catesby con esa expresión franca y abierta, de ansiosa preocupación, la reina Margarita capaz de simular su furor mucho mejor que su hermano.

—Señor cardenal —interrumpió Agrippa—, no hay por qué emitir juicios tan duros. Catesby tuvo algo que ver con vuestro nombramiento, ya que describió vuestras hazañas durante un banquete que tuvo lugar en Greenwich. Catesby realizó sus propias investigaciones y todo lo demás siguió con tanta naturalidad como la noche al día.

—¿Formaba Scawsby parte del plan? —pregunté.

—Sí —susurró Agrippa—. Catesby sin duda tenía conocimiento de las fechorías del joven Shallot a la familia Scawsby y cayó en la cuenta de que su enemistad no haría sino echar leña al fuego. Además, si planeaba un crimen, Catesby no quería a su lado ningún físico sagaz e inteligente. Scawsby no era más que un medicucho, un galeno de pacotilla, un hombre que haría cuanto se le mandara.

—¿Formó parte de la confabulación de Catesby? —repetí.

—¡No! —El cardenal casi me fulmina con la mirada—. Scawsby indudablemente sabía que había un misterio, pero él consideró su nombramiento como una distinción regia. Por supuesto, él os detestaba y se alegró de vuestro fracaso. Su muerte, maestro Shallot —añadió intencionadamente—, fue, según la ley, un crimen ilegal.

—¡Roger no mató a Scawsby! —interrumpió Benjamín—. El físico consintió en que su codicia le recompensara del mejor modo. Por otra parte —concluyó socarronamente—, es mejor que Scawsby esté fuera de circulación. No era persona que refrenase su lengua.

El cardenal gesticuló con la cabeza.

—Cierto, cierto —murmuró—. Scawsby está muerto y Roger intervino en el homicidio; obtendrá su perdón por gracia del Gran Sello.

—Sospechasteis de mí, ¿no es verdad? —nos recriminó Agrippa de repente.

—Cierto. Catesby resultaba tan convincente que hubiera podido prender arañas en la telaraña que tejía.

—Pero ¿por qué? —interrumpí—. ¿Por qué tanto enredo?

Agrippa miró al cardenal y Wolsey hizo un gesto.

—¡No! —exclamé antes de que el doctor pudiera abrir la boca—. Existen otras cuestiones. ¿Cómo sabía Catesby lo de la iglesia de San Teodoro? Y en cuanto a vuestra llegada, Agrippa, tan oportuna.

—Fue culpa mía —susurró Benjamín—. En realidad, creí que Agrippa podía ser el asesino o, cuando menos, su cómplice. Dijiste que se trataba de una jugada, Roger, y es lo que fue. Antes de que saliéramos de la Torre informé al bueno del doctor aquí presente adonde nos dirigíamos. El resultado lógico sólo podía ser uno: si él era el asesino, llegaría el primero, y Catesby saldría inocente.

—Naturalmente —interrumpió Agrippa—, de ser yo inocente pero sospechando que se estaba tramando algo, me aseguraría de que Catesby supiera de vuestra trampa en San Teodoro y hubiese asegurado mi llegada cuando todos tuvieran las cartas sobre la mesa. —Se encogió de hombros—. Scawsby era el primer sospechoso, su comportamiento no era normal y se mantenía reservado; salió de la Torre temprano. Yo, naturalmente, me apresuré a visitar a la reina Margarita e hilvané una historia sobre la juventud de Benjamin y lo bien que había resuelto los enigmas cuya solución tenía en San Teodoro. Lo demás —extendió sus manos—, sucedió como sabéis.

—¡Podríais haber llegado tarde! —le recriminé.

Agrippa sacudió la cabeza.

—La vida entera es un juego, Roger. Los hombres del cardenal estaban a punto. Llegamos para detener a Catesby y rescataros de sus garras.

—Y de haber llegado tarde, ¿qué?

—Hubiéramos arrestado a Catesby y nos hubiéramos asegurado que vuestros cuerpos recibieran cristiana sepultura.

Le dediqué una mirada furibunda. Benjamin se limitó a mover la cabeza.

—Fijaos —Agrippa se levantó y paseó por la estancia—, estamos viviendo en una época agitada. Al otro lado del canal, Francia está unida bajo un poderoso monarca cuyos ojos codiciosos están puestos en Italia. Al sur, se extiende España, construyendo flotas en masa en busca de nuevas tierras. Al este se halla el Sacro Imperio Romano Germánico con sus tentáculos, metiendo baza en el mundo mercantil. ¿E Inglaterra? —Agrippa hizo una pausa de unos instantes—. Inglaterra mantiene el equilibrio en la cuerda floja entre estos poderosos conflictos y no puede permitirse una equivocación. Estas islas deberían estar unidas, Inglaterra, Irlanda, Escocia y Gales bajo un solo monarca, ¿y quién mejor que nuestro noble Enrique? —Agrippa volvió a hacer una pausa y me miró sardónicamente, y rememoré sus palabras en los solitarios descampados de las afueras de Royston—. Nuestro rey requiere este reto. Tiene la energía necesaria. Ha de tener una visión general o se volverá atrás, y Dios sabe lo que entonces ocurrirá.

—De modo que ha de controlar Escocia —intervino rápidamente mi maestro.

—Sí —aclaró Wolsey—. Escocia ha de ser controlada. El rey Enrique creyó poder hacerlo a través del matrimonio de su hermana con Jacobo IV, pero eso no se consiguió. Huelga decir que el matrimonio fue un desastre y siguió algo peor: Jacobo inició negociaciones con Francia que amenazaban aplastar a Inglaterra en un movimiento de tenaza, Escocia al norte, Francia al sur. Enrique rogó a su hermana que interviniera y Margarita hizo lo que pudo. —Hizo una pausa y se quedó mirando el centelleo de las joyas sobre sus enguantados dedos color púrpura—. El viejo Surrey salvó la cuestión, esto y el intenso odio de Margarita hacia su propio esposo. ¡Oh, sí!, tenías razón, querido sobrino, la reina se aprovechó de la mentalidad de Jacobo y, sin duda, tuvo que ver en su asesinato. En la actualidad, Escocia no tiene monarca, el país se halla dividido y no plantea amenaza alguna a nuestra seguridad.

—¿Cómo llegasteis a sospechar que Jacobo no fue muerto en Flodden?

—¡Por las barbas de Satanás, Shallot! —observó Agrippa, citando mi predilecto reniego—. Os encontrabais allá. Surrey rastreó el campo de batalla. Encontró por lo menos seis cadáveres reales, ninguno con la cadena de cilicio alrededor de la cintura. Nuestras sospechas comenzaron entonces.

—¿E Irvine? —pregunté.

El taimado cardenal hizo una mueca.

—Ya teníamos conocimiento de que Irvine había descubierto algo sobre que Jacobo había sido visto en Kelso. Probablemente se enteraría por Oswald el bandolero.

—Pero lo hicisteis venir al sur e informasteis a Catesby de su llegada…

—Irvine era un señuelo —espetó Agrippa— para atemorizar a Margarita y a Catesby. Mordieron el anzuelo.

A los ojos de Wolsey y de Agrippa todos éramos utilizables.

—¿Y ahora qué sucederá? —preguntó Benjamin.

—El rey tendrá una tranquila conversación con su hermana Margarita. Regresará a Escocia donde hará exactamente lo que le digamos o tendrá que atenerse a las consecuencias. Los Carey pueden ir con ella.

—¿Y Catesby? —pregunté.

—En la Torre —respondió Agrippa, cuyas palabras serían como el eco del soldado que conocí allí— existen mazmorras que desaparecen. —Jugueteó con la estrella de plata que pendía de su cuello—. Ahora mismo, un albañil de confianza está ya levantando un muro que ciegue la entrada de la celda. No volveremos a oír más de Catesby.

—¡Hay otros! —dijo con indignación el cardenal—. La priora de Coldstream responderá por sus crímenes, y el conde de Angus recibirá un fuerte golpe en sus nudillos.

—Ahora bien, hay algo que no acabo de entender, mi querido tío.

—¿Qué es, sobrino?

—¿Cómo es que el conde de Angus y la reina Margarita llegaron a tener relaciones íntimas, se casaron con tanto apresuramiento después de Flodden y se arrepintieron tan pronto de su impetuosa pasión?

—Mi noble señor, el buen rey Enrique tiene al conde de Angus en su bolsillo. —Frunció los labios—. Mereces conocer toda la verdad. El rey Enrique compró a Angus mucho antes de Flodden: era un apuesto y seductor fantasmón a quien Enrique pagó para que sedujera a su hermana. —El cardenal emitió un sonido inarticulado—. Después de Flodden el rey no veía la razón de despilfarrar más dinero legal en el matrimonio de Angus y Margarita.

Me quedé asombrado. Soy persona maliciosa por naturaleza pero aquí había un cardenal que explicaba fríamente cómo un rey había sobornado a un miembro de la nobleza para que sedujera a su propia hermana, ¡cegándola con la pasión a fin de controlar el reino que gobernaba! De repente me hice cargo de la terrible elegancia que implicaba el perverso designio del rey Enrique, designio reiterado por sucesivos monarcas ingleses. Incluso sin Flodden, Jacobo hubiera sido humillado. Pronto o tarde la relación adúltera de Margarita se habría descubierto. Jacobo se hubiera enzarzado en una guerra. Escocia se habría dividido, dado que él y el clan de Douglas hubieran combatido hasta un desastroso final.

¿Sabéis? En cierta ocasión mencioné a la joven Isabel la astuta confabulación de su padre y ¿qué hizo? ¡Exactamente lo mismo! Se las arregló para que aquel simplón de Darnley se casara con María, reina de los escoceses. María cayó en los brazos de Bothwell, hubo un asesinato y una guerra civil. Lo demás es historia. ¡Oh, Dios, los sutiles ardides de los príncipes!

No obstante, si reflexionamos un poco, Enrique no fue tan astuto como imaginaba. Pasó su reinado yendo de una esposa a la siguiente con el fin de engendrar el robusto varón que le heredase. ¿Y qué obtuvo? El desventurado y llorón Eduardo. En cuanto nació, Enrique trató que el canijo de su hijo contrajera matrimonio con una princesa escocesa con la esperanza de unificar Inglaterra y Escocia bajo una misma corona. Lo que realmente me incentivaba el ánimo y me provocaba risas convulsivas era que las correrías de su hermana Margarita lo pusieron patas arriba. ¿No lo veis? (Mi capellán sacude la cabeza). Si el muchachito Jacobo fue el producto de la relación adúltera de Margarita con Douglas, el nieto de Jacobo, el actual rey de Escocia, es también de procedencia bastarda; cuando la anciana Isabel muera, heredará las dos coronas, la de Inglaterra y la de Escocia. ¿No es gracioso? ¡Inglaterra y Escocia gobernadas por un bastardo que desciende a su vez de bastardos! ¡El Bravucón debe estar girando como un trompo en el infierno!

—Actuaste bien, maestro Benjamin —elogió el cardenal—. A ti y a tu amigo Shallot no os echaré en el olvido.

Al lado de Wolsey, Agrippa sonreía enseñando los dientes como un pequeño gato negro al oír en boca del cardenal mi nombre.

—Surgirán otras cuestiones —prosiguió el cardenal con desenfado—, pero mientras tanto, queridísimo sobrino, acepta esta prueba de mi aprecio.

Abrió un cofrecillo que tenía junto a sí y extrajo una abultada y tintineante bolsa que entregó a Benjamin. La así con la mano derecha y la oculté en el interior de mi túnica.

—Poseéis ciertos documentos —interrumpió amablemente Agrippa—. Los secretos del maestro Selkirk de París…

—Ya los tenéis —contestó mi maestro—. Cuando vinisteis a recogernos esta mañana, cogisteis el cofre.

Agrippa dirigió su mirada al cardenal.

—Hay pruebas suficientes ahí dentro —aclaró—. Los despachos de Jacobo, la traducción de la secreta confesión de Selkirk por vuestro sobrino. Aunque —sus ojos vacilaron mirando a Benjamin— tan sólo la copia, no el original.

—El original lo tenía en San Teodoro —replicó Benjamin—. Catesby se apoderó de él y lo destruyó. Tenéis todo lo demás.

Agrippa hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Wolsey nos extendió una mano regordeta para que se la besáramos, con lo que se nos daba por despedidos con las alabanzas del cardenal que resonaban vivamente en nuestros oídos.

—¡No te detengas, Roger! —me silbó la voz de Benjamin mientras caminábamos apresuradamente por el corredor—. No te detengas, pues hemos de tener prudencia. De vez en cuando asegúrate de que nadie nos siga.

Benjamin y yo abandonamos Westminster como si hubiéramos planeado tomar el camino hacia el norte en dirección de Holborn, pero de repente Benjamín cambió de idea y regresamos atrás al patio del palacio dando empellones y echando a un lado a sirvientes, funcionarios y escuderos mientras bajábamos a toda prisa las gradas reales de la orilla del río. Benjamin saltó y se metió en un bote, arrastrándome tras él. Con desabrimiento dio órdenes al sorprendido barquero para que se pusiera en movimiento inmediatamente y, por el doble de lo usual, remase lo más aprisa que pudiera río arriba.

El barquero remó con ahínco. Pronto nos hallamos en medio de la corriente ocultos por la ligera neblina fluvial.

—¿Qué ocurre, maestro? —pregunté.

—Dentro de unos momentos, Roger, la última pieza del rompecabezas se colocará en el lugar que le corresponde.

Una vez que dejamos atrás el tributario Fleet en el que los desperdicios de la ciudad flotan en densa confusión sobre la superficie del río, Benjamin ordenó al barquero que se aproximara a la orilla y desembarcamos en el muelle de Paul. Dio unas cuantas monedas al barquero y subimos rápidamente por la calle Támesis. El viejo Shallot pensaba que el juego había terminado. Deseaba poner fin a esto, embeberme en las vistas, sonidos y olores de la ciudad, especialmente por lo que se refiere a los orondos mercaderes y sus mujeres ataviadas con vestidos de seda y sus atractivas y frescachonas hijas que cubrían sus preciosas y lozanas cabecitas con cofias de oro. Benjamin, a mi pesar, me urgía a seguir adelante, dejando atrás casas construidas con maderas, hermosas obras de talla, yeserías brillantemente pintadas, unas de color crema al temple, otras de blanco níveo y unas cuantas incluso de color rosáceo. Atravesamos callejuelas malolientes, pasamos por jardines de gente pudiente con sus fuentes elegantes, vallas decoradas y fragantes vergeles verdes. Seguimos hacia arriba de Bread Street, luego giramos a la derecha por Watling cortando a través de un jardín, haciendo caso omiso a la perpleja chiquillería alborotada de la servidumbre. Entramos en Budge Row cerca de la posada Chancellor. Solamente entonces se detuvo Benjamín a la entrada de una callejuela para cerciorarse de que nadie nos seguía.

—¡Estamos a salvo!

Sonrió, se limpió el sudor de la frente y trabando su brazo con el mío entró en el tristón aunque cálido recibidor de la taberna Kirtle.

—¿Tienes el oro de mi tío, Roger?

Hice un gesto de asentimiento.

—Maestro posadero —llamó Benjamin—, deseamos alquilar una habitación para pasar el día y la mejor comida que pueda ofrecernos su cocina.

Creedme, comimos a satisfacción. Incluso ahora contemplando el verde y bien recortado seto de alheña de mi laberinto, tengo muy presente aquella habitación, caldeada con escalletas y pequeños braseros al rojo vivo. Cenamos sopa de pescado, culata de ternera guisada en una salsa de vino y especias, y una rebanada de pan blanco untada con diente de ajo. Benjamin me emparejó a él copa a copa de un clarete de buen cuerpo, de una dulce malvasía y de un vino de Alsacia helado. Suponía que estábamos celebrando el punto final de nuestra gestión, la solución del misterio, el habernos liberado de Catesby, y también la satisfacción de los elogios encendidos del cardenal.

—Así que, ¿crees que el juego ha concluido, Roger?

Me dejé caer hacia atrás en mi asiento y consideré lo ocurrido en la cámara del cardenal.

—Por supuesto, aunque, naturalmente, dijiste una mentira: Catesby nunca destruyó aquel manuscrito. ¿Y por qué debiera alguien perseguirnos ahora?

Benjamin, sacándose una de sus botas, extrajo del forro tres piezas de pergamino cuidadosamente dobladas. Una de ellas amarillenta por el tiempo transcurrido, pero las otras dos parecían tener un aspecto fresco de un matiz crema. Me arrojó el envejecido pergamino.

—¿Reconoces esto?

Lo desplegué y lo estudié.

—Naturalmente. Es la secreta confesión de Selkirk. La que encontramos en París. ¿Por qué no se la diste a Agrippa?

Benjamin cogió las otras dos piezas y las desdobló.

—¡Ah, sí! —murmuró entregándome una de ellas—. Lee ésta ahora.

Estudié la clara y cuidada caligrafía.

—Maestro, estás haciendo un juego con las cartas marcadas. Ésta es tu traducción de la confesión de Selkirk.

Benjamin levantó su mano.

—Entonces, léela, Roger, una vez más. Léela en voz alta.

—«Yo, Andrew Selkirk, físico real, cortesano y a un tiempo amigo de Jacobo IV de Escocia, confieso a Dios y al mundo por medio de este código secreto lo relativo a los acontecimientos que siguieron a la desastrosa derrota de Flodden en septiembre de 1513. Que sea conocido por todos que al anochecer, destruido el ejército escocés, el rey Jacobo y yo huimos del campo de la carnicería. El rey y yo estuvimos combatiendo durante todo el día, él con una simple armadura de caballero. Me confió que temía ser asesinado por un desconocido. Fue cierto que caballeros de su séquito como también señores de su acompañamiento se vistieron armaduras reales y cotas de malla reales, no por temor o cobardía ante el enemigo, sino en aras de protegerse contra un inesperado crimen.

»Sabed que aquella misma noche llegamos a la abadía de Kelso, donde se unió a nosotros sir John Harrington, caballero con sus propias tropas, y uno de los que el rey eligió para que llevasen sus distintivos durante el combate. El rey, Harrington y yo nos alojamos secretamente en los apartamentos del abad y nos reunimos en consejo para decidir lo que debería hacerse seguidamente. Su Majestad y Harrington decidieron quedarse y que yo llevara una misiva del rey a su esposa, la reina Margarita, en Linlithgow, pidiéndole ayuda. Su Majestad, con todo, parecía muy reticente. Confesó que antes de la batalla se había trastocado su mente tanto por los fantasmas que había visto como por las taimadas y maliciosas murmuraciones relativas a la reina».

Me detuve y miré a Benjamin.

—Maestro, ya leímos esto con anterioridad.

—Roger, por favor, sigue leyendo. Puedes saltar unas cuantas líneas.

Eché un vistazo rápido por la página.

—«Llegué a Linlithgow —continué haciendo eco a las palabras del fallecido escocés— y entregué el mensaje a Su Majestad. La reina se hallaba en compañía del conde de Angus y tuve que sorprenderme de que la reina estuviera ya al corriente de lo ocurrido en el campo de batalla y de la muerte de su esposo. Se me ordenó que me fuera a reposar a la sala. Una hora después el conde de Angus bajó y dijo que se habían despachado unos jinetes para recoger al rey y traerlo a donde estaba la reina. Debo confesar que me sentí confuso. El comportamiento de la reina no dejó de sorprenderme: no era la viuda desolada que ha perdido a su marido o la reina que ha visto la flor y nata de su ejército destruido. Herido de muerte, regresé apresuradamente a Kelso. Llegué por la mañana temprano y, tras diligentes pesquisas, supe que Harrington había salido huyendo y que hombres de los clanes de Hume y Chattan, soldados sin graduación, se habían llevado al rey».

Alcé la mirada atónito.

—Pero, maestro, en la confesión que me mostraste en la Torre, Selkirk afirmaba que Harrington también fue llevado por los soldados. —Agarré la segunda pieza de pergamino de color crema y la revisé fugazmente—. Sí, mira, aquí está escrito. —La arrojé de nuevo sobre la mesa—. Así ¿cuál es la verdad?

Benjamín hizo una mueca y recogió la secreta confesión de Selkirk.

—La verdad es la siguiente: Selkirk confesó que Harrington huyó. Lo traduje, pero entonces comencé a reflexionar. De modo que volví a hacer otra copia, sólo que esta vez la varié ligeramente para que pareciese que Harrington también fue capturado.

Benjamin echó la confesión de Selkirk al carbón del brasero. Observé cómo las llamas prendían los extremos del documento y lo convertían en rescoldo de cenizas negras.

—¿Por qué? ¿Qué importancia tiene Harrington?

—Bueno —Benjamin se apoyó sobre el respaldo de su silla y miró hacia el techo—, cuando estaba estudiando el original de Selkirk, recordé que ciertas letras en particular se habían escrito en mayúscula. Ahora bien —prosiguió—, cuando hablé con Selkirk en la Torre, dijo que era un buen poeta y que también lo era el rey. Asimismo mencionó a un trovador de la corte llamado Willie Dunbar. —Benjamin se me quedó mirando—. ¿Has leído algo de la poesía de Dunbar?

Negué con la cabeza.

—Yo sí —aclaró Benjamin—, cuando estuve en Escocia. Ahora bien, Dunbar es uno de esos individuos artificiosos a quienes gusta adornar su verso de sutiles recursos y secretos significados que poseen un sentido especial para las escogidas minorías. El poema de Selkirk está plagado de tales recursos. —Benjamin lo recogió—. Volví a leerlo. Encontré extraño que determinadas letras de ciertas palabras fueran escritas en mayúscula: la «L», de león; la «A», de ahora; la «H», de se halla, y las primeras letras de «En Manos Sacras». Coloca todas estas palabras juntas y te dará: «El León se Halla Ahora En Manos Sacras».

—¡Eso parece absurdo! —susurré.

—Es que lo es.

Benjamin tiró a través de la mesa el poema y percibí la sutileza del verso de Selkirk.

—Pero Selkirk dijo que hombres de los clanes de Hume y Chattan se llevaron a Jacobo…

Benjamin se levantó y dio una palmada.

—No, no lo dice. Lo único que repite es lo que le dijeron en la abadía. Esta confesión tenía por fin demostrar que Jacobo sobrevivió a la batalla como también a las malas intenciones de la reina Margarita y del conde de Angus. Sin embargo, el mensaje que dejó en clave en el poema es para que los amigos íntimos de Jacobo cayeran en la cuenta de que el rey había huido al extranjero.

—Dicho con otras palabras —interrumpí—, los soldados de Margarita, meros plebeyos que mantendrían sus bocas calladas, se llevaron de la abadía de Kelso a un hombre vestido con la armadura real. Naturalmente, ¡a sir John Harrington!

Benjamin hizo un gesto afirmativo.

—¿Quién sabe? Puede que Jacobo le diera la cadena del cilicio que llevaba alrededor de su cintura como también otros distintivos reales. ¡Harrington se habría sacrificado por Jacobo!

—¿Y el rey? —interrumpí—. ¿Qué ocurrió con él?

Benjamin esbozó una mueca.

—¿Qué podía hacer? ¿Proclamar que había sobrevivido a la batalla? ¿Quién le hubiese creído? El cadáver real estaba supuestamente en Inglaterra. Jacobo había sido repudiado por su esposa e, incluso si se hubiera presentado, habría sido arrestado como impostor y secretamente ejecutado en una mazmorra. No te olvides, Roger, Jacobo había acabado de sufrir una de las derrotas más desastrosas de la historia de Escocia. No hubiera sido popular.

—Pero ¿dónde se encuentra? —pregunté—. ¿Qué significan estas «Manos Sacras»?

—Cuando estuve en Escocia, llegaron a mis oídos historias sobre los románticos sueños de Jacobo de ser cruzado. Sabe Dios si marchó a ultramar y se incorporó en alguna de las órdenes de los cruzados.

—¿De modo que variaste la confesión para protegerle?

—Naturalmente. Mi tío es muy astuto. Puede que haya comenzado a especular sobre quién escapó en realidad de Kelso. Nuestro noble Enrique había concebido un odio cerval hacia el monarca escocés. Con sólo que sospechase que Jacobo sobrevivió y pudiera estar con vida, enviaría a sus agentes a darle caza y matarle.

—Me pregunto si la reina Margarita conoce realmente la verdad.

Benjamín se encogió de hombros.

—Quizá lo sospeche. Los soldados que envió habrían matado al hombre que se llevaron a Kelso. Tal vez su exiliado marido le enviaría un mensaje secreto —se removió excitado en su asiento—. Razón por la cual se hallaba tan atemorizada: el motivo por el que huyó de Escocia no fue porque asesinara a su esposo, ¡sino porque sospecha que pueda estar vivo! —Benjamín volvió a llenar su copa—. ¿Recuerdas cuando dejamos la Torre para ir a San Teodoro? Dije que había ido a ver a la reina para hablarle de sir John Harrington. Representé el papel de hipócrita, de tonto de remate. Aludí que el regente me había pedido si sabía algo acerca del paradero de Harrington. ¿Había huido a Inglaterra? Así se lo expuse a la reina. ¡Dios mío, si hubieras visto lo pálida que se puso! —Benjamín golpeó la tabla de la mesa excitadísimo—. Puede que la perra piense que nada amenaza su retorno a Escocia en la actualidad, pero el temor nunca la abandonará.

—¿Por qué no le dijiste esto a Catesby?

—Por la misma razón que nunca se lo dije a mi tío. Algo debió salir mal. El asesinato sigue siendo asesinato, Roger. ¿Qué diferencia puede plantear si fue Harrington o Jacobo?

Benjamín recogió las piezas de pergamino de encima de la mesa.

—¡No las eches al fuego, maestro! —grité—. ¡Deja que las guarde!

Benjamín se detuvo y las deslizó sobre la mesa.

—Tómalas, Roger —musitó—, pero ocúltalas en lugar seguro. Podrían ser tu sentencia de muerte.

Pasamos el resto del día de jarana. Habíamos realizado un buen combate, concluido la carrera, conservado la fidelidad a nuestros señores y, aunque no lo supiera, al rey Jacobo de Escocia. Nos convertimos en los amigos del cardenal, al que juramos servirle tanto en tiempos de paz como de guerra, pero asimismo nos comprometimos el uno con el otro a vigilar al «querido tío» más estrechamente. Fuimos miembros de su servicio y los asesinatos de la rosa blanca fueron los primeros de una sucesión de misterios.

EPÍLOGO

Por fin esta historia ha llegado a su término, sin embargo seguirán otras: conspiraciones cortesanas, traiciones de alto y bajo nivel y, naturalmente, sangrientas pendencias y asesinatos secretos que han ido siguiéndome los pasos como sabuesos a lo largo de los años. Si tiempo no me falta los iréis conociendo a todos: hombres astutos y sutiles, mujeres con fuego en los ojos y el diablo en sus corazones.

Y aquí tenemos de nuevo a mi capellán, saltando sobre su taburete. «¡Creéis que todas las mujeres son unas fulanas! —exclama el hipócrita—, ¡cada muchacha, una ramera!».

¡Es un contumaz embustero! ¿No traería a colación a las pobres muchachas que di de comer en el pueblo? ¿O a las muchas que hice reír sin haber hecho derramar lágrimas a ninguna? Con ninguna mujer fui descortés. Ni rompí el corazón de nadie ni me burlé de sus penas, aunque el amor me hiciera pedazos mi corazón sobradas veces que recuerde. Nunca conoció a Katerina. ¡Oh, dulce Señor, había brujería en sus labios! Aún derramo lágrimas en cuanto pienso de veras en ella.

¿Y por qué escribo mis memorias? Para exorcizar los espectros que todavía embargan mi espíritu. Esta noche, cuando el sol se ponga y la luna se oculte tras las nubes, retornarán los fantasmas, conducidos por la Muerte en su caballo de palidez mortecina. Se deslizarán por el sendero congregándose una vez más ante el ventanal de mi habitación.

Narro también mi historia con fin instructivo para la juventud. Para corregir la relajación de las costumbres, y como advertencia contra el abuso del exceso de bebida y las mujeres fáciles. Desearía que Benjamin pudiera contar su historia. Desearía poder verle de nuevo una vez más. Él lo entendería. Deploraría la depravación de nuestro tiempo, la seducción del sexo, las vanas promesas del mundo. ¡Oh, qué tiempos! ¡Oh, qué emponzoñadas mentiras! ¡Oh, qué carencia de honestidad! ¡Oh, para la gorda Margot y una profunda copa de botín!

NOTA DEL AUTOR

No hemos de olvidar que Shallot, por propia confesión, es un gran narrador de relatos, aunque no hay que deducir que sea un embustero. Muchas de sus afirmaciones pueden corroborarse en los acontecimientos históricos. Jacobo IV de Escocia fue hombre vigoroso que tuvo muchas queridas, y sus relaciones extramatrimoniales trastornaron a su esposa Margarita Tudor. Jacobo fue advertido por visiones antes de la campaña de Flodden y un gran número de historiadores tienen el convencimiento de que fueron obra de su mujer. Conocemos también que Jacobo vistió a un determinado número de individuos que se le parecían con sus propias armaduras. Unos cuantos historiadores mencionan que por lo menos una docena de «seudojacobos» combatieron en Flodden. Surrey, efectivamente, encontró un cuerpo sin el cilicio que solía llevar: el cadáver fue recompuesto por embalsamadores y enviado al sur para que lo viera Enrique.

El cuerpo jamás fue devuelto a Escocia. Durante el reinado de Isabel unos sirvientes lo encontraron en la estancia de un palacio y jugaron a fútbol con la calavera hasta que un vicario compasivo recogió los restos y procedió a enterrarlos en la cripta de San Andrés Undershaft. Según Walter Scott, cuando el foso del castillo de Hume fue drenado en el siglo XVIII, se encontró un esqueleto con una cadena atada a su cintura. Los Hume eran íntimos aliados de la reina Margarita. Algunos historiadores sostienen que éstos fueron los auténticos asesinos que mataron a Jacobo tras la batalla de Flodden y arrojaron el cadáver al foso de su castillo. Durante años circularon rumores y murmuraciones de que Jacobo no murió en Flodden.

Shallot está en lo cierto: Margarita Tudor fue «un escándalo de enaguas». La verdad de sus relaciones apasionadas con Gavin Douglas fue tal como se describe en estas memorias, como lo es su versión sobre los acontecimientos que rodean el nacimiento de Alexander, duque de Ross. Margarita, efectivamente, regresó a Escocia y disfrutó de muchos años de felicidad, siendo causa de todos los males imaginables bajo la mirada fraternal del Bravucón. Luchó por lograr su divorcio de Angus y lo consiguió, y luego sin esperar más, eligió como tercer marido al conde de Lennox. ¡Ella sola provocó mayor confusión en Escocia que los ejércitos de su hermano!

El gordo de Hal y el cardenal Tomás Wolsey están puntualmente descritos en las memorias de Shallot. Durante mucho tiempo el cardenal ejerció el poder absoluto en Inglaterra y son muchos los que pretenden que se sirvió de la magia negra de una famosa hechicera, Mabel Brigge, para dominar al rey Enrique. No obstante, como Carolyn Semour indica en su excelente biografía del rey Enrique VIII, las profecías sobre si era el Topo han probado ser correctas. Por lo menos cincuenta mil personas fueron ejecutadas durante los treinta y seis años del reinado de Enrique. Las pretensiones de la casa de York fueron también consideradas como la mayor amenaza para la corona de los Tudor y, antes de fallecer, Enrique VIII casi logra barrer a cada una de las familias nobles con sangre de York en las venas.

El rey Francisco I de Francia fue tan lascivo como lo describe Shallot. Sin embargo, las observaciones de Shallot sobre sus relaciones próximas con Ana Bolena, sus vínculos amorosos con la reina Isabel y Catalina de Médicis de Francia, sin mencionar el robo del gran diamante de Canterbury, son, como él dice, materia de otras historias.

PAUL C. DOHERTY. Nació en Middlesbrough en 1946. Ha escrito con varios seudónimos (Michael Clynes, C. L. Grace), utilizando últimamente su nombre original. Durante 3 años estuvo en un seminario católico en Durham pero finalmente no se ordenó. Es doctor en Historia por el Colegio Exeter de la Universidad de Oxford. Durante muchos años, ha sido director de la Trinity Catholic High School de Essex, una de las más prestigiosas escuelas de Inglaterra, y compagina su faceta de profesor con la de escritor. Es autor de aproximadamente 60 libros.

En 1987 empezó a publicar series de novela histórica de misterio: la Edad Media, el Antiguo Egipto, Roma y Grecia. En total ha superado las 12 series de novela histórica, 11 novelas y 7 libros de historia. Sus obras están bien ambientadas y documentadas, con desenlaces imprevistos. Paul Doherty utiliza un lenguaje sencillo y comprensible que hace de la lectura un ejercicio placentero.