Otro día, otro muerto

McGrath investiga el asesinato de una mujer lasciva en Kentucky—y revienta una red de robos en Nueva York.

UN CADÁVER POR DIA

UN CADAVER

POR DIA

(ANOTHER DAY, ANOTHER STIFF)

por

MICHAEL BRETT

Traduccion

M.L. MARTINEZ AL1NARI

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633                                 Buenos Aires

Primera edición: Agosto de 1973

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

CAPÍTULO 1

Volaba montaña abajo, por un camino de tierra lleno de curvas, perdido en la parte más salvaje de Kentucky, huyendo a toda marcha en plena noche.

Pasé delante de casuchas en ruinas, autos herrumbrosos y chozas abandonadas. Estaba en tierra minera, de minas de carbón.

Tomé una curva cerrada a demasiada velocidad y el Ford patinó hasta el otro lado del camino. Divisé una valla de alambre de púa, rota en el lugar donde seguramente alguien había caído al abismo.

Me pregunté qué hacía allí un policía privado que se jactaba de saber vivir. McGrath, me dije, estás loco.

¿Es posible que una chica de cintura estrecha y cuerpo perfecto sea la razón de que estés aquí?

Claro que lo era.

Estaba en casa descansando una lluviosa noche de un viernes de julio. Me hallaba en mi departamento de Nueva York, que da sobre el East River y Queens. Me había puesto unos pantalones viejos y una camiseta, fumaba un cigarro de Jamaica y bebía whisky con hielo. Un gran bife se asaba en la parrilla. La música inundaba mi departamento.

Me sentía muy a gusto. Los negocios estaban en calma pero no me preocupaba. Un mes antes había terminado un caso por el que me habían pagado mil dólares.

Es rara la tranquilidad que le dan a uno unos cuantos miles de dólares en el banco. Uno cambia de personalidad, deja de preocuparse por el alquiler y las cuentas. Aprecia el paisaje. Sonríe. Es simpático y considerado. La comida sabe mejor, el sueño aprovecha más.

En una época, el tener cinco o seis casos al año había sido mi meta. Cinco o seis honorarios sustanciosos, y el resto del año para quedarme en mi oficina mirando hacia la Calle Treinta y Cuatro, a los pobres diablos que se afanan por ganarse todos los días el sustento. De ese modo, uno puede sentirse superior, tener pensamientos elevados.

Olvídalo, muchacho, de ese modo, uno se arruina.

Una de las costumbres que he ido adquiriendo, con los años es la de hablarme a mí mismo. Los psiquiatras le encontrarán, seguramente, un significado. Por mí, ¡que se vayan al diablo!

Los cinco mil dólares eran una realidad. Iba a pasarme un buen verano.

Me tomé una cerveza fría con el bife, y luego decidí que tenía que salir. Hay una chica, una tal Renée, que baila en un club del centro y que es de lo más divertida. Necesitaba divertirme. Sí, iba a ir a verla al club, y la invitaría a cenar. Nos sentaríamos en un reservado oscuro, tomados de las manos. Le diría que ardía de amor por ella, y ella me contestaría que ardía de amor por mí. Después, iríamos a su departamento, y como los dos ardíamos tanto, sin duda estallaría una conflagración.

Un soltero puede emplear de modos mucho más intelectuales una noche lluviosa, estoy seguro de ello, pero yo me sentía solo.

Me duché, me afeité y me vestí con mi mejor ropa y, cuando iba a salir, sonó el timbre.

Abrí la puerta y Samantha Conners apareció en el umbral.

—Tú —dije e inmediatamente cambié de planes.

— ¿Ibas a alguna parte? —me preguntó,

—Iba. Pero cambie de idea.

—Tengo que hablar contigo, Pete.

—Encantado. —Abrí de par en par la puerta—. Entra, Samantha, amor mío —dije, esforzándome por hablar con ligereza.

—Nada de “Samantha, amor mío”, Pete. No vine aquí para eso...

Me hice a un lado y ella atravesó el umbral.

La conocí en una fiesta, hacía dos años, y después de mirar sus finos tobillos, sus lindas piernas, su cuerpo perfecto y su hermosa cara, me enamoré inmediatamente de ella. Fue un caso de atracción instantánea. Salimos juntos de la fiesta y fuimos a mi casa, donde nos contamos la historia de nuestras vidas. Ella tenía un novio en Maine que la idolatraba, pero no le gustaba mucho, porque en su presencia no sabía de qué hablar. Ella no quería que la idolatraran, sino que la trataran como a una mujer sana y normal. No creía que una mujer debía renunciar a su libertad hasta no estar muy segura de sí misma. Me dijo que las mujeres eran tratadas con injusticia y yo asentí. Habría asentido a cualquier cosa que me dijera.

Como dije, me había enamorado perdidamente de ella pero lo nuestro no pasaba de ser una relación que se interrumpía periódicamente. Lo peor era cada vez que ella se marchaba. Además, Samantha no aprobaba mi trabajo. Me decía que no iba a caer en la trampa del matrimonio con un hombre de quien nunca sabía si iba a volver entero o no a casa, y que tampoco le gustaría quedarse solita en casa por las noches, cuando yo salía con alguna misión. Quería la estabilidad, y conmigo no iba a tenerla.

Yo no estaba de acuerdo con ella, pero no me servía de nada.

Pensé todo eso mientras la miraba, sin atreverme a decirle lo que sentía, porque podía resultar desastroso. Lo mismo podía acceder a quedarse conmigo, que marcharse con la idea de que tenía que encontrarse antes a sí misma, o algo igualmente absurdo.

Al cabo de un largo silencio, su voz me trajo a la realidad de todos los días.

—Pete, vine porque quiero que me hagas un favor.

—Seguro —asentí yo.

—Mi prima Mae ha llegado de Kentucky y tiene una preocupación terrible. Necesita ayuda, Pete.

— ¿Quién no la necesita?

—Por favor, McGrath...

—Perdón. ¿Quieres beber algo?

—Sí. No me vendría mal.

Preparé dos whiskies con hielo y le di uno a ella.

—Bueno, Sam. Empieza por el principio. No me dijiste que tenías una prima en Kentucky.

—Pues la tengo. Va a cumplir veintidós años y necesita ayuda como el que más. Su esposo está en la cárcel, esperando ser juzgado por el asesinato de una muchacha en la habitación de un hotel en Berin, Kentucky.

— ¿Hablas en serio, Sam?

—Claro. Y ella está segura de que su esposo no lo hizo.

— ¿Cómo quieres que la ayude?

—Vino a verme. Pete. Sabe que nos vemos de cuando en cuando y que eres un investigador privado. No se atrevió a venir directamente a ti. Estaba segura de que no le harías caso.

— ¿El asesinato tuvo lugar en Berin?

—Sí.

—No lo comprendo, Sam. Estamos en Nueva York. Berin no está a la vuelta de la esquina. ¿Cómo voy a ayudarla? Lo que necesita es un buen abogado.

—No. Lo han condenado prácticamente. No tiene ni una posibilidad de que lo declaren inocente. Huyó al descubrir el cadáver de la chica.

—Perfecto. Naturalmente, la policía lo detuvo.

—Sí.

— ¿La mató?

—Mae dice que no.

— ¿Y tú le crees? ¿Por qué?

—Porque es mi prima y no iba a venir hasta aquí para mentirme acerca de su esposo Gerard. Si Mae dice que no lo mató, no lo mató. Lo que necesita es que alguien descubra al verdadero asesino.

—Tal vez no pueda hacerse, Sam.

—Tal vez, pero tú trabajas en eso. ¿A quién iba a acudir si no?

—No lo sé. Lo único que sé es que no voy a ir a Kentucky.

—Lo que realmente dices es que vas a permitir que condenen a un inocente por un crimen que no cometió.

—Vamos, Sam. No hablas en serio y lo sabes.

Su expresión decía lo contrario.

—Estamos hablando del esposo de mi prima. Te pagarán. Piensa en este caso como en cualquier otro.

Conocía a Samantha y sabía que nunca aceptaba una negativa. Le dije, con calma:

—Sam, en Kentucky hay agencias de investigaciones con detectives muy capaces. Esas agencias pagan sueldos, alquileres e impuestos. Tienen derecho a investigar lo que pasa en Kentucky.

—Vine a verte a ti, Pete.

—Sé razonable, Sam. Lo único que sé de Kentucky es que tienen un buen whisky, las montañas Blue Ridge y carbón. ¿Por qué pedirle a un extraño que vaya a un lugar donde los locales pueden encargarse del caso con más eficacia? ¿No te parece que tiene sentido?

—Sí, excepto por una cosa. Mae acudió ya a dos agencias. La Acme de Berin, y la Vigilant, de Jackson. Le dijeron a Mae que era tirar el dinero. Muy considerados. Vigilant aceptó el caso, y luego llamó a Mae aquella misma tarde y le dijo que lo habían pensado mejor y no querían tomarlo.

— ¿Por qué lo rechazaron?

—Eso querría saber yo. Me da la impresión de que los presionaron.

—O tal vez las agencias piensan que su esposo mató a la muchacha. Puede ser. Y quizás por eso no querían aceptar su dinero.

— ¡Las agencias de investigaciones no rechazan los casos por razones altruistas!— rio—. Serían capaces de pegar a su propia madre, si les pagaran. Conozco a los detectives privados.

—Está muy bien —suspiré—. Hay que sufrir que lo calumnien y...

—Un momento —me interrumpió—. No dije que tú fueras así. Tienes que reconocer que el rechazar casos no es muy propio de las agencias de investigaciones.

—Muy bien. Lo reconozco. ¿Qué quieres de mí?

—Que la ayudes. Te lo pido todo lo mejor que puedo.

—Yo no pienso como tú.

—Pete, no empecemos de nuevo. Siempre terminamos insultándonos. Vine a verte porque mi prima necesita ayuda. Y ya ves, estamos peleando. No podemos vivir juntos.

—Estoy lleno de trabajo en mi oficina.

Ella se arregló el pelo con un ademán que siempre me cautiva. Esta vez no fue la excepción.

—Ni siquiera sé lo aue quieres que haga —le contesté.

—Si descubres quién fue el que hizo cargar a Gerard con la culpa, lo sacarás de la cárcel. No debe estar allí, Pete.

— ¿Crees que el verdadero asesino va a darme su plena cooperación en cuanto se entere de que llegué? Además, siempre hay otra posibilidad. Gerard puede ser culpable.

—No lo es, Pete.

—Muy bien: supongamos que es inocente. Pero está en la cárcel y de eso se deduce que la policía tiene la evidencia suficiente para tenerlo allí. ¿Sí o no?

—Por favor, Pete. No puedes rechazar a Mae. No puedes hacerlo sin escuchar lo que tiene que decir.

Era una súplica que habría derretido a una piedra.

—Muy bien, mándamela, pero eso no quiere decir que yo voy a ir a Kentucky. Que quede bien claro.

—Eres un amor, McGrath —sonrió—. Ya le he dicho que venga. Llegará dentro de una hora. Y tengo que apurarme porque necesito comprar unas cosas.

— ¿Por qué? Una hora es mucho tiempo. Quédate y te haré un café y charlaremos de algo agradable.

—Eres un mentiroso —me contestó ella—. Tú estás pensando en algo que no tiene nada que ver con la conversación. No quiero oírlo —rio—. Me voy mientras puedo hacerlo. Gracias, pero no, Pete.

—Piénsalo bien La vida es corta. ¿Qué tienen las compras de maravilloso?

Ella encendió un cigarrillo y me miró a través del humo, pensativa.

—Necesito unas cosas —insistió.

—Estoy completamente de acuerdo contigo.

—Yo hablaba de spray para el pelo y comida. Además, no vine para eso. Vine a hablar.

—Muy bien, hablemos —accedí. Pero, ¿por cuánto tiempo?, me pregunté.

Para salir de dudas la abracé, y ella no me rechazó.

¡Ah, la presunción del ego masculino, con qué facilidad se confunde!

— ¡No! —protestó Samantha cuando intenté ir más adelante.

—Sí —grité yo. Quizás mi vehemencia la convencería.

—Me voy de aquí —dijo ella levantándose y terminando la discusión y las posibilidades que podía haber tenido. Tomó su impermeable y se volvió para mirarme desde la puerta. — ¡Ufff! —exclamó y salió.

CAPÍTULO 2

Me dejó impregnado de su perfume. Claro que con eso no se puede hacer mucho. McGrath, el gran conquistador. Esta noche no habría nada para él.

Encendí un cigarrillo, me serví de beber y me puse a pensar. Después de ver a Samantha, Renée no era ya una posibilidad. Se acabó Renée. Por lo menos, aquella noche. Al día siguiente tal vez pensaría de modo distinto.

Dejé vagar los pensamientos por mi cabeza. No iba a ir a Kentucky. No lo necesitaba. Tenía unos miles de dólares en el banco. No me apremiaba el .dinero y eso me gustaba. No había disparado contra nadie en las últimas veinticuatro horas. Nadie disparó contra mí. No necesitaba un poco de excitación para combatir el aburrimiento de mi vida. Las agencias habían rechazado el caso porque llegaron a la conclusión de que Gerard había asesinado a la muchacha. No podía culpar a Mae por tener una fe implícita en la inocencia de su esposo. Pero si se equivocaba, no sería la primera vez que la esposa de un criminal creía en su inocencia.

Terminé otro vaso en el momento en que sonaba el timbre. Me levanté y fui a la puerta. Una muchacha de unos veintitantos años me miró vacilante.

— ¿El señor McGrath?

—Yo soy.

—Yo soy Mae Skinner. Samantha me dijo que viniera —se excusó.

—Entre —le dije abriendo del todo la puerta y cerrándola después que entró.

Era más menuda que Samantha y no se parecía a ella. Mae Skinner tenía el pelo negro y brillante, sujeto en la parte de detrás de la cabeza. Sus grandes ojos oscuros me estudiaban, cuidadosos. Tenía una boca grande, generosa y no usaba pintura. Era una muchacha atractiva, esbelta, bien formada. Sujetaba con fuerza su cartera de cuero.

Traté de tranquilizarla.

—Espero que no le pondré nerviosa.

—No, no es usted —me replicó con una sonrisa.

—Aflójese. ¿Quiere beber algo?

—Con mucho gusto, señor McGrath. Gracias.

Preparé las bebidas, le di una y nos sentamos. Ella cruzó sus piernas, de finos tobillos y miró a su alrededor.

—Tiene una casa muy agradable, señor McGrath.

Me di cuenta de que no sabía cómo empezar.

—Pete será mejor. Pete y Mae, ¿le parece bien?

—Muy bien, Pete. Realmente no sé si podrá hacer algo. Pero antes de empezar, permítame que le diga que le agradezco mucho el tiempo que me dedica.

—Olvídelo. ¿Qué ha pasado?

— ¿No se lo dijo Samantha?

—Sólo que su esposo, Gerard, está en la cárcel de Berin acusado de haber matado a una muchacha. Samantha dice que usted está segura de que no fue él.

—No fue. No pudo haber sido —estalló. La idea de que yo pudiera creer lo contrario la horrorizaba.

—Estoy seguro de que no. Ahora, cuéntemelo todo desde el principio. Dígame por qué lo acusan de asesinato.

—Encontraron a la muchacha muerta en su habitación. El no niega que estuvo con ella antes. Lo reconoció ante la policía. También me lo dijo a mí cuando fui a verlo, y me dolió bastante. Claro que ya sabía cómo era cuando me casé con él. Lo conozco desde que teníamos cinco años. Nuestras familias vivían en un pueblecito minero, Beldair. Yo me enamoré de él cuando iba a la escuela superior, o quizás antes. No voy a decir que nunca tuvo líos de ninguna clase. Los tuvo y muchos. Tuvo inconvenientes con la gente del gobierno, cuando estaba en la escuela superior. Tenía un Ford y estaba loco con él. Parecía que lo acababa de sacar de la fábrica. Pero necesitaba dinero para hacerlo rodar y él no lo tenía. Por eso, se fue a la montaña y puso una destilería clandestina. A los dieciséis años. Pero hubo un allanamiento y lo atraparon. Afortunadamente, algunos profesores hablaron por él y escapó sin ir a la cárcel. También sabe jugar al fútbol como el mejor. Fue del equipo escolar y ganó tres años el campeonato. La universidad le dio una beca atlética y un auto nuevo. Pero una tarde de sábado se partió una pierna en tres partes y eso acabó con todo: Después de aquello, él dejó la universidad y ya no hizo nada, más que pasarse el día sentado, teniéndose lástima.

— ¿Se casó entonces con él?

—No, y no porque yo no quisiera. El tenía otros planes. Y le diré la verdad, señor McGrath, yo no puedo censurárselo. En el pueblo no habría muchas oportunidades para él. Había visto demasiados inválidos por los derrumbamientos de las minas, y el polvo de carbón que se come los pulmones de la gente. Su padre murió cuando se desprendieron unas vigas podridas de la mina, y todavía sigue enterrado allí, con ocho hombres más. Los directores de la mina le dieron unos cuantos dólares a la familia y eso fue todo. Por un tiempo, Gerard trabajó en la mina, y casi se muere. Debería tener diecinueve años. Estaba a cien metros de profundidad y rodeado de polvillo de carbón. Alguna chispa debe haberlas incendiado, y fue como la pólvora que sale del cañón de un arma. Cincuenta hombres murieron abrasados. Gerard y cinco más lograron salir. Me han dicho que una explosión de esa clase es algo indescriptible... las carretillas, el carbón y los seres humanos vuelan por los túneles como balas. Gerard y su grupo oyeron el “buuuush” y se tiraron al suelo, y las llamas pasaron por encima de ellos, sin tocarlos. Fue un milagro. Gerard dejó la mina. Había visto demasiados muertos e inválidos.

“Volvió a las montañas y puso otra destilería clandestina. Se hizo una casucha a dos o tres kilómetros de distancia y vivía en ella. Le iba muy bien, porque hacía un whisky de los mejores y tenía muchos clientes. Lo malo es que le gustaba bajar al pueblo a divertirse, a beber. No le importaba intimar con cualquier chica, con tal que ella quisiera. Y además, tenía el genio violento. Siempre estaban deteniéndolo por pelear con alguien. Por fin, la policía descubrió su destilería y se la demolió. Pasaron una semana al acecho, aguardando a que llegara. Pero él no se presentó. Se vino a vivir conmigo, aunque yo sabía que no podría retenerlo. Era inquieto. Lo habían mimado mucho en la universidad. Conoció allí a muchas chicas ricas que salían con él y estaban dispuestas a cometer cualquier locura para retenerlo. Ellas le habían hecho apreciar la vida fácil. Todas estaban locas por él. —Metió la mano en la cartera y sacó una foto—. Mire esta fotografía de Gerard y comprenderá la causa.

Tomé la foto y la miré. Gerard era un buen mozo de cara atractiva y pelo oscuro. Tenía un rostro digno de un astro de Hollywood. Cualquier agencia de publicidad podría haberlo usado de modelo. Gerard era un hermoso espécimen masculino. La foto lo mostraba en traje de baño, apoyado al desgaire contra la casilla de botes de un viejo embarcadero.

Comprendí que las muchachas se volvieran locas por él. Mae era linda, pero Gerard tenía todos los atributos que suelen entusiasmar a las mujeres. Me imaginé que a una muchacha como Mae le iba a costar mucho trabajo retenerlo.

—Muy bien. Conque dice que dejó las minas. —No sabía qué tenía que ver eso con su situación actual pero, al menos, habíamos llegado al tiempo presente.

—Sabía que no iba a quedarse conmigo. Nos entendíamos muy bien, pero había el problema del dinero. Y los únicos trabajos que conseguía Gerard eran de tercera o cuarta clase. Manejó un camión, y luego trabajó un tiempo vendiendo artículos para el hogar. Nada le resultó. No era un hombre para un trabajo ordinario. Aun antes de que se fuera a Nueva York yo ya sabía que iba a perderlo. No estaba contento con la vida que llevaba y eso que no le faltaban emociones. Siempre andaba algún marido buscándolo porque andaba en enredos con su mujer. Mas no podía encontrar ningún trabajo que le proporcionara el dinero suficiente. Y como andaba siempre rodando por ahí y bebiendo, era natural que se metiera en líos. La policía lo detenía por embriaguez o manejar con imprudencia. Hasta que por fin se fue a Nueva York con un hombre llamado Eddie Mosely. Cuando pasó, yo lloré hasta enfermarme durante dos semanas.

Hizo una pausa y prosiguió.

—Era una estupidez ir detrás de él cuando sabía que le importaba menos que un gato abandonado. Cuando se marchó a Nueva York, estaba segura de que no le pasaría nada bueno. Eddie tenía mala reputación... intervino en robos de autos y asaltos. Gerard es un poco alocado, pero nunca hizo esas cosas. No tenía que haberse ido con Eddie.

—Cuénteme el resto, Mae.

—Eddie volvió al cabo de seis meses, al volante de un gran Chrysler nuevo, muy bien vestido, y con una chica de la ciudad. Creo que vino nada más que para los demás vieran lo bien que le iba en Nueva York. Se quedaron dos días. La gente me contó que Gerard vivía con una dama de la sociedad, en una casa muy elegante. Muchos no lo creían pero yo sí. Sé lo que les pasa con Gerard a las mujeres.

— ¿Cómo se llamaba, Mae?

—No lo supe. Eddie se marchó con su mujer y dos meses más tarde, Gerard volvió a casa a las cuatro de la madrugada, con una lluvia torrencial. Llamó a la puerta calado hasta los huesos y medio muerto de miedo. Cuando le pregunté qué pasaba, me dijo que se había metido en un lío en Nueva York y que quería esconderse en alguna parte, hasta que todo se calmara un poco. Se quedó en casa el fin de semana, y todo fue como antes, juntos los dos, aunque yo estaba convencida de que no podía aspirar a nada permanente con él. El domingo por la noche le dije que no me gustaba seguir así. Lo pasado, pasado, y no había que pensar en ello. Entonces, él sonrió y dijo: “Muy bien, vamos a casarnos”. Así, de repente. Y nos casamos. Compró un camión viejo y empezó a trabajar llevando material a las minas, y las cosas marchaban bastante bien hasta que los frenos dejaron de funcionar cuando el camión bajaba una cuesta. Gerard pudo saltar a tiempo, antes de que se despeñara. Nos quedamos sin un centavo. Yo enfermé y casi me muero de pulmonía. A pesar de que no tenía dinero, no me iba a dejar vivir a base de pan de maíz, cerdo salado y alubias. No. Volvió a las mismas. Pero yo estaba muy débil y enferma y él... bueno... empezó a verse con otras mujeres. Creo que lo supe desde la primera vez, pero no podía decirle nada. Había que comprenderlo como yo. No hubiera permitido que yo subsistiera con lo que me daba la beneficencia, ni me habría llevado a un hospital gratuito —agregó, desafiante—. El no era así. Y se lo digo para que comprenda cuáles eran nuestras relaciones, y por qué no me enojé cuando supe que se veía con Giselle.

— ¿Es la muchacha que encontraron asesinada?

—Sí. Giselle Royal. No me sorprendió cuando ocurrió. Se había visto con ella muchas veces, a lo largo de los años, antes de que estuviéramos casados. Gerard me habló de ella una vez. Había oído decir que era una chica fácil y sabía que Gerard se veía con ella, pero no quería pensar en eso. El trabajaba en las minas, a veces hasta doce horas al día, de modo que cuando salía era más un animal que un hombre. Venía a casa tosiendo y escupiendo polvo de carbón. No podía censurarle que fuera en busca de un poco de diversión. Pero creo que lo que le hizo más daño fue haber bebido tanto la noche que mataron a Giselle.

“Vino a casa después de que pasó, con una herida en la cabeza, las manos y la ropa manchada de: sangre y muerto de miedo. Se quedó temblando sin poder decir palabra. Pero por su expresión comprendí que había pasado algo terrible. Devolvió en el baño y cuando salió, me miró, muy pálido. Me dijo que le había pasado algo muy grave y que tenía que escapar. Quería que yo me fuera con él y nos escondiéramos. Pero yo le dije que no iría a ninguna parte hasta que no supiera lo que había pasado. Entonces me contó que Giselle había muerto, de una puñalada en el pecho. Me rogó que creyera que él no había sido. En realidad, no sabía si creerlo o no. Dijo que podíamos irnos a un campamento minero abandonado, cerca del río Larel, por Pinville.

— ¿Por qué huía si no la mató?

Hubo una breve pausa y luego, ella dijo:

—Eso fue lo que yo le pregunté.

— ¿Y...?

—Me dijo que no le quedaba más remedio que huir. Había estado discutiendo con Giselle toda la noche, y ella empezó a tirarle cosas, y a gritarle, y él le pegó dos veces. Alguna gente del hotel oyó los gritos y llamaron a la recepción. El empleado subió y cuando Gerard le abrió la puerta, Giselle estaba en la cama, con una toalla mojada, tratando de cortar la sangre que le manaba de la nariz. Gerard sabía que esa gente le diría a la policía que había estado peleando, y vendrían por él.

—Pero ésa no era razón suficiente para que se espantara y huyera —dije, con cierta irritación.

—Ya lo sé —replicó, contrita—. Y yo se lo dije, “Gerard, si huyes las cosas van a ser aún peores.” Le dije exactamente eso, señor McGrath. Pero le diré lo que me explicó Gerard. Había dejado sola a Giselle a eso de las nueve y media, porque salió a buscar otra botella. No tardó más de veinte minutos. Usó su llave para abrir la puerta, cuando volvió, y la habitación estaba a oscuras. Iba a encender la luz, cuando alguien le golpeó en la cabeza y lo desvaneció. Cuando se recobró, se levantó, encendió la luz y dejó caer el cuchillo ensangrentado que tenía en la mano. La cama, las sábanas y la cabecera estaban cubiertas de sangre, hasta la pared. Fue a la cama, y vio a Giselle en el suelo, apuñalada en el pecho y muerta.

— ¿Por qué huyó? —le pregunté—. Sabía que la gente del hotel lo había visto y lo había oído discutir con ella. En cuanto huyera, la policía saldría en su busca.

—Le dije que fuera a la policía cuanto antes y les contara lo ocurrido. Lo único que me contestó fue que se iría solo, si yo no quería acompañarlo, Repetía que él no la había matado. Sabía que había estado bebiendo mucho, pero no lo suficiente para no poder recordarlo.

— ¿No cree que es raro que un inocente huya?

—En el caso de él, no. Había tenido líos con la policía desde los doce años. Y tenía muy mal carácter. Bastaba que alguien lo mirara de mala manera para que le diera una paliza. La policía lo sabía. Estaba seguro de que lo meterían en la cárcel, acusándolo del asesinato de Giselle, y que si no encontraba al verdadero autor, le echarían la culpa a él. Yo no pude menos que darle la razón. Cargamos unas cuantas mantas y víveres en el auto, y nos fuimos a Pinville; encontramos una choza abandonada y nos quedamos en ella. A veces, por la radio del auto, oíamos que la policía lo andaba buscando. Yo fui un día a Pinville, para comprar alimentos y la policía debe haber visto la matrícula del auto. Sin querer, los llevé hasta él. Cuando entraba en la cabaña, dos patrulleros llegaban tocando la sirena, y un hombre, con uniforme de la policía del estado y un megáfono, nos decía que saliéramos y nos entregáramos, que estábamos rodeados, y que dispararían si no nos entregábamos.

“Gerard tenía un viejo rifle y municiones y me dijo que iba a matarlos antes de que lo detuvieran. Pero yo le contesté que si no salía y se entregaba yo iba a salir sola. Hay que decir una cosa. Gerard sería un loco pero, a su modo, me quiere. Se entregó como un cordero, antes de que pudieran hacerme daño. Y desde entonces está en la cárcel y, cuanto más tiempo lleve allí menos probabilidades tiene de salir. Algunos diarios lo llaman ya “el asesino de la prostituta”.

— ¿Prostituta? No me dijo eso antes, de Giselle.

—Sí. Estuvo mezclada en un caso de prostitución. Y hasta la detuvieron un par de veces.

—Lo que no comprendo es que viniera a Nueva York para pedir ayuda. Está muy lejos de Kentucky, Mae.

—Ya lo sé. Gerard tenía casi mil dólares y probé con las agencias de investigaciones de allí. Pero todas dejaron en seguida el caso.

— ¿Cree que las presionó alguien?

—No lo sé. La Acme, trabajó en él casi dos semanas. Luego me dijeron que era tirar el dinero.

—¡Qué amables!

—Sí —dijo, sin comprender mi tono—. Ni siquiera quisieron aceptar mi cheque por lo que habían hecho. Me dijeron que me guardara el dinero para un abogado.

Aquello me parecía bastante raro.

— ¿Y la segunda agencia, Vigilant?

—No quisieron aceptarlo. Dijeron que tenían mucho trabajo. Luego fui a unos cuantos abogados .y me dijeron que Gerard no tenía muchas posibilidades, con tantas pruebas acumuladas contra él. Sus huellas dactilares están en el arma asesina, y muchos testigos los oyeron disputar por la noche. Los diarios de la región lo tildan de crimen pasional.

— ¿Gerard no tiene idea de quién la mató? ¿Tenía alguien algún motivo?

—No lo creo. Cuando comprendí que no iba a ninguna parte, llamé una noche a Samantha y ella me dijo que viniera a verlo. Fui a visitar a Gerard, le dije a dónde iba, y él me pidió que me quedara y que no malgastara el dinero.

—Quizás no pueda ayudarla, Mae. Tal vez no sea posible.

—Puede ser. Pero no creo que se deba dejar que un hombre se pudra en la cárcel cuando es inocente.

Tal vez no lo era. No sería la primera vez que una muchacha enamorada se negaba a reconocer la verdad.

—Me hará un gran favor —agregó—. Tengo algún dinero y no puedo dejarlo en la cárcel sin hacer nada.

—No tengo mucha información. Necesitaría que me respondieran a algunas preguntas. ¿Por qué Gerard dejó Nueva York y volvió a Kentucky? ¿Por qué se escondía? Por lo visto, le ocurrió algo en Nueva York. ¿Quién es Eddie Mosely? ¿Dónde podría encontrarlo? ¿Comprende? No sabría ni por dónde empezar con la información que me dio. ¿Qué hacía Gerard mientras estuvo en Nueva York? ¿Cómo se llamaba la mujer con quien vivía?

—Creo que trabajaba como camarero, pero no sé el nombre de la mujer.

—Mae, no quiero decepcionarla: si hubiera hablado por teléfono conmigo, y no con Samantha, le habría dicho que podía hacer muy poca cosa.

Ella abrió la cartera, tomó una foto y la miró.

—Revisé sus cosas después de que se lo llevaron y encontré esto. Pensé que podía ser la mujer con quien vivió en Nueva York, pero cuando le mostré la foto me dijo que era de la amiga de un amigo y que ni siquiera recordaba el nombre. Era una camarera de un bar de Connecticut. Que no tenía nada que ver con él. Pero yo pensé que no me decía la verdad.

Tomé la foto, miré la cara de la mujer y comprendí qué Gerard mentía. La conocía. Era la señora Patricia Allison, y dudaba de que hubiera trabajado en algún bar, porque tenía una fortuna de dieciséis millones de dólares, millón más o menos. La conocía. En otros tiempos había sido cliente mía.

— ¿Hay algo más en su cartera, Mae? ¿Algo que olvidó?

—No —dijo levantándose—. Muchas gracias por concederme su tiempo. Si pudiera hacer algo para ayudar a Gerard, se lo agradecería muchísimo.

Miré la foto.

—Déjeme pensarlo. Me comunicaré con Samantha.

—Gracias, señor McGrath.

—No es nada. ¿Le importa que me quede con la fotografía?

—No, señor.

Su sinceridad y humildad eran genuinas. Luchaba por la vida de su esposo. Era algo muy raro. Estaba seguro de que el tipo no se lo merecía.

Y dudaba de que la señora Patricia Allison tuviera algo que ver con que Gerard estuviera en Kentucky, pero él tenía su foto. Tomé el teléfono y marqué un número.

CAPÍTULO 3

Una mujer con un acento que parecía sueco, contestó el teléfono.

—Voy a ver si está, señor McGrath.

Oía ruido de risas y música. Me dije que debía ser una fiesta en todo su apogeo, y entonces, ella volvió.

—Señor McGrath, la señora Allison no puede venir al teléfono, pero dice que si es algo importante, estará toda la noche y puede pasar cuando quiera.

Salí del departamento, bajé en el ascensor y, dos minutos más tarde había tomado un taxi, un milagro.

Por el camino, miré la foto de Pat Allison, preguntándome qué relación podía haber entre ella y Gerard.

Patricia Allison. Se había casado siete veces. Ahora estaba libre y había jurado no casarse más. Tenía cuarenta y tres años y era muy buscada por falsos nobles europeos, falsos artistas norte y sud americanos, chantajistas, timadores y maleantes de todas clases. Era un blanco natural de todos ellos, porque era muy rica, muy excéntrica y amiga de las emociones eróticas. Y como los que se las proporcionaban se veían a menudo en malas situaciones, necesitaba muchas veces los servicios de un investigador privado para que la sacara de líos. Me había elegido a mí.

Una vez tuve que intervenir porque querían extorsionarla, y conseguí librarla del chantajista, al descubrir su identidad. También lo convencí de que le convenía irse a México para no verse ante la posibilidad de diez años de cárcel. Naturalmente, mi cliente me agradeció el que le ahorrara cien mil dólares.

Mi cliente era amiga de dar fiestas bastante alegres y de proteger a artistas altos, de buenos modales y agraciados. Pero Gerard era un minero, un campesino, aunque los dos tuvieran algunas cosas en común.

Pagué el taxi delante de su casa, bajé y me dirigí a la puerta. Un portero uniformado me abrió la puerta de cristal y reja metálica. Y la abrió aun más al oír mi nombre. Si no lo esperaban a uno, no lo dejaban entrar en el edificio.

—Por aquí, por favor —dijo, conduciéndome hacia el ascensor—. Piso doce —le indicó al ascensorista.

Una lucecita iluminaba el botón del timbre, con el nombre P. Allison. Lo apreté y oí unas campanitas. Una mucama sonriente, de tipo escandinavo, me abrió la puerta y preguntó.

— ¿Sí?

—Peter McGrath. Me esperan.

—Sí. —Más sonrisas—. Por aquí, por favor.

Entré en un enorme vestíbulo iluminado. Ella me indicó el fondo.

—Ahí adentro están todos, señor McGrath.

“Ahí adentro” era un living enorme, donde habría unas cincuenta personas. La habitación estaba iluminada por una gran araña de cristal y se veían en ella todos los signos de la riqueza.

En el centro del living se veía una tarima con un hombre y una mujer desnudos. Cinco pintores, con guardapolvos manchados de pintura, trabajaban diligentes. Tres escultores moldeaban trozos de arcilla. Los demás, los miraban trabajar y hacían comentarios. El humo, las risas y el brillo de los diamantes llenaban el aire.

Un hombrecito maduro se acercó a la modelo y la pellizcó. Ella gritó, trató de darle una patada, perdió el equilibrio y cayó de la tarima.

—Me voy —anunció colérica—. No me pagaron para eso.

—Vuelva a la pose —le gritó alguien—. Le pagarán cincuenta dólares más. —Y ella obedeció.

—Fíjate en su expresión de cólera. A ver si puedes captarla —exclamó una belleza vestida con una larga túnica negra sin mangas, adornada con un material que se encendía en círculos rojos, ambarinos y verdes, cuando ella apretaba una batería que llevaba en el bolsillo.

Una muchacha ligerita de ropa y con pelo anaranjado, me agarró del brazo y dijo:

— ¡Oh! ¿no es... Barragoni? ¡Claro! Hace más de una hora que lo esperamos. —Su tono era de reproche—. ¿Qué piensa de nuestros modelos?

—No son malos ni buenos. Pero tendrán que contentarse con ellos.

— ¿Cree que están de acuerdo con nuestras teorías del expresionismo abstracto?

—Uno tiene que trabajar con lo que puede —me encogí de hombros—. ¿Dónde está Pat?

Ella levantó descuidadamente su mano blanca y larga.

—Por ahí. ¿Va a pintar esta noche, Barragoni, o a darnos una conferencia?

—Quiero pintarlos a todos desnudos, dentro de un baño. Así es cómo trabaja Barragoni. Dé orden para que lo hagan dentro de dos minutos. No lo repetiré, señora.

Ella me miró con cara de duda y luego exclamó:

—Sinvergüenza. Usted no es Barragoni.

—No dije que lo fuera. Barragoni está en la calle, borracho perdido, esperando a que lo retire la policía.

—Lárguese, muchacho —me contestó ella—. Los tipos como usted los conozco de sobra. —Y se alejó.

—Hola, Pete —dijo una voz femenina a mi lado.

No había visto acercarse a Pat Allison. Ella me sonrió.

— ¿Qué te trae por aquí, querido? ¿El interés por el arte?

—No especialmente, pero el grupo me parece interesante. ¿De qué jaula los sacó?

—Bueno, veo que no viniste a divertirte. ¿Qué sucede?

— ¿Hay algún lugar donde podamos hablar unos minutos?

Ella me llevó a una biblioteca con paneles de nogal, cerró la puerta y se sentó a mi lado en el gran sofá de cuero.

— ¿Conoce a un tal Gerard Skinner?

Ella entornó los ojos.

— ¿Por qué piensas que debo conocer a alguien llamado Gerard? No recuerdo ese nombre.

Pero había visto brillar una lucecita en sus ojos cuando dije Gerard Skinner.

—Le hablo de un chico de las montañas de Kentucky, un buen mozo muy solicitado por las mujeres. ¿Le recuerda eso algo?

— ¿Por qué quiere saberlo?

—Porque quiero hacerle un favor a alguien. Está metido en un lío. No la complicaría para nada.

—Complicarme —frunció el ceño—. Eso no me gustaría,

—Está en una cárcel de Kentucky, esperando ser juzgado por el asesinato de una muchacha en una habitación de hotel. Su esposa vino a verme, me dijo que su esposo era inocente y que quería que buscara pruebas de su inocencia. ¿Está bien?

—Sí. Fantástico, pero no me gusta nada. —Y me preguntó de repente—: ¿Le habló él de mí?

—No. —Le entregué la foto—. Esto estaba en su valija. Yo vi la foto y la reconocí. Esto es todo.

— ¿Eres el único que la vio, y sabe quién soy?

—Más o menos.

Ella me dirigió una larga mirada.

—Pete, puedes hacerme un favor muy grande. Olvídate de que viste mi foto. Ocurrió en un tiempo en que estaba muy deprimida. Fue después de mi divorcio. Todos esos abogados tratando de descubrir cosas sucias... Mi esposo pensaba que podía sacarme una buena suma y, naturalmente, por eso se casó.

—Naturalmente.

—Me parece que lo dices con irritación.

—El tipo ése está acusado de asesinato. Quiero saber todo lo que se pueda acerca de él. Su esposa quiere que vaya a Kentucky y yo no puedo hacerlo pero, como un favor, voy a tratar de averiguar que hacía aquí, en Nueva York.

—Pues hazme un favor a mí, y olvídalo todo.

—Puedo hacerlo, pero tal vez le resulte embarazoso.

— ¿Realmente? —Alzó una ceja.

—Podría haber complicaciones. ¿Qué pasaría si se supiera que el tal Gerard, que está en la cárcel acusado de asesinato, era un buen amigo de Patricia Allison? Los diarios se entusiasmarían, pero a usted no iba a gustarle nada.

— ¿Lo iban a saber por ti? —su tono era un aviso.

Me pregunté qué conducta debía adoptar. Era mi mejor cliente.

—No, pero si se trata de un asesinato, la policía puede investigar su pasado, averiguar con quien vivía y toda clase de sórdidos detalles.

—Ya... —Encendió un cigarrillo y lanzó una bocanada de humo—. ¿Sabe alguien más esto?

—Puede ser. En Kentucky, la gente sabía que vivía con una chica rica en Nueva York. Y yo descubrí la foto. La chica es usted.

—Lo tenía aquí para divertirme. Para reírme un poco.

—Sí, pero en la cárcel no se ríe.

—Yo no lo puse allí.

—De acuerdo. No tiene que decirme nada. Si quiere, lo olvidaré. No gano un centavo con esto.

—Muy noble —me replicó secamente—. Lo conocí una noche y nos hicimos amigos. Trabajaba como camarero en un bar de la Cincuenta y Ocho. Es muy buen mozo. Le di mi dirección con un pretexto. Creo que le ofrecí trabajo. Vino aquella noche y se quedó tres meses, hasta que me cansé de él. Realmente era un patán, no teníamos de qué hablar.

— ¿De qué hablaron durante los tres meses?

—McGrath, sé muy bien lo que soy. Cuando las cosas no marchan bien me vuelvo irritable. El llegó en el momento oportuno y era un amante fantástico,

“Me gustaba tenerlo conmigo —continuó—. Fuimos a Aruba, alquilamos una casita y nos pasábamos el día tomando el sol desnudos y amándonos. Fue como una terapia para mí. Al cabo de tres semanas era una persona totalmente renovada. ¿Comprendes eso?

—Sin ninguna dificultad.

—En realidad, era muy divertido, con ese acento lento de Kentucky. Pero acabó por aburrirme. Después de todo, dos personas que viven juntas y solas acaban por ponerse neuróticas. De modo que inventé una historia de una tía que iba a venir a verme y él se fue. No sé si me lo creerás o no, pero se fue como un caballero, sin una sola palabra. Le metí quinientos dólares en la chaqueta, como regalo de despedida, sin que él me pidiera un centavo.

— ¿Qué hizo después de irse? Los quinientos dólares no podía durarle mucho. Tendría que buscarse otro trabajo.

—Ya... Esperas que te dé cuenta de sus actividades. No puedo hacerlo, Pete, porque no lo sé. Ni me importa ya. —Miró en dirección del ruido—. Realmente, tengo que volver con mis invitados, Pete.

Me levanté.

—Gracias por su ayuda. Iré y le diré a su esposa, que vino hasta aquí en ómnibus, que no puedo ayudarla. Lo malo es que las agencias de investigaciones de la región la trataron como si tuviera una enfermedad contagiosa. No sé si tienen o no pena capital en Kentucky, pero si la tienen, Gerard está frito. La muchacha fue muerta de una cuchillada y el cuchillo tenía las huellas de Gerard.

—McGrath, amorcito, eres un perro. Me estás arruinando la noche tratando de crearme una sensación de culpa.

—Si sabe algo más, se sentirá más a gusto contándomelo. Lo único que quiero es investigar lo que pasó aquí.

— ¿Crees que alguien de Nueva York fue allí a matar a la chica y trató de echarle la culpa a Gerard?

—Lo dudo, pero como no voy a ir a Kentucky, lo menos que puedo hacer por la esposa es descartar esa posibilidad. Es un ser patético. El la maltrató, pero ella lo ama y dice que no puede olvidar que él trabajó doce horas en las minas de carbón cuando estaba enferma con pulmonía.

— ¡Qué conmovedor! —Fue a la puerta y se detuvo—. McGrath, eres insoportable. No sé lo que hizo cuando lo planté. Alguien me contó que se veía con una cantante del Café Orangután, en Village. Sherree Laurant, creo que se llamaba. Me dijeron que era una cualquiera.

— ¿Se lo dijeron? Querrá decir que fue a verla.

—No sé porqué uso tus servicios, cuando lo único que haces es irritarme. Fui una noche por curiosidad. Era una fulana ordinaria. Me dijeron que vivía en Bleecker Street y que él vivía con ella; y también que había tenido inconvenientes por posar para fotos pornográficas.

—Gracias. Me ayudó mucho. ¿Cómo se llamaba el bar donde trabajaba Gerard?

Ella vaciló un momento.

—El Emperor’s Lounge. —Sus ojos oscuros me miraron preocupados—. Pete, no quiero que me mezclen en nada.

—Es natural. Pero mírelo del siguiente modo. Un chico de la región va a ser juzgado en Kentucky por un asesinato. Las autoridades no van a investigar mucho. Es un caso sin importancia.

Ella asintió.

—De modo que no puedo originarle ningún perjuicio. Por eso, no va a venir la policía a interrogarla. ¿Por qué iba a hacerlo? Y, si lo hiciera, por lo menos estaría preparada.

—Creo que lo que quieres decirme es que me has hecho un gran favor.

—Hasta cierto punto, sí.

—Pues olvídalo. Me sentía muy bien hasta que llegaste. Ahora, lo único que tengo es dolor de cabeza. Si no tienes que decirme nada más, vete.

Al salir me encontré con un hombre calvo, vestido de tweed, cabeza abajo y con los pies en alto.

— ¿Qué hace, amigo? —le pregunté con amabilidad.

—Yoga. Es algo maravilloso.

—Yo conozco a un tipo al que se aplanó la cabeza de tanto hacerlo —le contesté.

Me alegraba de salir de allí. Sentía ganas de caminar cinco kilómetros. Me paseé por las calles, bajo la lluvia. Había perdido una hora. Pat no me había dicho nada importante. Que había vivido con Gerard. ¡Hurra! Que era un amante único. ¡Maravilloso! Que lo plantó y él se fue a vivir con una cantante llamada Sherree Laurant. ¡Maravilloso también! Un callejón sin salida. Giselle Royal podía haber sido asesinada por alguien de Nueva York, pero lo dudaba. Lo más probable era que la hubiera matado alguien de Kentucky. Perdía el tiempo interrogando a la gente. El corazón del asunto se hallaba en otra parte. Claro que podía seguir investigando un poco, sin esforzarme mucho. De todos modos, la noche ya estaba arruinada. Tomé un taxi y le dije al taxista:

—Al Café Orangután.

CAPÍTULO 4

El Café Orangután estaba en MacDougal Street. Vidrieras sucias, cafés miserables, hipnotizadores, cantantes folklóricos y caricaturistas políticos. La calle ostentaba gran cantidad de barbas.

El Café Orangután estaba en un sótano. Bajé dos escalones y entré en una sala en penumbra, donde me saludó un hombrecito sonriente, con chaqueta blanca y una barriga prominente.

Me estrechó la mano y me dijo que se llamaba Vance Hartman. Pareció decepcionado al verme solo, y escandalizado cuando le dije que quería una mesa. Me replicó que las mesas eran para las parejas, pero que había lugar de sobra en el bar.

Por encima de su cabeza pude ver que el bar tenía dos filas de clientes. Los reservados que bordeaban las paredes y las diminutas mesas del centro de la sala estaban ocupadas. La iluminación consistía en unas velas doradas en cada mesa. Las paredes eran de ladrillo blanqueado. A través de una arcada del fondo se veía otra sala mayor y más llena, aunque había algunas mesitas vacías en torno a la diminuta pista de baile. Detrás se alzaba un pequeño podio para los cantantes. Un hombre de cabello blanco tocaba música suave en un piano.

—Una de las mesas de la pista me vendría bien —dije.

—Ya lo sé. Pero es viernes por la noche y, generalmente, ponemos cuatro personas en cada una.

Saqué un billete de cinco dólares y se lo entregué.

—A ver si puede hacer algo.

El de la chaqueta blanca sonrió.

—Sí, señor. Por aquí —y me llevó a una mesa de la pista—. ¿Qué le parece? La mejor de la casa.

—Muy bien. Gracias.

— ¿Menú?

—No. Whisky con hielo.

—Gracias. —Chaqueta blanca desapareció y yo estudié a la clientela. Todos iban bien vestidos. Miré la lista de bebidas y comprendí por qué el Café Orangután no atraía a los bohemios de Greenwich Village.

Una camarera pelirroja vino a la mesa con mi bebida, la dejó y sonrió.'

—Me llamo Ivonne, y tengo el placer de servirle.

Llevaba una larga malla negra muy ceñida y unas altas botas verdes.

—Gracias —le contesté—. Puede ganarse mis últimos cinco dólares si le dice a la señorita Laurant que querría verla unos minutos. Mi nombre es McGrath.

—Lo siento —sonrió— pero no puedo hacerlo. El gerente no lo permite.

—Lo único que quiero es hablar con ella.

—Eso es lo que dicen todos —me contestó.

— ¿Puedo ver al gerente? —le pregunté.

Nos miramos unos segundos y luego, ella dijo:

—Es inútil, señor. Se lo aseguro. Ella es amiga personal del gerente, y no le gusta que los clientes hablen con ella.

—No se preocupe, dígale que quiero verlo.

Se quedó un instante vacilante, de modo que le di cinco dólares.

—Sea buena —le pedí.

Ella fue buena y se fue. Poco después un tipo sudoroso, con el pelo negro engominado y una cabeza de bala se acercaba, sonriendo. Dios se había olvidado de darle un cuello. Tendría unos cincuenta años y la nariz aplastada.

Me dijo que se llamaba Manfred.

— ¿Quería verme, señor? —preguntó.

—Sí —sonreí y le estreché la mano—. Me llamo Peter McGrath. Le agradezco que me concediera un minuto de su tiempo.

Cuando se sentó, agregué:

—Ivonne no quería llevar mi mensaje a la señorita Laurant. Quiero hablar con ella. Quiero que venga unos instantes a mi mesa.

—No permitimos que los artistas traten con los clientes. Es una regla de la casa —lo decía con el tono monótono de las respuestas habituales.

—Me parece muy bien. Es una regla espléndida. Pero yo vengo a verla por un trabajo.

El me miró, fastidiado. Luego miró a su alrededor como si temiera que nos oyeran. Se inclinó hacia mí y bajó la voz.

— ¿De qué se trata?

—Es algo que le concierne a ella. Tal vez no querrá que lo sepa.

La gruesa cara enrojeció.

—Cualquier cosa que le concierna a ella, me concierne a mí.

—Soy un investigador privado. Estoy trabajando en un caso donde figura Gerard Skinner.

Su cara se endureció.

—Ese hijo de... Ella no lo quiere. De modo que si vino a hablarle en su nombre, olvídelo, amigo. No necesita sinvergüenzas. —Su voz era dura—. Si aparece por aquí, le romperé la cabeza.

— ¿Qué tiene contra él?

—Eso es cosa mía.

—No va a presentarse. Está en la cárcel, acusado de asesinato.

— ¿Bromea? —Su voz era incrédula.

—Estoy investigando la acusación, por cuenta de su esposa. Ella cree que es inocente.

—Pues pudo haberlo hecho. Su esposa se equivoca. ¿A quién mató?

—Acuchillaron a una muchacha que estaba con él en la habitación de un hotel.

—Seguro que fue él. —Extendió los brazos y lanzó una carcajada—. Por fin tuvo lo que se merecía, el canalla. —Hizo una pausa y arrugó la frente. — ¿Para qué quiere a Sherree?

—Quiero hablar con ella acerca de él.

—Olvídelo. Ella no sabe nada.

— ¿Por qué no permite que ella me lo diga?

— ¿Por qué no lo permito? —repitió, mientras su cerebro buscaba una respuesta. Y por fin la encontró—. Veo que no sabe nada de este negocio. Porque tiene que prepararse para su número. Si se habla con una artista antes de su número y se altera, lo hará mal. No quiero que pase aquí. —Sonrió ante su lógica.

—Muy bien. Pero puede hacerle mucho daño. Haga lo que quiera. Diga que me manden la cuenta. Me voy.

Su cara enrojeció aún más.

— ¿Quiere tomarme el pelo, amigo? ¿Qué quiere decirme?

—Olvídelo. Envíeme la cuenta.

—Olvide la cuenta. Lo convido. ¿Qué diablos quería decir con eso de que puedo hacerle mucho daño?

—Lo siguiente: Gerard no ha reconocido su culpa, de modo que la policía va a investigar su vida, su pasado. Naturalmente, llegarán hasta ella.

— ¿Y qué? Ella no tiene nada que ocultar.

—Tengo una información que puede ayudarla.

— ¿Por qué iba a mentir? Podría haberle hecho un favor. De este modo, el que le hace daño es usted. Ya lo verá.

Apretó la boca, amenazador y, de repente, se levantó.

—Muy bien, iremos a verla. Está en su camarín. Quiero oír lo que le dice.

Me hizo seguir por un corredor con paredes de ladrillo. Esperé cinco minutos afuera de una puerta, mientras él entraba y le hablaba de Skinner. Luego, la puerta se abrió y él me hizo pasar a un polvoriento cubículo.

Delante de la ventanita había una morena de cutis oscuro, alta y atractiva, con unos pequeñísimos shorts negros. Si estornudaba habrían terminado en Mac-Dougal Street. En la parte de arriba llevaba unos cordones de zapatos que querían pasar por un corpiño.

—Te dije que te pusieras algo —gruñó Manfred—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—Basta con una —replicó ella y se metió detrás de un biombo. Salió luego, vestida con un batón verde y floreado. — ¿Qué pasa? —preguntó.

—Quiero hablarle de Gerard Skinner.

—No tienes que decirle nada, si no quieres —intervino Manfred.

Ella sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.

—Pregunte lo que quiera. No tengo que decirle nada. Pero si es cierto lo que contó de que estaba en la cárcel, yo no tengo nada que ocultar. Le diré la verdad. Ni siquiera sabía que estaba casado.

Dudé que fuera cierto lo que decía.

—Era un buen mozo, pero un sinvergüenza —dijo Manfred—. Lo único que quería era vivir a costa de las mujeres. ¿Qué información tiene para ella, McGrath?

—Sería mejor que habláramos a solas. Es algo personal.

—Diga lo que tiene que decir o lárguese.

Empezaba a preguntarme si conseguiría lo que quería. Manfred me miró, amenazador. Ella lo miró a él; le tenía miedo, sin duda y no hablaría con facilidad.

—Es algo de naturaleza muy personal, señorita Laurant.

Ella me miró incierta y se volvió a Manfred.

—Espera un minuto afuera, por favor.

Manfred avanzó un paso, como si se le hubiera ocurrido una idea.

— ¿Dónde está su identificación?

Le mostré mi tarjeta. La examinó y me la devolvió.

—Créamelo, muchacho —dijo—. Si no tiene algo serio que decirle, va a salir con los pies por delante. —Parecía un bulldog irritado.

Ella me miró y luego se volvió a Manfred con risa forzada.

—No sé de qué se trata. No tienes que irte, si no quieres.

—Me quedo —exclamó el bulldog.

Probé por otro camino y le dije a Manfred:

— ¿Podría murmurar algo al oído de la dama? Tal vez, cuando lo oiga, preferirá no decírselo. Ella decidirá.

—Muy bien. Pero si le dice lo que no debe, lo pagará.

Me acerqué y le hablé en la orejita adornada con un aro de perlas.

—Hay una foto donde aparecen desnudos usted y Gerard Skinner.

Ella contuvo el aliento, como si le hubieran clavado una aguja.

—No pudo hacerlo... no es capaz.

—Es capaz, y lo hizo. —Había dado en el blanco por casualidad.

— ¿Qué diablos le dijo? —gruñó el bulldog.

—Le pregunté qué clase de maquillaje usaba.

—Por favor —le pidió ella—, quiero hablarle a solas.

El dio un paso hacia mí.

—Salga de acá.

Le volví la espalda.

—Sherree, usted decide. Dígame si me voy o me quedo. —Por su expresión parecía que quería que me quedara.

Una furia fría se había apoderado de él. Los ojillos oscuros me recorrieron, y luego fue hacia un viejo tocador que había contra la pared.

Manfred no me parecía un tipo vulgar. En un caso así, sólo se pueden hacer dos cosas. No hacer nada, o convertirse en un hombre de acción.

Cuando iba a meter la mano en el cajón del tocador, yo me convertí en hombre de acción. Saqué el revólver de la funda y dije:

—No se mueva.

—Está cometiendo un grave error, McGrath —dijo, pero no se movió.

Fui al tocador, sin dejar el arma, abrí el cajón, vi la automática del 45 y la saqué.

Se oyó un ruido en la puerta. Se abrió, y Vance Hartman apareció boquiabierto en el umbral. El revólver que yo sostenía le hizo comprender que llegaba en mal momento. Un instante después, desapareció

Manfred me miró con ira.

—Está loco, McGrath.

—Afuera —le dije.

Salió, cerrando la puerta tras él.

El asunto me había tomado de sorpresa. No esperaba esa oposición. No había razón alguna, a menos que Manfred y la muchacha tuvieran realmente algo que ocultar. Fui a la puerta y la cerré. Luego, guardé la 45.

—Muy bien, vamos a hablar —dije—. De Gerard Skinner y todo lo que sabe acerca de él.

— ¿Y las fotos? — me preguntó asustada—. ¿Cómo voy a saber si las hay?

—Las hay. Vamos a hacer un pacto, usted y yo. Me dice todo lo que yo quiero saber, y yo las destruiré.

— ¿Cómo voy a saber que lo hará? ¿Cómo voy a saber que no piensa extorsionarme?

—No lo sabe —le contesté, y sentí lástima de ella—. Pero, para que se tranquilice, tengo una licencia en el estado. Bastará una queja suya para que me la quiten. Lo único que quiero es saber qué hacía Gerard aquí.

—Llevo diez años en este condenado oficio, tratando de hacerme un nombre, lo único que hago es tratar con sinvergüenzas —dijo con amargura—. Nunca tuve suerte con los hombres. Me encapriché con él. Trabajaba en el Emperor’s Lounge cuando lo conocí, antes de que empezara a salir con la millonaria ésa.

— ¿Patricia Allison?

Ella rio con aspereza.

—La misma. Se lo llevó a su casa, lo vistió y le daba una vida de rey. Pero no duró más que tres o cuatro meses. Lo único que quería ella era un buen mozo para divertirse un rato. El la plantó.

Su versión contradecía la que me había dado Pat. No sabía cuál de las dos era la cierta.

—Patricia está cargada de plata. No creo que él la plantara —dije.

—No fue algo repentino. —Tomó un cigarrillo—. Empezó a venir a verme, cada vez con más frecuencia. Ella se enteró de lo que pasaba, pelearon y él la dejó y me eligió a mí. ¡Qué suerte tuve! —dijo, irónica.

Eché una mirada al miserable camarín.

—Por lo que me han dicho, a él le gustaba vivir con lujo. Usted no podía competir con el dinero de ella.

Ella miró al suelo y luego, alzó la cabeza.

—No es tan difícil de comprender. Yo le gustaba y ella, no.

— ¿Por qué la dejó?

Ella hizo una pausa, pensativa.

—Tuvo que irse, por negocios o algo así.

—Algo así. Corrió a esconderse en las montañas de Kentucky como si le fuera en ello la vida. ¿Quién lo perseguía?

—No sé nada de eso.

—Vamos a aclararlo. Gerard está ahora entre rejas y piensa que la policía no puede hacer nada por él. Pero yo le aseguro que sí puede. Puede acusarlo de un crimen que no cometió y hacerle pagar por él. Cuando eso pase, la policía acudirá aquí y van hacerle muchas preguntas. Y, entonces, tal vez alguien les enviará un paquete de fotos que les interesarán mucho. Pueden costarle hasta diez años de cárcel.

—Voy a decirle algo. —Su voz sonaba desesperada—. ¿Qué más quiere de mí? ¿Dinero? Tengo tres cientos dólares en el banco. Puede llevárselos.

— ¿A quién veía? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Por qué huyó de Nueva York como si le fuera en ello la existencia?

Sus oscuros ojos se hundieron y vi pintarse en ellos el miedo. Iba a decir algo, pero lo pensó mejor y se calló.

—Le prometo no complicarla. El mono ese de fuera no sabrá nada por mí.

—Querrá saber de qué hablamos.

—Dígale que de Pat Allison y de usted. Guárdese el resto. Es muy sencillo. Mañana le traeré las fotos. Déme una razón por la que quiere proteger a Gerard. Por lo visto, él fue quien le tomó las fotos pornográficas. ¿Por qué quiere protegerlo?

Fue un tiro al azar, pero dio en el blanco.

— ¿Mañana? —me preguntó ella.

Yo asentí.

—Evidentemente, no tengo suerte con los hombres. Me dijo que quería casarse conmigo, pero que iba a tratar de ganar un poco de dinero antes.

—Le mintió. La prueba es que huyó y se casó con una de su pueblo. ¿Le parecen actos de un hombre enamorado? Le tomó el pelo. Sólo quería vivir a costa suya.

Ella respingó como si le hubiera pegado. Todo el mundo tiene sus sentimientos. Un día iba a dejar mi odiosa profesión, me dije.

Ella vaciló y apretó la boca.

—Tuvo unos inconvenientes. Una noche vino al departamento, agarró sus ropas y las guardó en dos valijas. Estaba asustado. Huyó en plena noche.

— ¿No le dijo nada?

Ella vaciló.

—Nada. Luego, al otro día, un tipo llamado Eddie Mosely vino a buscarlo.

— ¿Lo conoce a Mosely?

—Había estado algunas veces en el departamento. Parece ser que era del pueblo de Gerard. Me dio la impresión de que trabajaban juntos en algo.

— ¿En qué?

—No lo sé. Tiene que creerme. Pero sé que era algo que daba plata, porque Gerard empezó a gastar y hasta se compró un auto. Eso es todo.

— ¿Y Manfred? ¿Por qué no quería que usted me hablara?

—Es un pobre imbécil, tiene una esposa en Yonkers, y cree que es mi dueño, que todos los que me miran buscan algo. Está enfermo de celos.

— ¿Conoció a Gerard?

—Sí.

— ¿Y a Mosely?

—Mosely vino aquí una o dos veces. Manfred hablaba con él. Va a darme un mal rato, si descubre que hablé de él.

—Por mí no se enterará.

—Nunca aprendo. No hago más que estupideces—. Y me miró, inquieta—. Traiga las fotos mañana

—No hay ninguna foto.

Ella me miró incrédula y luego se echó a reír, como si no pudiera creer que me hubiera burlado así de ella.

— ¡Canalla! —exclamó—. ¿Sabe en qué lío me ha metido?

—En ninguno, si se calla.

Ella no lo hizo.

—Manfred —gritó, y Manfred entró corriendo con ojos brillantes de ira—. Echalo de aquí antes de que devuelva —dijo.

—Iba a irme —le dije—. No querría que lo hiciera—. Salí antes de que Manfred fuera por el revólver y disparara. Parecía dispuesto a hacerlo.

Fui al Emperor’s Lounge, y traté de que los dos barmen, un camarero, y el propietario, Harry Padden, me contaran lo que sabían acerca de Gerard Skinner.

Los barmen ni habían oído hablar de él. El camarero, fingió no saber inglés.

Padden se mostró receloso. Sí, lo recordaba, un moreno buen mozo que gustaba a las mujeres. Pero no sabía nada de la vida personal de Skinner.

Mentía. En sus ojos oscuros había una expresión de miedo, como si no quisiera intervenir en la investigación de un asesinato.

CAPÍTULO 5

Fui a casa, me acosté y no me dormí. Estaba pensando en demasiadas cosas. No había descubierto nada útil. Sherree Laurant no había hecho más que confirmarme lo que me había dicho Mae. Que algo hizo que Skinner huyera de Nueva York como si en ello le fuera la vida. ¿El qué? Había estado trabajando con un ex-presidiario llamado Mosely. ¿Y qué? Mosely vino a buscarlo el día que se fue. Eso podía significar cualquier cosa. Me daba la impresión de que cuanto más fuera sabiendo acerca de Skinner, más iba a pensar que había matado a Giselle y que Mae se equivocaba llevada por sus sentimientos.

Había sido un día largo. Estaba cansado pero tenso. Me serví un poco de whisky, bebí, me acosté y empecé a contar hasta cien. La habitación estaba a oscuras. Empecé a adormilarme.

Sonó el timbre.

Abrí los ojos y encendí la luz. Eran las tres. ¿Quién podía venir a esas horas? ¿Policías, telegrafistas, asesinos? Podía ser cualquier cosa. Olvídalo.

Apagué la luz y fingí no haber oído el timbre. Hace tiempo que aprendí una cosa... cuando el timbre suena a las tres de la madrugada no anticipa nunca buenas noticias.

Mañana sería otro día. Si era algo importante, el que llamaba, volvería.

El timbre sonó de nuevo y yo me senté en la cama, despierto del todo y con una rápida imagen mental de Manfred, buscándome con un arma. Me levanté y fui con el revólver hasta la puerta.

— ¿Quién es?

—Yo, Pete —dijo Samantha.

¿Podía haber mejor compañía en plena noche? Abrí la puerta, entusiasmado.

Ella abrió mucho los ojos al ver el arma.

—Lindo modo de saludar a las visitas. ¿Por qué

—Es una historia larga. Entra y te la contaré —Cerré la puerta detrás de ella. Samantha se sentó en el diván y yo la puse al corriente de los acontecimientos.

Cuando terminé, ella me dijo:

—Mae me contó cómo él se escondió al llegar al pueblo. —Hubo una pausa—. Mae lo ama realmente, Pete. ¿Vas a ayudarla?

—He hecho todo lo que podía, Sam. Lo que voy sabiendo de Gerard me hace pensar que el que matara a la chica no es algo tan increíble.

Ella suspiró.

—Yo lo pensé también. Lo vi una vez, Aunque no me pareció un tipo capaz de matar a nadie. Fue muy amable conmigo.

—Las cárceles están llenas de tipos amables.

—Mañana le diré a Mae que vuelva a su casa. Es todo lo que puedo decirle. Pero me siento como si la abandonara. El que te hablara fue idea mía.

—Ya lo sé. —Quería olvidarme de Gerard. Estaba harto de él. Le pregunté a Samantha si quería beber algo.

—Muy bien. Beberé una copa antes de irme.

Preparé las bebidas y nos miramos.

—Realmente, debería irme —dijo ella.

—Seguro. —Nos sentamos muy juntos en el sofá, Yo le acaricié la rodilla.

—Siempre que nos vemos piensas sólo en una cosa

— ¿Por qué no? Es maravilloso.

—Pete, hay un hombre rico que se quiere casar conmigo.

— ¿En serio?

—Sí. Quiere divorciarse de su esposa.

— ¿Y tú qué piensas?

— ¿Por qué no? Sería una buena cosa para mí. Vería mundo, viviría como a mí me gusta.

—Maravilloso. ¿Y qué es lo que te contiene?

—Es un poco mayor que yo.

—Los años no tiene tanta importancia. El millonario, ¿qué edad tiene?

—Sesenta. Pero es amable, dulce y considerado.

— ¿Reconoce que tiene sesenta?

—Te lo acabo de decir.

—Entonces, tendrá sesenta y siete. Eso es lo que tú llamas un hombre. Dependerá del tiempo y de su estado de salud. Si te tienes que casar con alguien, ¿por qué no te casas conmigo?

—No resultaría, Pete, y tú lo sabes.

— ¿No me amas?

—El amor no tiene nada que ver. Ya conoces a mi hermana Clarissa. La viste una vez.

—La vi. Y no parece que sea tu hermana.

— ¡Ah! Todavía recuerdo cuando era igual que yo. Un año fue finalista en el concurso de Miss Maine.

— ¿Y cuándo la atrapó el tornado?

Ella rio.

—Es una muestra de lo que puede pasarle a una muchacha cuando se casa. Era muy linda, con una figura hermosa. Se casó con. un chico de Bangor, y se acabó.

— ¿Quieres hacerme un favor? —le pedí.

—Vas a pedirme que no hable tanto.

Suspiré.

—Del millonario. No te cases con él. Deja que termine en paz sus días. Lo matarás de agotamiento y tendrás un complejo de culpa por toda tu existencia.

—Probablemente tienes razón.

—Claro que la tengo. Conmigo podrías divertirte mucho más que con el viejo.

—No hables tanto.

El sueño era un colchón de plumas. Nunca hubo nada mejor que él. Soñaba que iba por las calles y que la gente marchaba con carteles que decían Dormilones del mundo, uníos.

Samantha me golpeaba en las costillas.

— ¿Quieres dejarme dormir tranquilo?

—Pete, están tocando el timbre y golpeando la puerta. —Me senté y parpadeé al ver la luz del día.

—No oigo nada. ¿Qué te pasa?

Sonó el timbre y unos pesados puños aporrearon la puerta.

— ¿Ves? —dijo Samantha.

—Claro, y oigo también.

—No te quedes sentado ahí —dijo Samantha.

—No abras. ¿Quién sabe quién puede estar ahí fuera?

Seguían tocando el timbre y golpeando. Parecía que la puerta iba a ceder.

Samantha se levantó.

—Yo no sé lo que vas a hacer tú. Yo voy a vestirme. —Tomó sus ropas y corrió al baño.

Fui a la puerta. No se puede huir a ninguna parte a las siete de la mañana.

Cuando llegué a ella, la golpeaban con los pies El ruido que se hace con las manos es mucho menor Yo la golpeé también con mi chinela.

— ¡Policía! —gritó una voz colérica. —Abra McGrath.

—Dentro de un minuto; voy a vestirme.

—Abra la puerta, McGrath.

Golpeaban de nuevo. Yo fui hasta el baño y grité.

—Sam, ¿estás vestida?

—Sí, déjalos entrar antes de que tiren la puerta abajo.

Fui y abrí la puerta. Eran tres policías, todos ellos altos, musculosos y duros, de unos cuarenta años. Dos llevaban sombrero. Yo conocía un poco a Chapman, el que no lo llevaba. Fue él quien habló:

—Vístase, McGrath. Va a venir con nosotros.

—Un momento. ¿Qué pasa?

—Vamos —dijo Chapman—. El teniente Fowler quiere verlo.

—Conozco al teniente Fowler. ¿De qué se trata?

—Sí, ya sabemos que lo conoce. Nos lo dijo. De modo que vístase, ¿eh? ¿Por qué no contestaba el teléfono? Estamos llamándolo desde hace una hora. ¿Acaba de llegar a su departamento?

—No, he estado aquí toda la noche.

—Entonces, ¿por qué no contestaba?

—Porque el teléfono tiene una ficha. Cuando duermo, me gusta dormir. No quiero que me despierten.

Chapman se volvió a los dos policías y asintió con la cabeza. Los dos asintieron también, como si lo comprendieran.

—Vamos — dijo Chapman.

— ¿A dónde? ¿A qué vienen todos esos ruidos y esas patadas en la puerta?

—La gente contesta cuando llaman. Estábamos esperando afuera.

— ¿A dónde vamos?

—A Bleecker Street.

— ¿Por qué?

—Cuando lleguemos podrá hablar con el teniente Fowler.

Sentí un puntazo en el plexo solar. Bleecker Street era donde vivía Sherree Laurant. Si el teniente Daniel Fowler estaba allí, eso significaba que había habido un homicidio. De repente, me sentí mal. Tres policías en mi casa a las siete de la mañana, y me llamaban a Bleecker Street para hablar con un teniente de homicidios. Comprendí que no iba a ser un buen día.

— ¿Puedo usar su baño? —preguntó uno de los policías.

—Sí, pero no hay agua.

—Vaya a ver si hay —dijo Chapman.

El detective fue hasta el baño y probó la puerta, sin éxito.

— ¿Quién está ahí, McGrath? —preguntó Chapman sacando el arma.

—Tranquilo. Alguien que conozco.

—Hágalo salir. —Los otros dos detectives sacaron sus armas. Fui hasta el baño.

—Sam, abre la puerta. Hay un tipo que tiene que entrar.

Ella salió, vestida, maquillada, bien peinada. Las armas la sobresaltaron.

—Sí, es la policía —dije—. Vienen por cinco libros que no devolví a la biblioteca circulante.

Chapman suspiró, meneó exasperado la cabeza y se guardó el arma; los otros lo imitaron.

— ¿Cómo se llama, señorita? —preguntó Chapman.

—Samantha Conners.

— ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Dile que se vaya al diablo —le pedí.

—Váyase al diablo —dijo ella.

—Tendrá que venir con nosotros, señorita Conners —dijo Chapman.

Esperaron a que me vistiera y luego, en un auto policial, fuimos a Bleecker Street. Era un viejo edificio de departamentos. Un policía uniformado montaba guardia junto al ascensor. En el sexto piso, otro agente nos abrió la puerta del 6 B.

En el living había policías tomando las huellas, otros con cámaras fotográficas, y el sargento de detectives Hogan que me saludó y gruñó:

— ¿Quién es la muchacha, McGrath?

—Samantha Conners. Una amiga mía.

Habló unos instantes con los tres que habían invadido mi departamento y luego vino hacia mí y dijo:

—Espere aquí con la señorita Conners. —Dirigió una larga mirada a Samantha, desapareció por una puerta y, casi enseguida, asomó por ella y me llamó con la mano.

Lo seguí al dormitorio. Allí estaba el teniente Fowler, alto, canoso, un policía sincero y un buen amigo mío. Parecía preocupado. Y Sherree Laurant caída de espaldas y rodeada de una línea de tiza blanca, con la cabeza destrozada.

Había visto suficiente. Aparté la cara.

— ¿La conoces, Pete? —dijo Fowler.

—Sherree Laurant. La vi anoche por primera vez.

—Vámonos de aquí.

CAPÍTULO 6

Fuimos al living y Fowler encendió un cigarro.

—Pete, ¿dónde estabas a las cinco de la mañana? —me preguntó.

—En casa, durmiendo.

—A las cinco en punto la mataron de un tiro, a quemarropa. Los vecinos de tres departamentos lo oyeron. ¿Puedes probar que estabas en tu casa, durmiendo?

—Tuve un sueño estupendo. Te lo contaré si tienes tiempo.

—La muchacha que estaba en tu departamento. ¿Quién es?

—Samantha Conners.

— ¿Amiga tuya?

—Muy buena amiga.

— ¿Corroborará que estabas en casa, durmiendo?

—No sé lo que significa corroborar.

—Es demasiado temprano para esas cosas, Pete —suspiró Fowler—. Hay una muchacha asesinada en la habitación de al lado. Aprecio tu actitud galante con la señorita Conners. Pero te pregunté qué hacía —y la voz de Fowler era cortante.

—La señorita Conners puede hablar por ella.

— ¿Cuándo llegó anoche a tu departamento?

—Un momento. ¿Quieres decirme a qué viene todo esto?

—Ya iremos a ello. Cada cosa a su tiempo. Te preguntaba por la señorita Conners.

— ¿Puedo preguntarte por qué estoy aquí?

—Sí. Sherree Laurant fue asesinada a las 5. A las 7, recibimos una llamada telefónica diciéndonos que tú eras el asesino. Las palabras específicas fueron: “El tipo que mató a Sherree Laurant es Pete McGrath. Es un detective privado y anoche la amenazó con un revólver”.

— ¡Oh, no! No me digas que alguien quiere echarle la culpa a un detective privado. Eso es más viejo que Matusalén.

—Eso dijeron. ¿La mataste, Pete?

—No.

—Perfecto. Ahora me siento más a gusto. Explícame entonces, por qué tus huellas están en el arma asesina.

—Pues porque yo toqué el arma, teniente.

—Las tuyas, nada más. Las hemos comparado con las de la Oficina de Licencias.

—Naturalmente. El arma es un 45. Lo sé, también.

— ¿Puedes explicarme cómo conoces el calibre del arma asesina?

—Vamos, no pensarás que fui yo.

—No lo pienso. Pero las cosas son así. Recibimos una llamada telefónica donde nos decían que peleaste con ella en su camarín, y tenías un arma en la mano'

—Es cierto. Estuve allí y con el arma en la mano.

—Muy bien. Explícamelo todo, Pete.

—Encantado. Aunque parezca absurdo, ese asesinato tiene algo que ver con otro de Berin, Kentucky. Samantha Conners envió a su prima, Mae Skinner a verme. Su esposo estaba en la cárcel, esperando ser juzgado por asesinato. —Le conté todo lo que sabía y Fowler me escuchó con atención.

Cuando terminé, dijo:

—La esposa cree que es inocente, pero tú no estás tan seguro.

—Estuve indagando un poco el pasado del tipo en Nueva York, más que nada porque Samantha me lo pidió. No estoy seguro de nada, pero el tipo no me parece muy de fiar.

—Bien. Hablemos ahora del revólver con que amenazaste a la chica en su camarín.

—Mi investigación me llevó allí. Una de mis clientes me dijo que Gerard se veía con Sherree Laurant en el Orangután. Fui, y el gerente, Manfred, se opuso a que la interrogara. No le gustaba mi insistencia y fue a sacar un arma del tocador. Yo no le di oportunidad de hacerlo y saqué antes la mía, y luego fui al tocador y tomé el 45 del cajón. Ahora me traen aquí, y mis huellas están en el arma que mató a Sherree Laurant. Pero yo no lo hice.

—Hablemos ahora de la señorita Conners. ¿Puede atestiguar que estabas durmiendo a las cinco de la mañana? Hablemos con claridad. Yo te creo, Pete. Pero el comisario querrá algo más que eso.

—Habla con Samantha.

—Muy bien, caballero andante. Hablaré con ella. —Fowler llamó a Hogan y le dijo—: Haz pasar a la señorita Conners.

Un momento después, Samantha aparecía.

— ¿Quiere sentarse, señorita Conners? —le pidió Fowler.

—Gracias. —Se sentó. Estaba pálida.

— ¿Sabe lo que ha pasado? —le preguntó Fowler.

—Sí. Asesinaron a una muchacha.

—Exacto. ¿Puede decirme dónde estaba McGrath a las cinco de la madrugada?

Ella me miró; yo le sonreí, tranquilizador, y ella se volvió a Fowler.

—En la cama.

— ¿Cómo lo sabe, señorita Conners? —pregunto Fowler.

—Lo sé porque estuve en el departamento con él desde las tres hasta las siete de la mañana: Entonces sonó el timbre.

— ¿Conocía a Sherree Laurant?

—No.

—Gerard Skinner la veía.

—No tenía ni idea. —Samantha me miraba con preocupación, y yo se lo conté todo—. Si terminó conmigo, teniente...

—Por ahora, sí. Muchas gracias por su cooperación. Le agradecería que dejara su nombre y dirección al sargento Hogan.

—Ya lo hice. Si ha terminado, me voy.

—Gracias, señorita Conners —dijo Fowler.

—Pete, llámame luego —pidió ella.

Asentí, y ella sonrió y se fue.

Hogan asomó la cabeza.

—Teniente, ¿puedo verlo un minuto?

—Entre, sargento. McGrath es inocente.

—Felicitaciones —me dijo Hogan—. Acerca de la llamada que me pidió que hiciéramos —le dijo a Fowler—. No hemos podido comunicarnos con Wedgecomb.

—Prueben otra vez. Si no tienen suerte, envíe un par de muchachos.

Hogan desapareció.

— ¿Quién es Wedgecomb? —le pregunté a Fowler

—El dueño del Orangután. Tiene cinco o seis cafés más, a su nombre. Wedgecomb es un gangster y tiene las manos metidas en muchas cosas... bebida sin alcohol, hoteles, electrónica. Tendrá unos cincuenta y cinco años. Cuando era joven trabajó como pistolero a sueldo en Nueva York, Detroit, y California Tuvo un descuido e hizo cinco años en Michigan. Fue hace veinte. Después, nadie ha podido acusarlo de nada. Me gustaría hablarle de la extraña conducta de su gerente, anoche.

Horan asomó de nuevo la cabeza.

—Teniente, nos contestó el ama de llaves que acababa de llegar para limpiar. Wedgecomb está en Europa, de vacaciones.

— ¿Dónde?

—Dice que en Francia.

—Wedgecomb no es la solución —dije—. Anoche, tres personas me vieron con el arma. Sherree Laurant, pero no puede hablar, de modo que sólo me vieron Manfred y el maître, Hartman. Cualquiera de los dos pudo haber llamado a la policía. Pero lo importante es, ¿por qué quería darme un dolor de cabeza?

—Una buena pregunta —dijo Fowler—. Vamos a averiguarlo.

Salimos al living.

— ¿Cómo marchan las cosas? —preguntó Fowler a Hogan.

—Estamos terminando, teniente. Sólo esperamos al forense.

Salimos a la calle. Afuera, el cielo amenazaba lluvia.

—Tengo el auto en la esquina —dijo Fowler.

—Un favor, teniente. Esta mañana, me arrancaron sin ninguna consideración de la cama y eso me alteró los nervios. No he tomado ni café ni jugo de naranja. Sin ellos, me moriré.

—No quiero que te mueras —sonrió Fowler.

Fuimos a desayunar. Fowler lo hacía por segunda vez. Después, nos dirigimos al 5424 de Tunley Avenue. Nos fijamos en qué departamento vivía Manfred y subimos hasta el tercer piso. Llamamos a la puerta del 3 E. Nadie contestó.

—Toca el timbre —me pidió Fowler.

Toqué el timbre con insistencia, pero seguían sin contestar.

—Puede estar durmiendo, teniente. Un hombre que llega a su casa a las cinco o las seis de la mañana, duerme como un leño.

Fowler gruñó, hizo girar el picaporte, y la puerta se abrió. Entramos en un departamento pequeño pero confortable. Por las persianas echadas entraban rayos de luz.

Fowler es un policía inteligente y, por lo tanto, instintivo. Cuando uno intenta entrar en un departamento y la puerta está abierta, es natural que sospeche. Y Fowler había visto ya bastante violencia aquella mañana. De repente, sacó el revólver. La cocina y el baño estaban vacíos. En el dormitorio, Fowler guardó el arma.

— ¿Es éste, Pete?

—Sí, es Manfred.

Manfred estaba caído en el suelo, con los ojos y la boca abiertos. Llevaba puesto un pijama, el mango de un cuchillo de cocina asomaba por su estómago, y en torno a él había un círculo de sangre, fresca aún. Manfred había muerto.

Fowler se arrodilló junto al cadáver.

—Dos en una mañana —di o con irritación, irguiéndose y saliendo al living—. ¿No tienes ni idea de por qué lo hicieron?

—No.

Fowler sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.

—Voy a ir al departamento de al lado para telefonear. No tengo que decirte que no toques nada. — Y salió, usando un pañuelo en el picaporte.

Un asesinato despierta una curiosidad macabra. Volví al dormitorio para mirarlo otra vez. El café y el jugo de naranja me subieron a la boca. Salí precipitadamente y me quedé junto a la ventana respirando a fondo.

Fowler volvía.

—Los muchachos vienen para acá. Vamos a sentarnos y a charlar un poco, mientras tenemos tiempo.

—Muy bien, pero no puedo agregar nada. Pudo haber sido Manfred el que llamó o pudo ser Hartman. Por un proceso de eliminación, me parece que fue Hartman.

—Sí. Los muchachos van a buscarlo. Ahora, volvamos a Gerard Skinner. ¿Qué relación tiene con estos acontecimientos?

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Lo único que descubrí es que huyó a Kentucky como si lo persiguiera el diablo, y que trabajaba en algo con un tal Eddie Mosely, un ex-presidiario.

—Mosely... ¿intervino en algún homicidio, en Nueva York?

—No lo sé.

—Entonces, no lo conozco. Ya tengo bastante con los asesinos.

En aquel momento, oímos el ruido de un ejército que se acercaba al galope. Las escaleras temblaron bajo muchos pies. Llegaron los patrulleros uniformados, seguidos de los detectives y los técnicos. El trabajo era el trabajo. ¿A quién le importa un cadáver, cuando ha visto tantos?

Empezaron a abrir cajones y examinar efectos personales. Las órdenes y las informaciones se pasaban, brevemente.

—Teniente, hay un Smith y Wesson del 38, en el cajón de la cómoda.

Un joven policía uniformado se acercó a Fowler.

—Teniente, lo llaman desde la otra habitación.

Fowler salió y volvió al cabo de unos minutos con expresión preocupada.

—Era Pearson, el que mandé a detener a Hartman. Una locura.

La seriedad de su expresión excluía toda broma.

— ¿Qué pasa, teniente?

—Hartman... alguien le aplastó la cabeza. Ha muerto.

—Esto huele bastante mal.

—Huele muy mal. Bueno, estoy esperando.

—Ojalá pudiera ayudarte. Te lo conté todo.

—Tiene que haber algo más. Tres cadáveres en una mañana. Estoy esperando, Pete.

—Con el debido respeto, si esperas que yo explique esto... no puedo.

—Pete, cuando termine aquí vas a venir conmigo a ver al Fiscal. —Hablaba con tranquilidad—. Sabes que no quiero darte un mal rato. Vamos allí, y quizá podrás aclararlo todo, decirles algo que les guste.

— ¿Por qué el Fiscal, Dan?

—Verás. Han muerto tres personas y tú andas mezclado en eso.

—Estaba en casa, Dan, ya lo oíste.

—Lo oí, y te creo. Pero los hombres de la fiscalía van a querer hablar contigo. ¿Me lo contaste todo?

—Absolutamente todo.

—Entonces, lo único que tienes que hacer es repetírselo. Ellos te harán unas preguntas y tal vez se te ocurrirá algo que pasaste por alto.

—Nada, teniente.

—¿Crees que es una coincidencia que alguien tratara de meterte en un lío e inmediatamente después se hayan producido tres asesinatos?

—No lo es. Esto tiene que estar relacionado de algún modo con Gerard Skinner. No puede haber otra razón.

CAPÍTULO 7

Fuimos a la oficina del Fiscal del Distrito, y Fowler me acompañó mientras Warren Widmere y Joseph Rizzoli, dos abogados ambiciosos e inteligentes que aspiraban a ocupar algún día la casa del Gobernador, en Albany, me interrogaban. Eran corteses y de buenos modales.

Les repetí todo lo que le había dicho a Fowler pero sin mencionar a Patricia Allison. No me fue tan bien. Un interrogatorio dirigido por dos buenos abogados es algo más duro que cuando lo hace un amigo.

Widmere, un hombre rechoncho y tranquilo que fumaba en pipa, quiso saber quién me condujo a Sherree Laurant.

—Me enteré de que Skinner la veía.

—Ya lo sabemos —me contestó paciente—. Pero no ha contestado a mi pregunta. ¿Quién le habló de ella?

Pensé en Pat Allison. La policía querría hablar con ella y eso la molestaría, y luego no querría hablar más conmigo. Si un cliente no confía en el detective privado, el detective privado se quedará sin clientes.

—Caballeros —dije—. No puedo proporcionar el nombre del informante.

—Necesitamos la información, McGrath —dijo Rizzoli—. Es crítica.

—Lo siento, no puedo dársela.

—Tres asesinatos en una mañana, Pete. No bromeemos —dijo Fowler.

—Significaría la pérdida de mi mejor cliente.

—No me parece prudente reservarse la información a estas alturas —intervino Rizzoli.

—De acuerdo —le contesté—. Pero le aseguro que mi cliente no tuvo nada que ver con los asesinatos.

—Es una estupidez —dijo Widmere.

Fowler se dirigió a ellos.

—Me gustaría hablar a McGrath a solas, un momento.

—Desde luego —asintió Widmere—. Puede usar la oficina, si quiere.

—No hace falta —dije—. Hablaré afuera con el teniente.

Fowler y yo salimos al hall. El parecía preocupado.

—Pete, somos amigos desde hace mucho tiempo, ¿no?

—Sí.

—En ocasiones, me has pedido informaciones acerca de diversos maleantes, y, cuando pude, te la di. Te ayudé. ¿Sí o no?

—Sí. Pero esto me crea una situación muy incómoda.

—No sé si es situación incómoda o no. Te diré la situación en que me encuentro yo. Tres asesinatos, relacionados todos, sin duda, y tú estás metido en eso de algún modo. Muy bien, tú me dices que tu informador, sea el que fuere, no puede estar complicado en esto. Conozco las peculiaridades de tu oficio y sé que te gusta proteger la identidad de tu cliente. Muy bien. Yo lo comprendo. Pero los muchachos de ahí adentro, no.

— ¿Y si yo la llamara y le preguntara si quiere hablar con la policía?

—Me parecería muy bien.

—No dirás que no coopero.

—No. En el hall hay un teléfono. Ve y llámala.

Consulté mi libreta de direcciones y llamé a Patricia Allison. Ella misma me contestó.

—Habla Pete McGrath. ¿Dispone de un momento?

—Desde luego, querido. ¿Qué quieres?

—Es con respecto a la información que me dio relativa a Sherree Laurant. La asesinaron anoche.

— ¡Oh, Dios mío!— exclamó ella— ¿Qué pasó?

—Nada en que usted haya intervenido, pero como es natural, a la policía le interesa saber lo posible acerca de ella y, en especial, sus relaciones con Gerard Skinner. Querrían hablar con usted acerca de eso.

— ¿Qué puedo decirles yo? ¡Nada!

—A la policía les interesa también sus relaciones con Gerard.

—Sin duda —dijo, con voz helada.

Continué el ataque.

—Verá. Estoy con la policía que investiga el caso y, más pronto o más tarde, van a enterarse de su nombre. Tendrán que indagar bastante, pero se enterarán. La policía investiga muy a fondo cuando se trata de un asesinato. Llamarán a su puerta. Posiblemente, su nombre aparecerá en la primera plana de los diarios y eso no le gustará.

—No me gustará.

—Lo sabía, y se me ocurrió una idea. Pensé que podría llegar a un acuerdo con ellos, en beneficio suyo.

— ¿Qué clase de acuerdo?

—Hay un amigo mío, un policía muy especial, el teniente Fowler, que podría ir a verla y usted hablaría con él de Gerard Skinner y Sherree Laurant.

— ¿Eso es todo?

—La mitad solamente. La otra mitad es que su nombre no figurará en la investigación.

—Tendré que pensarlo.

—Muy bien, piénselo. —Cubrí el aparato y le dije a Fowler— ¿Y bien?

—No sé si los cerebros estarán de acuerdo con eso.

—Muy bien, ¿qué dice? —pregunté al teléfono.

—Que venga a verme, pero que llame antes. ¿Dijiste el teniente Fowler?

—Sí. La llamará dentro de diez minutos. Gracias. —Colgué y dije—. Bueno, teniente, vamos a ver a los cerebros.

Los cerebros se alarmaron cuando Fowler se lo explicó. Rizzoli dijo:

—No creo que tengamos autoridad para hacer una cosa así.

—No hablará de otro modo —dije yo.

—Su actitud es muy poco cooperadora, McGrath. Tiene una licencia de este Estado. Se lo podría presionar —intervino Widmere.

—Gracias por la amenaza. Pero eso no les dará resultado.

—Vamos a ver si podemos arreglarlo —dijo Rizzoli, y mantuvo una apresurada conferencia con Widmere en un rincón. Luego volvieron, sonriendo—. Tendremos que hacer antes una llamada.

—Gracias. Ella insiste en una condición. Sólo hablará al teniente Fowler. Está locamente enamorada de él.

— ¿Conoce a la mujer? —le preguntó Widmere.

Fowler sonrió y desechó la pregunta con un ademán de la mano.

—Lo único que les pido es que el nombre de mi cliente no figure en esto para que, cuando terminen, siga teniendo una cliente.

—Es un múltiple caso de asesinato —empezó a decir Rizzoli.

Widmere había ido al teléfono: habló por él, escuchó y colgó, sonriendo.

—Muy bien, McGrath. Puede hacerlo.

Cuando salimos, le di a Fowler la dirección y el teléfono de Patricia.

—Me parece que conozco el nombre —dijo él—. Es una dama de la sociedad que siempre está rodeada de chiflados. Se casó muchas veces, ¿no?

—Exacto.

—Ahora —agregó él— vamos a hablar del arreglo que hizo con Widmere y Rizzoli. A lo mejor no se puede cumplir en un cien por cien.

— ¿Quieres decirme que no hay acuerdo?

—No lo sé. Voy a ir a hablar con ella. Si coopera, perfecto. Pero si pienso que se calla algo, tendré que informárselo a Widmere y Rizzoli, Pete.

— ¡Buen acuerdo, entonces!

—Sí es bueno. Pero un hombre en mi posición no da órdenes a la oficina del Fiscal del Distrito. Para solucionar un triple asesinato ellos son capaces de prometerte que entregarán el Queen Mary. Comprende su situación. Quieren aclarar esto, y si Patricia Allison se niega a hablar, se le echarán encima como perros. No puedes censurarlos, Pete...

Yo lo interrumpí.

—Sí, ya lo sé, tres cadáveres en una mañana. —Aquello empezaba a hartarme.

— ¿Crees que ella puede saber algo acerca de Manfred y Hartman?

—No. ¿Qué tiene ella que ver con los maleantes? Lo único que le interesan son los hombres jóvenes bien parecidos. Además, ella fue quien me dijo que Skinner se fue con Sherree.

— ¿Y qué prueba eso?

—Que si hubiera estado complicada en algo, lo único que tendría que haberme dicho era que no sabía a dónde se fue él cuando se marchó. ¿No es lo lógico, teniente?

—Sí. Me voy a ver a Patricia Allison. ¿Quieres venir conmigo?

—No. Me voy a casa a dormir. Anoche dormí dos horas.

El se fue a ver a Patricia Allison y yo me fui a casa. Dos horas de sueño no son suficientes. Iba a correr las cortinas y dormir una siesta. Pero no pude. Me dolía la cabeza. Había pasado una mañana muy dura. No podía olvidarme de Sherree Laurant, con la cabeza aplastada, y Manfred, con el cuchillo clavado en el estómago.

Algo me preocupaba. Lo único que había hecho era preguntarle unas cosas a Sherree Laurant. Y, de pronto, morían tres personas incluida ella. Todos eran perfectos desconocidos para mí y, sin embargo, no lograba desprenderme de la idea de que yo estaba complicado en sus muertes. El que crea que puede ser, por inadvertencia, la causa de una muerte sin sentir algún que otro remordimiento, es un imbécil.

Si no hubiera hablado con Sherree Laurant, si no la hubiera obligado a hablar con la historia de las fotos pornográficas, ¿viviría aún? Pero ella no me había dicho nada que fuera motivo suficiente para que la mataran.

Salí de la cama; me serví un whisky y traté de comprender lo que había ocurrido. En el fondo de todo aquello estaba el muchacho de Kentucky. Traté de reconstruir los asesinatos.

Asustaste a la chica con lo de las fotos pornográficas. Ella le dice a Manfred que salga. Luego, comprende que la engañaron en lo de las fotos. Lo único que prueba eso es que Gerard es un sinvergüenza, porque la chica estaba dispuesta a creer que le había sacado las fotos. Pero no parecía muy dispuesta a revelarle a Manfred que yo la había engañado. Ahora no tengo un medio de comprobarlo. ¿Y Hartman, que me vio blandiendo el arma en el camarín? ¿Qué papel jugaba en aquello? ¿Pudo ser el que llamó? ¿Por qué lo mataron? Tampoco había una respuesta a eso.

Algo me preocupaba. Si alguien quería quitarme de encima por las preguntas que hacía acerca de Gerard Skinner, ¿por qué intentó hacerme cargar con los asesinatos? ¿No habría sido más sencillo matarme?

Ese era un aspecto completamente distinto, para el que no tenía ninguna respuesta. Lo que había causado los asesinatos era algo tan importante como para poner en riesgo la vida del asesino. Eso me daba qué pensar. El sólo abrir la puerta de mi departamento podía serme fatal.

Muchas veces, uno puede meterse en un lío al tratar de ayudar a alguien. Mae Skinner quería demostrar la inocencia de su esposo. Muy digno de elogios, McGrath, pero, ¿realmente tienes que hacerlo tú? Lo más prudente sería olvidarlo todo.

Mas yo sabía que iba a seguir el caso hasta el final. Sherree era una chica linda de unos veinticinco años. Todavía le quedaba bastante vida, pero terminaron con ella. Uno se complica en los asuntos de los demás de modo muy raro.

De lo que no cabía duda era de que no podía dormir. Me di una ducha de diez minutos, mientras se hacía el café. Me afeité, me tomé dos tazas de café y me vestí. Luego, empecé a trabajar.

Abrí mi libretita, tomé el teléfono y llamé a diversos informadores... camareros, taxistas, maleantes, drogadictos y demás. Quería tener información acerca de las víctimas, Skinner y Mosely, quiénes eran, quién los conocía, etc., y estaba dispuesto a pagar por ello.

Estuve telefoneando una hora. Un drogadicto llamado Jaeger me dijo que creía saber algo y que lo llamara por la noche. Los demás, dijeron que preguntarían por ahí y que, si sabían algo, me llamarían. Pero los informadores no son muy de fiar. No esperaba gran cosa de ellos.

Salí del departamento y fui haciendo la recorrida de la gente que me debía favores, de los amigos y los conocidos. No necesitaba pagarles la información, mas ésta no era muy abundante. Habían oído hablar de los asesinatos. Algunos hasta conocían a Manfred y Hartman. Hartman y Manfred llevaban dos años trabajando en el Orangután. Aparentemente, no andaban metidos en nada que pudiera explicar su asesinato. Se los tenía por dos trabajadores honestos, lo que en realidad significaba que eran unos maleantes pero habían conseguido ocultarlo.

Era casi de noche cuando fui a comer a Chandler’s. Mientras me preparaban la langosta, telefoneé a Jaeger.

—Estoy esperando a un tipo que va a venir y que dice que sabe algo acerca de Skinner —me dijo con excitación—. ¿Le interesa?

—Sí.

— ¿Le interesa por cincuenta dólares?

—Es mucho, pero si se trata de algo que no sé, muy bien.

—McGrath, a lo mejor el tipo viene a contarme algo y usted me dice que ya lo sabe. ¿Qué pasa entonces?

—Tuvo que haberle dicho algo, Jaeger. Insinúeme de qué se trata.

—No puede ser más que una insinuación, porque no me dijo otra cosa. El tal Skinner acostumbraba vender de cuando en cuando cosas robadas.

— ¿Cómo, por ejemplo?

—Radios de transistores, televisores, máquinas de escribir, abrigos de visón.

—Me interesa.

—Muy bien. El tipo va a venir a verme. Quizás usted podrá sacarle el resto. Pero tendrá que pagarle algo.

— ¿Dónde está ahora?

—En el Gomer’s Hotel, de la calle Treinta y Ocho. ¿Lo conoce?

—Todo el mundo conoce el Gomer’s. Llevaré una máscara de gas e iré.

—Dentro de una hora, McGrath. Es cuando va a venir.

— ¿Cómo se llama?

—Pierre-Métete-en-lo-Tuyo —rio Jaeger.

—Um... creo que lo conozco —dije. Volví a mi mesa, ataqué la langosta, bebí y tomé un café. Luego, pagué y fui al Gomer’s Hotel, en un taxi manejado por un taxista de aspiraciones teatrales, y que trabajaba con el taxi para poder comer. Le deseé suerte al salir, y me dirigí hacia el hotel. Y de pronto, me detuve.

CAPÍTULO 8

Delante de la puerta había un policía enorme, y dos patrulleros estaban parados junto al cordón de la acera.

—Alto —dijo el policía—. ¿Se hospeda aquí?

—No. ¿Qué ha pasado?

—Entonces, siga adelante —me contestó.

Las puertas se abrían directamente ante la escalera. En lo alto pude ver al sargento Hogan.

—Dígale al sargento Hogan que Pete MacGrath quiere verlo.

— ¿Lo espera? —me preguntó con escepticismo.

—Sí.

Me abrió la puerta. Hogan me saludó desde lo alto de la escalera alzando una ceja.

—Caramba, siempre se aparece cuando asesinan a alguien.

— ¿Era un tal Jaeger? —pregunté.

— ¿Se lo dijo el policía de la puerta?

—No. Soy adivino.

— ¿Sí?... Me imagino que querrá ver al Teniente.

— ¿Está aquí también?

—Puesto que se trata de un homicidio... Hoy tiene un día muy ocupado,

Lo seguí por el oscuro y angosto hall, con su piso de linóleo rajado. Había un policía uniformado delante de una puerta abierta.

—Espere aquí —dijo Hogan, y entró.

En la habitación había ocho policías, incluso Fowler. Jaeger yacía de bruces, con las ensangrentadas manos tendidas hacia el teléfono, que colgaba de la mesita de noche. Me pregunté si Jaeger habría conseguido llamar antes de morir.

Encendí un cigarrillo y aguardé a que Fowler saliera.

—Hogan dice que conocías al tal Jaeger —empezó.

—Sí y no.

—Explícame eso del “sí y no”.

—Jaeger era un informador. Yo le pregunté algo e iba a encontrarme con él en esa habitación. Tenía una información que vender.

—Sigue. Esta vez vas a contarlo todo. Tengo mucho que trabajar, Pete.

—Me dijo que sabía algo acerca de Gerard Skinner. En realidad, quien lo sabía era el tipo con quien iba verme en la habitación de Jaeger.

— ¿Qué información y quién es el otro? —preguntó Fowler con dureza.

—Tiene un alias. Lo único que me dijo fue que Skinner vendía cosas robadas... radios, televisores y abrigos de visón.

— ¿Y el alias del hombre con quien te ibas a ver?

—Jaeger me dijo que es Pierre Métete-en lo-Tuyo.

—Muy divertido —rio Fowler sin alegría—. Conozco al vagabundo ese y cientos como él. ¿No me cuentas cuentos, Pete?

—No. No tengo ni idea de quién es.

—Mercaderías robadas —dijo el teniente pensativo—. Ese es un nuevo aspecto. ¿Qué más sabes acerca de esto, Pete?

—Skinner trabajó como camarero en el Empero’s Lounge.

— ¿Y....?

—Que fui y traté de averiguar algo. Nada. Me dio la sensación de que Padden, el dueño, se callaba algo.

—Exacto. Hogan y yo fuimos allí después de que hablé con la Allison. Padden nos dio la misma impresión. Estaba muy asustado. Lo único que quería hacer era escapar. Nos dijo que tenía que ir a ver al médico por su úlcera.

Me indicó la habitación de Jaeger con el dedo— ¿Tienes alguna idea de lo que pasó?

—Sólo una suposición. Le pedí una información a Jaeger. El se ganaba así la vida. Empieza a hacer preguntas y el tal Pierre le dice que sabe algo. Entre los dos me iban a sacar cien dólares. Jaeger me conocía y sabía cómo trabajaba. Por cien dólares, tenía que ser una información que valiera algo. De modo que Pierre empezó a buscar. Y alguien se entera de que anda haciendo preguntas. Agarran a Pierre y le dan una paliza hasta que revela que lo hace por cuenta de Jaeger. Entonces, visitan a Jaeger y le tapan la boca. Fin de la historia.

—Aún, no. Eso no me dice quién es Pierre, ni dónde puedo encontrarlo.

—Tengo una cierta sensación...

—Sí, piensas que lo han matado también.

—Puede ser.

—Sí. Bueno, Pete, quédate aquí un rato, y luego iremos al Departamento. Quiero tomarte declaración.

— ¿Otra vez? —protesté yo.

Aguardé quince minutos, y luego acompañé a Fowler al Departamento de Policía, donde declaré. Luego, me hicieron leer mi declaración y la firmé.

Fowler se sentó a su escritorio y pidió por teléfono información acerca de Richard Manfred, Vance Hartman y Sherree Laurant. Escuchó, tomó notas, llamó después a la policía de Kentucky por Skinner, escuchó, tomó más notas, dio las gracias y colgó.

Miró las notas y meneó la cabeza.

—Muy bien. Richard Manfred: Una condena en Illinois, hace diez años, por violentar una caja fuerte. Decían que era un mago de la electricidad. Salió hace cinco y no cometió ningún delito más. Lo detuvieron por pasar juegos, pero no se probó nada. Después pasó a trabajar con Wedgecomb, dirigiendo algunos clubes. Vance Hartman: Un ladronzuelo. Detenido dos veces por robo de autos, una por robo con asalto. Sherree Laurant: Actriz de películas pornográficas. Dos detenciones por esa causa, en Florida, entre contratos como cantante, cuando estaba en libertad condicional.

—Ahora, ya sabemos quiénes eran. ¿Tienen algún sentido los crímenes?

—Aún, no —me contestó impaciente—. No hay motivo aparente. Lo único que sabemos es que debían ser una seria amenaza para alguien.

— ¿Y Skinner?

—Mala conducta, un poco de fabricación ilegal de whisky, y varias peleas. La policía de Kentucky dice que es un dolor de cabeza. Pero ninguna detención por algo serio.

—Quiero irme a casa —dije.

—Puedes irte. Aquí hemos terminado.

Me levanté.

—Encantado. Me gusta tu compañía, pero esto empezaba a cansarme.

Era tarde. Hora de ir a casa. Pero no tenía ganas de ir a casa. Telefoneé a Samantha y le dije que me iba a Kentucky a la mañana siguiente.

—Mae se pondrá muy contenta.

—Puede venir conmigo, si quieres.

—Ya está allí. —Su voz se hizo más seria—. Pasó algo en la cárcel donde está detenido Gerard. Alguien intentó matarlo.

— ¿No saben quién es?

—No. Le dieron un golpe con un bidón de acero vacío. Le rompió la clavícula, pero le pasó rozando la cabeza.

Estaba harto de violencia.

— ¿Qué haces ahora? —le pregunté—. ¿Estás libre?

—Como un pájaro.

— ¿Por qué no vienes a casa? Podríamos escuchar música.

—Ven a la mía —me contestó.

—Es la mejor sugerencia que oí en todo el día.

Fui y me quedé. La música llenó la noche con una sinfonía que conocen todos los enamorados.

Por la mañana, volvía a mi departamento. Iba a hacer el equipaje para ir a Kentucky. Pero no había departamento. Alguien había puesto una bomba de tiempo debajo de mi cama. Ya no había cama, ni colchón, ni ropas, ni techo. Afortunadamente, la gente de arriba estaba de vacaciones.

Los de la Brigada de Explosivos me hicieron muchas preguntas. Pero siempre volvían a la misma: ¿Quién tenía motivos para poner la bomba? Querían realmente saberlo. Lo que al parecer no comprendían era que yo necesitaba saberlo mucho más que ellos. Me preguntaron dónde había estado la noche anterior, y yo les dije que paseando por las calles porque sufría de insomnio.

Que se fueran al diablo. No iba a decirles que había estado con Samantha. Tal vez iba a tener un complejo si seguía proporcionándome coartadas.

La policía siguió interrogándome. Fowler se presentó, preocupado. Mantuvo una conferencia con los de Explosivos, pidió permiso para hablarme a solas y se lo concedieron.

En otra habitación, Fowler me dijo:

—Pete, ¿qué diablos pasa? Bombas debajo de tu cama, ahora.

—Dímelo tú. Te lo agradecería. Me parece que esto tiene relación con los tres asesinatos y Gerard Skinner.

—Eso creo. ¿Por qué no se lo dijiste a los de Explosivos?

—No quería volver a repetirles toda la historia.

—Voy a darte un consejo. Alguien trató de complicarte en el asesinato de Sherree Laurant. No resultó y mataron a Manfred y a Hartman. Ahora te ponen una bomba debajo de la cama, y si no hubieras estado fuera, eso habría sido tu fin. Es una suerte, pero no puedes confiar siempre en la suerte.

—Ya lo sé.

—Habrás comprendido que te encuentras en el medio de una situación que puede causarte la muerte. ¿Está claro para ti?

— ¡Y cómo!

—Lo sensato sería tomarte unas vacaciones. Irte a tomar sol.

—Voy a ir a Kentucky para ver qué averiguo acerca de Skinner.

—Déjalo, Pete. Te enfrentas con un loco. Lo de la bomba es una cosa para la policía.

—Sí, señor.

— ¿Entonces vas a seguir adelante?

—Sí, señor.

— ¿Por qué?

—Anoche me decidí, y lo de la bomba me afirma en mi decisión. El que la puso, no se sentirá feliz hasta que no me calle. Si me paro, apuntará y dará en el blanco. Mi única posibilidad es seguir moviéndome.

El miró por la ventana.

—Sí, tal vez tengas razón. Entonces, podrías hacernos un favor. Si descubres algo, te agradecería que me llamaras y me pusieras al corriente de lo que pasa.

—Cuenta con ello.

— ¿Vas a ir a ver a Skinner?

—Lo primero de todo.

—Nos comunicamos con la policía de allí. Lo interrogaron acerca de los crímenes. Ni palabra. Ya sabrás que alguien intentó matarlo. Lo han puesto en una celda de máxima seguridad, para protegerlo,

—Lo sabía.

—Llámanos. —Me miró—. Hablaré con alguna gente. Quizá podamos pagarte el trabajo, no será mucho, pero te ayudará a cubrir gastos.

—Gracias, la esposa de Skinner no tiene un centavo.

Me dio una carta oficial de presentación para Ralph Oakes, de Berin, con membrete de la policía. Fowler la firmó. Yo la tomé y me fui.

CAPÍTULO 9

Desde el aire, Kentucky ofrecía un panorama de diversos tonos de verde. Los ríos y los arroyos serpenteaban a través de los valles. Cuando aterrizó el avión, alquilé un Ford en el aeropuerto, pedí un mapa al agente y me dirigí a Berin. El panorama desde el aire me engañó. El verde que vi eran malas hierbas que cubrían las laderas de las colinas. Aquella era una región minera.

El suelo parecía exhausto, un área empeñada en su propia destrucción. Los bosques estaban casi talados. Había hileras de casuchas de madera abandonadas, que se alzaban en el barro, los desperdicios de las minas y la basura.

Eran más de las ocho cuando llegué a Berin, un pueblecito feo y triste con las luces de las calles medio apagadas. Se podía estacionar en la calle principal. La mayoría de los vehículos eran camiones o rurales, pero había también algún que otro auto de modelo antiguo. Conté seis bares en tres cuadras. Me detuve, y uno de los residentes me indicó dónde estaba la cárcel, y que el sheriff vivía “un poco más allá”.

— ¿Cuánto más allá?

—Un cuarto de kilómetro. Si sigue un poco más, se habrá salido del pueblo.

Era un edificio chato, de ladrillo y de un solo piso. Unas ventanas sucias daban a la calle.

Subí los dos escalones de la entrada y empujé la puerta. Me vi en una sala sucia, con suelo de madera. Un granjero con overol y la cara y el cuello quemados por el sol, estaba sentado en un banco, con la mano derecha esposada a uno de los brazos. Una mujer gruesa, vestida de algodón, aguardaba paciente a su lado. Cuando pasé camino del despacho del sherifí me miró, inquieto, como si hubiera venido a llevarme a su hombre a la cárcel.

El sheriff Oakes era un hombretón de ancho pecho, con la cara curtida y arrugada, un diente de oro y una nariz grande y ligeramente torcida. Me miró con desconfianza hasta leer la carta de Fowler. Luego me sonrió y dijo:

—Señor McGrath, encantado de tenerlo aquí. —Me indicó una silla—. Siéntese, y vamos a hablar del asunto.

Bebió un sorbo de café, de un recipiente de cartón. La carta de Fowler, donde explicaba que yo era un policía privado, no le impresionó demasiado. Para él, yo no era más que un simple ciudadano sin status oficial. Tenía razón, pero me había pedido que me sentara porque la carta procedía del teniente Fowler, de Nueva York, y como los dos eran miembros de la misma profesión, prefería cooperar en lo posible. Al menos, eso pensé yo.

—Muy bien, señor McGrath —me sonrió—. Aquí no vemos con frecuencia a los detectives privados. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me interesa un tal Gerard Skinner. Está acusado de asesinato. Su esposa me contrató y me gustaría visitarlo.

No era pedir mucho, pero sí lo suficiente para hacerle leer de nuevo la carta de Fowler. Luego llamó a un alguacil y le pidió que trajera la carpeta de Skinner.

— ¿Tiene alguna identificación, McGrath? —me preguntó.

La examinó con cuidado y me la devolvió.

—Eso de que un investigador privado trabaje con la policía es algo irregular.

Su tono expresaba un cierto desdén por mi profesión.

—He trabajado en el asunto Skinner. Y estoy muy dispuesto a colaborar con el teniente Fowler, por cortesía profesional.

—Gracias.

—Primero, quiero saber unas cuantas cosas. No veo qué tiene que ver un detective privado en el caso Skinner.

—Su esposa piensa que es inocente y me contrató para que lo demostrara.

—Parece un hombre que conoce la vida. Y no tiene sentido el que haya venido desde tan lejos para descubrir algo que no puede descubrir.

— ¿Cree que Skinner es culpable?

—En el pueblo no hay ni tres personas que crean que no lo es.

—Habla como si lo hubieran juzgado y condenado ya.

—Tenemos muchos testigos de cargo. Y eso tiene mucho peso.

—Yo no sé nada de los testigos. ¿Quiere decir que alguien lo vio acuchillar a Giselle Royal?

—Exactamente, no. —Sacó una pipa del bolsillo y la limpió—. ¿Qué relación tiene con todo esto el teniente Fowler?

—Existe la posibilidad de que Skinner tenga algo que ver con tres asesinatos ocurridos en Nueva York.

El llenó la pipa de tabaco.

—Explíqueme eso, McGrath.

Yo le conté lo ocurrido en el Orangután, y cómo habían muerto luego Sharree Laurant, Hartman y Manfred.

—Y no tienen ningún motivo de esos crímenes —comentó él.

—Ninguno. Todos estaban buenos y sanos hasta que yo les fui a preguntar por Skinner. ¿Qué puede decirme de él, sheriff?

—Es un matón y un camorrista. Ninguna mujer está segura a su lado. Tuvimos muchos dolores de cabeza con él. —Sonrió—. Yo lo salvé dos veces de que lo mataran a tiros. Las dos en el hotel Sark —Hizo una pausa—. Ahí es donde mataron a Giselle. La vez que convenció a la esposa del viejo Beercher para que se viera con él en una habitación del hotel, y el viejo vino a buscarla con un rifle que lo habría llenado de agujeros. Uno de mis alguaciles vio llegar a Beercher. El alguacil no quería que mataran a nadie, de modo que subió corriendo a avisar a Skinner, y él y la esposa de Beercher se largaron, —Rio.

No veía lo que tenía aquello de divertido, y el sheriff debió adivinar lo que pensaba.

—Debería haberlo visto —rio de nuevo—. Debió haber visto a mi alguacil, tratando de convencer al viejo Beercher para que no subiera con su rifle. Estaban en la entrada del Sark. Se había juntado un grupo. Y cuando Beercher se abrió paso de un empujón, Gerard y la esposa de Beercher daban la vuelta a la esquina del hotel y corrían hacia el viejo Dodge. Skinner se sujetaba los pantalones y Essie Beercher iba en combinación. Subieron al auto y Gerard le dio al motor, pero el auto no arrancaba. Gerard, empezó a darle patadas al motor y la gente se moría de risa. Essie le gritaba que arrancara. Un granjero llegó entonces con su camioneta, empujó al auto y arrancaron. Otra vez, Gerard se tiró por la ventana de un segundo piso, porque un hombre venía a buscar a su novia. Eran de un circo qué trabajaba en el pueblo. El tipo del circo agarró a Skinner, pero Gerard le dio una paliza.

— ¿Beercher se enteró de que estaba con su mujer?

—Me lo imagino. Pero no volvió a buscar a Gerard con su rifle.

—Me gustaría hablar con él, sheriff.

—Va a ser un poco difícil porque murió hace seis meses. Una chimenea de su casa le cayó encima. El viejo murió luego, de muerte natural. Pero nunca se repuso del golpe.

—Muy interesante. Y me figuro que el del circo se marchó también.

—Hace mucho, McGrath. Y no volvió más al pueblo. ¿Por qué cree que haciendo preguntas va a descubrir algo que nosotros no sabemos?

—No estoy muy seguro de lo que voy a hacer. Pero voy a probar.

—El hacer preguntas a la gente de la montaña no le servirá de mucho. No les gusta hablar con los forasteros, y menos con los que hacen preguntas. Se debe en parte a su modo de vivir. Hace veinte años que les cuesta bastante ganar dinero y, para ellos, los forasteros no significan más que líos.

El alguacil volvió con una carpeta que puso sobre el escritorio del sheriff.

—El fichero está hecho un desastre —dijo—. Alguien lo clasificó en la G, por Gerard, y no en la S de Skinner.

—Vaya allí y arréglelo todo —gruñó el sheriff. Luego tomó la carpeta de Skinner—. Me lo sé de memoria, McGrath. Lo escribí yo mismo. ¿Qué quiere saber?

—Todo lo que dice ahí, sheriff.

—Puedo decírselo en cinco minutos. Fue un sábado por la noche. Gerard y la chica empezaron a beber a las dos o las tres de la tarde en el Gann’s Grill. Davis Johnson, el propietario, lo confirmó. Giselle entró primero, y luego llegó Gerard y la convidó a beber. Debieron quedarse allí dos horas, y después fueron al café del viejo Baker, y éste dice que estuvieron allí una media hora. Luego los vio bajar por la calle hasta la licorería Pickering, y Giselle aguardó afuera mientras Gerard compraba una botella. De allí fueron al hotel Sark y no había pasado una hora cuando los oyeron pelear por primera vez.

Ella gritaba y le tiraba cosas. Alguien se quejó, de modo que el viejo Willie Belmont, que es el encargado nocturno, subió para pedirles que cesaran de hacer escándalo. Empezó a golpear en la puerta y Gerard le contestó, “Váyase o si no voy a salir y le romperé una botella en la cabeza”. El viejo Willie no se asusta con facilidad. “Abre la puerta” —dijo— “o llamo al sheriff”. Bueno, esa es una palabra mágica para Gerard. Cuando abrió la puerta, Giselle estaba tirada en la cama, como muerta, con una toalla ensangrentada en la cara. Los que estaban afuera pensaron que la había matado. Pero no. Gerard le había ensangrentado la nariz y nada más.

“De repente, ella se quitó la toalla y empezó a gritarle a todos que se fueran. “Esto no es un circo, imbéciles”. De modo que el viejo Willie habló con Gerard y le pidió que no hicieran más ruido o se iba a ver obligado a pedirle que dejaran la habitación.”

Me estaba cansando un poco de Willie y Gerard.

— ¿Qué pasó después de eso, sheriff?

—Poca cosa. Gerard dice que la dejó sola a eso de las nueve y media para ir a buscar otra botella, que volvió a Pickering, y el empleado dice que parecía que Gerard había estado bebiendo mucho. Volvió al hotel, y el viejo Willie lo vio tambalearse tanto que se daba contra las paredes. Esa fue la última vez que lo vio aquella noche. A eso de las once y media uno de los huéspedes vio que la puerta de Gerard estaba abierta y, al mirar adentro la vio a ella, en la cama, fría, desnuda, acuchillada. El coronel dice que le dieron ocho cuchilladas.

— ¿Quién encontró el cadáver?

—Un comerciante del pueblo. Un hombre de familia, que no quiere armar escándalo ni se mete en nada.

—Me gustaría hablar con él.

El sheriff golpeó la uña con el cenicero.

—Lo conozco hace veinticinco años. No tiene nada que ver con esto. Yo mismo lo comprobé.

—Lo que me dice es que no quiere que hable con él.

—Exacto. ¿Qué más quiere saber?

—Todavía sigo interesándome por el hombre que descubrió el cadáver.

—Es un hombrecito inofensivo. Uno de los banqueros del pueblo. Nunca hizo daño a nadie. Es un buen padre de familia, y nadie tiene que decir nada de él.

—Lo que quiere decir que no tenía ninguna razón para estar en el hotel el sábado por la noche.

—No dije eso. Verá: si quiere hablar con él, hágalo, pero con una condición. No quiero que ponga su nombre en ningún informe. Y si no quiere decirle nada, nadie lo obligará a hacerlo. Este es un pueblo chico. J.B. tiene muchos amigos Es el dueño de todas las hipotecas.

—Seré discreto, sheriff.

El sheriff parecía molesto.

—Lo veré mañana y concertaré una cita con usted. Vaya a verlo por la tarde. Se llama Robar. Es el dueño del banco.

—Perfecto, sheriff.

Un alguacil alto y zanquilargo entraba entonces.

—Sheriff, ¿qué hago con los Gate? —le preguntó, indicándole la pareja de la antesala—. Kitty dice que les vamos a hacer mucho daño si lo encerramos a él una semana.

—Muy bien, Len. Dile a Kitty que ahora voy.

—Muy bien, señor —dijo el alguacil, y salió.

—Sheriff —intervine yo— suponiendo que Gerard Skinner no hubiera matado a Giselle, ¿hay alguien que pudiera tener motivos para hacerlo?

—No estoy de acuerdo con su suposición. Los hechos son los hechos.

—Me han dicho que era una mujer de vida alegre. Esa clase de mujeres tiene a veces un mal fin. Dicen que ejerció la prostitución.

—Sí —asintió él—. En Caldwell. Trabajaba en una taberna de la carretera. Yo la vi allí un par de veces.

— ¿Es cerca de aquí?

—Unos seis kilómetros al sur, por la carretera vieja. El Turnpike Lounge, con habitaciones arriba, cabañas detrás y chicas en todas partes. Lo único que tiene que hacer es darle al barman el número de su habitación —terminó con aspereza.

—Parece que no le gusta.

—No. Tome un área como ésa, donde la gente vive en la miseria, sin esperanzas de conseguir un trabajo decente... y en seguida se convierte en un semillero de drogadictos y prostitutas.

— ¿Y por qué no hace algo, sheriff?

—Está medio kilómetro más allá de mi jurisdicción. Si yo pudiera, la cerraría —dijo con cólera—. Pero los que la dirigen están de acuerdo con la policía. Giselle trabajó un tiempo allí, en el bar, vivía con un tal Earl Glafkin, el dueño del Lounge. El la plantó y ella terminó trabajando en las cabañas.

—Una chica que hace esas cosas, sheriff, tal vez quiere independizarse e intenta guardarse el dinero que le dan. Muchas han sido asesinadas por menos.

—Puede ser... —me contestó pensativo—. Pero esta vez no, McGrath. Skinner tiene muy mal genio. Le vi partirle a un hombre la cabeza con una pala, por una discusión que tuvieron por una chica.

—Eso no quiere decir que matara a Giselle Royal.

—Quizás, pero voy a darle un consejo, McGrath. No va a descubrir nada que nosotros no sepamos ya. Lo hemos investigado a fondo, y el Fiscal lo investigó aun más. No vamos a buscar al culpable de la muerte de Giselle Royal. Skinner la mató.

—Por eso estoy aquí, sheriff. Mae Skinner está segura de que no fue él.

—Se equivoca. Su primer error fue el nacer aquí; el segundo, no marcharse, y el tercero, casarse con Skinner. ¿Qué métodos secretos tiene para hacer que los montañeses se confíen a usted? —gruñó—. Son gente que no hablan. La mayoría de los montañeses no le tienen cariño a la ley. Envié a un alguacil a hablar con el padre de Giselle, y él lo corrió con un rifle.

— ¿Dónde puedo encontrarlo?

—En Pinville. Si le dice que se vaya, hágalo.

—Me gustaría hablar con Skinner. ¿Qué tengo que hacer para eso?

—Hablar conmigo. Está en la cárcel del Estado, en Beattyville. Voy a hablar por teléfono para confirmar sus credenciales. Si lo que dice la carta es cierto, le pediré la entrevista al jefe Gaines. Pero no sé lo que hará. Un acusado de asesinato no recibe visitas casuales.

— ¿Qué tiene de casual la visita de un investigador privado, contratado por la esposa del acusado para ver si demuestra su inocencia?

—Nada —reconoció—. No me parece un tonto, y eso demuestra lo que engañan las apariencias. Mae no es muy rica, ni mucho menos. Creo que va a salir de esto sin ganar un centavo. Y eso no es de inteligentes.

—Tal vez tenga razón, sheriff.

—Claro que tal vez lo hace por algo que no quiere decirme. ¿Cree que Skinner es inocente?

—No lo sé. Lo único que sé es que mataron a tres personas en Nueva York, y los de homicidios pensaron que yo podía hacer algo aquí y me lo pagan.

—Una cosa me interesa, McGrath. Va a andar por todas partes. Si por una casualidad afortunada descubre algo —todo es posible, yo no descuento esa posibilidad—, espero que me lo comunicará.

—Seguro, sheriff. Puede contar con mi cooperación. Me gustaría que me dejara el informe, para leerlo.

El miró la carpeta y luego a mí.

—Nadie dijo que no pudiera hacerlo. —Y empujó la carpeta hacia mí.

—Mae Skinner me contó que dos agencias de investigación, una es la Vigilant de Jackon, y otra la Acme se negaron a ocuparse del caso. ¿Sospecha por qué le hicieron?

—No. Pero le diré una cosa: no me gusta que los detectives privados se mezclen en esto. Si no me hubiera dado la carta del teniente Fowler no habría perdido ni cinco minutos con usted. No importa lo que hicieron. Tendrían sus razones.

No me parecía una explicación muy inteligente; mas tenía que contentarme con ella. Me daba la impresión de que iba a necesitar su cooperación.

— ¿Dónde puedo ver a Eddie Mosely, sheriff? —le pregunté.

El me miró fijamente.

— ¿De modo que oyó hablar de él?

—Sí. —Y le pregunté si tenía una foto suya.

—No creo que ande por aquí. Lo habría sabido. Le daré su foto.

El se levantó y salió. Yo me quedé sentado, hojeando la carpeta.

Había dos fotos de Giselle Royal. Una de espaldas con la cabeza torcida hacia un lado. Un brazo por encima del ensangrentado cuerpo, como si hubiera tratado de protegerse del cuchillo. La otra, una foto de la morgue. El cuerpo estaba cubierto con una sábana, la cara parecía de cera.

Lo metí todo dentro de la carpeta y se la entregué a un alguacil. Sonriente, me informó que iba a llover dentro de poco.

—Gracias por el aviso —le contesté.

CAPÍTULO 10

Dejé mi auto donde estaba y bajé pensativo por la calle. Oakes me había dado unos nombres, y me había asegurado que Skinner era culpable. La calle era sucia, triste y débilmente iluminada, con unos cuantos bares míseros, negocios de venta de muebles usados y ropa de segunda mano. No era un lugar lindo para visitarlo, y mucho menos para vivir en él.

El viento traía olor a lluvia. Entré en el hueco de un negocio cerrado para encender un cigarrillo, y la débil luz del fósforo me reveló a una belleza esbelta y morena, oculta en la sombra.

—Hola —dijo dando un paso hacia mí.

Antes de que el fósforo se apagara pude ver que era muy joven.

—Hola —le contesté y fui a encender otro fósforo.

—No enciendas —me pidió con una vocecita ronca—. No necesitamos llamar la atención. ¿Quieres pasar un buen rato?

Tendría que informarle de aquello al sheriff. No hacía falta salir de su jurisdicción para divertirse, si uno podía hacerlo a menos de una cuadra de su oficina.

—Necesito tiempo para eso. Tengo mucho que hacer. Más tarde, quizás.

—No es lejos. Cinco pasos después de la esquina.

—Pensaba ir al Turnpike Lounge. ¿Cómo te llamas?

—Louise. Yo puedo ofrecerte lo que te darán allí.

—Me está esperando una pelirroja divina —le contesté, al azar.

—Te refieres a Mary Lou, ¡bah! —rio—. No quiero decir nada, pero...

— ¿Pero, qué...?

—Alguien quiere tomarte el pelo. Tu pelirroja te quitará la billetera antes de que te des cuenta.

—Vamos —reí a mi vez—. Bromeas.

—No. Trabajaba en una casa de Virginia con un compañero, mientras ella distraía al cliente, él le sacaba la billetera. Te aseguro que con ella pierdes el tiempo.

— ¿Cómo sabes tantas cosas acerca de Mary Lou?

—Pues porque trabajé con ella en el Turnpike Lounge. Ven conmigo. A veces, las ideas se presentan del modo más inesperado.

—Muy bien —asentí.

—Quédate a media cuadra de distancia y sígueme.

Dejé que se adelantara y la seguí. No era a la vuelta de la esquina sino tres cuadras más allá y luego torciendo a la derecha. La callecita tenía una hilera de viejas casuchas de madera, con unos escalones carcomidos que llevaban a los porches cubiertos.

Una vieja de aspecto lastimoso, con un ceñido vestido de gastado raso negro me salió al paso y murmuró:

— ¿Quieres pasar un buen rato? —No me había dado cuenta de que era un pueblo tan divertido.

—Más tarde —le contesté y seguí adelante.

Ella se hundió de nuevo en las sombras.

Louise había torcido a la derecha, desapareciendo en la mitad de la cuadra. Empezaba a lloviznar. Apresuré el paso y me vi ante un callejón. No se oía ni se veía nada, excepto la lluvia.

“McGrath, —me dije— entra ahí y quizás te encontrarás con dos tipos que te esperan pegados a la pared, con los garrotes listos para hundirle la cabeza al forastero con plata.”

Encendí otro fósforo. El callejón tendría poco más de un metro. No había nadie contra las paredes. Al final, pude ver la silueta de la muchacha en el umbral de una puerta.

La lluvia apagó el fósforo. Tengo dos revólveres, uno del 38 y otro del 32. Había llevado el del 32. Lo saqué de la pistolera, lo guardé en el bolsillo y lo agarré con la mano derecha. La mente le juega a uno malas pasadas en la oscuridad. El hall, detrás de la chica, estaba envuelto en sombras. Si algo se movía, iba a sacar mi 32.

Cuando llegué a la puerta, ella encendió una lucecita, me miró con picardía y me hizo bajar por un angosto corredor. Oía risas de mujer detrás de una puerta cerrada.

Mi compañera se llevó un dedo a los labios, pidiéndome silencio, apoyó la cabeza contra una puerta y luego, satisfecha por lo visto, me sonrió y abrió la puerta de una pequeña habitación.

Había en ella una vieja cama que debía ser de 1910. Las paredes estaban pintadas de un gris carcelario. También había un tocador lleno de cepillos, ruleros y potes de maquillaje y, en un estante, un televisor portátil nuevo.

— ¿Por qué escuchaste antes de entrar? —le pregunté.

—Porque tengo una compañera y podía estar adentro. —Sonrió, mostrándome los dientes manchados de tabaco—. ¿Sabes algo? —agregó—. Te vi bajar por la calle y no sabía si hablarte o no. Después de todo, el hablar no es contrario a la ley.

—Que yo sepa.

—Pareces un policía y me pusiste nerviosa.

—No lo soy. Y hasta te diré algo más. No les tengo una simpatía especial. No quiero tratar con ellos.

— ¡Qué razón tienes! —Se sentó en la cama y cruzó las piernas. Luego, miró su reloj y palmeó un lugar a su lado—. Ven aquí.

—Muy bien. —Mi falta de interés por ella tenía que extrañarle, así que fui y me senté a su lado.

—Me parece que vas a gustarme —dijo, acariciándome.

—Yo creo que también me vas a gustar tú. Pero ¿y si hablásemos un poco?

— ¿No vendrías para eso, verdad? Hablando se pierde el tiempo. Yo cobro diez dólares.

Se los di para que se tranquilizara.

— ¿No serás un escritor? Hace tres semanas me encontré con uno en el bar. Venía de Nueva York. Era joven, con el pelo largo. Me dijo que estaba haciendo un estudio sociológico de la meseta. Quería saber por qué la gente era aquí como era.

— ¿Se lo dijiste?

—No. Cuando llegó aquí quería otra cosa. —Rio—. Se quedó conmigo tres días y cuando se marchó me dio cincuenta dólares extra y me dijo que había reunido una información muy valiosa.

—A mí también me interesa la información.

Eso la hizo levantarse de un salto y ponerse a la defensiva.

— ¿Qué clase de información?

—Acerca de Giselle Royal y Gerard Skinner... ¿puedes decirme algo acerca de ellos?

—Ya pensé que eras un policía —me replicó con amargura—. No sé nada de nadie a quien asesinaron.

—Soy un policía privado —le contesté y le mostré mi identificación.

—Tengo bastantes preocupaciones, amigo. Será mejor que te vayas.

— ¿Sabes algo de lo que ha pasado?

—Sí. Hasta me enteré de que Mae Skinner andaba por todo el Estado tratando de averiguar algo que probara que su esposo no mató a Giselle.

—Mae Skinner me contrató para que lo hiciera.

—Eso es asunto suyo. Lo único que sé es que debe irse.

—Yo no fui en tu busca. Nos tropezamos en la calle. Lo único que busco es información acerca de Giselle.

—Si estás dispuesto a pagarla...

— ¿Cuánto quieres?

—Veinticinco dólares. Y no te servirá de nada el que digas que yo te lo conté. Negaré hasta haberte visto.

—Muy bien. —Y sacando los veinticinco dólares, se los entregué.

—Bueno, todavía no sé si hago bien hablando a un forastero. No quiero que me compliquen en nada.

—No te complicarán.

—Yo conocía a Giselle. Trabajó en el Turnpike Lounge. Pero nunca fuimos verdaderas amigas. Era demasiado presumida. Entonces vivía con Earl Glafkin, el dueño del Turnpike, y pensaba que era mejor que las demás. Era linda, sí, pero bastante estúpida. Se lo dije desde un principio. Earl estaba loco por ella. Y cometió una locura. Cuando un tipo lleva a su chica a un bar, para que haga beber a los clientes, ya sabe a lo que se expone. ¡Y ella los hacía beber! Al principio, no quería subir con ellos ni ir a las cabañas, pero Earl acabó cansándose de ella, y no tuvo más remedio que hacerlo.

— ¿Trabajaba cuando se fue con Skinner?

—No, que yo sepa. Plantó a Glafkin dos semanas antes de que ocurriera eso. Glafkin no soporta que sus chicas le hagan una cosa así. —Se mordió el labio, como si recordara algo desagradable.

—Tú lo plantaste también.

—No hablemos de eso. Yo soy distinta. Tengo dos hermanos en Harlan. Fueron a ver a Glafkin con las carabinas. Con Giselle era distinto. Tenía un tipo que quería que se fuera con él. Se fue, y Glafkin los fue a buscar, y la trajo como si se hubiera caído a un precipicio. A Glafkin no se lo puede tratar de ese modo. Por fin, ella consiguió marcharse, pero sólo porque tenía un amigo que era sheriff del condado.

— ¿Oakes?

—Ralph Oakes. La conocía desde niña, y a su familia también. Oí decir que había estado enamorado de su madre. Ralph fue a ver a Glafkin, lo sacó afuera y le dio una paliza. Glafkin estuvo una semana en el hospital. No es tipo fácil de vapulear: el sheriff era el único que podía hacerlo.

— ¿Glafkin es un hombre rencoroso?

—Sé en lo que está pensando. No, no creo que tuviera nada que ver con el asesinato de Giselle.

— ¿Por qué lo dice?

—Muy sencillo. La gente sabe quién mató a Giselle. Lo que la mató fue su estupidez y el irse con Gerard. Hay gentes que piensan que está loco. No hace más que pelear.

— ¿Lo suficientemente loco para matar a alguien?

—Sí, si llega el momento. Pero si me pregunta si creo que Gerard le clavó el cuchillo, no diré nada. No me divierto echándole el nudo al cuello a la gente.

—Me lo imaginé. ¿Dónde vivía Giselle?

—En Cantwell. Tenía una casucha. ¿Sabe una cosa? Un día, vino un tipo y me dijo que iba a verla. Pero tuvo que dejarla porque estaba tan borracha que casi no podía tenerse en pie.

— ¿Quién podía tener motivos para matarla?

—Sé tanto como usted. Quizás usted sabrá más que yo. Pero, para mí, Skinner está ya muerto.

— ¿Qué sabe de J.B. Robar?

— ¿J.B.? —Soltó una rápida carcajada—. ¿Quiere saber algo acerca de él?

— ¿Conocía a Giselle?

—El viejo es el hombre más mujeriego del pueblo, y conocía a Giselle, desde luego, pero nunca la molestó.

—No parece un banquero.

— ¿Por qué piensa que a los banqueros no pueden gustarle las mujeres? J.B. tiene una habitación especial en el hotel Sark, tan arreglada que parece de esas que salen en las revistas. Va allí todos los sábados, con una chica distinta. Su mujer piensa que sale del pueblo por negocios.

— ¿Llevó allí alguna vez a Giselle?

— ¿El? —Me miró, incrédula—. No lleva a las chicas de la montaña. Tendría que ver su colección. Se las hace traer en avión de la ciudad. —dijo con orgullo, como si en parte, aquello fuera algo suyo.

—Gracias —le dije—. Le agradezco lo que me contó.

Ella sonrió débilmente.

—No tiene que irse si no quiere, con esta lluvia.

—Tengo una cita con una gente —le dije y me di cuenta de que ella comprendía que mentía. Su habitación me entristecía, y su soledad, también—. Gracias, y buena suerte. —Fui hacia la puerta.

— ¿Suerte?— rio con amargura—. No veo ningún millonario que venga a buscarme para sacarme de aquí.

—Nada la retiene en este pueblo. Márchese. Tiene dinero de sobra para pagar el ómnibus.

— ¿Y por qué cree que en otro lugar sería distinto? No se preocupe. Tengo la mitad de una casa de doce mil dólares, pagada ya —dijo, como si ello fuera todo su porvenir y sus esperanzas—. ¿Cuántas muchachas de veinte años pueden decir lo mismo?

—No muchas —le contesté y salí para buscar mi auto.

CAPÍTULO 11

Me detuve en el restaurante Bee. Una camarera con una cinta rosa en el pelo y una mancha de sopa en la manga hizo una mueca cuando le pedí “corned beef” y repollo. Y sonrió, para decirme que lo mejor eran los escalopines de ternera.

—Mmm. No sé. Nunca pido cosas que no conozco —dije.

—El patrón comió los escalopines —me contestó, con indiscutible lógica.

—En ese caso, me arriesgaré. —Y mientras esperaba, fui al teléfono y llamé a Mae Skinner.

Después de la sexta llamada, una mujer se puso al aparato y me informó que Mae no estaba, que ella era la dueña de la casa. Quiso saber quién hablaba.

—Pete Grath. ¿Cuándo la esperan?

—En estos días no tengo ni idea. Estuvo hace dos días. Desde entonces no he vuelto a verla. ¿Quiere dejarle algo dicho?

—Gracias. ¿Quiere decirle que me llame al hotel Sark? —Cuando la camarera me trajo los escalopines, le pregunté si Barker estaba.

—Veré —me contestó. Se alejó y conversó con un hombrecito de cara ácida, medio oculto detrás de una vieja registradora National. Luego volvió y me indicó: —Es el que está ahí.

—Gracias.

Barker me miró interrogante, y luego estudió la foto de Mosely. Se rascó la nariz, tosió y dijo:

—Me parece conocido, pero no sé quién es. ¿Por qué lo busca?

—Es un amigo mío. Me dijo que si alguna vez pasaba por aquí viniera a visitarlo.

—Conocí a uno que se parecía. Pero no se llamaba Mosely. Su nombre era Treadwell. Fue hace cuarenta años. Se marchó a Tahití y dicen que allá se hizo rico.

—Muchas gracias, Barker.

—No necesito que nadie me diga nada —gruñó Barker—. Lo único que hago es servir comidas y meterme en mis asuntos.

Después fui a ver a Earl Glafkin. Seguí un camino de montaña lleno de baches y revueltas. La lluvia castigaba el techo del auto y caía en ríos por el parabrisas. Unos arroyuelos barrosos invadían el camino y me obligaron a reducir la velocidad.

Pasé delante de una estación de servicio abandonada, un cementerio de automóviles y una hilera de casitas desiertas. El motor se esforzaba por subir la pendiente: allá abajo vi un letrero de neón que anunciaba el Turnpike Lounge. Era un viejo edificio de madera, de tres pisos, construido en el centro de un bosquecito. Detuve el coche al final de una larga fila de autos. A pesar de la lluvia, el Lounge tenía mucha clientela. Desde donde yo estaba se podía ver una hilera de cabañas pequeñas y miserables, ocultas en parte por los árboles y construidas detrás del edificio.

Corrí bajo la lluvia. Una fuerte música folclórica salió a mi encuentro a través de una espesa cortina de humo. Me vi en una gran sala con paneles de pino. El bar estaba lleno de hombres con chaquetas deportivas y en mangas de camisa, y de un número igual de mujeres, con vestidos de fiesta. En el centro de la sala habría unas quince parejas. Un chico delgado y pelirrojo, con camisa escocesa, cantaba nasalmente debajo de la orquesta.

Glafkin era alto y pesado, con una expresión dura y desagradable. Todo él lo era. Estaba seguro de que no iba a darme una información útil acerca de Giselle, Skinner o Mosely. Glafkin no le daría a uno ni la hora.

Encontré un taburete a un extremo del bar, entre una rubia delgada, vestida con un vestido negro sin mangas, y una mujer grandota y morena. A su lado había un hombre sin afeitar, con una chaqueta escocesa. Le dijo algo que no entendí y ella lanzó una violenta carcajada. Luego golpeó el mostrador con la mano.

—Pervis —exclamó—, estás loco.

Pedí un whisky y me quedé mirándolo un rato. Louise me había dado una descripción bastante exacta de Earl Glafkin... un hombre duro y malo, e! dueño de una taberna donde se vendían licores y mujeres. Para que aquello funcionara tan abiertamente, tenía que haber comprado a la policía. Por lo tanto tenía protección y podía ser muy poco cooperador. Haría falta una historia plausible para que él hablara de cualquiera de las muchachas que trabajaban para él. Y mucho más si la habían asesinado. El hacerle saber que era un investigador privado podía volverlo más taciturno aún.

El barman me llenó de nuevo el vaso. La rubia de mi izquierda me dio un codazo.

— ¿No tendría por casualidad fuego, señor?

—Una caja de fósforos entera —le contesté, y le encendí el cigarrillo.

— ¿Es la primera vez que viene aquí? —me preguntó ella.

—La primera.

Me dirigió la sonrisa especial que reservaba para los encuentros con forasteros. En el brazo tenía la señal de una cuchillada, de un tono rosado apagado. Sus ojos tenían la mirada peculiar de las mujeres que están habituadas a mirar la cara de una legión de desconocidos.

— ¿Quiere convidarme a beber? —me preguntó, humedeciéndose los labios.

—Seguro.

Lo único que hizo fue mirar al barman y él vino corriendo y le llenó de nuevo el vaso. El barman me dio la bienvenida al club con amplia sonrisa.

—Son dos dólares —dijo, y los marcó.

—Yo soy Roberta —se presentó y me tendió la mano.

—Yo, Pete —dije, estrechándosela.

— ¿Estás de paso?

—De paso.

—Esto puede ser muy divertido, para el que lo conozca bien.

—Lo malo es que yo no lo conozco.

—Ya nos encargaremos de eso —dejó caer una mano e hizo una señal que quiso pasar desapercibida, a un supervisor invisible.

Aquella mujer había visto demasiadas cosas y hecho demasiadas señales. Me daba la impresión de que me observaban con cuidado.

—Estoy buscando a Mary Lou —dije.

—Creo que está ocupada —suspiró Roberta.

—Esperaré. Después de todo, no tengo nada mejor que hacer.

—Creo que te la podría buscar.

—Te lo agradecería

— ¡Mira!— rio—. Tengo el vaso vacío.

El barman se acercó y se lo llenó. Ella lo apuró de un trago y salió.

Habían pasado diez minutos y empezaba a pensar que Mary Lou no iba a presentarse, cuando una pelirroja se sentó en el taburete que Roberta había dejado vacío. Me miró con atención.

— ¿Pete?

—Hola, Mary Lou. —Era alta, una pelirroja natural, con la nariz respingona. Tenía la boca grande, y ojos también grandes, de color castaño. Era más joven que Roberta pero parecía haber visto ya más cosas de las que le convenían.

Comprendí que si le preguntaba acerca de Earl Glafkin sus reacciones serían negativas. No se pondría en mala situación con él, por nada. La gente sólo revela la información que le interesa. Y me pregunté si el dinero serviría de algo con ella.

—Roberta dijo que querías verme. ¿Para qué?

— ¿Querrías beber algo?

—Sí, desde luego. Gracias.

No sabía cómo empezar. Si Glafkin había tenido algo que ver con la muerte de Giselle Royal, no quería malograr mis posibilidades tratando de averiguarlo con ella. Pero si podía hablarle sin despertar sus sospechas… Sería más fácil si estaba bebida.

Le sirvieron la bebida y ella me sonrió.

—No me has dicho por qué querías verme.

Deseché mi plan original y probé por otro camino.

—Mary Lou, una amiga mutua me dijo que preguntara por ti, cuando supo que iba a venir aquí.

Ella me dirigió una sonrisa llena de promesas.

— ¿Quién era? —Estaba en su pueblo y no iba allí a jugar al ajedrez con los clientes, pero quería estar segura, pues se trataba de un forastero.

—Louise, en Berin.

— ¿Y por qué te envió aquí? —me preguntó—. Nunca mandó a nadie. ¿Quién eres?

—Un tipo que quiere divertirse un poco.

— ¡Pues viniste al mejor lugar. Puedes beber, bailar; mientras quieras pagarlo, vas a tener toda clase de diversiones.

—No me interesa beber ni bailar. Lo que quiero es buscar un lugar donde me pueda quitar los zapatos y descansar en buena compañía.

—Vas derecho al asunto, ¿eh? Lo único que tienes que hacer es ir al número quince. Yo te llevaré algo de beber.

—Perfecto. Pero no me hagas esperar mucho.

Ella me sonrió y me miró con sus ojos jóvenes-viejos. Me pregunté a cuántos les habría dicho lo mismo. Compré una botella y ella me aseguró que la llevaría.

Salí y busqué el número quince. Era una habitación triste, con una cama vieja, una cómoda, un espejo, un lavabo, cortinas plásticas en la ventana y una pequeña heladera.

Llamaron a la puerta y Mary Lou entró.

—Por si tenemos sed —me dijo, sacando una botella de whisky de una bolsa de papel y sonriéndome con picardía—. ¿Conoces las condiciones?

—Todavía, no.

—Diez por la habitación y veinte para mí. Si quieres abrir la botella, son quince más. Claro que te la puedes llevar, si quieres.

—Perfecto.

— ¿Querrías beber antes?

—Eso puede esperar. ¿Cuánto es por toda la noche?

Los ojos oscuros me miraron con atención.

—Cien. Pero primero tendré que avisarles.

Di un paso hacia ella y entonces, me preguntó:

—Vamos a dejar las cosas en claro, antes. ¿Quieres que abra la botella?

El whisky podía llevarme toda la noche y, a lo mejor, no hacía efecto.

—Luego —le contesté y saqué de mi bolsillo una falsa insignia de teniente y se la mostré.

La cólera afeó su rostro.

—Un indecente policía. Me diste esa impresión desde el principio. ¿Qué quieres?

—Que vengas conmigo, detenida —le dije, haciendo mi papel.

— ¿Por qué? No puedes detenerme. Es un error. —Hablaba apresuradamente—. Quizá eres nuevo. Aquí no se detiene a nadie. Debe haber un mal entendido. Habla con Glafkin y él te lo arreglará todo. —Me miró, astuta—. Si quieres otra cosa, tal vez podría arreglarse también.

—El detenerte no me interesa. Lo que quiero es una información acerca de Earl Glafkin. Si me las das, me iré y te dejaré.

Por un momento, ella me miró como si no hubiera comprendido. Luego, su expresión de asombro se convirtió en temor. Se pasó una mano por la frente.

—Debo haberme vuelto loca. Aquí hay algo que no va —ahora hablaba con voz alta y asustada—. No eres un policía. Buscas algo que no sé.

Me miró un momento, horrorizada, y luego corrió hacia la cabecera de la cama.

No se puede pensar en todo. ¿Por qué no iba a haber un timbre de emergencia para pedir ayuda cuando había líos con los clientes?

Se quedó allí, mordiéndose el labio, muy pálida Me miraba con ojos muy abiertos. Había pedido ayuda, pero hasta que llegaran estaba aterrada, porque no sabía cómo reaccionaría yo.

No obstante, el miedo se le pasaría pronto, en cuanto volviera al bar en busca de un nuevo cliente. Los había encontrado de todas clases... mineros, camioneros, viajantes. Viejos, jóvenes, de mediana edad. La náusea de su vida diaria la había encallecido. En aquel momento debía pensar que era inteligente mucho más que las otras muchachas que aguardaban que llegara el padre, con la comida al fuego.

¿Y a ti qué te importa, McGrath?, me pregunté Le guiñé un ojo y le dije:

—Hasta la vista, linda.

—Muérete —me dijo con falsa bravura.

Fui a la puerta, bajé dos escalones y me dirigí hacia mi auto. La lluvia había cesado. No había estrellas. El neón iluminaba los contornos del Turnpike Lounge.

Llevaba el revólver en la mano derecha. Lo único que quería era llegar a mi auto, buscar un lugar donde pasar la noche y dormir. No era pedir demasiado Pero la chica apretó un botón y había muchas posibilidades de que alguien me estuviera esperando en la oscuridad con un arma, dispuesto a caerme encima para romperme la cabeza y dejar luego mi cuerpo en el pozo de una mina abandonada. Dejé el camino de cemento y pisé con sigilo la hierba, escuchando

De pronto, oí pisadas en el asfalto y vi a Glafkin que venía hacia mí, saliendo de atrás de mi auto. Se movía como un jugador de rugby al cargar sobre un adversario.

Por encima del hombro pude ver a alguien que corría hacia mí. Glafkin no gastaba bromas. Apunté bajo y apreté el gatillo. Lanzó un aullido de dolor y rabia. La porra cayó al asfalto y él también, agarrándose un muslo.

Di media vuelta, caí de rodillas y disparé a la figura que se acercaba, pero erré, porque oí clavarse la bala en un auto estacionado. El hombre estaba tan cerca que pude ver la furia de su mirada. Un cuchillo brilló en su mano. Se detuvo bruscamente y partió en la dirección por donde había venido. Su ancha espalda presentaba un magnífico blanco. Yo lo cubrí con mi arma hasta que desapareció en una esquina del Turnpike Lounge.

Arranqué y partí en dirección a Berin, hincando el pie en el acelerador. El camino serpenteaba entre las montañas. Distinguí una luz detrás mío, que debía ser la de un auto que me perseguía. Bajé una cuesta a toda velocidad, erré en la curva y casi me voy montaña abajo. Tiré de los frenos, y cuando el auto paró, salí de él. Luego subí hasta lo alto a pie, y esperé.

Unas luces se acercaban con rapidez. Cuando los faros aparecieron al pie de la colina, apunté entre ellas y disparé dos veces. Ambos disparos dieron en el parabrisas, destrozándolo. El auto patinó y paró.

Distinguí dos formas que corrían en la oscuridad. Brilló un relámpago anaranjado, y una bala rebotó en la ladera de la montaña, a mi derecha.

Subí a mi coche y me alejé despacio, manejando con cuidado en las curvas. Había logrado escapar sano y salvo. Era una sensación embriagadora. Podía estar a esas horas en la playa de la taberna, con la cabeza partida. Pero la verdad era que había fracasado. Así pueden matarte, muchacho, si no te andas con cuidado. Claro que la muchacha no había querido cooperar. Debería haberme dicho: “Sí, Glafkin asesinó a Giselle Royal porque ella lo plantó. La mató e hizo cargar con la culpa a Skinner”.

Podía haber sido así. De ese modo todo habría quedado solucionado.

Volví a Berin, y detuve el auto delante del hotel Sark. Entré, desperté al empleado que dormía y pregunté si era Willie Belmont.

Era un hombrecito con el pelo peinado con raya al medio y una corbata de mariposa, de cuero. Me miró, enojado porque le interrumpí el sueño.

—No —dijo—. No soy Willie. Soy Edwin. Willie se va a la una.

Le pedí una habitación a Edwin, que era también botones. Me llevó la valija a la triste habitación, abrió la sucia ventana, entró en el baño, y colgó la cadena del inodoro de un gancho de la pared. Si le caía uno encima, sería mortal.

— ¿No tiene nada mejor? —le pregunté.

—No —me contestó rascándose la barbilla—. Pero le aseguro que es una habitación limpia. Le aseguro que en ese colchón no hay nada que pueda morderlo ni picarlo.

Me iba a costar bastante trabajo dormir en él. Le di un billete de cinco dólares.

— ¿Puede traerme una botella con esto?

—Necesito tres más. El servicio fuera de horas es caro. —Le agregué el dinero, y él me lo arrebató de la mano—. Con esto hay para las propinas y todo.

Cinco minutos después volvía con una botella sin etiqueta.

— ¿Qué es? —le pregunté.

—El mejor whisky que se hace en la montaña. Yo lo tomo y nunca me hizo daño.

La mitad del contenido de la botella me hizo dormir como un leño.

CAPÍTULO 12

Me desperté a las ocho. El whisky sabía mejor la noche anterior. La ducha no funcionaba. Me bañé en una herrumbrosa bañera, me lavé los dientes y fui al restaurante Bee. Llegué cuando todos estaban desayunando.

—Un par de huevos revueltos —gritó con voz atronadora mi camarera.

Tomé nota mental de todo lo que había descubierto hasta entonces. No era mucho. Mi objetivo era averiguar quién tenía motivos para asesinar a Giselle Royal, y eso resultaba tan difícil como saber por qué Skinner había huido de Nueva York. Lo que me preocupaba era que todavía no estaba convencido de que Skinner no fuera el asesino.

Había demasiadas preguntas sin respuesta. ¿Cuál era la razón de la huida de Skinner a Kentucky? ¿Por qué el interrogar a la gente de Nueva York los había conducido a su muerte? ¿Una coincidencia? ¡No!

Después de mi tercera taza de café había planeado mi día. Fui al teléfono y empecé a hacer llamadas. La dueña de la casa de Mae me dijo, con acento de preocupación, que Mae no había regresado ni sabía nada de ella.

— ¿Esperaba noticias suyas?

—Bueno, tiene un perrito. Por lo general, me llama para pedirme que le dé de comer o lo pasee. No es propio de ella el no llamar.

—Ya... Gracias.

Busqué en la guía el número del padre de Giselle, en Pinville, y no lo encontré.

Usé de nuevo el teléfono y hablé con Gaines, el director de la Prisión de Beattyville. Me dijo que el sheriff Oakes le había hablado, y que podía ver a Skinner, si lo deseaba.

—Será mejor que venga esta tarde, McGrath.

Le di las gracias, llamé luego a la Brigada de Homicidios de Nueva York, y hablé con el teniente Fowle:

— ¿Hola? Pete, ¿qué pasa por ahí?

Le puse al corriente de los acontecimientos recientes, omitiendo el haber herido a Glafkin en la pierna. No tenía por qué saberlo. Amigo o no, era de la policía.

— ¿Y por ahí, qué pasa? ¿Qué tal van las cosas?

—Los de Robos investigaron la denuncia de que Skinner vendía objetos robados, y descubrieron algunas de las cosas que vendía... aparatos de televisión y abrigos de visón. Hay algo más. Algunas de las firmas asaltadas han reconocido sus mercaderías En cuanto a Wedgecomb, está en Europa. Nos lo confirmó la policía francesa. Lo interrogaron. Naturalmente, declaró que no sabe nada.

— ¿Y acerca de Mosely?

—Estamos investigando. Si está aquí, se escondió muy bien. Queremos hacerle varias preguntas.

—Esta tarde voy a ir a ver a Skinner. Me dieron permiso. ¿Quieres que le hable de las mercaderías robadas?

—Sí, quizás te servirá como palanca. ¿Dónde te hospedas, Pete?

—En un agujero llamado el hotel Sark, en Berin —Y le di el número del teléfono.

—Te llamaremos si surge algo. Espero que harás lo mismo, por tu parte.

—Sí. ¿Y Manfred y Hartman? ¿Hay algo que explique por qué los mataron?

—Todavía, no. Pero hay algo interesante. Manfred y Hartman vivían con lujo. Tenían buenas cuentas bancarias. Manfred tenía cuarenta mil dólares en el banco, y Hartman, veintiocho. Manfred intervino en el robo de una caja fuerte hace años, pero el dinero se recuperó. Hartman era un ladronzuelo. No me explico cómo podía tener veintiocho mil dólares en el banco. Detuvimos al Pierre-Métete en lo-Tuyo, Se llama Andrew Harris y es un drogadicto y un informador profesional. Harris niega saber algo acerca de la muerte de Jaeger. Por ahora, no insistimos. Ya habrá tiempo.

—Felicitaciones, teniente.

—Sí. Llámame a diario.

—Perfecto. Pero me preocupa una cosa. No he podido comunicarme con Mae Skinner. Hace dos días que no aparece por su casa. La dueña parecía inquieta cuando le hablé.

—Pete, no tienes ningún carácter oficial. Debes notificar la desaparición a la policía.

—Lo haré. —Y colgamos.

Volví al hotel. Bajo el sol, fuerte y caliente, Berin parecía aún más pobre y triste que la noche anterior. Era un pueblo al que iban matando el polvo de carbón y el tiempo.

El sheriff Oakes estaba estudiando la matrícula de mi Ford, cuando llegué. Me dijo:

—Hola, McGrath. Lo esperaba. Quería hablar con usted.

Nos sentamos en el asiento de adelante y Oakes se volvió hacia mí.

—Me contaron que anoche pasó algo en el Turnpike Lounge. Un poco de excitación.

Aguardé, sin decir nada.

—Parece ser que empezó su investigación con un escándalo, McGrath. No era necesario lo del Turnpike Lounge. El herir a un hombre en una pierna no es un modo de investigar.

—Tenía mis razones, sheriff.

— ¿Cuáles eran?

—Fui a ver lo que podía averiguar acerca de Glafkin. Alguien me dijo que Giselle trabajó para él. Cuando llegué y lo vi, pensé que no iba a hablarme de su vida personal, de modo que traté de procurarme la información por medio de una chica que encontré en el bar. Cuando llegamos a la cabaña, ella tocó un timbre y me hizo huir de allí. Había dos hombres esperándome junto a mi auto.

El sheriff me miró, divertido.

—Glafkin se quedó encima con una porra. El otro llevaba un cuchillo. No iba a aguardar a que me atacaran.

—No puedo censurárselo, McGrath —sonrió—, pero ¿qué hacía allí?

—Pensé que a Glafkin no le habría gustado que Giselle se fuera. Cuando intentó irse la primera vez, él la maltrató. Usted le dio entonces una paliza que lo llevó al hospital. Quizás él le echaba la culpa a ella. Quizás la odiaba por eso. Quizás la asesinó por eso.

—No —me contestó el sheriff—. No salió del Lounge la noche que mataron a Giselle. Yo mismo lo verifiqué. Claro que pudo haberlo hecho alguien por él. No he descartado esa posibilidad. También me han contado que dos de los muchachos de Glafkin estrellaron el auto contra un costado de la montaña y se hirieron con los fragmentos de vidrio que saltaron de su parabrisas cuando alguien disparó contra ellos.

El sheriff hablaba muy en serio. Pero, de pronto, se golpeó un muslo y soltó la carcajada. Cuando pudo hablar, me dijo:

—McGrath, hay clientes del Turnpike Lounge que me dicen que salió huyendo como si lo persiguiera el diablo.

—Sí, salí huyendo del Turnpike Lounge. El camino está lleno de baches, y llovía mucho. Es peligroso conducir en esas condiciones por un camino con curvas. Vi unas luces que se me acercaban por detrás, a demasiada velocidad, pensé que me venían persiguiendo y los paré. ¿Cree que hice mal, sheriff?

—No lo sé. Nadie se vino a quejar. Glafkin dice que nadie disparó contra él. Los dos muchachos del auto, Calver y Klapper, tampoco dicen nada. Lo único que cuentan es que venían por el camino y alguien les abrió unos agujeros en el parabrisas. —Sonrió—. Los muchachos que tienen un negocio de esa clase no quieren publicidad. Les gusta que las cosas sigan siendo como son. Glafkin no va a decir nada de lo que pasó. El médico que los curó a los tres es el que vino a dar parte a la policía. A Glafkin le va a irritar bastante el saber que usted disparó contra él y tal vez vaya a buscarlo. Lo habrá puesto en su lista. Glafkin es un canalla peligroso.

—No lo olvidaré. Sheriff, hace dos días que quiero comunicarme con Mae Skinner y no la encuentro.

—Iré a su casa —me contestó—. Ahora, con respecto a nuestra conversación, no me dijo que había disparado contra nadie, anoche. En realidad, hoy no lo vi a usted, ni a este Ford.

Me di cuenta de que el sheriff odiaba de veras a Earl Glafkin y le encantaba saber que lo había herido. Oakes salió del auto y se alejó sin mirar hacia atrás.

Puse el motor en marcha y fui a la estación de servicio para que llenaran el tanque. El encargado me indicó cuál era el mejor camino hacia la Prisión del Estado, en Beattyville. Pero me perdí y no llegué allí hasta las doce y media. Era una prisión triste y fría. Sus muros grises y sus torres para ametralladoras me recordaban las prisiones de las películas.

Detuve el auto en la playa de los visitantes, y un guardián de cara curtida y ojos agudos examinó mis credenciales.

— ¿Es un pariente? —gruñó.

—No. Pero el director Gaines me ha autorizado —le contesté.

Me miró con desconfianza y fue al teléfono para llamarlo.

—Sí, señor —dijo al aparato—. Lo haré —y colgó. Tuve que dejar que me palpara de armas. Me miró con severidad mientras me quitaba el revólver de la funda—. Debería saber que no se entra armado en una prisión.

—Está más segura conmigo que en mi auto.

Gruñó y guardó el revólver en un cajón.

—Querría hablar con Skinner a solas —dije.

—No puede. Todos los acusados de asesinato están vigilados continuamente.

—Querría hablar con el director Gaines.

Me dirigió una mirada dura.

—No va a cambiar las reglas. Quizás en el lugar de donde viene usted será muy importante. Aquí no es más que un visitante.

—Cierto. Tal vez será mejor que llame al Director desde un teléfono de afuera.

—No me asusta. Estoy cumpliendo con mi deber —Se volvió y habló por teléfono de nuevo—. Director, el señor McGrath querría hablar a solas con Skinner... Sí, señor. —Dejó el teléfono y gritó—: ¡Nelson! —y otro guardián se acercó—. Llévelo a la sala de visitas y que lleven allí a Skinner —gruñó.

Parecía resentido, como si hubiera perdido una batalla. A mí nunca me gustaron los hombres que se ganan la vida custodiando presos.

La sala era grande, con paredes de ladrillo blanco. Una mesa, dividida por un tabique de cristal corría todo a lo largo de la habitación. Había un guardián sentado en una plataforma, junto a la entrada. Yo me senté en el extremo opuesto de la mesa. No era lo que esperaba. Por lo visto para el Director Gaines, aquello era una conversación privada.

Gerard Skinner entró por una puerta y se sentó frente a mí. Se parecía a su foto: era alto y buen mozo. Su cólera me sorprendió.

Me habló con voz áspera.

—Mae me habló de usted. Es el policía privado de Nueva York. No va a descubrir nada ni cambiar nada. Lo único que va a hacer es molestar a la gente y empeorar las cosas para mí.

— ¿Cómo voy a hacerlo?

—No lo sé. Pero no meta las narices en mis asuntos.

Su actitud era incomprensible. Un hombre acusado de asesinato no habla así. No iba a conseguir nada si lo declaraban culpable. Tal vez lo sentenciarían a condena perpetua.

—Mae cree que es inocente. ¿Está equivocada?

—A usted no le interesa lo que yo pienso. No le pedí que viniera. No puede ayudarme.

— ¿Por qué le dijo a Mae que no había matado a Giselle?

— ¿Por qué no se va al diablo, McGrath? ¿Qué cree que va a ganar con esto? Mae no tiene dinero.

—Mi trabajo es así: a veces tengo casos chicos, otras veces, grandes. Dice que no quiere que lo ayude. No lo comprendo.

—Me ayudaría largándose, McGrath.

— ¿De qué huía cuando dejó Nueva York y vino aquí?

—Vaya a morirse a alguna parte.

—Manfred, Hartman y Sherree Laurant han muerto porque fui a verlos y les hablé de usted.

— ¿De qué habla? No conozco a esa gente.

—No diga disparates, Skinner. A nadie le gusta la cárcel. Debería estar ansioso de que lo ayudara a salir de aquí. O quizás le gusta esto. Tal vez piensa que se come muy bien.

—Quizás —me contestó enrojeciendo.

—Eso es una idiotez. Y usted no me parece un idiota. Tal vez quiera quedarse aquí. Yo vine por su mujer. Ella cree que no mató a nadie.

—Lárguese, McGrath. Aquí no hay nada para usted —se volvió y miró al guardián, como si le pidiera que lo llevara a la celda.

—Un momento, Skinner. Llevo aquí dos días y no encuentro a Mae. Hace dos días que falta de su casa. Y ella sabía que iba a venir y me esperaba.

Su cara cambió de modo asombroso. Palideció y sus manos agarraron el borde de la mesa.

— ¿Qué insinúa? ¿Quiere decirme que tal vez le ha pasado algo?

—No lo sé.

—Estará en alguna parte —dijo con voz vacilante. Y luego agregó, con más firmeza—. ¿Cómo voy a saber que me dice la verdad?

— ¿Qué motivos tendría para engañarlo?

—Ninguno —me contestó, mirando al techo.

—Vine aquí porque Mae me llamó. Coopere conmigo y trataré de encontrarla.

— ¿Qué quiere saber?

Aquello iba mejor. Le pregunté:

— ¿Es cierto que usted entró en la habitación a oscuras, encendió la luz y le dieron en la cabeza? ¿Que cuando recobró el conocimiento descubrió el cadáver de Giselle Royal?

—Así fue como pasó.

— ¿Quién tenía motivos para matarla?

—No lo sé.

—Veamos. Cuando salió de la habitación, estaba la luz apagada?

—Sí. Ella la apagó porque le dolía la cabeza y quería dormir.

— ¿Cree que es posible que la asesinaron porque alguien vio una forma en la oscuridad y la mató por error, creyendo que era usted?

—Todo es posible, McGrath.

—Tuvo que ser. Creo que la mataron por algo que tenía que ver con su huida de Nueva York. ¿De qué huía, Skinner? ¿Quién quería matarlo?

— ¿Está loco?

—Quizás intentaron hacerlo aquí en la prisión, y trataron de partirle la cabeza con un tacho de la basura.

El guardó silencio.

—Hagamos un pacto, Skinner. Hable, y trataré de encontrar a su mujer.

—No hay nada que decir.

—Lo que significa que no quiere decirme nada.

—Tuve un inconveniente en Nueva York. —Hizo una pausa—. Nada serio, pero no me convenía quedarme allí.

Mentía. Yo no insistí.

— ¿Qué tenía que ver Eddie Mosely con su trabajo de Nueva York?

—Nada. Me fui con Eddie. El tenía vinculaciones y conocía el medio.

— ¿Vinculaciones legítimas para un trabajo legítimo?

—Oiga, usted no es el fiscal.

Probé por otro camino.

—Vendía mercadería robada en Nueva York... televisores, abrigos de visón y cosas así.

—Está loco.

—Yo, no. Usted es quien lo está. Manfred y Hartman debían formar parte de la banda. Y ahora han muerto. Vamos a aclarar algo. La policía encontró sus libretas bancarias. ¿De dónde sacaban el dinero?

— ¿Yo qué sé? Los dos trabajaban. Lo ahorrarían.

—Tenían autos nuevos, departamentos de lujo, buena ropa... eso no se gana trabajando en un restaurante.

—Ni idea. Hemos terminado.

—Todavía, no. Mosely lo andaba buscando cuando se fue de Nueva York. ¿Por qué?

—Quizás quería decirme adiós. —Se levantó.

—Mae puede estar en peligro. Déme alguna pista, algo que me ayude a encontrarla.

—La encontrará. No le habrá pasado nada. Aparecerá.

—Si andaba por ahí haciendo preguntas puede estar en peligro si se acercó demasiado al asesino de Giselle. En ese caso, tal vez no podré encontrarla. Es su última oportunidad, Skinner. ¿Quién lo perseguía?

El se volvió y miró al guardián.

—Guardián, quiero volver a mi celda.

—Le dije que su esposa puede correr peligro y usted le vuelve la espalda. No comprendo por qué ella intentó salvarlo.

Lo vi salir. La pesada puerta de hierro se cerró tras él. El guardián me delegó a otro quien me dijo que Gaines quería verme.

Gaines era un hombre alto, serio y delgado, de unos cincuenta años. Se echó a reír cuando le dije que el ataque contra Skinner podía haber sido preparado desde fuera.

—Nada de eso —dijo—. Tenemos al culpable. Es John Insley.

—Me gustaría hablar con él.

—No es el que busca. Insley dejó caer otras veces tachos de basura sobre los presos. Si quiere hablarle vaya a Weller... el manicomio del Estado. Finalmente lo enviamos allí.

Me levanté, le dije que no hacía falta y le di las gracias.

CAPÍTULO 13

Pinville era sólo unos cuantos negocios, y una estación de servicio en un soñoliento cruce de dos caminos. Un residente, vestido con overol y camisa de franela me dijo que la casa de Royal estaba un poco más allá, pasada la barbería de Hutch.

—Tuerza a la derecha y siga el camino unos tres o cuatro kilómetros. Es la casa más vieja.

Seguí un camino con grandes baches y, a unos diez kilómetros por hora, fui pasando por una serie de casuchas abandonadas y restos de “almacenes de la compañía”. Unos viejos agobiados, y algunos mineros inválidos me miraban estoicos desde los porches.

Entré en el valle y atravesé un paso a nivel. La vieja casa de madera ennegrecida donde vivía Royal .se alzaba a unos cincuenta metros de allí. Había un herrumbroso buzón con el nombre T. D. Royal, y un letrero, debajo de él, avisaba que estaba prohibida la entrada. Dejé el auto y, hundiéndome en el barro, fui hasta el desvencijado porche.

Nadie contestó cuando llamé a la puerta, pero me pareció oír ruido adentro. Golpeé de nuevo y, como no obtuviera respuesta, le di con el pie a la puerta.

— ¿Qué diablos quiere? —preguntó desde adentro una voz colérica.

—Busco al señor Royal. Querría hablarle de Giselle.

La puerta se abrió de repente y apareció un hombrecillo arrugado, que lo mismo podía tener cuarenta que sesenta años, con pantalones de dril azul y chaqueta. Llevaba una carabina doble con la que me apuntó.

— ¡Márchese de aquí y vuelva a su auto! ¿No leyó el letrero?

—Lo único que quería era información, señor Royal. Estoy tratando de descubrir al asesino de su hija. Soy un investigador privado.

—Vaya a la cárcel de Beattyville y vea a Gerard Skinner.

—Vengo de hablar con él. Dice que no fue él.

—Pues quien la mató fue ese hijo de perra y cuanto antes lo pague, mejor. No quiero hablar más de eso. Lárguese.

—Muy bien, no discuto con las armas. Pero sería una lástima que pagara un inocente.

—No lo es. Ese hijo de perra nunca fue bueno.

—Tal vez. Pero si no lo hizo, el culpable se escapará sin castigo.

—Eso es lo que piensa usted.

Había avanzado un poco, pero la carabina me hacía sudar.

—Pierde el tiempo. El culpable está entre rejas,

—No lo sé, pero Mae Skinner ha desaparecido. Quizás se enteró de algo y quisieron hacerla callar. Quizás ha muerto.

— ¿Cómo sé que dice la verdad?

Le indiqué más zapatos manchados de barro.

—No vine hasta aquí para mentirle. Me gustaría que me dijera si alguien tenía motivos para matar a su hija.

Sus ojos dejaron mi cara y miraron hacia las montañas.

—Es difícil de decir. Ella llevaba mala vida. Cuando uno vive así, le pasan muchas cosas.

— ¿Conoce a un tal Earl Grafkin?

—Conozco a ese sinvergüenza. ¿Cree que fue él?

—El sheriff Oakes estuvo investigando y dice que no puede haber sido Glafkin.

—Tal vez envió a otro. —Hizo una pausa—. Giselle no tuvo suerte. La culpa la tiene este lugar, y yo que quería vivir plantando maíz y papas, y con dos vacas flacas. En realidad, lo que mató a mi hija fue este lugar. Su madre nos dejó cuando ella tenía un año y se fue con un viajante. Era muy linda y demasiado joven. No tenía más que dieciséis años cuando se casó conmigo, y yo tenía veinticinco aunque, parecía tener cuarenta. La vida es dura aquí. Algunas; mujeres vinieron a veces a ayudarme a criar a Giselle, pero no es lo mismo que una madre. Cuando se educa así a una chica, sin dinero para que compre de cuando en cuando un vestido y unos zapatos no es nada raro que quiera huir. Glafkin se presentó en el momento oportuno, y ella lo creyó porque quería creerlo. No fue el primero. Había dejado la escuela a los trece años y empezó a trabajar de camarera. Pero tampoco eso le sirvió de mucho.

—Anoche hirieron a Glafkin —le dije.

— ¿Fue algo grave? Yo no lo hice.

—Ya lo sé. Lo hirieron en una pierna. Poca cosa.

—Es una lástima. Un hombre como ése merece morir.

Esperaba pillarlo desprevenido.

— ¿Hay alguien que tenía motivos para matarla, señor Royal?

—Este lugar la mató —me contestó, mirándome.

Había terminado allí. Salí al fangoso camino y volví al Ford.

Eran las tres y cuarto cuando detenía el auto frente al Banco Cumberland, tan mísero por fuera como el resto de los demás edificios. Pero sabía muy bien que no se puede juzgar a un banco por su fachada.

Un hombre pensativo y pálido me preguntó por qué quería ver al señor Robar.

—Es por un asunto personal. Me espera.

—Por lo general, sé cuando el señor Robar espera a alguien. Me informa por anticipado, señor.

—Pues esta vez no lo informó. Vaya y déle mi nombre.

—Así lo haré. Espere afuera, por favor.

Abrió una puerta marcada Privado y salió enseguida por ella.

—Entre, señor.

J.B. Robar era un hombre grueso, canoso, rubicundo. Me indicó una silla frente a su escritorio.

—Muy bien, señor McGrath. Siéntese. Oakes me contó por qué está aquí y en qué condiciones trabaja.

Yo asentí.

— ¿Cómo descubrió el cadáver, señor Robar?

—Como le declaré a Oakes. Pasaba frente a la habitación, la puerta estaba abierta y pude ver el cuerpo.

— ¿Entró en la habitación?

—No. Volví a mi habitación, llamé a Oakes y le dije lo que pasaba.

— ¿Oyó algo o vio a alguien cuando pasaba por la puerta?

—No. El que la mató se había ido hacía ya mucho.

—Usted ha dicho “el que la mató”. ¿Significa eso que supone que pudo ser alguien que no era Skinner?

— ¡Qué voy a suponerlo!— rio—. McGrath, soy banquero. La razón de mi éxito es que nunca supongo nada. Cuando tengo que aprobar un préstamo: o una hipoteca, primero tengo que conocer los hechos.

Traté de tenderle una trampa.

—Alguien me dijo que Giselle visitaba una habitación lujosamente amueblada del Sark.

El respiró a fondo, pareció que iba a saltar de su silla, pero se contuvo y dijo:

— ¿Quién le contó eso?

—Una prostituta local —mentí.

—Dígale que es una mentirosa —sonrió con acritud.

Me levanté. Estaba perdiendo el tiempo.

—Se lo diré cuando la vea —dije y salí.

Fui al Servicio de Investigaciones Acmé y hablé con un tal Grindley, quien me informó que no habían aceptado el caso de Skinner porque no encontraban nada, y Mae Skinner les dijo que andaba mal de dinero.

Lo creí. Y eso me confirmó en mi sensación de que no iba a ganar un centavo con el caso, pero le dije:

—Por ahí se comenta que ustedes dejaron el caso porque los presionaron.

El otro rio.

—No me venga con invenciones, McGrath. La cosa es muy sencilla... ella no tenía dinero. Tuvimos el caso una semana y no descubrimos nada. Me da la sensación de que usted tampoco lo va a descubrir. Para mí, Skinner la mató. Usted ha estado hablando con la gente. ¿Qué opinan?

—No lo sé —le dije, y no mentía.

Salí de nuevo a la calle, caliente y polvorienta. Empezaba a pensar que el caso era desesperado. Me detuve a tomar una cerveza en un bar y llamé por teléfono a la dueña de la casa de Mae Skinner. Ella me contestó, con inquietud, que no había regresado. Mentalmente, vi su cuerpo inerte caído en el .fondo de un precipicio.

Fui a ver a Oakes. No parecía muy contento.

—No me gusta nada —me dijo—. Mis hombres la están buscando. ¿Cómo le fue, McGrath? ¿Descubrió algo?

—Fui a hablar con Skinner y le dije que su esposa ha desaparecido. Parece ser que a él no le importa. No dijo nada.

—Sí, sé donde estuvo. Hablé con Gaines hace una hora. La sala de visitas tiene micrófonos. Oyeron su conversación.

—Muy lindo, sheriff.

—Ya lo sé. Pero tampoco lo es que asesinen a una muchacha.

Volví a mi hotel, terminé el whisky, y puse en marcha el aire acondicionado. Cerré las persianas. En la penumbra oía el ruido del tránsito en la calle principal; la radio tocaba música folklórica.

Me desperté en la oscuridad y encendí la luz. Eran las ocho. El acondicionador de aire había dejado de funcionar y estaba empapado en sudor. Me vestí y por el hall fui a la puerta trasera del edificio. Había allí una puerta ventana que daba a un callejón. Unas escalerillas de madera que servían de escalera de incendios, bajaban hasta él.

El asesino de Giselle podía haber usado aquella entrada, y salir luego por ella sin que nadie lo viera.

Afuera hacía calor. Subí al Ford y fui al restaurante Bee. Me senté junto al ventanal que daba a la calle.

—Tenemos los mejores bifes del condado —me aseguró la camarera.

—Muy bien. Pero no muy cocido. Y si está duro, se lo devuelvo.

Pedí una botella de cerveza. El bife era asombrosamente bueno y terminé la cena con pastel de manzana y café. Los autos paraban en el estacionamiento; un grupo de ferroviarios entraron y devoraron grandes cantidades de comida.

Una camioneta con dos hombres estacionó con las luces encendidas y el motor en marcha. Los hombres no salieron.

Pedí otro café. Las luces de la camioneta se habían apagado. Los dos hombres seguían en ella. La gente se queda hablando muchas veces. Mientras pagaba a Barker, miré mejor la camioneta. El hombre que iba al volante tenía la cara vendada. La gente lleva a veces la cara vendada.

Cuando salí del restaurante, ellos no estaban ya en la camioneta. Una locomotora lejana silbó en la noche.

Me quedé delante de la entrada. Lo único que puedes hacer, McGrath, es volver a entrar y pedir otra taza de café. Los dos tipos no iban a esperar toda la noche. McGrath, razona un poco. El que uno de ellos lleve la cara vendada no quiere decir que se la haya cortado con los vidrios de un parabrisas.

Pero habían desaparecido los dos. Y yo no había venido hasta Kentucky para beber café, me repetí mientras me dirigía a mi auto.

Tuve un mal momento, al pensar que podían estarme apuntando con un rifle. Pasé entre dos autos estacionados, torcí hacia el mío, y oí ruido de pisadas detrás de mí. El hombre de la cara vendada se me vino encima como un rinoceronte. El metal brillaba en su mano. Estaba tan cerca, que no pude sacar el arma, y le di una patada con todas mis fuerzas.

Aulló, y el cuchillo cayó sobre el cemento. Luego se tambaleó y cayó de bruces, como muerto.

Oí otros pasos detrás de mí y no me volví con la rapidez suficiente. Algo duro me rozó la cabeza y cayó sobre mi hombro. Fui a caer. Delante de mí había una sombra corpulenta. Una rodilla subió hacia mi cara. Me volví y me dio en la mandíbula. Caí de espaldas. Un pesado zapatón vino hacia mi cara y me dio en el hombro. Me oí aullar de dolor. Iba a patearme como alguien que conoce el oficio.

Las luces del restaurante temblaron. La playa dio vueltas. Dentro de mí sentí surgir una mezcla de cólera y miedo. Sabía que tenía que sacar el arma o que me pisotearían hasta matarme. Saqué el 32, disparé tres veces a la borrosa forma y erré. La borrosa forma huyó corriendo. A mi derecha oí un gemido. El de la cara vendada se incorporó, vomitó y se alejó, tambaleándose. Estaba mareado. Hinqué una rodilla, y disparé tras él. La bala arrancó chispas al cemento.

Oí el ruido de un motor que arrancaba, y la camioneta se alejó rugiendo. Traté de incorporarme, y mi barbilla dio contra el suelo. Logré sentarme, me guardé el revólver en la funda y hundí la cabeza entre las rodillas.

La gente acudía corriendo.

— ¿Está herido? —preguntó alguien.

Escupí parte de un diente. El interior de mi boca sangraba. Se oyó el ruido de una sirena, y un auto entró veloz en la playa. El sheriff Oakes y uno de sus alguaciles salieron de él. Mi visión se iba aclarando.

Oakes se arrodilló junto a mí, preocupado.

— ¿Lo hirieron, McGrath? ¿Quién disparó?

—Yo, pero sin suerte. Le erré a los dos.

— ¿Los reconocería?

—Uno es pesado como un tanque, con la cara vendada. El otro me dio con una porra en la cabeza y me pateó, pero no pude verlo bien.

—El de las vendas es Joe Calver, uno de los socios de Glafkin. —Oakes meneó la cabeza—. Muchacho, esta vez casi lo matan. —Y su risa me dio a entender que no sería la última, si no me andaba con cuidado.

Oakes me acompañó al hotel. Me lavé en el lavabo. Tenía un enorme moretón al borde de la mandíbula, y donde me dio el zapato. Había tenido suerte. El golpe de la cabeza no me dio de plano. No quería pensar lo que me habría pasado, de darme.

— ¿Quiere un médico? —me preguntó Oakes.

—No.

— ¿Va a denunciarlos? No le servirá de nada. Seis personas del Lounge declararán que Calver y su amigo no salieron de allí en toda la noche.

—No tiene sentido. Sólo me llevé a una muchacha a una cabaña, para hacerle unas preguntas.

—A mí no me lo contaron así. Trató de hacerse pasar por policía, y eso no resulta allí, porque saben que la policía está comprada. Ahora saben que es un investigador privado, sin status oficial. Glafkin no va a olvidar que disparó contra él. —Fue hacia la puerta y se volvió—. No quiero decirle lo que debe hacer, pero creo que lo más sensato sería irse,

—Tal como se presenta el caso, sheriff, me parece que le doy la razón. —Cuando se marchó, cerré la puerta con llave. No quería más visitas.

Me desnudé y me metí en un baño frío. Me lavé bien, me sequé, me puse el pijama y me acosté, pero no pude dormir. Me dolían la mandíbula y la cara. Di vueltas en la cama dos horas y, por fin, llamé a la recepción y pedí una botella. Iba a emborracharme.

Antes telefonée a Fowler, esperando que todavía estaría de guardia. Me comunicaron con el sargento Hogan, que parecía muy excitado.

—Un momento, McGrath —me pidió y me hizo aguardar unos minutos. Cuando volvió, habló con rapidez—. McGrath, el teniente va a llamarlo dentro de veinte minutos. Estas son sus instrucciones. El caso de Manfred, Hartman y Laurant va a solucionarse. El teniente no quiere que haga nada hasta que hable con usted. ¿Dónde está ahora?

—En el hotel Sark. ¿Qué pasa ahí?

—Quédese donde está.

—Hogan, ¿qué pasa? Esta noche me atacaron dos tipos y uno me dio una patada en la cabeza.

—Tuvo suerte. Aquí mataron a dos policías, hace seis meses —y agregó—: No se aparte del teléfono hasta que Fowler le hable.

Fui a la ventana y miré el viejo almacén de enfrente. El pueblo se moría de pobreza y descuido. Nadie iba a salvarlo. Pensé entonces en los dos policías muertos en Nueva York, sin sacar nada de eso. ¿Tenían sus muertes algo que ver con el caso? Tendría que aguardar a que Fowler me lo aclarara.

Llamaron a la puerta. Mi botella.

—Un momento —dije, y tomé ocho dólares de la cómoda. Atravesé la habitación, fui a dar vuelta al picaporte y en el hall alguien gritó.

—Tírela.

Las palabras fueron seguidas de una serie de disparos.

Corrí a la cómoda, tomé mi revólver, fui de nuevo a la puerta y abrí. El hall estaba débilmente iluminado. La luz que salía de mi habitación me mostró un hombre que se arrastraba, con el cuello ensangrentado.

Hizo una mueca de dolor. Su objetivo era un revólver con mango de nácar, caído a un metro de distancia. No iba a alcanzarlo.

Un disparo seco sonó a la derecha. La bala destrozó la frente del que se arrastraba.

Pude distinguir la alta figura del sheriff Oakes, que salía de las sombras, desde el fondo del hall. Se guardaba el arma en la funda, pensativo.

—No creo que lo habría alcanzado —dije.

—Posiblemente, no. Pero nunca se sabe. Se hallaba delante de su puerta, con el arma en la mano, como si fuera a hacerle un regalo. Le dije que tirara el arma y disparó.

Miré a Glafkin. Cuando alcé los ojos, me pareció ver una sonrisa de satisfacción en la cara del sheriff. Tal vez me equivocaba.

—Es lo mejor que podía haberle pasado —dijo.

Sentí frío y me pregunte si el segundo disparo no habría sido hecho en recuerdo de Giselle Royal.

Willie Belmont acudía corriendo, con el whisky.

— ¿Qué ha pasado?

Le tomé la botella, me la llevé a los labios y bebí un largo trago. Luego, se la ofrecí a Oakes.

—No, gracias —dijo—. No la necesito.

CAPÍTULO 14

Recibí agradecido la aguda llamada del teléfono. Era Fowler.

—Hola, Pete. Las cosas se van aclarando. Hace seis meses mataron aquí a dos policías que querían impedir un asalto. Todo eso tiene relación con Manfred, Hartman y Sherree Laurant. Y con un tal Eddie Mosely. El fue quien mató a los tres. Hemos dado la alarma para que lo detengan, La policía francesa detuvo también a Wedgecomb. Era el jefe de la banda de asaltantes y dueño de una compañía de alarmas contra robo. Empezamos a hacer preguntas por ahí, y descubrimos que la mayoría de las cosas habían sido robadas en un gran almacén de categoría. El sistema de alarma había sido instalado por la Compañía Dixon. Después, apareció más mercadería robada, y el dueño era Pieles Schtupper, de Hartford. Y escucha bien. La compañía que les instaló la alarma es también la Dixon. Hay otros dos negocios más... una casa de televisión y otra de artículos para el hogar en Paramus, Nueva Jersey.

“De modo que fuimos a investigar la Dixon. Buscamos al dueño y no se lo encontraba por ninguna parte. Nos dieron un nombre que no significaba nada. Así que empezamos a presionar a los empleados y descubrimos al contador. El contador vive a todo lujo. Un poco más de presión, y nos dio el nombre, Sylvester Wedgecomb, el empleador de Hartman, Manfred, Skinner y Mosely. ¿Entendido?

—Sí.

—Wedgecomb es el dueño de las alarmas Dixon, pero también de la Argón y la Lion, otras dos compañías de alarmas contra robo.

—No lo comprendo.

—Te lo explicaré. Hemos recuperado también mercaderías de un gran almacén que tenía un sistema de alarma Argón. En ese negocio, dos patrulleros descubrieron una actividad sospechosa a las tres de la madrugada. Investigaron lo que pasaba, hubo un tiroteo y murieron los dos. Uno instantáneamente, otro, camino del hospital. Pudo hablarnos del camión.

—Ya. Las alarmas no funcionaban porque la compañía robaba a sus clientes.

—No, las alarmas funcionaban quince minutos después de que se habían ido los ladrones, para no atraer las sospechas hacia ellos. Y hay algo más. Se presentó una tal Arline Grass, que vivía con Mosely. Sospechaba que había matado a Manfred, porque lo encontró a la salida de su departamento, con las manos ensangrentadas. Después, cuando oyó las noticias acerca del triple asesinato, se asustó. Luego de hablar con nosotros, se fue con su hermana a Westbury.

— ¿Y Skinner? ¿De qué huía?

—Me figuro que se asustó. Habían matado a dos policías y él había intervenido en aquello, usara o no un arma. En Nueva York se aplica aún la pena capital cuando se mata a un policía.

—Eso explica los asesinatos de Nueva York. Tal vez Wedgecomb le dijo a Mosely que eliminara a los testigos, cuando yo empecé a hacer preguntas. Pero todavía quedan muchas cosas por contestar.

— ¿Por ejemplo?

—El que Skinner matara a una mujer en un hotel de Kentucky. El tipo que está asustado no mata a nadie. Prefiere permanecer en el anónimo. Para mí, Mosely vino tras él. Un tipo como Wedgecomb no vacilaría en enviar un asesino para liquidar a Skinner, si pensaba que corría peligro.

—Sí, tiene sentido.

—Hablé con Skinner y me dio su versión de lo que pasó la noche que asesinaron a Giselle. La habitación estaba a oscuras cuando él volvió con la bebida. ¿Recreamos la escena? La habitación está a oscuras. Giselle Royal, en la cama, borracha perdida. Se abre la puerta, entra Mosely, ve una forma en la cama y empieza a acuchillarla. Quizás no hubo resistencia ni gritos. Todo terminó muy pronto. Mosely cree que ha matado a Skinner. Pero entonces, se abre la puerta y, cuando Skinner va a encender la luz, Mosely lo golpea en la cabeza y huye, sin saber que mató a quien no debía.

—Quizás, pero todavía no sabemos nada. Hemos dado una alarma federal para que Mosely sea detenido. Le interrogaremos acerca del asesinato de dos policías de Nueva York.

Y Fowler colgó.

Después de lo que me había contado comprendía la resistencia de Skinner a hablar de sus actividades en Nueva York. Prefería callar y que lo acusaran de asesinar a Giselle Royal.

Sus razones eran obvias. La acusación contra él tendría que basarse en una evidencia circunstancial y podía ser absuelto.

Pero en Nueva York era distinto. La policía tenía nombres. El contador de Wedgecomb y la amiga de Mosely habían hablado. Dentro de unas horas se iniciaría una búsqueda masiva de Mosely. Yo suponía que Eddie se había escondido en la montaña y que no lo encontrarían con facilidad. Conocía el terreno. Había allí muchas minas abandonadas y miles de casuchas aisladas donde esconderse.

Cuando lo detuvieran, dudaba mucho que se confesara autor de la muerte de Giselle Royal. De modo que yo estaba como empecé. Había terminado. Aunque pudiera probar que Gerard no había matado a Giselle, no iban a absolverlo por su complicidad en la muerte de los dos policías.

Nada me retenía allí. Pero recordé que Mae Skinner seguía sin aparecer y eso terminó con mis ideas de irme. Sabía que no podía hacerlo hasta que no supiera qué había sido de ella. No había tenido nada que ver con aquello. Era una buena muchacha que creía en el bien. Si la habían matado, no quería que su asesinato quedara impune.

Afuera hacía calor y humedad. Entré en un bar para tomar una cerveza y escuché la conversación entre el barman y un cliente.

El cliente tendría unos cuarenta años y una cara cansada y arrugada. Vestía una chaqueta manchada de aceite y toda su persona respiraba abatimiento y amargura.

—No necesito más que doscientos dólares para sacar a mi familia de aquí —decía—. Pero, para mí, como si fuera un millón. Si los tuviera, podría buscarme un empleo en Detroit.

—Sí, es difícil —asintió el del bar—. Diablos, la semana pasada Harry Winkfield se fue con su familia, aunque sólo tenía setenta y cinco, Les.

—Yo me iría con cincuenta —le contestó Les—. Lo malo es que necesito neumáticos nuevos y arreglar la transmisión. Además, necesito unos dólares hasta que consiga algo. Tengo cuatro bocas que alimentar.

Yo seguí bebiendo cerveza y pensando en Ed Mosely. El tiempo apremiaba. Mañana la policía empezaría a buscarlo... y podían pensar también que se ocultaba en un terreno familiar para él.

El número de asesinatos, y su brutalidad, me hacía pensar que debía ser un maníaco homicida. Mae Skinner me preocupaba. Si no había muerto ya y cometía el error de acercarse a Eddie, la mataría sin vacilar.

Les se inclinó hacia el del bar.

—Jimmy, si me pudieras prestar veinticinco dólares, quizás podría conseguir el resto en otra parte.

El del bar suspiró.

—Me deben ya ochenta y mi mujer no me lo perdona. A ti te conozco, Les. Si pudiera, te los daría.

No oí lo que siguió diciendo porque se me acababa de ocurrir una idea. Era algo rara, pero podía resultar.

Fui hacia el del bar y le pregunté:

— ¿Dónde podría alquilar un camión?

—No creo que haya ninguno —me contestó él después de pensarlo.

—En Burley hay uno —intervino Les.

— ¿Cómo puedo ir allí?

—No encontraría el camino, de noche.

— ¿Puede llevarme allí? —le pregunté a Les.

—Por la mañana temprano.

—No, ahora. Lléveme, alquile el camión, manéjelo y le daré doscientos dólares.

— ¿Tiene un auto? —dijo él, bajando del taburete.

—Al final de la calle.

La ruta era una serie de caminos tortuosos, de tierra. Nuestro destino, una casucha desolada. Un perro comenzó a aullar antes de que paráramos.

—Espere aquí —dijo Les—. Voy a ver si lo consigo. Si me lo alquilan hará lo que dijo, ¿no?

Unas luces se encendieron en la casucha.

Salió del auto, se alejó y volvió en seguida.

—Voy a necesitar cincuenta dólares. Hay que pagar el camión anticipado.

—Muy bien —dije, y se los di.

La puerta de la casa se abrió y un hombre nos examinó con una linterna. Un ovejero alemán salió de un salto, gruñendo. Mi compañero subió al auto.

— ¡Clay Brush! —gritó—. Habla Les Perkins. Llama al perro. Quiero hablarte de un negocio.

El hombre de la casucha silbó al perro. Brush cerró la puerta tras él, y se acercó al auto. Les salió del coche, y habló unos minutos con Brush antes de que el dinero cambiara de manos.

Era un viejo camión International, con un poderoso equipo de altavoces, pues su dueño lo usaba en las elecciones. Volví a Berin. Les me siguió en el camión. '

A la una y media empezamos el operativo. Pusimos el altavoz a toda potencia. Les conducía. Yo iba detrás, anunciando por el micrófono:

—Mil dólares de recompensa a cualquiera que informe acerca del paradero de Eddie Mosely. Hablar con Pete McGrath, en el hotel Sark.

Contaba con el impacto que una oferta así haría en una región empobrecida. Y si la respuesta de Berin era un indicio, no cabía duda de que las colinas se iban a llenar de gente que buscara a Mosely. Al cabo de quince segundos, los clientes de los bares empezaron a salir a la calle.

Fuimos a las colinas y atronamos el aire con nuestra oferta. Les mascaba tabaco.

—Diga que todas las informaciones se considerarán confidenciales —dijo—. Así lo hace la policía.

Acepté la sugerencia. Se encendían luces en chozas, aullaban los perros y hasta nos dispararon unos tiros. Pero también había muchos que salieron a sus porches y nos escucharon con atención. Estaba convencido de que Eddie Mosely iba a necesitar todos los amigos que tuviera. Mi campaña podía producir varios resultados y, uno de ellos era que los amigos le informaran a Eddie de mi campaña, y él saliera a buscarme. Ya tenía una buena idea de lo que eran las venganzas montañesas y contaba con que Mosely reaccionaría igual que Glafkin y actuaría antes que pasara la noche.

A las cuatro de la mañana entregué el camión a su dueño, llevé a Les a su casa y le pagué.

Luego, volví al Sark y subí a mi habitación. Mi conducta me parecía muy inteligente. Tenía un plan. Le había tendido una trampa a Eddie Mosely y detro de poco sabría si picaba el anzuelo o no. Claro que había una posibilidad de que no estuviera en la región y, en ese caso, había tirado inútilmente doscientos dólares.

Subí las escaleras hasta el segundo piso, revólver en mano. Si Mosely aparecía por la escalera de incendios dispararía contra él. Me imaginaba que entraría por detrás, bajaría por el hall, llamaría a mi puerta y empezaría a disparar sin preliminar alguno, en cuanto me viera. Pero yo no estaba de acuerdo con eso. Lo esperaría en la habitación a oscuras. La puerta estaría sin llave, y ataría una cuerda al picaporte, quedándome con el otro extremo en la mano. Bastaría un tirón para abrirla. La luz del hall lo iluminaría. El resto sería fácil.

Metí la llave en la cerradura, abrí y entré, y cuando cerraba, una voz dijo detrás de mí.

—No se mueva, McGrath. Las manos arriba, apoyadas en la puerta. '

Me inmovilicé. Mis planes se habían desecho. ¡Qué estúpido eres, McGrath! Recordé cómo había vagado por los solitarios caminos de la montaña, horas antes. Si hubiera querido, me habría matado con un rifle.

Oí un paso detrás de mí. La parte posterior de mi cabeza explotó. El color de la puerta se volvió rojo, luego negro y yo empecé a caer y caer, hasta que. me hundí en la oscuridad...

Volví a ver borrosamente la habitación. Una cara apareció sobre mí. Inesperadamente, me pareció que me hincaban en las costillas el mango de una escoba. Rodé, antes de que pudiera darme otra patada.

No me persiguió. Lo veía con más claridad. Era más pequeño de lo que me había parecido, de labios apretados, delgado. Su corbata era un explosión de rojos y amarillos, y sus ojos del color de la antracita y con brillo de locura. Me pregunté cómo habría entrado y si el empleado le habría dado una llave. Todo eso no importaba ya.

Se apartó unos pasos de mí y me apuntó con su 45. A esa distancia parecía una ametralladora. Me di cuenta de que era el mío. Me lo debía haber quitado.

—Se lo buscó —dijo—. Ir por ahí, gritando mi nombre y ofreciendo mil dólares por mí. Un par de amigos me dijeron que anduvo gritando disparates toda la noche. ¿Por qué el encontrarme vale mil dólares para usted?

—Me dijeron que era un gran jugador de ajedrez. Quería desafiarlo.

El bajó el revólver y me apuntó al pecho.

—Nada de bromas. Si vuelve a contestarme así, lo mato.

Lo miré y comprendí que no vacilaría en hacerlo, de modo que me callé.

—Ha estado viendo a la gente y haciéndoles preguntas. ¿Qué creía que iba a descubrir?

—Al asesino de Giselle Royal. Usted la mató.

— ¿Y podría probarlo? Me interesa saberlo.

—Iba a matar a Gerard y, en la oscuridad, confundió a Giselle con él. Entonces, se presentó Skinner y usted lo golpeó en la cabeza y lo dejó. En la oscuridad, le puso el arma asesina en la mano.

—Es inteligente, canalla —dijo Mosely.

—Wedgecomb no debe estar muy contento con usted. Tenía que suprimir a todos los testigos. Skinner manejaba el camión cuando mataron a los policías. Ahora está adentro y no puede hacerle nada. Un tipo de su clase tal vez decida hablar si cree que eso mejora su situación. Luego mató a la Laurant, a Hartman y Manfred y a un drogadicto llamado Jaeger. ¿Cuándo piensa terminar? Mosely, el verdugo. ¿Por qué no se consigue un puesto en el matadero?

—Cállese la boca, estúpido. Quiere tratar de hacerme perder la calma, a ver si me arrebata el arma. Siga así, y verá como lo mato.

—Como mató a Mae Skinner —le dije.

—Yo, no —me replicó—. ¿Qué está diciendo? No me enteré de que había muerto. —Movió el arma—. No me mienta. Lo que me interesa es saber por qué iba buscándome.

—Lo que realmente le interesa es saber si hay otros más que lo buscan por los asesinatos de esa gente. ¿Por qué los mató?

—Por dinero. Doscientos mil dólares en billetes. No me importa decírselo porque no se lo va a repetir a nadie.

—Tenía que ser un asunto muy importante, cuando le pagaron tanto.

—Wedgecomb ganó más de un millón con eso. Había que terminar con ellos. En cuanto empezó a hacer preguntas a la Sherree y Manfred, acerca de Skinner, Manfred llamó por teléfono a Wedgecomb. El no quería que usted descubriera nada y pensó que la Sherree era el punto más débil. Como fue la amiga de Skinner y Manfred, pensó que alguno de ellos podía haberle contado lo de la policía. La maté, y lo preparé todo para que usted cargara con la culpa.

—Pero no resultó así. Y tuvo que matar al tipo que avisó a la policía. Tuvo que matarlos a todos.

—Claro. Wedgecomb quería que eliminara a todos los testigos. Manfred y Hartman lo eran.

—Pero yo, no. ¿Por qué puso una bomba debajo de mi cama?

— ¿Por qué no? ¿No andaba haciendo preguntas a todos los informadores?

— ¿Y por qué quiso matar a Skinner? Eso pasó antes que yo hiciera preguntas a nadie.

—Manejaba el camión cuando mataron a los policías y huyó, asustado. Wedgecomb no estaba muy seguro de que iba a callar.

— ¿Y por qué piensa que usted no es el que va a caer ahora? —Arriba sonó un despertador. Se oyeron unos pasos, y el ruido del agua que corría en un inodoro.

— ¿Cuánta gente sabe que lo hice?

—El mundo entero.. Su amiga Arline lo denunció a la policía. El contador de Wedgecomb habló. Se acabó todo, Eddie.

—No sé. Con doscientos mil dólares se pueden encontrar muchos modos de salir del país. Lo tengo bien planeado. Lo que no comprendo es cómo un tipo como usted fue por ahí buscándose líos con un altavoz y esperando que no le iba a pasar nada.

—Después de que dispare el arma no podrá ni salir de la habitación.

Me miró, curioso.

—No sé, porque tengo el auto en la calle y, a las cinco de la mañana, todo el mundo está durmiendo. La montaña está a dos kilómetros. Yo conozco bien el camino. —Estaba tratando de convencerse.

Simultáneamente, oímos la pelea en el hall.

La cara de Mosely cambió como la de una fiera acorralada. Avanzó un paso, sigiloso, revólver en mano y murmuró:

—Cállese.

Afuera, dijo una voz áspera:

—Apártese. Yo fui el primero en llegar.

—Apártense, muchachos —intervino otra voz, y llamaron con fuerza a la puerta—. ¡Abra, McGrath!

—Cállese, McGrath —dijo Mosely—. Hable, y lo mato.

Volvieron a golpear en la puerta. Afuera había una verdadera pelea, con maldiciones, aullidos de dolor y ruido de puñetazos. Las paredes temblaban con el impacto de los cuerpos.

La puerta se abrió de golpe y dos tipos con overol entraron volando por ella, con las manos en la garganta uno del otro. Otro hombre, vestido también con overol y con la nariz ensangrentada venía detrás, gritando.

—¡McGrath, McGrath! —Mosely los miró, perplejo. ¿A cuál tenía que matar antes?

¿Quién sabía qué diablos pasaba? ¿A quién le importaba? Ya me enteraría más tarde. Pero me alegré de verlos.

El tercer hombre miró boquiabierto a Mosely y lo señaló.

— ¡Eh!

Mosely lo miró un segundo. Un segundo muy importante. Los dos tipos que trataban de estrangularse cayeron al suelo, con un golpe sordo.

Con agudo chillido, me lancé sobre Mosely, agachándome. Si lograba disparar contra mí, apuntando, me mataría. Sentí un cálido viento sobre mi cabeza y oí el seco ruido de una bala. Mi hombro le dio a Eddie en el muslo. El arma cayó al suelo. Eddie retrocedió de espaldas, tambaleándose, y cayó de espaldas, sin sentido.

Los dos que peleaban en el suelo se levantaron, jadeantes y maldiciendo. Tomé el arma y me la guardé en el bolsillo. Todo había pasado en ocho segundos.

El de la nariz ensangrentada dijo:

—McGrath, vine a reclamar la recompensa. Sé donde está Eddie Mosely.

Uno de los que peleaban, se acercó a Mosely y le dio con el pie.

—¿Quién es? —preguntó.

—Eddie Mosely —le contesté—. ¿Qué lo trae por aquí?

—Eddie Mosely —dijo—. Me pareció haberlo visto esconderse cerca de Pinville. —Meneó la cabeza tristemente—. Lo malo es que son muchos los que se esconden en la montaña.

— ¿Y usted? —le pregunté al tercero.

—Había visto por allí a un hombre y pensé que era Eddie. —Fue hasta Mosely y lo miró—. Parece que iba a matarlo, McGrath.

—Acertó, creo que iba a hacerlo.

—Bueno —dijo el de la nariz ensangrentada—. Creo que entre los tres le entregamos a Mosely. No le habría servido de nada encontrarlo, si lo mata.

—Es cierto.

—Creo que debería repartir la recompensa entre los tres.

Era una lógica irrefutable, pero yo le dije:

—También había una posibilidad de que le hubiera quitado el arma.

— ¿Por qué no lo arreglamos entonces con quinientos? —me replicó el otro, como si estuviera vendiendo un caballo.

—Está bien. Ahora, llame al sheriff.

Vino Oakes, le expliqué lo ocurrido, y se llevó a Mosely a la cárcel. Mis tres benefactores se repartieron los quinientos. Era lo justo.

Llamé a Fowler y le comuniqué lo que había pasado. Me dijo que iban a reclamar a Mosely.

Todavía me quedaba algo por hacer. Mosely pareció sorprendido cuando lo acusé de haber matado a Mae Skinner, de modo que tenía esperanzas de hallarla con vida. Así fue. A las nueve de la mañana, Mae llamaba a mi puerta, avergonzada. No tenía dinero y no se atrevió a hablarme por miedo a que dejara el caso, si me enteraba.

—Anoche llamé a Samantha y ella me dijo que usted lo comprendería.

Lo comprendí. Yo sólo había perdido dinero. Mae Skinner había perdido a su esposo. Le dije lo que había descubierto la policía de Nueva York.

—Si ayudó a matar a alguien, no tiene derecho a la libertad —me contestó, estoica.

No podía hacer nada por ella. Me despedí y, camino del aeropuerto, pasé por la oficina del sheriff para firmar mi declaración. Dos horas más tarde estaba en el aire, camino de Nueva York.

Esta edición de 10.000 ejemplares

se terminó de imprimir en los

Talleros Gráficos de la Editorial

Acmé S.A.C.I., Santa Magdalena

635, Buenos Aires, el día 20 de

Agosto de 1973