Un muerto en la bañera del baño del piso superior; la investigación de un viaje con LSD pone a McGrath en el camino hacia un complot de asesinato de un millón de dólares.

LEGADO SANGRIENTO

LEGADO

SANGRIENTO

(DEAD APSTAIRS IN THE TUB)

por

MICHAEL BRETT

Traducción

M. L. MARTINEZ ALINARI

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 635          Buenos Aires

Primera edición: Junio de 1974

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

CAPÍTULO 1

Mi cliente era Charlton Rigby, un ciudadano maduro al que había abandonado su esposa. Quería que la buscara y la trajera en seguida. Para él era la luna y las estrellas, la amaba y no podía vivir sin ella. La vida sería algo intolerable, vacía... Hablaba de esta manera.

Yo había oído todo eso muchísimas veces, pero uno tiene que seguir oyéndolas cuando el letrero de su puerta dice: PETER MCGRATH, INVESTIGADOR PRIVADO y se gana la vida con su profesión.

Piense en un tipo de un metro ochenta y cinco y noventa y cinco kilos de peso, con pelo negro y ojos azules. Ese soy yo. McGrath. Una belleza morena me dijo en una ocasión que yo era muy buen oyente, pero que tenía cara de ogro. Pero me estoy apartando del tema: volvamos al viejo que quería encontrar a su esposa.

Charlton tendría unos setenta años y una espesa melena blanca. Era ágil, vivaz, e iba bien vestido. Yo pensé que su esposa tendría más o menos su edad. No me iba a ser fácil reconciliarlos. Le pregunté si tenía hijos que pudieran saber dónde estaba ella y me contestó que no.

Yo saqué mi libreta.

—Muy bien, señor Rigby, ¿cómo se llama su esposa?

—Bárbara, Bárbara, Bárbara.

Tres veces lo dijo, como si el nombre le sonara a música, o si la estuviera llamando. Resultaba de lo más conmovedor.

—Déme más detalles. ¿Por qué se fue? Cuénteme todo lo que pueda.

—Es poca cosa. Ocurrió hace una semana. Vine a casa de jugar al golf y había una nota esperándome.

Me la entregó. Estaba escrita con buena letra y decía:

“Querido Charlton.

“Por favor, no intentes buscarme. Todo terminó. No aguanto más.”

Bárbara.

— ¿Dónde cree que puede estar, señor Rigby?

—Si lo supiera, no estaría aquí. Es muy violento para mí.

—Lo comprendo. —Y empecé de nuevo-—. ¿Sabe por qué razón se fue?

—Claro. —Sacó una foto de la billetera y la miró con tristeza—. Yo tuve la culpa. Fui desconsiderado con ella.

Tomé la foto, y vi una rubia joven y voluptuosa, luciendo una bikini.

— ¿Esta es su esposa? —le pregunté, boquiabierto.

El me lo confirmó, y yo comprendí que quisiera encontrarla en seguida

— ¿Y dice que fue desconsiderado con ella? ¿Cómo? —pregunté, incrédulo.

—El sexo tuvo algo que ver —me contestó.

—Ah —asentí. Me lo imaginaba; Bárbara era capaz de matar al tal Charlton. Un viejecito agradable. Miré a Bárbara. Tendría unos veintitrés años. Y si volvía a casa, lo mataría. Lo cual me convertiría a mí, indirectamente, en su asesino. Traté de no ofenderlo y dije:

—Señor Rigby, hay una considerable diferencia de edades entre usted y su esposa.

— ¿Qué es la edad? —me preguntó, impaciente—. Si un hombre es feliz, es joven. Cuando estaba conmigo éramos felices. Era mi sol...

—Sí, ya sé —lo interrumpí—. ¿Qué edad tiene usted?

—Setenta y cinco años, y nunca me sentí mejor.

—Bárbara es una mujer joven —le indiqué.

—Precisamente por eso me casé con ella —dijo, secamente—, ¿Por qué cree que lo hice?

—Porque le gustaría tenerla en la casa.

—Bueno, en parte. Pero la razón principal es que mis necesidades sexuales son cada vez mayores. Soy un caso de historia médica. Los doctores han escrito acerca de mí. Lo que tiene que hacer es lo siguiente. Búsquemela, y cuando la encuentre, dígale que voy a tomarlo con más calma. Ella sabrá de lo que hablo.

O yo estaba perdiendo el juicio, o el viejo aquel me tomaba el pelo.

—Dígale —prosiguió—, que le dejaré libres el sábado y el domingo. ¡Las mujeres! —resopló despectivo—. ¡Ya no son como antes! Tuve cuatro.

Mi teléfono empezó a sonar, pero yo lo ignoré.

— ¿Qué le pasó a sus cuatro esposas? —le pregunté.

—Me divorcié de todas. Me duraron diez años cada una. Las agoté a las pobrecitas. Pero ésta... ¡qué diablos, llevábamos casados seis meses!

Lo miré estupefacto. El teléfono seguía sonando. Por lo general, no lo contesto cuando es el momento de salir de la oficina, pero esta vez lo tomé y dije:

— ¿Hola?

— ¿Pete?— preguntó una voz de mujer—. Habla Elaine.

— ¿Elaine qué?

— ¿No reconoces mi voz? Olvidas pronto, ¿eh?

—Elaine —dije—. Nos comunicaron mal.

Elaine Furnall es una antigua amiga mía. Es modelo de vestidos y tan buena que gana cien dólares por hora. Es sofisticada, culta, bien educada y deliciosamente hermosa.

Tuvimos un breve amorío, sin importancia, y viví un tiempo en su departamento.

Me contó toda su historia. Se divorció a los veinte años, cuando las autoridades metieron en la cárcel a su esposo, un estudiante, por el robo de un auto. Me dijo que su deseo era casarse con un hombre rico y pasarse el resto de la vida tomando sol y sin hacer nada.

Al cabo de un tiempo me pidió que me casase con ella. Algo muy natural. Todas las mujeres sueñan con una casita en los suburbios, hijos y un esposo que vuelve a casa por las noches. ¿Pero quién se imagina que un detective privado puede llevar esa clase de vida?

Afortunadamente, ella lo comprendió. Yo le agradecí de todos modos el calor de hogar y la bondad que conocí gracias a ella. Ahora, éramos simples amigos.

Miré a Rigby. Era un caso que no aceptaría por nada del mundo, y Elaine me había proporcionado una oportunidad.

— ¿Dejaron una nota de rescate? —pregunté por teléfono.

—Pete, hablo en serio. Tengo que verte.

— ¿Sí? ¿Cuánto pedían?

—Pete, no me gustan esas bromas. ¿Qué te pasa?

— ¿Dónde está?

—En mi departamento. Me gustaría que vinieras. O, si estás ocupado, puedo pasar por tu oficina.

—Sí, claro. Comprendo las implicaciones del caso. Puede estar segura de que lo haré todo dentro de la más estricta reserva.

— ¿Pete, qué te pasa? No bromeo. Alguien ha querido entrar en mi departamento.

—Muy bien. Estaré ahí dentro de quince minutos. No se mueva. No salga del departamento pase lo que pase y cierre la puerta con llave.

— ¿Pete, que...?— decía ella cuando yo colgué y me volví a Rigby—. Me habrá oído hablar por teléfono.

—Algo oí.

—Se trata de un secuestro. No puedo ayudarlo en lo de su esposa. Esto es muy grave.

— ¿Y cómo voy a encontrarla? Mi problema también es grave.

—Pruebe otra agencia de detectives. Están en las Páginas Amarillas de la Guía.

Rigby encendió un cigarro y lanzó una nube de humo.

—Ya no son como eran antes —dijo malhumorado, y salió.

Me dispuse a imitarlo pero antes llamé a mi servicio telefónico y le dije a la muchacha que atendía los llamados que podía encontrarme en casa, a eso de las seis, si ocurría algo importante. Lo dudaba, si las cosas seguían igual. La semana había sido horrorosa.

Me fui a ver a Elaine Furnall. Vivía en una antigua casa de la Sesenta y Cuatro, un edificio de piedra, angosto y de tres pisos, al que habían modernizado en parte, pintándole de negro la fachada, con ventanas blancas y una puerta de entrada esmaltada de rojo.

Toqué el timbre del portero eléctrico y cuando ella contestó le dije:

—Es Pete —Oí sonar la chicharra, empujé el tirador, entré, y subí los tres pisos.

Elaine me abrió la puerta, con sonrisa forzada y me besó en la mejilla.

—Entra, Pete. Me alegro de verte.

—Y yo de verte a ti —le repliqué, mirándola. Merecía la pena. Elaine Furnall tenía veintiséis años, una hermosa cara ovalada, de cutis suave, con grandes ojos castaños, y el pelo negro, largo y brillante. Era alta y delgada, pero bien formada. Llevaba unos pantalones negros y un jersey del mismo color, sin mangas, que me recordaba tiempos pasados. Pero como todo aquello había terminado, me esforcé por mirarle solo la cara.

—Entra, Pete —me dijo ella—. No te quedes ahí. — Era un departamentito de tres habitaciones, con los libros y las revistas en su lugar, la alfombra muy limpia y todo en orden y bien cuidado.

Ella me miró en silencio y yo me pregunté si estaría pensando en la época en que viví allí.

— ¿Quieres beber algo, Pete?— me preguntó— ¿Scotch con hielo?

—Bueno —le dije.

Ella me lo sirvió y luego se sentó en el diván. Nunca bebía alcohol. Se había traído un jugo de naranja.

—Pete, ¿qué eran esas tonterías del rescate y la nota que me dijiste por teléfono? Me pareció que habías estado bebiendo.

—Un viejo de setenta años quería que le buscara a su esposa, de veintitrés, que lo abandonó porque no la dejaba descansar en la cama. ¿Pero qué me dijiste de que alguien había tratado de entrar en tu departamento?

—Anoche no podía dormir. Había tenido un día terrible con el fotógrafo, Eric Bedann. Creo que te hablé ya de él.

—El que llamabas un idiota neurótico total.

—El mismo. Estuve bajo los focos cuatro horas, llegué a casa agotada, me di un baño caliente y me acosté a las nueve. Me desperté a las tres, traté de dormir durante una hora y no pude. Pensé que tal vez lo conseguiría comiendo. Cuando fui a la cocina oí que arañaban en la puerta. Me empezó a palpitar el corazón. Quería llamar a la policía pero temía que la puerta se abriera antes de que llamara. Encendí todas las luces, fui hasta la puerta y grité: “¿Quién anda ahí?”, y lo oí huir corriendo. Entonces, llamé a la policía. Me dijeron que probablemente era un ladronzuelo. Encontraron huellas de arañazos en la puerta. Me aconsejaron de que no quitara la cadena cuando estuviera en el departamento. Después de que tú te fuiste tuve una época muy mala. El departamento me desprendía. Temía volver a él. Beverly Halshaw, una de las chicas de la agencia, necesitaba un lugar donde vivir y se vino conmigo. Ya debes saber lo que le pasó.

¿Beverly Halshaw? El nombre me resultaba vagamente familiar. Entonces recordé haberlo leído en los diarios.

—Claro. En una fiesta con LSD en un departamento de Manhattan. Beverly se tiró por la ventana pensando que podía volar.

—Sí, exacto. La noche que murió fue la primera vez que oí a alguien que movía mi cerradura. Lo olvidé. Pensé que eran imaginaciones mías. Pero ahora estoy convencida de que era algo real. Al principio pensé que era un ladrón, pero ahora cambié de idea. No suelo estar en casa por las tardes. Si era un ladrón, habría intentado entrar cuando el departamento estaba vacío. Quizá había algo en el departamento que justificaba el que quisiera entrar de noche.

—Tienes un televisor, una radio, un grabador... eso puede llevárselo cualquier ladrón. Pudo ser un drogadicto. La ciudad está llena de ellos. El robar departamentos, es un medio de vida para ellos.

—Pete, no puedo dejar de pensar que Beverly tenía algo que podía ser importante para alguien.

— ¿Por qué Beverly? ¿Por qué no algo tuyo?

—Porque el asunto empezó unas horas después de su muerte. Puede ser una coincidencia, pero sospecho que es algo más. Tengo una teoría.

— ¿Y algo concreto, además de la teoría?

—Sí, creo que sí. —Se levantó, fue al dormitorio y volvió con un libro encuadernado en piel negra— Es el diario de Beverly. Nunca me lo mostró, y después de leerlo, sé por qué. Tenía la terrible costumbre de escribir todo lo que le pasaba en los términos más gráficos. Y en él hay algo que me turbó. Hace cuatro meses, escribió, estaba esperando un ómnibus, un día de lluvia y alguien la empujó delante de un camión. El camión patinó, maniobró y evitó atropellarla. Ella vivió un mes conmigo y nunca me lo mencionó.

—Vamos a aclarar las cosas. Beverly Halshaw cae desde la ventana de una casa de departamentos, después de haber tomado LSD. Y tú encuentras un diario donde dice que alguien la empujó delante de un camión en marcha. ¿A dónde quieres ir a parar?

Elaine respiró a fondo.

—Pete, no creo que su muerte haya sido un accidente. Creo que el que la empujaran delante del camión y el que cayera por la ventana son dos cosas relacionadas entre sí. Quizá la tiraron por la ventana y luego, el asesino vino a mi departamento y trató de entrar en él. Quizá buscaba el diario o algo que perteneció a Beverly y que podía acusarlo. —Sonrió con dificultad—. Ya sé que te pareceré idiota y melodramática, pero no me lo puedo sacar de la cabeza. Hubo dos intentos de abrir mi puerta y luego las llamadas telefónicas.

— ¿Qué llamadas telefónicas?

—Mi teléfono sonó todas las tardes durante una semana. Yo me había quedado en casa porque tenía gripe. Ayer fue el primer día que trabajé. Ahora bien, supongo que alguien quería entrar en el departamento y llamaba todos los días para cerciorarse de que no había nadie. Llamaba durante la tarde y le contestaban, así que decidió intentarlo de noche.

—Es más peligroso con alguien en el departamento.

—Exacto, Pete.

Suspiró. No iba a escapar de aquello tan fácilmente como había escapado de Rigby.

—Bueno, tienes una teoría y tal vez no es mala. ¿Y qué papel juego en ella?

—Si es un ladrón, creo que puedo cuidarme yo sola, tomando mis precauciones, pero si es alguien que está relacionado con la muerte de Beverly, eso me pone nerviosa.

—Haré lo que pueda. ¿Y la policía? Deberían interesarse por ese trozo del diario donde habla de que intentaron asesinarla hace cuatro meses.

—No. Les llevé el diario y no le dieron ninguna importancia, al menos no la necesaria para volver abrir el caso. Dicen que los diarios de las muchachas están llenos de fantasías, sin bases reales.

Pensé que el comentario era acertado. Los diarios suelen ser engañosos. Pero si la teoría de Elaine acerca de los dos acontecimientos era exacta, podía correr peligro.

— ¿Le hablaste a la policía de las llamadas?

—Sí. Me aconsejaron que tuviera siempre la cadena puesta. Y también me sugirieron que le pidiera a la compañía telefónica un número que no figurara en la guía.

“La policía no se preocupa por un incidente tan pequeño como un diario —me dije—. La policía es inteligente.” Pero yo no podía echarme atrás. Sabía que ella se había interesado realmente por mí, a pesar de su aparente ligereza. Por eso, si ahora no la ayudaba, me sentiría como un canalla. Era lo menos que podía hacer y, además, me preocupaba su seguridad.

Le dije que hablaría con la policía y que cerrara bien la puerta. Me levanté y me dispuse a salir.

Ella sugirió que si me quedaba, pondría otro bife en la parrilla. y que tenía cerveza fresca.

Lo rechacé inventando un caso inexistente. Era demasiado confiada, y el departamento tenía demasiados buenos recuerdos para mí. Me habría sido fácil quedarme, pero no quería engañarla más.

—Adiós —le dije y salí. Me felicité por mi noble firmeza, por mi espléndida moralidad, y salí a la calle llevando conmigo el diario de Beverly Halshaw.

CAPÍTULO 2

Podría haber comido un buen bife y cerveza fresca. En vez de eso, terminé en un restaurante chico y sucio de la Octava Avenida. Mientras esperaba mi pollo frito, llamé al teniente Daniel Fowler, de Homicidios, y le pregunté si tenía tiempo para recibirme.

— ¿Por qué no? —me contestó—. ¿Cuándo quieres venir?

—Digamos dentro de una hora y media.

—Perfecto. Ven. —Y colgó bruscamente.

Volví a mi mesa, y la triste camarera, de pies y cabellos cansados, me puso el pollo frito delante, excusándose con una sonrisa.

—Me parece que está demasiado hecho.

Le hinqué el cuchillo y vi que se deshacía en negros trozos.

Ella intentó separar el plato, pero yo la tomé de la muñeca.

—No importa. Me gusta el pollo quemado y podrido.

—Llevaré éste a la cocina y pondrán otro trozo a freír. Es un minuto.

—Olvídelo. Tráigame un poco de ketchup y guarde el otro trozo para el próximo idiota que se lo pida. — Ella no me hizo caso y se fue a la cocina. Un minuto después volvía con el cocinero, que tenía restos de panqueque en el delantal. Todos estudiamos el pollo.

—Sí, realmente —dijo él—. Voy a cambiárselo. No comprendo qué ha pasado. Aquí no servimos esto.

— ¿No? Acaban de servírmelo a mí.

—Fue un error. Nos conocen por la calidad de nuestros pollos fritos. —Y haciendo un megáfono con las manos, gritó en dirección a la cocina—: ¡Un pollo frito! —como si hubiera alguien en ella.

—Déjelo —le pedí—. Me gustaron siempre los pollos quemados.

El se retiró, y me dirigió una última mirada inquieta antes de entrar en la cocina.

Reconocí mi derrota al cabo de tres bocados, pagué la cuenta, le di una buena propina a la camarera y salí. Afuera tomé un taxi y fui a ver al teniente Daniel Fowler, a su viejo y descuidado despacho del edificio de la policía. Un agente uniformado me preguntó qué quería.

—Ver al teniente Fowler. Soy Pete McGrath. Me espera.

El agente gruñó, entró en el despacho de Fowler y salió al cabo de unos segundos, indicándome que entrara.

Fowler era alto, delgado, con el pelo gris. Tendría unos cincuenta años, y una cara larga y triste. Para mí, era el mejor policía de Manhattan. Era honesto, inteligente, paciente y comprensivo. Muchas cosas para un hombre. Yo lo contaba entre mis amigos.

Cuando entré estaba sentado a su escritorio fumando una pipa.

—Buenas tardes, teniente Fowler, con esa pipa pareces Sherlock Holmes.

Fowler sonrió y me la mostró.

— ¿Te gusta? Mi esposa dice que le apestaba la casa con los cigarros. Probablemente tenía razón.

—Tu esposa tenía toda la razón del mundo. Tus cigarros apestaban.

Fowler se puso la pipa entre los dientes.

—Bueno, ya que me diste una opinión que no te pedí, ¿se puede saber a qué debo el honor de tu visita?

—El honor es todo mío. ¿Sabes algo de una tal Beverly Halshaw, que después de tomar LSD saltó por una ventana durante una fiesta?

—Sí. Investigamos el asunto porque podía ser un homicidio. No estábamos seguros.

— ¿Sacaron algo en limpio?

—Lo suficiente para saber que no lo fue. Salió por la ventana porque quiso. Es una lástima que una muchacha cometiera una estupidez así. Era una fiesta vergonzosa, todos tomaban píldoras o drogas para tener nuevas experiencias. Como si no tuviéramos ya bastante trabajo con los que toman heroína... ahora han empezado con esos alucinógenos.

— ¿Cómo sabes que salió ella misma por su gusto?

— ¿Piensas que alguien la ayudó, Pete? ¿Eso era lo que me querías decir?

Le hablé de Elaine Furnall, de las llamadas telefónicas, de los ruidos en su puerta, de lo que decía Beverly en su diario, real o imaginario.

El me escuchó con atención.

— ¿Crees que el intento de asesinato en la calle y el que saltara por la ventana tienen alguna relación?

—Quizá... no lo sé.

—No creo que fuera así. Se interrogó a todos los asistentes a la fiesta. Serían unas veinte personas. Nadie la vio saltar, nadie recuerda que hubiera alguien en la habitación con ella, cuando salió. Pero nos enteramos de que estaba tomando LSD. Eso es algo seguro. Tenemos declaraciones con respecto a eso. —Llenó su pipa y me miró pensativo—. El caso .se cerró. Está caratulado como un suicidio bajo el efecto de la LSD.

— ¿Sabían lo que decía en el diario?

—Hogan vino y me lo contó. Lo trajo Elaine Furnall, la muchacha que vivía con ella.

— ¿Y?

—Y nada ¿Qué quieres que hagamos, Pete? La anotación de su diario data de cuatro meses atrás. Si alguien quería matarla, ¿por qué esperó cuatro meses para tirarla por la ventana?

—Quizá el tipo la perdió de vista y no podía dar con ella.

—Mira, Pete. Es el diario de una muchacha. Podía ser una invención suya para darle más excitación a su vida.

—Era una modelo de vestidos, no una colegiala. Una muchacha que había vivido. Tal vez el relato era real.

— ¿Sabes algo más acerca de esto, Pete?

—Nada. Sólo lo que te dije.

El apretó el botón del intercomunicador.

—Llame a Hogan —le dijo al policía que lo atendía.

Luego, se volvió a mí.

—No creo que haya nada en esto, Pete. Pero Hogan fue el encargado del caso. Si quieres investigar un poco, perfecto. Habla con Hogan... él cooperará contigo porque yo se lo pido. Pero, ¿cuál es tu interés en este caso? ¿Para quién trabajas?

—Elaine Furnall es una buena amiga —le expliqué—. Me llamó. Estaba asustada. Yo vine aquí para saber qué pasaba y para determinar si ella tiene o no motivos para estar inquieta. Es lo menos que podía hacer.

Fowler gruñó.

— ¡Qué amigas tienes! La vi. Sí, es lo menos que puedes hacer por ella. ¿La conoces bien?

—Bastante.

El sargento de detectives Hogan golpeó a la puerta y entró.

— ¿Señor? —saludó a Fowler y luego a mí.

Para Hogan los investigadores privados son unos sinvergüenzas y unos delincuentes. Me lo dijo, así en numerosas ocasiones. Sin que Fowler se lo ordenara, Hogan no me habría dado ni la hora.

—Hogan —dijo Fowler—, muéstrale a Pete la carpeta de Beverly Halshaw e infórmale de todo lo que sepas. Pete, antes de salir ven a verme.

—Sí, señor —dijo Hogan.

—Gracias, teniente —dije yo.

Seguí a Hogan y me senté junto a su escritorio mientras él iba a un fichero de metal y volvía con una carpeta. Se sentó, y empezó a pasar páginas, hablando para sí en tono monótono.

—Beverly Halshaw, difunta, mujer caucásica, saltó por la ventana a eso de la una y media, saltó o cayó, muerte instantánea, edad veintidós años. ¿Qué es lo que quiere saber, McGrath?

—Quiero mirar la carpeta. Ya oyó a Fowler.

—Sí, lo oí. ¿Qué tiene que ver usted con esto?

Necesitaba su cooperación. El antagonizarlo no me serviría de nada. Se lo expliqué todo de nuevo, incluso los temores de Elaine Furnall.

—Está loca. Yo mismo hablé con ella. Interrogamos a todos los que fueron a la fiesta y no sacamos nada en limpio. Halshaw se tiró por la ventana voluntariamente. Pudo ser un accidente o que intentó volar. Hay precedentes de eso. Uno no sabe lo qué va a pasar cuando han tomado esas porquerías. Un muchacho saltó así, hace un tiempo.

—Elaine piensa que la asesinaron.

—Muy bien, eso es lo que piensa ella. ¿Es un experto, acaso? Fowler estuvo al frente de casi toda la investigación. Y no encontró nada sospechoso en su muerte. Hasta sabe lo del diario. Yo se lo dije.

—Elaine no piensa lo mismo.

— ¿Es policía, eh? ¿Se fijó bien en esa muchacha?

— ¿Y...?

—A lo mejor, hay algún tipo que también se fijó en ella y probó su puerta.

—Puede ser.

— ¿Por qué fué a pedirle ayuda?

—Porque ustedes no le hicieron caso.

Meneó desdeñoso la cabeza y golpeó la carpeta con un dedo.

—Tengo que trabajar. Ahí está todo. Mírelo, tome notas, haga lo que quiera. Cuando haya terminado, lo deja todo exactamente como estaba.

—La gente a quien interrogaron, los invitados de la fiesta… ¿figuran todos aquí?

—Todos, con sus ocupaciones, números de teléfonos, direcciones y donde trabajan. También hay fotografías. Recuerde que tiene que dejarlo todo en su lugar.

—Oui, mon general.

—Sí, sí. Tiene suerte con ser amigo de Fowler.

—De acuerdo. Y usted la tiene en trabajar con un tipo como él.

— ¡Los policía privados! ¡No hacen más que meter las narices en los asuntos de los demás! —resopló.

—Déme su dirección y le mandaré una carta con todos mis pormenores. ¿Me deja ver ahora la carpeta? ¿O prefiere pasarse la tarde sin trabajar?

—Muy gracioso —dijo Hogan.

Me llevé la carpeta a un escritorio vacío y la estudié. Primero, la foto de la víctima. Estaba caída de espaldas, con los ojos cerrados y las piernas torcidas de modo extraño, con los brazos extendidos como para suavizar la caída. A la brillante luz del flash pude ver las manchas de sangre cerca de su rubia cabeza, Tenía la falda subida. No la conocí viva. Muerta era una lamentable figura.

Saqué una libreta y empecé a hacer una lista de todos los que fueron a la fiesta y sus direcciones. Eran dieciocho en total. Beverly Halshaw inclusive. Tres, con prontuarios policiales. Me interesaron.

Richard Adams, alias “Zapatos Verdes”, 34, con un prontuario de delitos menores, posesión de narcóticos, incluso jeringas y agujas.

Clifford Hammond, 38, asaltante de banco, que había cumplido cuatro años de cárcel. Recordé que había declarado como testigo del fiscal y, a raíz de eso, él salió en libertad y sus dos cómplices la perdieron.

Paula Spanner, prostituta convicta. También se la acusó de tener un local para la venta de narcóticos, pero no se le pudo probar por falta de pruebas.

Los demás eran gente de muchas clases: modelos, femeninos y masculinos, artistas, estudiantes, escritores, amas de casa y bailarines.

Hogan me miraba desde el otro extremo, cuando dejé las fotos y los datos en su lugar. Se lo entregué todo, le di las gracias y le pregunté quién había acompañado a Beverly Halshaw a la fiesta.

—Un tal Wallace Vernon, un individuo buen mozo, modelo de ropas, que trabaja en muchas cosas. Su último empleo fue con una firma de acondicionadores de aire. Trabajaba como viajante. Lo despidieron por cifras falsas en la cuenta de gastos. Les cobró un par de viajes que no hizo, y les llevó una factura de cincuenta y siete dólares de un motel donde era amigo del empleado. Pero el motel había ardido aquella semana, cuando Vernon dijo que estaba allí, y su patrón lo sabía.

— ¡Pobre Vernon!

—Es un vivillo que siempre anda en busca de dinero fácil. Me citaba la ley cuando lo interrogué. Lo malo es que se cree inteligente y no lo es.

Lo dejé y me fui a ver a Fowler, que había abandonado la pipa y fumaba su hediondo cigarro.

—Muy bien —me dijo—. Miraste, leíste, ¿y te enteraste de algo que nosotros no sabemos?

—Había tres tipos con prontuarios. ¿Significa eso algo?

—Lo sabemos, pero ¿qué íbamos a hacer, Pete? Todos los que fueron a la fiesta fueron interrogados e investigados a fondo. Todas las declaraciones concuerdan. La chica entró en el dormitorio sola y salió por la ventana por su propia voluntad. Tenía que ser así. Hay diecisiete personas que dicen lo mismo. Nadie estaba en la habitación con la muchacha.

— ¿Quién descubrió que se había tirado por la ventana?

— ¿Qué te carece si te digo que ocho personas notaron la ventana abierta a la vez?

— ¿Ocho a la vez? ¿Cómo fue?

—Le tu lista figurará una tal señora Rona Heggerman. La señora Heggerman anunció que tenía un frasco de Nembutal en el bolsillo de su abrigo y que los que quisieran aliviar su tensión podían seguirla al dormitorio y lo compartiría muy a gusto con ellos

—Muy bien, ocho personas no pueden cometer un asesinato, pero quizá esa Rona Heggerman los condujo al dormitorio... Podían ser una linda coartada.

Fowler desprendió la ceniza de su cigarro e hizo un gesto paciente.

—Es un ama de casa, una mujercita linda, que quiere algo más que el aburrimiento de los trabajos domésticos y un esposo que se pasa todas las noches cinco horas sentado, mirando televisión y engordando a fuerza de beber cerveza. No, la tal Rona no tuvo nada que ver con eso. Esto es lo que descubrimos. Beverly tomó la LSD en un trozo de papel, la mascó bien y empezó a pasearse por el departamento diciendo disparates. Que estaba en lo alto de una montaña, que el valle era verde y suave. Estuvo tomando anfetamina un año, y luego empezó con la LSD. Pete, tiene que ser así. Saltó por la ventana por propia voluntad.

—Entonces, ¿por qué razón estaban allí Richard Green, alias “Zapatos Verdes”, con un prontuario por posesión de narcóticos; Clifford Hammond, asaltante convicto, y Paula Spanner, prostituta? Lindo trío. Donde hay humo...

—Sí, humo —gruñó Fowler—. Hammond y Paula son amantes. Ella tiene un departamento y da fiestas con LSD mediante el pago de una entrada. Dice que dejó de ser prostituta y se ha reformado.

—Magnífico. ¿Y “Zapatos Verdes”? A propósito, ¿por qué lo llaman “Zapatos Verdes”.

—Porque en su juventud, los zapatos verdes eran . muy elegantes. O eso creía él. “Zapatos Verdes” es amigó de Hammond.

—Un lindo trío como Hammond, “Zapatos Verdes” y Paula, y una muchacha que se tira por la ventana. ¿No lo encuentras raro?

—Claro, y pensamos en ello. No te olvides que somos policías y naturalmente desconfiados, pero mira las cosas de otro modo. Lo que menos necesitaban es que una chica se tirara por la ventana. Tienen prontuarios. No quieren llamar la atención sobre sí mismos, mezclándose deliberadamente en un asesinato. No la habrían matado así, aunque hubieran tenido un motivo. Lo habrían hecho sin testigos. Precisamente porque Hammond, Adams y Paula estaban allí, llamaron a nuestro departamento.

—Está bien, teniente, ¿y qué hacían allí?

—Paula había dejado la mala vida y empezó a dar fiestas con drogas. Hammond y Adams mezclaban mescalina y anfetamina con LSD, en la cocina. Tenían una fábrica, un negocio lucrativo. Les iba bien. ¿Por qué iban a querer que una muchacha se tirara desde su ventana? ¿Tiene eso sentido?

—Mucho sentido. ¿Has detenido a Adams, Hammond y Paula por fabricar esa basura?

—Tiraron todo lo que había en el departamento por el inodoro. No había pruebas físicas. Los detuvimos una noche. Por la mañana, sus abogados se presentaron gritando y tuvimos que dejarles ir.

—Muy bien. Elaine Furnall está inquieta. Tiene miedo de quedarse sola, de recibir llamadas telefónicas y de que intenten violentar su puerta. Pero yo no creo que eso tenga nada que ver con el asunto de Beverly Halshaw. De todos modos, voy a investigar un poco para tranquilizarla.

—Bueno, muchacho, investiga. —Encendió un cigarro—. Si por casualidad descubres algo, cosa que no espero, comunícamelo.

—Lo haré, teniente. La cooperación merece cooperación.

—Bueno. Ya que terminaste, te agradecería que te fueras y me dejaras trabajar.

—Gracias —dije—. ¿Por qué está de tan mal humor Hogan?

—Hace cuatro años que está con una muchacha, una buena chica que piensa que él podría hacer algo mejor que ser policía. Quiere un hogar, que su marido vuelva a horas decentes como todo el mundo, y no se casará con él si no busca otro empleo. Tuvieron una gran pelea y nadie puede hablarle a Hogan, de modo que, ¿cómo quieres que sea amable contigo? Nosotros tenemos que aguantarlo todo el día. Un hombre de treinta y dos años. ¿Te imaginas que se ponga así?

—Es el amor, teniente.

—Sí, el amor. —Y cuando estaba ya en la puerta, agregó—: Esto no es un homicidio, Pete, pero si descubrieras algo...

—Serás el primero en saberlo.

CAPÍTULO 3

Salí y me paseé por las calles, pensativo. No era como Elaine se imaginaba. La policía estaba convencida de que no se trataba de un homicidio.

Tomé un café en un bar, y luego fui al teléfono, llamé a Elaine y le conté mi conversación con Fowler, Traté de convencerla de que ningún asesino había intentado entrar en su departamento.

—Elaine, querida, no dudo de lo que me dijiste acerca de las llamadas y del tipo que trataba de forzar la puerta. Pero no es por el diario que Beverly dejó en el departamento. No, mi deslumbradora Elaine, no. Probablemente es un chiflado que está interesado por ti. Pero el tratar de violentar tu puerta a medianoche no es cosa de un colegial. Un tipo de esa clase puede ser peligroso. Vamos a terminar con esto.

Ella me escuchó sin interrupción y luego dijo:

—Muy bien, Pete, si piensas así, no tienes que hacer nada. Pero yo me voy a ir de aquí mañana. No puedo seguir viviendo sola. Tengo miedo.

—Si quieres, puedo irme a vivir contigo y me quedaré todo lo que necesites.

—Gracias, Pete. Pero, por favor, no pienses que son tonterías mías.

—Nada de eso. Tranquilízate. Te veré luego. —Le aconsejé que no saliera del departamento y que cerrara bien la puerta.

—No necesitas decírmelo, Pete. Lo único que voy a hacer es ir a comprar unas cosas en una fiambrería de Lexington y luego volveré aquí.

—Perfecto. Hasta luego —le dije, y colgué. Me quedé un momento en la cabina, pensando en lo que me había contado Elaine.

El asunto del teléfono que sonaba y la puerta que intentaron forzar eran cosas para la policía y la compañía telefónica. La compañía podía cambiarle el número y, con un poco de presión, conseguiría que la policía vigilara la casa.

Deseché la teoría de que alguien quisiera entrar en la casa porque buscaba el diario de Beverly o algo relacionado con su asesinato. Ahora estaba convencido de que no era un homicidio. ¿Entonces qué vas a hacer, McGrath? Sabes que la chica te quiere y que su miedo es genuino. Iría allí y me quedaría con ella todo el tiempo que quisiera. El pasar la noche en el diván no iba a ser fácil, porque las había pasado ya en el dormitorio. Pero ella quería casarse, dejar de ser modelo, y vivir en una casa llena de chicos. ¿Y eso te parece mal, McGrath? Es la base de todas las naciones. Mas me prometí mantenerme firme en mi decisión de no reincidir mientras estuviera allí.

No había ninguna pista. ¿Pistas de qué... si no era un asesinato? Fowler no las tenía, nadie las tenía.

Miré los nombres de la lista. Lo más lógico era empezar por Wallace Vernon, el hombre que había acompañado a Beverly a la fiesta.

Iba a ser una pérdida de tiempo, pero tenía que contarle algo a Elaine. Vivía en el Hotel Maranier, en la Setenta y Cuatro Oeste. Marqué el número y me contestaron del conmutador.

—Hotel Maranier, buenas tardes.

—El señor Vernon, por favor.

—Un momento, por favor. —Hubo un clic y luego una voz de hombre, que decía: “Hola”.

Le dije quién era, y que quería hablar unas palabras con él respecto a la muerte de Beverly Halshaw.

—No tengo nada que decirle. Ya hablé con la policía. Me estuvieron haciendo preguntas tres horas. No volví a mi habitación hasta las cinco de la mañana.

—Me haría un gran favor. No le pido más que diez minutos.

—Lo siento. No tengo nada que decirle a un detective privado. ¿Pero por qué se interesa en esto?

—Unos parientes de Beverly me contrataron para investigar su asesinato. No están conformes con lo que hizo la policía.

— ¿Parientes? Una vez me dijo que no los tenía. ¿Bromea?

—En absoluto. Usted es el hombre que la acompañó a la fiesta y su tía insistió en que hablara con usted. Está muy alterada por su muerte.

—Sí, sí, lo comprendo, pero tengo una cita y voy a llegar tarde.

—Su familia piensa que la asesinaron.

—Están locos —dijo secamente—. Yo le dije a la policía todo lo que tenía que decir, de modo que si esa gente quiere preguntar algo, que acuda a ella. Usted y yo no nos tenemos que decir nada.

—No lo sé. Hablé con el teniente Fowler y el sargento Hogan. Creo que sabe quiénes son.

— ¿Y qué...?

—El teniente dice que usted cooperó mucho durante el interrogatorio, pero también me dijo que no estaba del todo satisfecho con eso de la muerte accidental. De modo que cuando le conté para quién trabajaba y le dije que iba a hablar con todos los que estaban en la fiesta, me dio carta blanca y me pidió que le informara si alguien se mostraba evasivo y mentía. Voy a darle el número del teniente Fowler. Puede llamarlo si quiere.

—Vamos, no soy evasivo y usted lo sabe. Tengo una cita y...

—Muy bien, señor Vernon, como quiera.

—Un minuto. No quiero más interrogatorios de la policía. ¿Cómo me dijo que se llamaba? ¿Pete McGrath?

—Sí. Mi oficina está en la Calle Treinta y Cuatro.

— ¿Cuánto tardaría en venir aquí?

—Nada más que quince minutos y usted va a hacer algo maravilloso, señor Vernon, tranquilizando a sus pobres parientes. Su muerte les causó una impresión terrible.

—Sí, ya lo sé. Lo espero. Mi habitación es la treinta y cinco. Venga cuanto antes.

El Hotel Maranier era chato, viejo y sucio. A la derecha tenía una inmunda playa de estacionamiento y a la izquierda una casa de departamentos nueva y lujosa. Subí los dos escalones de la entrada y entré en el viejo vestíbulo. Unas lámparas, de moda en la década del treinta, colgaban del techo e iluminaban débilmente la recepción, que se hallaba a mitad de camino del ascensor de hierro dorado.

El empleado tenía cara de ave de mal agüero y unos cuantos pelos pegados con cuidado sobre la calva. Se levantó y me saludó con su mejor sonrisa.

—Buenas noches —dijo.

En un rincón había una mujer con una cara hosca, bajo un sombrero a lo Greta Garbo, y con un moretón debajo de un ojo. Me dirigió una sonrisa que quería ser amable y era espantosa.

— ¿Desea una habitación? —preguntó el empleado.

—No. Quiero ver a Wallace Vernon, de la habitación treinta y cinco.

Su cara demostró su decepción, mientras hacía funcionar el anticuado conmutador.

— ¿Qué nombre?

—McGrath.

—Hola, Wally —dijo al aparato—. Un tal McGrath quiere verlo. —Hizo una pausa y agregó—. Muy bien, ahora se lo mando. —Se volvió y me miró con atención. No es la primera vez que el empleado de un hotel me confunde con un policía—. Suba —agregó.

—Gracias —le contesté y fui hasta el ascensor que me llevó al tercero. Salí a un corredor mal iluminado, que olía a polvo y desinfectante. Del número treinta se escapaba un perfume y la risa de un hombre. Al final del corredor se abrió una puerta y una muchacha disoluta, con ojos hundidos y tristes, pasó delante de mí, cantando para sí, en un sueño de narcóticos.

Llamé a la puerta del treinta y cinco y se abrió. Un hombre alto y buen mozo, rubio, con ojos azules, tostado y de unos veintisiete años, dijo:

—Hola, McGrath, entre. —Sonrió, mostrándome su bien cuidada dentadura. Inmediatamente, sentí una profunda antipatía por él.

No parecía real, sino esculpido. Tenía una cara de maniquí. En la pared habría como doce grandes fotos suyas, luciendo chaquetas deportivas, shorts de baño y camisas. El surtido de botellas que había sobre la cómoda me indicó que le gustaba beber de lo bueno.

— ¿Quiere beber algo, McGrath? —preguntó, al notar mi mirada.

—Gracias —le contesté con una nota de humilde placer.

— ¿Le parece bien Scotch?

—Sí.

—Si quiere, puedo pedir hielo.

—No, me gusta más solo.

—Yo opino lo mismo —dijo, con una hermosa sonrisa. Podía sonreír de hoy a mañana, pero había una cierta ansiedad en su mirada.

Nos sentamos y bebimos.

— ¿Sabe algo? Podría ser un policía. Lo parece.

Saqué mi tarjeta de identificación y se la mostré. El la miró y me la devolvió.

—Entonces, voy a hacerle unas cuantas preguntas, no sin antes darle las gracias por su consideración.

—No es nada. ¿Qué quería saber? —Me preguntó con forzada sonrisa. Sus sonrisas empezaban a ponerme nervioso—. Si está de acuerdo con Fowler cooperaré con usted con mucho gusto. La muerte de Beverly fue algo trágico. Así que pregunte lo que quiera.

— ¿Por qué la llevó a la fiesta?

—Muy sencillo. —Me indicó las fotos—. Se fijaría en ellas al entrar.

Yo gruñí.

—Trabajo como modelo. Bev y yo hicimos juntos un aviso de sacos de corderoy. Salió en el Sunday Times y quedó muy bien. Yo estaba en una Honda y ella iba a subir detrás. —Meneó con tristeza la cabeza— Era una belleza. ¡Qué lástima! Desde que trabajamos juntos en el aviso éramos amigos, ¿comprende?

— ¿Había salido con ella alguna vez antes?

—No, pero ya sabe lo que pasa cuando se trabaja. Me la encontraba muy a menudo. La habré convidado con café una docena de veces. No había nada personal entre nosotros. ¿Me entiende?

Yo asentí y aguardé a que continuara.

— ¡Es raro que sus parientes contraten a un detective privado para investigar su muerte! Ganas de tirar el dinero —y me preguntó, con otra triste sonrisa—. ¿Quién es su cliente?

—Tengo la costumbre de no revelar nunca sus nombres.

—Vamos —sonrió—. Yo ni siquiera sabía que los tenía. Ella me dijo una vez que se educó como una huérfana.

—Lo siento.

—Usted me pidió que cooperara. Quiere que le dé información, ¿no?

—Claro.

—Muy bien. Yo entiendo de leyes. Usted es un investigador privado. Lindo título, ¿eh? Pero eso no significa nada. ¿Sabe lo que se le puede decir a un investigador privado que llama a la puerta?

—No, ¿el qué? —le pregunté, con curiosidad.

—Un ciudadano está en su perfecto derecho si lo manda a pasear.

—Es cierto —asentí, riéndome un poco—. Bueno, creo que en este caso no puedo hacer ningún daño. Es la señora Harriet Dunleavy.

—Dunleavy. —Meneó dudoso la cabeza—. Beverly no mencionó nunca el nombre. ¿De dónde es?

Había elegido un nombre mítico, Dunleavy y le agregué: Arizona. Un nombre y un estado. Tendría que recordarlos si volvía a hablar de ellos.

—Es la tía de Beverly —dije.

— ¿De qué parte de Arizona? Me parece recordar algo que dijo Beverly.

—Tucson.

El chasqueó los dedos.

— ¿Sabe una cosa? Ahora me parece recordar el nombre. Al principio no lo recordaba, pero ahora, sí.

Dejó el vaso, trajo la botella y volvió a llenar despacio los vasos mientras su cerebro de chorlito trabajaba a toda velocidad.

No me costaba trabajo imaginar sus pensamientos. El imbécil del investigador privado se había dejado engañar y había largado el nombre de su cliente.

¿Pero por qué le interesaban tanto los parientes de Beverly a aquel maniquí?

Reí cordialmente y le llamé la atención acerca de eso. A veces, es lo mejor.

—Vine aquí para investigar el accidente de Beverly y no hemos hecho más que hablar de la señora Dunleavy.

—Exacto. —Sonrió, muy orgulloso de su inteligencia.

— ¡Qué bueno es su Scotch! —agregué—. Esto se llama hospitalidad.

—Encantado. Sólo bebo de lo mejor. —No sabía que información valiosa estaría dispuesto a darme. Fingí emborracharme a la tercera copa para animarlo.

—Escuche—le dije con voz torpe—. Se trata de lo siguiente: Harriet Dunleavy es una ancianita muy amable y está muy preocupada por lo de la fiesta. Ya sabe cómo son esas gentes. Les hablan de una fiesta donde se tomaban píldoras y la convierten en una orgía sexual. Nosotros sabemos que no es así — Yo mismo las he probado más de una vez para divertirme.

—Bromea —dijo él—. No parece el tipo. —Seguía tratando de engañarme.

—No, en serio. Vivir y dejar vivir, esa es mi filosofía. Alguien quiere divertirse un poco y toma Dexedrine, Dexamyl o Eskatrol Spansules y se divierte. Es asunto suyo. Yo sé que la tal Beverly salió por la ventana accidentalmente. La policía ni lo duda.

— ¿Entonces por qué lo mandó aquí su tía?

Me incliné hacia él, con las cabezas muy juntas, como si no quisiera que nos oyera nadie.

—La señora quiere estar segura de que nadie comprometió a su sobrina.

— ¿Comprometerla? ¿Quiere decir que nadie se acostó con ella? —me preguntó con voz grosera.

Yo reí con igual grosería.

—Sí, eso es lo que le interesa a la vieja. No lo creerá, pero insistió para que la policía se asegurara de que Beverly no estaba encinta.

—No lo estaba. La policía lo descartó.

—Ya lo sé. De modo que todo lo que tengo que... —empecé a reír de lo que tenía que hacer—... es convencer a la vieja de que su sobrina fue a una fiesta, tomó un par de píldoras y el resto fue un desgraciado accidente. Es un caso sencillo, sin complicaciones, pero tengo que escribir algo en mi informe. Cuanto más escriba, más altos son los honorarios

—Podría hablar con ella, explicárselo.

—Eso querría. Pero yo no dejo que nadie hable con mis clientes. Es malo para el negocio.

— ¿Está en Nueva York? —dijo, como al azar.

—No, en Arizona. Me llamó por larga distancia. Y me envió un hermoso adelanto por giro postal.

—Me lo supongo. No es como me lo imaginaba, McGrath. No creí que los investigadores privados fueran tan inteligentes.

— ¡Oh, qué diablos! Cuando uno lleva mucho tiempo en la profesión aprende todos los trucos —dije con modestia—. Ahora sé por qué la llevó a la fiesta, pero no sé cómo decirle a la Dunleavy que su sobrina estaba en el departamento de una prostituta. No creo que la vieja lo sepa. Llamó a Fowler y tuvieron una larga conversación. Si le dijera cuál es la principal preocupación de la vieja, reventaría de risa—. Y empecé a reír como si yo tampoco pudiera imaginármelo.

— ¿Cuál?

—Cree que usted forma parte de un grupo de tenebrosos y que la fiesta no era más que un pretexto para seducir a su sobrina y prostituirla.

—Diablos, hombre, debe estar loca. Era una fiesta donde todos iban a tomar píldoras y a experimentar. No sé cómo tomó ella la LSD. Todos los demás tomaban anfetaminas. Todos estaban muy contentos. No sé quién le dio la LSD. Para decirle la verdad, creo que la trajo ella. Pero, prostituirla... está mal de la cabeza.

—Puede ser, pero la vieja no lo creerá. ¿Cómo voy a explicarle lo que Paula hacía en el departamento?

—Muy sencillo. Se puede explicar con facilidad. Paula era la amiga de dos tipos de la publicidad. Yo la veía en las agencias y la conocía, pero ahora dejó el negocio. Da esas fiestas con drogas. Y otra cosa, McGrath, entre usted y yo. Paula no me hizo nunca daño. No pienso hablar de sus fiestas. Lo negaré todo.

— ¿Quién habla de hablar? —Le guiñé un ojo—. Deje por mi cuenta lo que voy a decirle a la vieja. Usted conocía un poco a Paula... no sabía que era una cualquiera... Se enteró de que daba una fiesta, con bebida, comida, música, invitados encantadores, etcétera. Y usted y Beverly fueron inocentemente a ella. ¿Qué le parece?

—Magnífico, porque fue así. Es muy fácil decir la verdad.

—Seguro. —Me levanté y le di la mano—. Me ha servido de gran ayuda. Me dio lo necesario para que informe a la señora Dunleavy. ¿Me permite usar su teléfono?

—Seguro. ¿Va a llamar a la señora Dunleavy y explicárselo? Hágalo, con todo gusto.

Me llevé un dedo a los labios.

—No, la llamaré más tarde. —Me golpeé el bolsillo—. Aquí tengo una lista de personas que me dio Fowler. Tengo que visitar a unas cuantas antes de llamarla. Lo que quiero hacer es una llamada personal a una amiguita.

—Hágalo. Mientras, sirvo otra copa.

Llamé a Elaine pero no me contestó. Quería que se quedara en casa... porque tenía que hacerle algunas preguntas acerca de Vernon. Había mostrado una curiosidad muy poco natural por la mítica Harriet Dunleavy y eso me alteraba. La facilidad con que aceptó mi mentira me alarmaba. Si Beverly Halshaw tenía una tía, ¿qué tenía que ver con ella Vernon? ¿Y por qué el arrogante Vernon estaba deseoso de conocer el paradero de la inexistente tía? Allí había algo que olía muy mal.

Pero no podía insistir más. No, en aquel momento. Cuando no se tienen más que vagas sospechas, le pueden dar a uno con la puerta en las narices. Había hecho hablar a Wally, fingiéndome borracho, pero no esperaba su respuesta. Y aquello me preocupaba.

CAPÍTULO 4

Caminé una cuadra, tomé un taxi y fui a casa de Elaine. Subí los tres pisos, llamé, no recibí respuesta, y volví a llamar con el mismo resultado. Hice girar el picaporte y la puerta se abrió. Aquello no me gustaba. Elaine era una mujer que trabajaba en una gran ciudad, y sabía que las puertas deben estar cerradas. Entré en el living. El departamento estaba todo encendido. En el dormitorio, vi los cajones de la cómoda abiertos y su contenido volcado. Tomé una silla y recorrí el departamento para cerciorarme de que no había nadie en él.

Habían hecho un trabajo concienzudo, sin preocuparse del orden. Volcaron los cajones, abrieron las sombrereras, rasgaron el colchón, retiraron la alfombra. Me pregunté si habrían encontrado lo que buscaban.

Elaine no estaba allí, debía haber estado y eso me preocupaba. Pensé en la policía, fui al teléfono, pensé en las huellas dactilares, y fui al teléfono de un bar cercano. Llamé a Homicidios, hablé con Fowler y le conté lo que había pasado.

El me escuchó y dijo:

—Muy bien, Pete, pero nosotros somos Homicidios y no vamos si no se trata de un homicidio. Lo único que ha pasado es que alguien registró su departamento.

—Yo estaba citado aquí con ella. Y ella no está.

—Pete, ¿quieres decirme que piensas que alguien la mató? ¿Es eso?

—Su amiga murió así. No creo que se tirara ella misma por la ventana. Me da la sensación de que no fue así

—Hay que cuidarse de las sensaciones, en especial cuando en ellas interviene una amiga nuestra.

—Hay algo más. Algo que no me gusta, teniente. Fui a ver a Wallace Vernon, el tipo que llevó a Beverly a la fiesta. No me gusta nada.

— ¿Por qué lo dices? —El teniente hablaba con tono serio.

—Le hablé de una pariente inexistente de Beverly Halshaw y él hizo todo lo que pudo para que yo le diera el nombre. Voy a ir ahora a hablar con él.

— ¿Estás en el departamento, Pete?

—No. En un bar de la cuadra.

— ¿Vas a ir ahora a casa de Vernon?

—Ahora mismo.

—Yo voy al departamento de Elaine. Llámame allí,

El empleado del Hotel Maranier me reconoció.

— ¿De vuelta, eh?

— ¿Quiere hacer el favor de llamarlo?

El hizo funcionar el conmutador y escuchó.

—No contesta, señor McGrath. Debe haber salido.

—Quiero echar un vistazo a su habitación. Creo que dejé algo allí.

—No puede ser. En mis habitaciones no entran más que los huéspedes.

Yo llevo una falsa insignia de teniente para ocasiones como esas, una melodramática herramienta de mi oficio que da resultados a veces. Se la mostré al empleado.

—Vamos. Abrame la puerta.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo. Conozco la ley, teniente. —Todo el mundo conocía la ley. Todos eran luminarias legales.

—Si me obliga a irme para traer una orden de allanamiento, se lo haré pagar caro. La última vez que pasó, les hice cerrar el hotel. Ahora, déme esa condenada llave.

—No puedo dejar que suba usted solo.

— ¿Tiene un botones? Que venga conmigo para cerciorarse de que no me llevo nada.

—No era eso lo que pensaba, teniente. Es que tengo que proteger los derechos de mis huéspedes. —Tocó el timbre del mostrador, escuchó, pero no vino nadie.

— ¿Dónde está? —dije, representando el papel del policía impaciente.

—Debe estar arriba. —Abrió un cajón, sacó una llave y me la entregó—. El botones estará arriba —dijo, como previniéndome de que no debía robar nada en la habitación de Vernon.

Subí, metí la llave en la cerradura, y encontré a Wallace Vernon. Estaba en el baño, dentro de la bañera llena de agua, con una sonrisa rígida en la cara. Se había bañado por última vez.

Lo habían electrocutado. Cerca de él había un calentador eléctrico. Su cable llegaba hasta una toma encima del lavabo. Por accidente, a veces, las radios caen en las bañeras llenas, o alguien mete un cuchillo en un tostador para sacar una tostada. Pasa con frecuencia.

Pero a él no le sucedió así.

Me quedé donde estaba, estudiando el cadáver e imaginándome lo que había ocurrido. Pudo pasar de muchos modos. Estaba en la bañera y el calentador en un estante, dándole un agradable calorcito. De repente, alzó la vista y vio que tenía visita. Quizás la visita llevaba un revólver y apuntó con él a Vernon mientras dejaba caer el calentador. O quizá golpeó a Vernon en la cabeza, y tiró el cuerpo, y luego el calentador, al agua. No cabía duda de que no había sido un accidente, había mucha distancia del estante a la bañera. Si el calentador hubiera caído de él, habría caído al suelo.

Salí del baño y me serví un poco del Scotch de Vernon, y luego empecé a registrar la habitación. El placard contenía media docena de trajes de buena calidad, un sobretodo de cuero negro, y gran cantidad de chaquetas y pantalones deportivos, además de cinco pares de zapatos. En los trajes encontré un par de peines, unas llaves, una baraja y unas gafas de sol.

En la parte de arriba de la cómoda había talco, tónico capilar y cepillos. En los cajones, camisas, ropa interior y una buena cámara fotográfica japonesa. En el cajón del fondo, encontré dos cartas. Una decía:

Querido Wally:

No puedo dormir recordando el momento que pasamos

juntos. Nadie me amó de ese modo. Por favor, Wally,

hace días que no sé nada de ti. ¿Te he ofendido en algo?

Por favor, querido, llámame.

Tu Gatita.

Y otra carta más de Gatita.

Querido Wally:

Por favor, llámame. Estoy muy asustada. ¡Creo que las

píldoras fallaron! Por favor, querido. Te amo.

Tu Gatita.

Las cartas eran de un año atrás. Lo que pasó estaba decidido ya.

Volví al placard y bajé una vieja valija de cuero. Contenía un sombrero a lo Rex Harrison, dos suéters de lana y había sido forrada con papel. Debajo del forro había un calendario de desnudos. Y detrás de él, un sobre de papel grueso con seis fotografías de una morena alta y desnuda, absorta por completo en Wally. También había otro sobre de una carta por expreso.

Wally:

No he podido comunicarme contigo. Necesito más

tiempo. No me llames. ¡Por favor!

No tenía firma. El sobre indicaba que la remitente era Jennifer Brown y el matasellos era de Trumbull. Long Island. La fecha era de un mes atrás.

Metí las fotografías, la carta y el sobre dentro del sobre grande y me los guardé en el bolsillo. Cabeza de maniquí podía haber ido a la cárcel por extorsión. Volví a guardar la valija en el placard. El teléfono sonó, explosivo. Levanté el receptor con un pañuelo, porque no quería dejar huellas.

Era el empleado de la recepción.

—Escuche, no se puede quedar ahí todo el día. No permitimos que la gente entre en las habitaciones. Tiene que irse.

Colgué sin contestar y bajé para hablar con él.

— ¿Vino alguien a visitarlo después de que yo me fui?

—Mire, tengo que trabajar. No me cuido de los que entran y salen.

— ¿Estuvo en la recepción toda la noche?

— ¿A qué viene eso? ¿Qué pasa?

—Le hice una pregunta. Si no contesta, puedo llevarle al departamento de policía para que lo haga ahí.

— ¿Por qué se excita así, teniente? Claro que estuve. Hasta recuerdo al tipo que subió hace cosa de una hora.

— ¿Qué nombre dio?

—Lombard. Sí, eso fue, Lombard.

— ¿Cómo era?

Miró al techo, fingiendo recordar.

—De unos cincuenta años, mediana estatura, calvo, con gafas. Tenía el cutis muy oscuro, iba bien vestido con un sobretodo gris y tenía el pelo oscuro.

—Acaba de decir que era calvo.

El se dio un golpecito en la frente y sonrió.

—Si me fijé tanto en el tipo, fue porque llevaba un tupé, un tupé barato, de esos que se notan en seguida.

— ¿Quién es el tal Lombard? ¿Lo vio antes?

—No. Eh, ¿por qué me hace esas preguntas? ¿Qué le pasa a Vernon?

—Está muerto arriba, en la bañera.

La cara del empleado pasó del rosa al blanco papel.

— ¿Muerto? ¿Quiere decir que alguien lo mató?

— ¿Quién dijo que alguien lo mató? ¿Cómo sabe que fue asesinado?

Eso lo asustó tanto que empezó a temblarle un nervio bajo el ojo izquierdo.

—Caramba, teniente, no era más que hablar. ¡Se lo juro!

—Quiero usar su teléfono —le pedí.

Con manos temblorosas me ofreció el aparato.

—Le juro, teniente, que hablaba por hablar.

Lo tranquilicé, marqué el número de Elaine, y Fowler me contestó.

—Teniente —dije—, ¿qué hay de nuevo?

—Pues que vinimos aquí porque tú me contaste una historia absurda acerca de que habían tirado a la Halshaw por la ventana. Vinimos y vimos que esto está hecho un desastre. Pero, ¿por qué me llamaste a mí, Pete? Yo soy de Homicidios y esto es un asalto.

— ¿Y Elaine? ¿Apareció?

—No.

—Quizás será mejor que le digas a tus muchachos que la busquen. Wallace Vernon, el que llevó a Beverly a la fiesta, está muerto en la bañera. Trataron de que pareciera un accidente con un calentador eléctrico, pero creo que si lo examinan de cerca verán que lo mataron.

—¿Dónde estás, Pete?

—En el Hotel Maranier, de la Setenta y Cuatro Oeste, o sea la ex-residencia del difunto Wallace Vernon.

—Pete, quédate ahí. —La voz del teniente era amable, pero firme—. No te separes del cadáver. No dejes que nadie toque nada.

—Aquí estaré —le dije. Y colgué.

Esperé en la recepción y me enteré de que el empleado se llamaba Lawrence Hutley. Me pidió más detalles de la muerte y cuando se los di, palideció aún más y sacó una botella de whisky de debajo del mostrador.

— ¿Quiere un trago, teniente?

Lo rechacé. Había bebido ya demasiado con Vernon, cuando vivía.

La cara de Hutley me deprimía. Lo dejé y subí a la habitación de Vernon.

CAPÍTULO 5

La policía llegó enseguida. Hogan iba a la cabeza, como siempre, seguido por unos cuantos agentes y, por fin, por Fowler, que nunca se apuraba. Fowler me saludó con un gruñido y siguió a los demás al baño, para ver el cadáver.

Llegaron más policías aún... Ben Latman, un fotógrafo, James Baradini, el experto en huellas dactilares, y el forense. Nos saludamos todos con la cabeza y nos quedamos junto a la puerta del baño, aguardando que salieran los que habían entrado.

Fowler vino hacia mí.

—Bueno, querías a los de Homicidios y aquí los tienes. Pensé que esto no era para nosotros y me equivoqué. No se puede acertar siempre.

—No cabe duda de que aquí tienes un homicidio —le dije.

—Seguro. No puede ser de otro modo. Vernon estaba en la bañera cuando entró alguien. No se puede pensar en un accidente porque el estante está muy lejos de la bañera y el calentador habría caído al suelo. ¿Moviste algo en el departamento o encontraste algo?

—No encontré nada. Estuve aquí dos veces. La primera, hablé con Vernon. Bebí con él. Mis huellas deben estar por todas partes.

—Baradini —gritó Fowler, y Baradini se separó del grupo del baño y vino hacia nosotros.

—Sí, señor, teniente.

—Tómele las huellas a McGrath.

Baradini vino con su equipo, me las tomó y luego siguió echando polvo en el departamento.

Hogan se acercó.

—Teniente, ¿quiere que interrogue al de la recepción?

—Hágalo —le dijo Fowler.

Cuando se hubo ido, Fowler se volvió hacia mí.

—Pete, parece que te encuentras siempre donde hay acción. Primero, en un departamento asaltado, y luego nos llamas aquí. Se ve que trabajas.

—Sí, mucho. ¿Qué hay de Elaine Furnall?

—Nada, Pete. Vamos a darnos un paseo y a charlar.

Bajamos al vestíbulo y nos alejamos, mientras Hogan interrogaba a Lawrence Hutley. El empleado le decía alguna cosa y Hogan me miraba iracundo. Eso era mal síntoma. Luego se acercó y dijo:

—Teniente, quiero hablarle a solas un momento.

—Sí. Pete, date un paseo —me pidió Fowler.

Fui y me senté cerca de la recepción.

— ¿Qué cosas desagradables ha dicho acerca de mi —le pregunté a Hutley.

—Que es un vivo. Estoy harto de vivos. —Se inclinó hacia mí—. Y se ha metido en un buen lío. Va a ir a la cárcel por hacerse pasar por policía.

En ese momento sonó el teléfono y él me volvió la espalda.

—Hotel Maranier. .. No, no está. Pruebe con Brandy’s Bar, que es a donde suele ir ella ahora.

Hasta mí llegaban trozos de la conversación entre Fowler y Hogan.

—No es la primera vez que lo ha hecho, señor — decía Hogan.

Fowler lo miró, preocupado, y luego me hizo seña de que me acercara. Hogan se alejó, dirigiéndome una larga mirada al pasar.

Fowler tosió.

—Escucha, Pete. ¿Quieres dejar esa broma de la falsa insignia? Hogan está muy disgustado.

—Siempre que lo veo se disgusta. Tenía que subir a la habitación de Vernon. No contestaba, y el empleado no me quería dejar subir. Protegía los derechos de sus huéspedes, etc.

—Así que tú subiste solo y te encontraste un cadáver en la bañera.

— ¿Quieres decirme que alguien piensa que yo tiré el calentador dentro? ¿Debo considerarme detenido

—Dame esa desgraciada insignia antes de seguir .adelante.

Le entregué la miserable insignia y él la dejó caer en el bolsillo.

— ¡Un hombre grande con una insignia falsa! Es la última vez que te protejo, Pete. Muy bien, ya que terminamos con esa tontería, vamos a hablar de lo que pasó.

—Yo acabo de empezar con el caso... ustedes lo tenían desde hacía una semana.

Fowler hizo una mueca de desagrado.

—Vamos a empezar de nuevo, y no cambiemos los papeles. —Se golpeó el pecho con un dedo—. Yo soy el teniente Fowler, de Homicidios. Tú, eres Peter McGrath, un investigador privado, un poco loco, que acostumbra mostrar una insignia falsa. Yo hago las preguntas, y tú contestas como un buen chico.

—Si lo quiere así, teniente...

—Así lo quiero. Me llamaste antes y me dijiste que ibas a venir a ver a Vernon y que tal vez me lo llevarías luego a mí. Explícame eso, Pete.

—Lo vi dos veces esta tarde, una vivo y otra, muerto. La primera charlamos y yo hice el papel de un imbécil borracho y le di el nombre de una imaginaria tía de Beverly Holshaw.

— ¿Qué tía? —me interrumpió Fowler.

—Un nombre que inventé, Harriet Dunleavy, de Tucson, Arizona. No existe esa persona. Vernon escuchó el nombre, se interesó, quiso saber dónde estaba ella y todo eso me pareció raro. No lo comprendía, a menos que tuviera un interés especial por saber algo más acerca de los parientes de Beverly. Me intrigó. Quería saber por qué, así que llamé a Elaine por si ella sabía algo acerca de Vernon que no me había dicho hasta ahora. Cuando llegué a su casa, el departamento estaba destrozado. Te llamé y ya sabes el resto.

—Deja que yo decida lo que sé, amigo —me pidió con suavidad él.

—Cuando volví acá, vi al empleado de la recepción, subí a la habitación de Vernon, y lo encontré muerto en la bañera y ése es el fin de la historia.

—Para ti, no, Pete, ni para nosotros. Hablando de Elaine Furnall. Llamamos a la agencia y nos dijeron que debía estar en su casa. ¿Dónde está?

—Ni idea, teniente, y empiezo a preocuparme.

—No pinta bien, Pete, después de lo que le pasó arriba a Vernon. Lo peor del asunto es que no hemos podido establecer una relación entre Halshaw, Vernon y Furnall. ¿Tienes alguna idea?

—Ninguna teniente.

—Quizás sabes algo que podría facilitarnos las cosas. Muy bien, supongamos que nos equivocamos al pensar que lo de Halshaw fue un accidente. Después de la muerte de Vernon es para pensar que fue un homicidio. Ahora, hablemos de Elaine Furnall y de ti. —Bajó la voz—. Hogan ha estado hablando con los vecinos. Había un hombre que vivió con ella. Llegaba por la noche y se iba por la mañana, un hombre alto, con pelo negro. Podrías haber sido tú, Pete.

—Lo era, teniente. Pero no tiene nada que ver con lo que pasó.

— ¿Conocías bien a la señorita Furnall, Pete?

—Eramos buenos amigos.

—No es nada personal, Pete, pero...

— ¿Qué quieres, una descripción? Olvídalo. Viví allí un tiempo, y cuando me fui, Beverly Halshaw se fue a vivir con ella.

—La amiga se va a vivir con ella y sale volando por una ventana. Su acompañante, Vernon, recibe una descarga eléctrica. ¿No es así?

—Así es.

—Y en medio de todo esto, asaltan el departamento de tu amiga, ¿y qué buscaban allí? ¿Diamantes, narcóticos, oro o qué? Dímelo. Y la amiga desaparece. —Fowler alzó las manos—. Muy bien. ¿Qué es lo que pasa?

—No tengo ni idea.

—Vamos, Pete, sabes que puedes decirme algo mejor. De repente, tú, un ciudadano particular, empiezas a hacer preguntas acerca de Beverly Halshaw. Luego visitas a Vernon y dejas tus huellas por todas partes. Y ahora, tu amiga ha desaparecido. Estás en todo lo que sucede. Yo te conozco, pero tengo que contestarle algo a algunas personas. ¿Cuál es la relación de Elaine Furnall con todo esto?

—Ninguna. ¿Sospechas de mí, teniente? ¿Al ir a verte y sugerir que tal vez Beverly Halshaw había sido empujada por la ventana, quería llamar la atención hacia mí mismo? Muy inteligente.

Fowler me miró, dolido.

—No te excites, Pete. No me gusta haber cometido ese error en el caso de la Halshaw. Ni tampoco me gusta que lleves la insignia falsa. Sé que no tuviste nada que ver con esto.

Fowler no era un policía vulgar. Podía haberme gritado, pero, en el fondo, prevalecía su buen sentido. Me pregunté si podría encontrar un amigo como él, si lo trasladaban.

—Siento lo de la insignia, teniente.

—Olvídalo.

— ¿Qué opinas de esto?

—Nada. No tenemos un motivo. No sabes a quién pueden beneficiar esos asesinatos. No podemos establecer una relación entre ellos, aunque suponemos que la hay. En cuanto a la desaparición de Elaine, tal vez lo hizo por miedo y por algo que no te reveló. La otra posibilidad es que haya muerto. ¿Lo has considerado, Pete?

—Estoy tratando de no pensar en ello, teniente.

Fowler apretó los labios y dijo:

—Quédate. Voy arriba a ver cómo progresan los muchachos, y luego tendrás que venir conmigo a la comisaría para declarar. Tú fuiste quien descubrió el cadáver.

Aguardé a que la policía terminara. Cuando se marchaban los técnicos, Hogan se acercó a Fowler con una libreta de ahorros en la mano.

—Teniente, esto estaba escondido en el placard.

Fowler la abrió, la miró pensativo y me llamó.

—Mira el último depósito, Pete.

—Quinientos dólares, depositados dos días antes del asunto de la Halshaw. Quizá en pago por llevar a la muchacha a la fiesta.

—Puede ser, Pete. Está de acuerdo por varias razones. Investigamos bien a Vernon. Era un delincuente, aunque no tuviera prontuario. Tenía no sé qué asunto con una chica de la sociedad, y la llamaba para exigirle dinero. Pero nadie presentó una denuncia. Escándalo y todo lo demás. Muy bien. Hace seis meses lo llevaron al hospital con cuatro costillas rotas a patadas. Alguien que se hartó de pagar. Esas cosas se corren. Un informador nos contó lo que Vernon hacía. Pero sin una denuncia, no lo podíamos detener. Desde entonces andaba sin un centavo, viviendo al día. Tenía doce dólares en el banco, y de pronto, quinientos.

— ¿Quién se los dio? El banco tendrá una constancia.

—No, los depositó en efectivo. Sería difícil seguirles la pista.

Acompañé a Fowler a la comisaría y firmé mi declaración. Cuando me iba a ir, Hogan me detuvo en la escalera.

—El teniente quiere verlo, Pete. —Parecía turbado.

— ¿Por qué?

—El se lo dirá.

—Había habido una llamada. Elaine Furnall había sido muerta de un tiro y su cadáver lanzado desde un auto en marcha en la ruta expreso de Long Island. Fowler fue allí conmigo.

Hay cosas que no olvidaré mientras viva. Una de ellas, Elaine Furnall en la morgue. Dos autos habían pasado por encima de ella en la carretera oscura.

Durante la vuelta a Manhattan, Fowler iba pensativo.

—Ahora hay tres cadáveres, Pete. Si eres inteligente, debes dejar el asunto.

—Así es, teniente.

—Hablo en serio, Pete. Esto es cosa nuestra. Nos vamos a encargar del caso de ahora en adelante. No te metas en él.

—Seguro.

Frunció el ceño.

— ¿Qué quieres... vengarte? La venganza puede matarte. No seas infantil. No puedes devolverle la vida a nadie. Son unos canallas asesinos.

—Exacto, teniente, y por eso tienen que pagarlo.

—Mataron a tres. Uno más no les importará. Si empiezas a levantar polvo... Es mejor que lo dejes.

—Desde luego.

El encendió con gran cuidado su cigarro.

—Ya sé que todo lo que te digo no sirve de nada. Andate con cuidado.

—Lo haré. —No me estaba contando nada nuevo.

Fowler me dejó delante de la comisaría. Salí a la lluvia. Un grupo de borrachos entraba en un bar cercano. Tomé un taxi que me llevó a casa.

Era difícil dormir. Tres asesinatos, al parecer sin motivo... Me levanté, encendí un cigarrillo y me puse frente a la televisión. Era el aviso de un desodorante bucal.

— ¿Puedo tener mal aliento? Es la quinta vez que él me planta.

—Bueno, Judy, yo no quería decirte nada, pero...

Seguí buscando y vi un idiota que se afeitaba mientras una mujer medio desnuda murmuraba frases de pasión. ¡Maravilloso!

Volví a la cama. La última vez que miré el reloj eran las cinco.

CAPÍTULO 6

A las nueve, me desperté, parpadeando bajo la luz del sol. Tenía dolor de cabeza. Cuatro horas de sueño no son suficientes para nadie. Me duché y me sentí mejor. Me afeité mientras se hacía el café. Me vestí, puse los huevos, las tostadas y la mermelada de naranja en la mesa. Cuando terminé, saqué el diario de Beverly Halshaw y lo hojeé. Sus anotaciones eran breves y tenía la costumbre de usar números en vez de nombres. La influencia de las historias de espionaje, me imaginaba.

En abril había pasado la noche con el número cuatro. No quiso pasarla en su departamento.

Le gustaba el número seis. Era rico, pero aburrido. El tres era el mejor de todos, pero no era posible tener una relación permanente con él. Era muy simpático, pero si se decidía a casarse, terminarían viviendo en una casa de inquilinato.

Beverly tenía éxito, por lo visto. El número once le prometía que se iba a divorciar de su esposa en julio. En septiembre, había cambiado de idea. Era un hijo de..., según ella.

Sin un perito en descifrar claves, el diario no valía nada. Estaba leyendo la historia del día en que la empujaron ante un camión, cuando sonó el timbre.

El hombre que estaba en la puerta era corpulento, ceñudo, vestido con un arrugado traje marrón. Cuando se trata de policías los conozco en seguida. Me mostró su identificación y dijo:

—Soy el detective Behrens. Me envía el teniente Fowler. Usted tiene un diario que perteneció a Beverly Halshaw. Quiere que se lo dé.

Fui a la cocina, tomé el diario y se lo entregué.

—Gracias —me dijo—. Me enteré de lo de Elaine Furnall. Lo siento.

—Gracias.

El olfateó el aire.

—Nada huele tan bien como el café recién hecho por la mañana.

—Acabé de tomármelo e iba a salir. Lo siento.

El volvió a sonreír.

—Hasta pronto, McGrath.

Iba a salir, pero se detuvo, con una gruesa mano en el picaporte.

—Escuche, sabemos que este caso le interesa. Pero si empieza a hacer investigaciones por ahí, puede terminar mal.

—Seguro, gracias.

—No era más que un consejo, McGrath.

Cerré la puerta, terminé de vestirme y me fui a mi oficina. Llevaba el sobre grande de Vernon. Debería habérselo entregado a Fowler, pero después de la muerte de Elaine aquel asunto era distinto. Se trataba de algo personal. Fowler hacía su trabajo de un modo eficiente, pero impersonal. Era distinto.

Me senté ante mi escritorio y estudié el contenido del sobre, un poco de pornografía y una carta que olía fuertemente a extorsión. ¿Podía tener eso alguna relación con el asesinato de Elaine? Quizá.

Lo malo era que no sabía por dónde empezar. Tenía las fotografías y una carta con un matasellos de Trumbull, Long Island. No era gran cosa, pero uno trabaja con lo que tiene. No era una buena ocasión para interrogar a los de la lista, porque la policía lo estaría haciendo en aquel momento.

Llamé a mi servicio telefónico, les dije que iba a estar fuera todo el día y que me llamaran a casa por la noche, si había algo importante. Después, llamé al Laboratorio Fotográfico Chilton, y le pregunté a Bill Chilton si estaba muy ocupado.

—Sí, pero si se trata de algo importante, puedo hacerlo, Pete.

—Estaré ahí dentro de diez minutos. —Me guardé el sobre y fui a la Calle Dieciocho. Chilton trabajaba en el altillo de una sucia fábrica. El ascensor me dejó en un angosto palier de acero. Cuando toqué el timbre, se abrió una mirilla y un ojo miró por ella. La puerta se abrió. Chilton me saludó, miró por encima de mi hombro, y me hizo pasar.

Era un hombrecito de una nerviosidad contagiosa. Movía constantemente los pies. Sus nervios y las medidas de seguridad que adoptaba se debían en parte a su negocio, que consistía, principalmente, en el revelado de fotos pornográficas. Para Chilton, todos eran policías.

— ¿Qué es lo que trae? —me preguntó en seguida.

—Unas fotos de una mujer desnuda.

Le entregué el sobre,

—Mire, Chilton.

El puso las fotos sobre la mesa y encendió la batería de luces fluorescentes.

—Sí, no son malas. Tiene las piernas largas, como a mí me gustan. Y la cicatriz de una apendicectomía. ¿Por qué tiene esa cara de boba? ¿Por la bebida? ¿Drogas?

— ¿Qué sé yo? ¡Lo único que quiero es una foto de la cabeza!

— ¿De la cabeza?— exclamó, incrédulo—. ¿A quién le importa la cabeza con un cuerpo tan lindo? Mire los senos. Se los podría vender a una revista. Para el centro de la página. Los senos del mes. Sin cara ni nada. ¿Qué le parece la idea?

—Chilton, hágame un favor. Empiece a trabajar.

—Va a ser bastante trabajo. —Sus ojitos brillantes me miraban, calculando lo que podría cobrarme—. ¿Quiere la ampliación de las seis, o sólo una cabeza?

—No, se las traje para que eligiera la mejor.

—Esta, McGrath. Son treinta y cinco dólares. Se las haría todas por sesenta.

—No quiero más que tres de la misma.

— ¿Seguro? Es un trabajo tedioso. La gente no lo sabe apreciar bien.

—Yo, sí, Chilton. Y le doy las gracias por los treinta y cinco. —Saqué el dinero—. Y cuanto antes. Estoy muy apurado.

El me acompañó hasta la puerta.

—Vuelva dentro de hora y media, McGrath.

Era un placer dejarlo. Su modo de hablar me daba dolor de cabeza. En la calle hacía calor. Un camionero discutía, violento, con el encargado de la playa de recepción de mercadería.

—Mire, no tienen derecho a que se lo lleve adentro. Sólo pagan para que se lo deje en la acera. ¿Entendió?

—Sí, Mac. Pero a mí tampoco me pagan para que lleve las cajas adentro. De modo que, legalmente, no me entregó nada. Puede llevárselas de vuelta.

Bajé por la calle y entré en un bar oscuro, con decoración deportiva. Tenía paneles de maderas y asientos tapizados de cuero. Detrás del bar, casi en el techo, la cabeza de un triste ciervo me miraba con sus ojos de cristal.

Había bebido cuatro cervezas, cuando una pareja bien parecida se sentó a la mesa vecina y empezó a discutir con acritud.

—No dejabas de mirarla un momento —decía ella—. ¿Crees que no tengo ojos? —Y no hacía más que mirarse en el espejo del bar para convencerse de que los tenía.

El hombre sacudióse como si le hubieran pegado.

—No digas eso, Erika. Me estaba hablando. ¿Qué querías, que la ignorara?

—Por mí puedes hacer lo que quieras —dijo ella despectiva, sin dejar de mirarse en el espejo.

¡Que se fueran al diablo! Me levanté de la mesa y me fui a ver a Bill Chilton.

Se había reunido un gran grupo en torno del camionero y su contrincante, que se llevaba un pañuelo a la nariz ensangrentada. Un policía venía hacia ellos.

¡Que se fueran al diablo, también!

Chilton me esperaba detrás de la puerta cuando apreté el timbre. Me dio el sobre con las fotografías y me marché.

Guardo mi auto en el Garaje Delton de la Calle Cuarenta y Seis. En el taxi que me llevaba allí estudié el trabajo de Chilton. Las fotografías ampliadas de la cara habían salido bastante bien.

No era una mujer fea, con grandes ojos y pestañas postizas. Era una cara, como miles de otras. Volví a guardarme la foto en el bolsillo.

Tenía una lista de diecisiete nombres, los de todas las personas que habían asistido a la fiesta. Hice unas señales junto a los nombres de Beverly Halshaw y Wallace Vernon, y estudié luego los nombres y las ocupaciones de los otros: Heckert, Swanson, Carera, Kalisber y los demás. La mayoría vivían en el área metropolitana, Manhattan, Nueva Jersey, Connecticut. Había una pareja, Clara y Cornelius Burney que vivían en Pennsylvania. ¿Visitantes de la ciudad? ¿Habían venido especialmente para la fiesta?

No tenía ningún plan específico. Lo único que quería eran pistas que me condujeran a algo significativo.

Ni siquiera había encontrado un motivo para los tres asesinatos. Sólo podía hacer una cosa. Hablar con las personas de la lista, una tras otra.

Eso podía ser peligroso. Cuando se interroga a la gente, se puede acercar uno al culpable, inadvertidamente. Si sale al descubierto uno se puede convertir muy bien en su próxima víctima.

Esperé a que me bajaran el auto. Llamé a Informaciones y pedí el número de Jennifer Brown, en Trumbull.

No había ninguna Jennifer Brown en Trumbull.

— ¿Quiere revisar de nuevo? —le pedí—. Es en Senex Road. —Y esperé.

—Lo siento, señor. No hay ningún Senex Hoad.

Llamé a la municipalidad de Trumbull y le pregunté al empleado del registro si había una Jennifer Brown en la lista de votantes, pero tampoco la había.

Me puse al volante de mi viejo Chevy gris y me dirigí a Long Island. Es un auto bueno para mi profesión, porque no llama la atención. Le hice instalar un monstruo de motor con transmisión especial, y una velocidad de ciento setenta. Lo malo, es que es muy fácil descuidarse con él. Una vez me pusieron una multa de cien dólares por eso.

CAPÍTULO 7

Tardé veinte minutos en salir de Manhattan, y luego una hora en llegar a Trumbull, en la costa norte de Long Island. Era un pueblecito chico, con una calle comercial bastante animada. Había dos hoteles nuevos, un “bowling”, un lavadero, una pizzería y una casa de lanchas y artículos de pesca. Además, una licorería, el Shore Diner. Conté cinco bares... Harry’s Mooring, Sam’s Anchorage, el Old Salt, el Windjammer y el Neptune.

Estacioné el auto, y empecé por Harry’s Mooring. Era un local oscuro que olía a cerveza ácida y a mar. En el mostrador había unos tipos que parecían marineros, bebiendo cerveza. Harry estaba detrás del bar. Era imposible equivocarse, porque alguien le gritaba:

—Harry, tienes que servir una cerveza mejor.

Harry era fuerte, musculoso. Cercano a los sesenta y panzudo. Pedí una cerveza y, cuando me la servía, le mostré las fotografías.

—Mire esto un minuto.

Las miró y luego, sin cambiar de expresión, dijo:

—No, nunca la he visto.

—Es de por aquí. Pensé que tal vez la conocería.

—Nunca la vi, amigo. Tengo muy mala memoria para las caras. —Y se alejó, ignorándome.

Probé con el Windjammer. Era un poco mejor. Estaba alfombrado y no tenía televisión. Un medio tabique de nogal, coronado con arbustos artificiales, separaba el bar del restaurante.

El barman llevaba una chaqueta roja y una corbata negra. Yo era su único cliente. Sonrió cortés y me preguntó:

—Buenas tarde, señor. ¿Qué desea?

—Cerveza de barril.

—Sólo la tenemos embotellada, señor —sonrió, excusándose—. ¿Tuborg o Piels?

—Tuborg; —Cuando me la trajo le mostré las fotos. La expresión de sus ojos, aunque sólo fuera por un instante, me demostró que la conocía.

Me sonrió.

—Creo que no puedo ayudarlo, señor. No llevo aquí más que una semana. No conozco a muchos clientes.

Muy bien, McGrath, Miente, ¿y qué? No vas a romperle la cabeza con la botella. No, las fotografías no daban resultado.

Era un pueblo chico, probablemente donde todos se conocían. El barman no iba a revelar nada a un perfecto desconocido. Pensé en darle dinero y decidí no hacerlo. Uno nunca sabe con la gente. Y hasta podía tomar un teléfono y avisar a alguien.

El levantó una copa de champagne y empezó a limpiarla con cuidado, mientras decía, casualmente.

— ¿Por qué quiere saber quién es?

Le dirigí mi sonrisa más amable.

—Porque al salir del auto me encontré el sobre en la acera. Pensé que quizá se le había caído de la cartera a la señora o algo así.

Inútil. El se daba cuenta de que mentía.

—No puedo ayudarlo, señor. Pero si las deja aquí, preguntaré.

—No, ya que no la conoce, me quedo con ellas. ¿No le parece que es bastante linda?

Salí y me quedé en el auto hasta que se me ocurrió otro plan. Había desechado ya los bares. A uno de los barman se le podía ocurrir la idea de llamar al sheriff.

Escribí “fotos sin retocar” detrás de las fotos, las guardé en un sobre y fui hasta la estación de Shell. En una de las bombas de aceite, me ensucié un poco las manos.

El encargado se acercaba, con expresión de perplejidad.

— ¿Le pasa algo, señor?

—No —le sonreí—. Me parece que me equivoqué de estación. Estaba citado con un amigo.

El me entregó un trapo.

— ¿Se quiere quitar la grasa de las manos?

—No se preocupe, muchacho. Un poco de grasa no le hizo nunca daño a nadie. —Lo dejé boquiabierto y me alejé. Cuando llegaba cerca del Shore Diner, me manché con ella la cara, me abrí el cuello y me aflojé la corbata. Luego, entré.

— ¿Dónde está el teléfono? —le pregunté excitado a la camarera.

—Ahí detrás —me indicó.

Dejé las fotos en el mostrador, busqué unas monedas y me alejé, sin llevármelas. Luego, llamé a mi servicio telefónico.

—Hola —grité—. Habla Dudley. Les hablé de esos condenados frenos, ¿no? ¿No les dije que olían a quemado?

—Me parece que se equivocó de número —me contestó la muchacha.

—No me venga con esas. Casi me mato. ¿Sabe lo qué pasó? Los frenos se incendiaron y el auto está perdido.

—Lo siento, señor. El número está equivocado.

—Eso es lo que usted cree. ¿Cómo voy a entregar ahora las cosas? La libreta de entregas se quemó. Sí, en serio. Saqué algunas de las fotos antes de que el auto se incendiara. Sí, alquilé uno. ¿Pero cómo voy a entregarlas si no tengo la dirección? Sí, ya sé que el auto está asegurado, pero ¿y mi ganancia de hoy? Tengo una esposa y cinco hijos que mantener. —Colgué con fuerza y volví al mostrador.

Las fotos no estaban exactamente donde las había dejado.

—Perdón por haber gritado así, señora —dije.

—Me lo explico —se compadeció ella—. No pude menos de oír lo que decía por teléfono. —Me indicó las fotos y sonrió—. La conozco. Es la señora Alice Greenleaf y vive en Graymore Avenue. La tercera calle a la derecha. Una casa nueva, estilo californiano, a la derecha, unas seis cuadras más allá. —Levantó las fotos—. Sí, es ella; viene siempre a tomar café

—Gracias —le dije, obligándola a tomar un dólar a pesar de sus protestas.

Fui a la toilette de caballeros, me lavé las manos y la cara, y luego me dirigí a la casa de los Greenleaf. Era una gran casa de ladrillo blanco, con un gran parque muy arbolado. El sol brillaba en les cristales de un Lincoln Continental blanco, parado junto a una rural Ford, al final de la amplia calzada en curva.

Detuve mi coche junto a la rural, subí un caminito de pizarra entre arbustos cuidadosamente podados, y toqué el timbre.

Adentro se oyeron unos agudos ladridos. Se abrió la puerta, y una rubia alta y esbelta, cercana a los treinta años, me miró. Llevaba en brazos un caniche miniatura, como protección.

— ¿Es la señora Greenleaf? Yo soy McGrath.

—Soy la señora Greenleaf.

—Le agradecería que me concediera unos minutos, para hablarle de un asunto personal.

Ella sonrió con frialdad.

— ¿Quiere venderme algo? No me interesa.

—Quiero hablarle de un hombre llamado Wallace Vernon.

Ella contuvo el aliento, y el miedo apareció un instante en sus ojos, pero se dominó con rapidez.

— ¿Wallace Vernon? Creo que no conozco a nadie de ese nombre.

—Lo asesinaron anoche en el Hotel Marainer.

— ¡Asesinado! —murmuró—. Entonces, ¿por qué quiere hablarme de él? Creo que ya le dije que no conozco a nadie de ese nombre.

—Lo conoce. Hace un mes le escribió una carta pidiéndole más tiempo.

—No escribí nada. Me parece que comete un error.

—Lo escribió. ¿Me permite que entre un instante?

— ¿Quién es? ¿Qué pasa? —me preguntó.

—Soy un detective. Me llamo McGrath. —Fui a llevarme la mano al bolsillo como para mostrarle una identificación inexistente.

Ella asintió y sonrió apenas.

—Será mejor que pase para aclarar esto. No he escrito ninguna carta ni conozco a ningún señor Vernon. —Me condujo a un living grande y lujoso, con una gruesa alfombra verde y una chimenea donde se podría asar un buey.

—Por favor —me pidió—. Le agradecería que lo explicara, señor. Tengo cosas que hacer esta tarde.

—No le llevaré mucho tiempo —dije. Y saqué el sobre—. Aquí adentro hay unas fotos de usted desnuda, señora Greenleaf. Las encontré anoche en la habitación de Vernon.

— ¿A qué comisaría pertenece, señor McGreath? No recuerdo haber visto su identificación. —Sus ojos seguían clavados en el sobre.

—No pertenezco a ninguna comisaría. Le dije que era detective, privado.

—Se presentó mal. No tengo que hablar con usted

—No tiene que hacer nada. Puede decirme que me vaya, y lo haré. —Golpeé el sobre—. Pero me llevaré esto —le dije como un miserable chantajista.

— ¿Quiere extorsionarme? —me preguntó temerosa.

—No. Lo único que quiero es hablar con usted. Ciertas cosas pueden ayudarme.

— ¿Por qué voy a decirle algo?

—Por lo que hay en el sobre. Muy sencillo. Basta de bromas.

—Déjeme ver el sobre.

Se lo dejé ver. Ella profirió un insulto contra Wallace Vernon y se quedó con las fotos en las manos dispuesta a destrozarlas.

— ¿Qué quiere de mí?

—El romperlas no le servirá de nada, pero si quiere decirme lo que deseo, puede quedarse con ellas.

— ¿Y los negativos?

—No los hay.

— ¿Por qué voy a creerle? ¿Por qué no va a hacer algo con ellas?

Saqué mi tarjeta de identificación y se la mostré.

—Tengo una licencia. Cualquier acusación de extorsión contra mí haría que me la retiraran. ¿Satisfecha?

Ella asintió, hosca.

Tenía mucho que perder, una gran casa, una obvia riqueza.

— ¿Qué quiere saber, McGrath? —Su voz temblaba.

—Vernon le echó el garfio a una amiga mía. Quiero ayudarla. Saber todo lo que pueda acerca de él. Como operaba, todo.

Ella apretó los labios y palideció.

—Quiere muchas cosas. Tal vez me quito un dolor de cabeza para traerme otro.

Estaba ya harto de sus suposiciones.

—Hay unas fotos y una carta por expreso, firmada por Jennifer Brown, y escrita con su letra. Anoche asesinaron a Vernon. Supongamos que la carta y las fotos caen en manos de la policía. ¿Qué van a pensar? Una mujer extorsionada, fotos de esa mujer desnuda y una carta. Hay motivo sobrado para pencar que asesinó a Vernon.

— ¡Está loco! —exclamó, palideciendo.

—Desde el principio, señora Greenleaf.

—Si mi esposo supiera esto...

Necesitaba un empujoncito. Su imagen de esposa suburbana era falsa.

—No se enterará de nada si habla. Quiero saberlo todo.

—Jerry, mi esposo, es un hombre de edad. Realmente, es un encanto. Tiene una cadena de farmacias y le va muy bien. Yo no planeé lo de Wally. Lo conocí hace cinco años, cuando era animadora de un club nocturno. No lo había visto desde entonces. Me encontré accidentalmente con él en Nueva York, una tarde, hace cosa de seis meses.

—No la creo. Pero tómese el tiempo que quiera. Cuéntemelo todo, lo de las fotos, la carta, todo.

Ella encendió un cigarrillo y lanzó una desdeñosa bocanada de humo.

—Hace cinco años mi vida era un horror. Me moría de hambre, nunca tenía un centavo. Era cantarte, pero no lo suficientemente buena para ganar para la ropa y el alquiler. Tenía que buscarme un suplemento. Y cuando estaba ya harta de buscarme suplementos, apareció Greenleaf, y aproveché la ocasión. Tengo veinticinco años y él, cincuenta y cuatro. Le di todo lo que quería de mí, y con intereses. No se queja. Pero me faltaban otras cosas. ¿Me entiende?

Yo esperé.

—Por la noche, se pone unas chinelas y una salida de baño. Su idea de la diversión es mirar el fuego de la condenada chimenea y decirme qué le recuerdan las llamas. —Lo imitó—. Alice, mira, ¿no te recuerda eso una cascada de oro? Mira las chispas, parecen luciérnagas. Diablos, yo ya estaba harta de luciérnagas.

Su historia era mucho más vieja que ella y yo la oí cientos de veces.

—Lo comprendo —dije—. Tenía una justificación.

— ¡Y qué justificación! —Apagó el cigarrillo—. Wally no era una maravilla, nunca lo fue, pero nos complementábamos. Fuimos amantes antes de que conociera a Greenleaf. Greenleaf era la comida y el techo. Wally me hacía sentirme mujer.

—Todo eso es maravilloso, pero, de repente, empezó a extorsionarla. ¿Qué pasó?

—Los caballos. Al hijo de... le gustaban los caballos. Sabía qué clase de tipo era cuando me pidió unos cuantos dólares. Ganaba un poco, perdía un poco, y así fueron las cosas durante cinco o seis meses. Ya sabe lo qué pasa.

Lo sabía y también que podía seguir hablando así todo el día. Pero yo no quería que parara, ahora que había empezado a hablar. Gruñí, para no cortar el hilo de su relato.

— ¿Qué ocurrió?

—Empezó a ganar... tres noches seguidas. Al final de la semana había ganado once mil dólares y empezó a apostar en otros lugares. Mostraba el dinero e impresionaba, y alguna gente le prestó plata cuando la suerte le fue contraria. En muy poco tiempo debía veinte mil dólares. Le exigieron el pago y como no tenía dinero, un día le dieron una paliza para que se convenciera de que hablaban en serio. Naturalmente, él vino a mí a pedirme el dinero. Tenía dos mil dólares y se los di. Se imaginará lo que hizo con ellos. Iba a tener un acierto, a ganar los veinte mil y sacarse el lío de encima. Estaba como loco y ya se imaginará lo qué pasó con el dinero.

—Ya lo sé. Lo que pasa siempre. Lo perdió.

—Perdió mis dos mil en una noche. Entonces me llamó y me dijo que me amaba, que tenía que verme y cosas por el estilo. Yo fui. No porque lo creyera, sino porque era una mujer estúpida y necesitaba un hombre. Perdóneme.

—Otras han cometido errores antes que usted. Las estatuas son perfectas porque no hacen nada, pero los humanos no lo son.

—Sí. Me hizo las fotos. ¿Cómo me iba a imaginar una cosa semejante en un hombre con quien tenía relaciones desde hacía seis meses?

—Un canalla, un canalla asustado.

—Tanto que ni se le ocurrió huir. Me amenazó con mostrarle las fotos a mi esposo y eso habría sido el fin para mí. Teníamos diez mil dólares en una cuenta conjunta y se los entregué. Lo dejaron en paz una semana y luego volvieron a apretarle los tornillos y él me exigió más dinero. Vendí un broche de diamantes y un collar de perlas. No era suficiente, pero lo trataban mejor, porque veían que quería pagar. Por fin se contentaron con que pagara quinientos todos los meses, con un buen interés. Yo le pagué un mes y me quedé sin nada. Le pedí dinero a mi esposo. Le conté que era para comprarme vestidos y él me lo dio sin hacer preguntas. Pero no podía volver a pedírselo. Entonces fue cuando le escribí la carta a Wally. No sabía qué iba a hacer.

— ¿Por qué no le contó la verdad a su esposo?

—Porque no me comprendería. Jerry pensaría que yo era execrable.

— ¿Cree que su esposo sabía o sospechaba algo?

—No, no lo creo.

— ¿A quiénes pagaba Vernon?

—Un hombre llamado Boyden vino una noche a ver a Wally y lo asustó muchísimo.

— ¿Lee Boyden?

—Sí, creo que sí.

Era algo, Lee Boyden era un matón, un cobrador de deudas difíciles, y yo sabía dónde podía encontrarlo.

— ¿Quién más había allí?

—Otro hombre, pero no recuerdo su nombre.

—Piense bien. ¿Podía ser Richie Adams?

—No.

— ¿Y Cliff Hammond o Lombard?

—No. No recuerdo esos nombres.

Le entregué la lista.

—Mire esos nombres y trate de recordar.

—No tengo que mirarla. Estoy segura de que Wally no lo llamó por su nombre. ¿A qué viene esta lista? No quiero que me mezclen en nada.

—Va a ayudarme, como yo la he ayudado antes.

Ella rio con aspereza y leyó los nombres.

—No, no hay ningún nombre familiar aquí.

— ¿Cuántas veces vio al hombre ese?

—Dos. —Parecía inquieta.

— ¿Cómo era?

Ella lo describió como alto y delgado, con una cicatriz bajo el ojo derecho y la nariz rota.

¡La descripción de Richie Adams!

Yo la recompensé con las fotografías.

— ¿Y su esposo? ¿Cree que sospechaba que veía a Vernon?

—No, tiene plena confianza en mí.

— ¿Lo llamó alguna vez desde allí?

La significación de aquello le hizo arrugar la frente.

—Lo llamé una vez y estaba en casa —declaró, enfática.

— ¿Dónde estaba anoche?

—Salió. Tenía que hacer una recorrida de las farmacias.

Su cara cambió al considerar mi pregunta.

— ¿Cree que pudo haberle hecho una visita a Vernon?

—Está loco —exclamó—. Su único interés es la chimenea.

—Un símbolo del calor del hogar. ¿Y si quiso protegerla?

—No. Eso es humo de opio. No lo conoce como yo.

— ¿La ama?

Ella asintió, y sus ojos oscuros me miraron muy abiertos.

— ¿Cómo sabe lo que pudo haber hecho si pensaba que alguien la estaba haciendo sufrir, extorsionándola?

—Está loco —murmuró ella, palideciendo, insegura.

CAPÍTULO 8

Volví al Shorer Diner, busqué en la guía el número de la Compañía de Inversiones Harason, cerré la puerta de la cabina y llamé.

—Compañía Harason —me contestó una voz femenina.

—Peter McGrath, para hablar con el señor Boyden

—Un momento, por favor. Voy a ver si está. —El momento se convirtió en tres minutos—. El señor Boyden está en una conferencia.

— ¿Cuándo terminará?

—Es difícil de decir... una, dos horas. ¿Puedo servirle de algo?

—No, gracias. —Colgué. Era el hombre a quien quería ver. Pedí un sandwich de lomo, café y torta y cuando concluí de comer volví a Manhattan, donde dejé mi auto en el Garaje Delton.

Un taxi me dejó entre Park y Madison. Era un edificio que tendría un siglo, tranquilo y digno. El enorme vestíbulo tenía piso de mármol y una serie de pequeños negocios a ambos lados. Los ascensores se hallaban al fondo. Toqué el botón del quinto piso, y salí a la elegante recepción de Inversiones Harason. En las paredes se veían fotos de modernas fábricas suburbanas y centros comerciales.

Una muchacha fría y elegante, se ajustó los anteojos, y me miró a través de un enrejado.

—Buenas tardes, señor. ¿En qué puedo servirlo?

—Hablé hace un rato, preguntando por Lee Boyden. Pete McGrath.

—Claro. Le dije que estaba en una conferencia. — Parecía asombrada por mi presencia.

—Ya lo sé. Pero es muy importante lo que voy a decirle.

— ¿Tendría la bondad de exponerme su problema?

No sabía que era un problema.

—No. Es algo personal.

—Lo siento, pero no puedo interrumpir al señor Boyden. Realmente, lo siento muchísimo. ¿Podría hablar con alguien más?

—Yo también lo siento muchísimo. ¿Podría avisarle que estoy aquí?

—Lo siento, pero es imposible. Las conferencias no se pueden interrumpir por ningún motivo. —La idea la horrorizaba claramente.

Encendí un cigarrillo.

— ¿Le molesta que me siente? Estoy muy cansado.

—En absoluto, señor.

Permanecí sentado diez minutos y luego me acerqué de nuevo a la chica.

— ¿Y Harason? —le pregunté—. Me gustaría hablar con él.

Si le hubiera pedido que me comunicara directamente con Dios, no la habría impresionado más.

— ¿El señor Harason? Realmente es imposible, señor —me contestó, porque sabía bien toda la importancia de su patrón.

Pero yo sabía mucho más que ella acerca de Inversiones Harason. Ostensiblemente, financiaban nuevas construcciones, departamentos y centros comerciales. Un constructor podía conseguir la financiación, pero a un interés muy superior al del banco que la había rechazado. Y la verdad era que Harason había empezado como usurero, una práctica comercial que todavía no había abandonado del todo.

Nunca lo había visto, pero lo conocía por su reputación. Los cadáveres que dejó atrás en su ascenso al poder, habrían llenado un ómnibus.

— ¿Me da un sobre y un papel, señorita...?

—Bridgehampton. Desde luego.

Escribí el nombre de Wallace Vernon en el papel, lo metí en el sobre y se lo entregué.

—Es una nota personal y va a interesarle al señor Harason. Podría tener muchos inconvenientes si no la recibe. Pero si quiere asumir esa responsabilidad... como guste...

No quería. Retrocedió al fondo de la habitación e hizo una llamada que yo no oí. Un hombre delgado, vestido conservadoramente, salió, me miró con atención y se llevó el sobre.

Volvió en seguida.

— ¿El señor McGrath? —sonrió apenas.

—Soy yo.

—Me llamo Edward Cantwell. ¿Querría explicarme algo? —Hablaba con una voz muy tranquila—. ¿El nombre de Wallace Vernon significa algo?

—Sí. Lo asesinaron anoche. Ustedes tenían negocios con el señor Vernon. Me gustaría que me contestaran unas preguntas.

— ¿Es de la policía?

—Soy un investigador privado.

Salió y volvió inmediatamente.

—Sígame, por favor —me pidió en voz baja.

Harason era un hombre bien cuidado, gordo y elegante, de unos cincuenta años.

—Está bien —dijo con brusquedad, y el mandadero se fue. Cuando se cerró la puerta, me preguntó—: ¿Qué significa esto, McGrath? —Estaba muy lejos de sus días de violencia—. ¿Qué relación tenemos nosotros con ello?

Le mostré mi identificación que examinó y me devolvió, muy tranquilo.

—Sé quién es —dijo—. Pero, ¿por qué está aquí?

—Wallace Vernon fue asesinado anoche.

—Lo sé. Leo los diarios. Veo televisión.

—Les debía veinte mil dólares a ustedes.

— ¿Veinte mil dólares, McGrath? No lo entiendo — dijo, muy cortés.

—Se lo explicaré. Wallace Vernon perdió una buena cantidad con los burros, y les pidió dinero prestado. Entonces les pagó diez y por fin reunió cinco y los intereses... pero le quedaban cinco mil por pagar. Anoche, alguien tiró una estufa eléctrica en su bañera y lo electrocutó. Eso no pinta muy bien para usted, señor Harason.

El me indicó una silla.

—Siéntese, por favor. Todo eso es muy interesante. Entra aquí porque me envía una nota con el nombre de Wallace Vernon. Su conducta es tan amenazadora que alarmó a la señorita de la recepción. Y ahora está aquí, y sigo sin saber por qué, porque nunca le prestamos dinero a Wallace Vernon.

—Estoy convencido de que se lo pagaron y arreglaron con él que pagara quinientos dólares mensuales, más los intereses.

—No, señor. Me temo que aquí hay un mal entendido. No hay ninguna constancia de un préstamo a Wallace Vernon. El señor Cantwell lo comprobó ya.

—Yo vine aquí, específicamente, para ver a Lee Boyden. No cabe duda de que no está. La señorita Bridgehampton me contó el cuento de la conferencia, y por eso le hablo a usted.

—Y lo que me dice no tiene sentido. No hicimos préstamo alguno.

—Aclaremos las cosas. Vernon no podía reunir el dinero que tenía que pagar. De modo que inició un pequeño chantaje por su cuenta. Tomó unas fotos. La mujer se quedó sin dinero. La policía no sabe nada de que Vernon le debe los cinco mil. Creo que les interesaría.

El se echó hacia atrás en el asiento y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, me miraban amenazadores.

—Ahora me parece que empiezo a comprender. Es fantástico. Cree que lo matamos por cinco mil dólares y hasta insinúa que podía ir a la policía con eso.

—No insinúo nada. Lo único que quiero, es saber que Boyden no lo mató porque no podía pagarle los cinco mil.

—Ya... ¿Para quién trabaja, McGrath?

—Para la víctima de la extorsión. —Lo acababa de pensar y sonaba bien—. Temía que la policía se enterara de lo de las fotos y fuera a visitarla—. Quiere estar segura de que puede explicarles que ella no lo mató.

—Tiene mucho valor, mucho más que inteligencia. Primero, no le prestamos ningún dinero a Vernon. Segundo, si se lo hubiéramos prestado no lo habríamos matado porque no podía pagar los cinco mil. Usted dice que pagaba quinientos mensuales o sea que cooperaba. De ese modo, quinientos mensuales más los intereses, nos habría pagado diez, en vez de cinco. Tercero, no intentó huir. Eso significaba que recibiríamos el dinero. Cuarto, mire a su alrededor. No íbamos a poner esto en peligro por cinco mil dólares. No lo hizo nadie de esta oficina.

— ¿Y Boyden? Estuvo en casa de Vernon, presionándolo por el dinero. Eso lo sé. Y Boyden trabaja para usted.

—Lo que dice es muy grave. McGrath.

—No vine para una charla social.

—Supongamos que hay una mínima verdad en lo del préstamo. ¿Por qué iba a aprobar yo el préstamo a un tipo como Vernon? Los diarios dicen que era un maleante. Y si alguien de mi organización cometió la imbecilidad de prestarle algo tendrá que reponer lo que falta. Pero no hay constancia de ese préstamo.

— ¿Puede haberlo hecho Boyden por su cuenta?

—No me gustaría. Porque en ese caso, significaría que usaba mi dinero sin mi autorización. ¿Está seguro de eso?

Asentí.

El meneó con tristeza la cabeza.

—En todo este asunto sólo me preocupa una cosa. Lo del chantaje. Eso pone a la compañía en mala situación. No me gusta. ¿Por qué está seguro de que Boyden hizo el préstamo? —me preguntó con suavidad.

—Conocía a Vernon. Vernon le pidió dinero y convenció a Boyden de que lo devolvería porque su amante era una mujer de plata, vulnerable, además, y podía extorsionarla.

Harason entornó los negros ojos.

—Sí, puede ser, si pensaba que el otro podía sacarle dinero a la mujer. De ese modo, se ganaba una platita por su lado. Me sorprende Boyden —comentó—. No me gusta que a mis muchachos se les ocurra pensar en extorsiones. Los diarios podrían armar un escándalo, y eso me perjudicaría. Pero se equivoca en algo. Boyden no mató anoche a nadie. No pudo hacerlo.

— ¿Cómo lo sabe?

—Por lo siguiente: Hemos invertido millones en un nuevo hotel de Las Vegas. Boyden lleva allí dos días, preparando la inauguración. Anoche hablé con él por teléfono. Puede conseguir cien testigos que lo deben haber visto allí.

—Gracias —me levanté para irme—. Le agradezco que me concediera su tiempo.

—Encantado. Cooperé con usted y espero que usted lo haga conmigo. No se enteró de nada, McGrath.

— ¿Cómo iba a enterarme si ni siquiera estuve aquí esta tarde? —Eso lo puso muy contento—. Exacto. Ni siquiera lo vi.

Afuera, el sol alegraba el día. La gente iba de un lado a otro en su cotidiana lucha por el sustento. Seguí caminando, mientras reflexionaba. Me había asegurado de que Boyden no había matado a Vernon, y que, incluso, su muerte lo había perjudicado porque Boyden iba a tener que cubrir con su dinero lo que faltaba de la deuda de Vernon por venganza. Podía eliminarlo de la lista de sospechosos.

Llegué a mi departamento a las siete y media, me duché y puse un bife en la parrilla. Luego me preparé una ensalada con lechuga, tomate, pimientos y un poco de queso Gorgonzola. Abrí una botella de cerveza y me dispuse a cenar.

Después, encendí un Royal Jamaican, me senté en el sillón y pasé revista a lo ocurrido. Me había pasado el día yendo de un lado a otro, buscando a la mujer de las fotos del chantaje, tratando de ver si eran la causa del asesinato de Vernon. Pero nada me había salido bien. A veces sucede eso: por más timbres que se toquen, no acude nadie.

Puse La Traviata. Mi próximo paso era ir a ver a Richie Adams “Zapatos Verdes”. Lo tenía en mi lista, con una dirección muy conveniente del West Side.

De modo —me dije— que lo único que tienes que hacer es ir a visitarlo, presionarlo un poco y él te dirá quién mató a Elaine, a Beverly y a Vernon, así no más.

Seguro, McGrath. “Zapatos Verdes” era un maleante endurecido que había tenido muchos encontronazos. Si estaba complicado en los asesinatos o sabía algo acerca de ellos, no abriría la boca. Conocía a Richie Adams. La policía lo conocía también, y yo sabía que tratarían de hacerlo hablar. De modo que si iba a verlo, lo más probable es que me tropezara con ella y el incurrir en la ira de la policía es una estupidez.

La descripción que me había hecho Alice Greenleaf del hombre que viera en la habitación de Vernon concordaba en todo con la de Richie Adams. Había que investigar por qué motivo fue allí. Me dije que iba a descansar el domingo y que también lo haría el lunes.

Hice un resumen de todo lo que sabía acerca de los tres asesinatos, para ver si sacaba algo en limpio. El resultado fue negativo. Para solucionar aquello iba a necesitar mucho tiempo, y no había ninguna garantía de éxito.

Además, era un caso sin recompensa monetaria. La pura verdad es que uno debe estar en su oficina por si se presenta algún cliente dispuesto a deshacerse de su plata.

Muy bien, McGrath, sigue dándote razones para dejarlo. Pero los canallas esos no tenían ninguna para matarla.

Seguí pensando en el caso, haciéndome preguntas acerca de Richard Adams “Zapatos Verdes”, un hombre que cuidaba mucho su aspecto, que se vestía con lujo. ¿Por qué? ¿Por qué motivo va siempre como un figurín? ¿Porque la ropa lo hace sentirse mejor?

Una mujer. Quiere impresionar a una mujer con su esplendorosa presencia.

—Sí, eso debe ser —me dije en voz alta.

Tomé el teléfono y llamé a todos los que podían saber quién era la última amiga de Richard Adams. Llamé a barmen, maleantes e informadores.

Al cabo de veinte minutos, recibí la respuesta de Oscar Oates.

—Sí, yo sé quién es, McGrath.

Y convinimos en vernos en el París Bar.

CAPÍTULO 9

Oscar Oates es vendedor. En otros tiempos fue criminal; ahora vende corbatas, hojas de afeitar y cordones de zapatos. Se ayuda vendiendo información. Oscar está siempre necesitado de dinero.

Hace unos años asaltó a unos diamantistas del quinto piso de un edificio de la Calle Cuarenta y Siete. Mientras trataba de huir, el ascensor se descompuso entre dos pisos y Oscar, desesperado, se tragó los diamantes. Pero la policía conoce esas tretas y esperó con paciencia.

Salió en libertad condicional al cabo de tres años de cárcel e intentó otro golpe parecido. Tenía que entrar en una casa vacía donde podría llevarse todas las pieles y diamantes que quisiera, sin ningún peligro. Convencido de que no había nadie, Oscar, en una noche helada y nevosa, se descolgó por una cuerda hasta la ventana de un dormitorio. Desgraciadamente para él, la mucama y su novio ocupaban en aquel momento el dormitorio.

Al ver aparecer la cara de Oscar en la ventana, a cinco pisos de altura, la muchacha gritó de terror, y su novio corrió a la ventana y trató de agarrar a Oscar. Este se sobresaltó y soltó la soga. Un montón de nieve lo libró de una muerte cierta. Se rompió una pierna, pero logró alejarse de allí y, naturalmente, Oscar se dedicó a vender corbatas, hojas de afeitar y cordones de zapatos. Ya que no es criminal, mira con desprecio a los que lo son, y está dispuesto a vender cualquier información acerca de ellos. Así son los criminales caídos de las alturas.

Me senté frente a él en un reservado del París Bar y, mientras bebía su cerveza, le pregunté por la amante de Richie Adams.

—La conozco, sí. La conozco muy bien. —Oscar bebió un trago de cerveza y se limpió la boca—. Usted me llamó, ¿no es así?

—Así es.

—Y me llamó a mi departamento cuando iba a ponerme las chinelas y la salida de baño. Tomo el teléfono y es usted, que quiere una información. ¿Y qué hice yo? Vamos, dígamelo.

—Oscar, lo único que quiero es el nombre de la chica y dónde vive. No exagere.

El bebió otro trago y me miró con tristeza.

—No me comprende, McGrath. No es la información. Es que me tuve que molestar mucho viniendo aquí, con lluvia y todo.

—Me doy cuenta de ello, Oscar. Y se lo agradezco.

—Me contento con cincuenta, McGrath —dijo él.

—Está bien, los tendrá. —Me pareció ver que se daba cuenta de que yo lo consideraba excesivo y agregué—. Me parece algo caro por un nombre, Oscar. No es una fugitiva de la ley. No es más que una mujer. Me pidió cincuenta y los tendrá.

—No me comprende, McGrath. .Los cincuenta no son para mí.

Miré a mi alrededor.

—Pues no veo aquí a nadie más.

—Voy a explicárselo, McGrath. Soy un tipo que se pasa el día vendiendo corbatas y navajas de afeitar con una valijita. Todo el mundo que me compra se cree más inteligente que yo. Y hay que dejarlos que se lo crean. Pero eso acaba por afectar el orgullo de uno, por hacerle creer que es un pobre diablo.

“Luego, la policía me para continuamente para ver sí tengo licencia. También se burlan de mí. Por eso, de cuando en cuando, me visto bien y me voy a ver a una mujer de clase. Nadie pensaría que es una prostituta. Es educada, linda, vive en un buen departamento con un ventanal que da a Central Park. Voy allí el sábado per la mañana, nos paseamos por el parque. Luego, la llevo a un buen restaurante y me paso el fin de semana con ella. El lunes, vuelta a vender corbatas con la valija. Entonces, puedo aguantarlo todo. ¿Me entiende, McGrath?

—Aún, no.

—Esa mujer es buena para mi ego. Los cincuenta son para ella, de modo que, indirectamente, no me paga a mí. Mi ego se lo agradece, y ella, también.

—Muy bien, Oscar, como quiera.

El agregó entonces, tomando el dinero:

—Yo como en un restaurante cerca del Lincoln Center. Vance’s. ¿Lo conoce? El dueño es un griego.

—Conozco el lugar.

—Tiene una cajera, una belleza, una chica de Nebraska, sana, con las piernas largas y una cara hermosa. Es un placer mirarla. Pues vi que “Zapatos Verdes” empezaba a ir por allí y al poco tiempo salían a menudo juntos. Tendría que ver a la chica para comprender lo que digo. Tiene los senos grandes y va muy escotada, y como hay una caja de cigarros junto a la caja, los clientes van todo el tiempo a comprarlos, aunque no los fumen, sólo por el gusto de verla inclinarse para elegirlos.

—Oiga, Oscar, ¿cuánto va a durar esto?

—Paciencia, que voy a ello. El caso es que han roto y que Joyce, la chica, está enojada de veras. Parece ser que Joyce quería casarse, y que “Zapatos Verdes” le había hecho creer que iba a casarse con ella. Pero descubrió que ya tiene una mujer, en Baltimore.

Una sospecha pasó por mi cabeza. Tal vez me tomaba el pelo.

— ¿Cómo sabe todo eso?

—Por el griego. Ella se lo cuenta todo. Son amigos. Ella le dejaba que le diera un pellizco o un azote, pero nada más. El se sentía frustrado, pero ahora, son amigos.

— ¿Cómo se llama la chica?

—Joyce Beaver.

—Yo quería el nombre de la muchacha con quien sale ahora.

—Hace menos de una semana que han roto, McGrath. Creo que ha gastado bien sus cincuenta dólares. No sé por qué quiere a Richie “Zapatos Verdes”, pero le puedo decir algo. Si consigue hacer hablar a la chica, se lo contará todo porque lo odia. Realmente se tragó lo del matrimonio.

Me levanté.

—Buenas noches, Oscar. —Y lo dejé con sus cincuenta dólares y su ego satisfecho.

Tomé un taxi y fui a Vance’s. Era un restaurante antiguo, famoso por su buena comida y su servicio. Delante, tenía un salón de cóctel, débilmente alumbrado, donde un melenudo tocaba el piano. El bar y los reservados estaban llenos de clientes satisfechos. Aquí y allá se veía relucir un hombro desnudo o unos blancos dientes en una boca que reía.

También había bastantes clientes en el restaurante de blancos manteles que había al fondo, a pesar de lo avanzado de la hora.

Una mujer de cara de luna, con senos enormes y gruesos hombros estaba sentada detrás de la registradora. Me sonrió jovialmente. ¿Joyce Beaver? ¡Imposible!

Me senté en el bar, pedí un whisky y le pregunté al barman dónde podía encontrar al patrón.

El miró a su alrededor.

—Allí está, señor, el hombre del traje oscuro.

—Querría convidarlo a una copa. ¿Lo llama, por favor?

—El señor Medalis —sonrió— tiene ojos en la espalda. Mire, señor. —Movió casualmente un brazo y Medalis vino hacia nosotros—. El caballero quiere convidarlo a beber, señor Medalis.

— ¡Oh! ¡Muy amable! ¿A qué debo el placer? —Tenía un ligero acento. Era alto y grueso, con una barba azulada y afeitada, y una mandíbula poderosa.

—Busco a Joyce. No la veo por ninguna parte.

Me miró con recelo en los negros ojos. No haría nada que pudiera causarle daño a ella.

—Hace una semana que no viene.

— ¿Podría darme su dirección?

—Podría. Eso no quiere decir que lo haga. Los empleados tienen derecho a su intimidad.

—Quiero verla por causa de un tal Richie Adams.

— ¡Ah, ése!— exclamó— Vamos a hablar de él en un reservado—. Y llevamos a él nuestras bebidas.

— ¿Qué quiere saber de Joyce? —Estaba dispuesto a protegerla contra todo el mundo.

Le conté todo lo que debía saber, porque era el único modo de conseguir su dirección. Le hablé de Beverley Halshaw, de Elaine, de Vernon y de que Adams me parecía complicado en todo aquello.

Cuando terminé, cerró largo rato los ojos.

— ¿Es policía, señor McGrath? —me preguntó por fin.

—Detective privado. —Y le mostré mi identificación.

—Será mejor que no la complique en esto. — Su preocupación aumentaba su acento—. Leí los asesinatos. Es una lástima. Pero una muchacha como ella no necesita líos.

—Nadie los necesita, señor Medalis, pero la policía va a encontrarla, tarde o temprano. Si puedo hablarle, sabrá a qué atenerse.

—No hizo nada, se lo aseguro. Es una buena muchacha, muy linda.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué la busca?

—Elaine Furnall y yo éramos amigos.

— ¿Y quiere encontrar al que la mató, no es eso?

—Sí. Era joven y tenía toda la vida por delante. Le prometo que Joyce no tendrá inconvenientes.

— ¿Cómo puede prometerlo?

No se puede contestar, cuando no hay una respuesta.

El se levantó.

—Volveré en seguida. Voy a llamarla. Tal vez se mudó.

Pedí otro whisky mientras esperaba, y luego él vino con una cafetera de plata en una mano y dos tazas en otra.

—Voy a tener que estar aquí hasta la una, por eso voy a tomar un café. ¿Quiere uno?

—Gracias.

—Puede ir a su casa, pero tiene que esperar media hora. —Sonrió—. Acababa de salir del baño y se está peinando.

Bebimos café y charlamos.

—Hace treinta años me casé en Grecia... con la señora que está en la caja. Es imposible creerlo, pero cuando me casé con ella, se parecía a Joyce. —Hizo una pausa, recordando—. Trabajamos como animales para venir a América en el entrepuente de un carguero. Tengo un hijo y una hija, y nietos. Mi hijo es abogado, un buen muchacho, pero no gana mucho. Era encargado de los cobros de los grandes almacenes. Ya sabe, intereses, recargos y todo lo demás, a los que no tienen dinero. No lo toleraba. De modo que renunció y ahora defiende a los pobres, a los inquilinos, contra los caseros que no dan calefacción, por ejemplo.

—Creo que es mejor para él.

— ¿Quién sabe? No gana mucho. Pero dice que no puede contrariar su naturaleza. —Y yo pude ver el profundo orgullo de su mirada.

— ¿Me da la dirección? —le pedí, y él me la dio.

Cuando me levanté para irme, me dijo:

—Buenas noches. Es una buena chica. No sabe nada de lo que pasaba. El tal Adams es una porquería.

CAPÍTULO 10

Llovía. Con lluvia o sin ella siempre cuesta mucho encontrar un taxi en el Lincoln Center y yo me preguntaba si tendría que ir caminando hasta la Calle Ochenta y Cuatro cuando, inesperadamente, un taxi paró y dejó a su pasajero. Corrí hacia él, aplastando casi a otro que quería tomarlo. Es la lucha por la supervivencia en la gran ciudad.

— ¿A dónde? —me preguntó el taxista.

—A los Mares del Sur, a una isla verde, llena de jóvenes lindas. A algo que no se parezca a esto —le dije, soñador.

—Yo también me iría con usted.. Dígame cómo se va. No me importa que sea lejos.

—Es demasiado lejos y no conozco la dirección. Si la conociera, estaría allí ya. Pruebe con la Calle Ochenta y Cuatro, entre Columbus y la Octava.

La casa era un edificio vulgar y chato, de cinco pisos, flanqueado por dos elegantes casas de departamentos, con porteros de brillantes uniformes y paraguas. El edificio donde yo entré no tenía portero. Entré en el pequeño vestíbulo, encontré el nombre de Joyce a la izquierda del portero eléctrico, toqué el timbre y, un momento después, me decía hola por el aparato.

—Señorita Beaver, soy Pete McGrath.

—Sí, claro. —Se oyó el ruido de la chicharra y la puerta se abrió. Yo entré en el segundo vestíbulo y después de tomar el ascensor subí a su departamento.

La puerta estaba entreabierta y ella asomó la cabeza cuando yo salía del ascensor. Tenía tiempo de meterse adentro si no le gustaba mi aspecto. Cuando abrió del todo la puerta, comprendí por qué había vuelto locos a “Zapatos Verdes”, Medalis y Oscar Oates.

—Entre —dijo—. Déme su saco.

Había estado afuera desde la mañana, mojado por la lluvia, cansado, transpirado. Pero lo olvidé todo. Instantáneamente me animé y me dispuse a darle mi chaqueta, mis pantalones, mis zapatos y todo lo que quisiera. Lo único que tenía que hacer era pedírmelo... y ni pedírmelo siquiera.

Era alta, bien formada, con ojos muy negros. Tenía las piernas desnudas, llevaba una salida de baño y el rojo pelo sujeto en lo alto de la cabeza. Sus ojos eran enormes, sus labios rojos y brillantes. Estaba todavía un poco húmeda del baño. Unas gotitas de agua le chorreaban sobre los senos. Luego, respiró. ¡Dios mío, el verla respirar bastaba para volver idiota a cualquiera!

—Entre —me pidió, sonriendo, y me precedió. Por delante, era impresionante. Pero vista de atrás, mareaba. Cuando caminaba uno pensaba en crujidos de sábanas de seda y juramentos de amor dichos a media voz.

El provocativo ondular de sus caderas era difícil de digerir. Me forcé a mirar a otra parte, a mirarle las esbeltas piernas de torneadas pantorrillas. No, tendría que mirarle la nuca. Pero ni aún así me sentía seguro.

Su nuca era preciosa. Me sentí avergonzado de mí mismo.

—Siéntese, señor McGrath —dijo— ¿Qué puedo hacer por usted?

Estaba cansado cuando llegué a su departamento. Ahora me sentía tan alerta que, si seguía así, tendría que tomar píldoras para dormirme.

Hice un esfuerzo por dominarme y por fin, pude decirle:

—Señorita Beaver, quiero que me ayude.

—Si puedo —me contestó reservada.

No había pasado por la vida sin mirarse al espejo.

— ¿Qué le dijo el señor Medalis?

Ella se sentó en el diván con las piernas dobladas bajo el cuerpo. Me forcé otra vez a mirar hacia otra parte. Tendría que hacerle rápidamente mis preguntas o si no, no sabía qué iba a pasar.

—Me dijo que quería hablarme de Adams y que habían asesinado a su amiga. Lo siento.

—Eramos buenos amigos. Si puedo encontrar al que lo hizo, haré que lo pongan donde debe estar.

—Lo entiendo. —Sus ojos se clavaron en mi cara—. ¿Cree que Adams tuvo algo que ver con eso?

—Todavía no podría decir que sí ni que no.

—Es un detective privado. Los detectives suelen traer disgustos, y yo no los necesito, McGrath.

—No los tendrá. Lo único que quiero es hacerle unas cuantas preguntas acerca de Richie.

—Cometí una estupidez con él, pero me lo merecía —me contestó con amargura—. Soy lo suficientemente mayor para comprender que no era bueno. Ahora que todo terminó ni siquiera quiero pensar en él.

—No quiero meterme en su vida privada, señorita Beaver.

—He tenido una hora para pensarlo, McGrath. Si eso que usted dice de que él puede estar complicado en un asesinato, tiene algún asidero, no quiero complicarme.

—Nadie puede forzarla a hablar. Comprendo lo que siente. Pero él suele salir siempre impune, y un hombre de su clase puede hacer mucho daño.

—Cuando uno comete un error,, tiene que pagarlo.

— ¿Pero quién es lo suficientemente inteligente para saber que cometió un error? Muéstreme el hombre o la mujer que no hayan hecho ninguna estupidez y yo le diré que es un mentiroso.

—Es malo, pero no le creo capaz de matar a nadie —me dijo ella con firmeza.

Era un razonamiento curioso. Se había dejado engañar por un hombre que le había prometido matrimonio. Le parecía mal que se hubieran burlado de ella, pero le resultaba inconcebible el haber vivido con un hombre capaz de cometer un asesinato.

—No sé lo que hizo. Pero sí que está complicado en un asesinato’ y que no debe permitir que quede impune. No es pedirle demasiado.

Ella me miró, interrogante.

— ¿Lo dice para apelar a mi sentido ciudadano? Los asesinos son malhechores y deben ser castigados por sus crímenes.

—No me lo pregunta, señorita Beaver. Lo sabe tan bien como yo. Mírelo de este modo. ¿A quién protege? Si no está complicado en esto, no tiene nada que temer. Si lo está, entonces es criminal.

—Lo único que puedo sacar de nuestra conversación es un dolor de cabeza. He conocido muchos tipos como usted. No —me contestó vivamente—. No puedo decirle nada. No sé nada acerca de la vida privada de Richie.

—No está en un tribunal. No tiene que decirle nada a nadie, señorita Beaver.

—Está probando su psicología conmigo.

—Puede ser. Mire, señorita Beaver, alguien mató a tiros a una amiga mía y la tiró desde un auto a la ruta. Dos autos le pasaron por encima y la destrozaron como a un perro. No quiero que el culpable de eso quede impune. No puede censurármelo.

Ella se levantó de repente, fue a la ventana y se puso a mirar la lluvia. Luego, se volvió y vino hacia mí.

— ¿Cómo puedo saber que él no se va a enterar de que hablé con usted?

— ¿Qué iba a ganar yo, diciéndoselo?

—Palabras —me contestó con una vocecita seca—-. Sólo sirven para engañarla a una. Al cabo de un tiempo, una las cree, porque quiere creerlas. Son las armas más crueles de todas. Lo compadezco, McGrath, pero no puedo pasar de ahí. Conozco a Richie Adams. Desde el principio sabía que era un maleante. Richie me ha dado ya demasiados disgustos. Cuando me enteré de que estaba casado tuvimos una escena bastante fea en el restaurante. Le grité que iba a matarlo. Que me había usado. No debería tener ningún remordimiento si le hacía daño a mi vez. ¡Qué raras son las cosas!... Hace tres años que estoy en la ciudad. Estudié un año en la Universidad de Columbia. Luego, mi padre enfermó del corazón y la pequeña granja que teníamos tuvo que venderse para pagar las cuentas. Dejé la universidad y empecé a trabajar en lo de Nick. Viví en este departamento un año, pero me deprimía. Los hombres no fueron nunca un problema para mí, pero estaba harta de que me hicieran proposiciones indecentes. Entonces conocí a Richie y me dijo que quería casarse conmigo. Lo creí. Eramos muy distintos, pero deseaba afecto y seguridad. Una mujer en ese estado cree cualquier cosa. Me dijeron que era un gangster, pero no hice caso. Uno cree lo que quiere creer. Muy bien, erré. No es la primera vez ni será la última. Me parece que nuestra conversación ha terminado aquí. Lo siento, me gustaría saber algo que pudiera ayudarlo.

—Puede hacerlo. Dígame todo lo que sabe acerca de él. Los nombres de las personas que lo llamaban.

—No —me contestó categórica.

—Es una víctima. Se va a pasar la vida recibiendo porrazos y sin hacer nada para remediarlo. Quizás le gusta. Quizás le agrada que la gente se limpie los zapatos en usted.

Sus ojos centellearon.

— ¿Quién es usted para hablarme así? No tengo que aguantárselo.

—No es la única que ha sido maltratada. ¿Qué va a hacer, pasarse el resto de su vida teniendo lástima de sí misma? Ahí está, en el ataúd, rodeada de rosas, mientras sus padres se retuercen las manos y dicen: ¡Oh, si pudiéramos devolverle la vida, cómo le demostraríamos lo mucho que lamentamos haberla comprendido tan mal! ¿Qué diablos quiere? Le tomó el pelo uno de los peores tipos que conozco. Le prometió casarse con usted cuando sabía que no era posible. Deje que salga impune y se habrá merecido lo que le pasó.

La miré asombrado, al ver que una gran lágrima, le rodaba por la mejilla.

—Prométame que nunca se enterará de lo que le dije. Voy a tener miedo toda mi vida.

Yo asentí y esperé.

Ella volvió la cara a un lado.

—Un hombre vino a verlo una mañana, a eso de las dos. Se fueron a la otra habitación. Richie estaba furioso. No hacía más que repetir que no sabía lo que pasaba y que no le daba el dinero suficiente. El hombre insistía en que habían convenido en tres mil y que un trato era un trato. Richie insistió en que quería cinco mil... si no, no lo haría.

— ¿Recuerda las palabras exactas que empleó?

—Richie dijo que había un gran riesgo en eso. Podía salir algo mal, porque iba a haber mucha gente allí. —Hizo una pausa, recordando—. Alguien podía entrar en el dormitorio. Entonces, discutieron un poco más y el hombre repitió que un trato era un trato, y Richie le dijo: “Si no quiere darme los dos mil más, olvídelo. Tengo que repartir el dinero”. Richie parecía enojado y decía: “No sé qué es lo que quiere, pero no se gasta el dinero por algo que no lo merece. No le pregunto qué busca. Pero le aseguro que si quiere que lo hagan, tendrá que pagar lo que vale”.

— ¿Le llamaba Richie de algún modo?

Ella negó con la cabeza.

— ¿Pudo ver al hombre?

Ella vaciló, ladeó un poco la cabeza y sonrió.

—Me dejé vencer por la curiosidad. Salí de la cama y lo miré por la rendija. Era un hombre de unos cincuenta años, de mediana estatura, con sobretodo gris y sin sombrero. Tenía algo raro en el pelo... daba la impresión de que usaba tupé.

Recordé que el hombre del Hotel Marainer también había visto a un hombre con tupé, que se llamaba Lombard. Lombard era el que había dejado caer el calentador eléctrico en el baño de Vernon.

— ¿Puede decirme algo más acerca de él?

—Llevaba anteojos con montura de carey. Lo recuerdo, porque los encontré en la mesa de café. Y lo raro es que los cristales no tenían graduación.

Los anteojos, como el tupé, formaban parte del disfraz de Lombard.

Me levanté, fui a la ventana y miré la calle mojada de lluvia. Era hora de irse. Me volví y le dije:

—Gracias. ¿Puede darme mi chaqueta, por favor?

—Desde luego —se acercó, pero no hizo ningún movimiento por traérmela—. Estoy muy asustada. ¿Y si se entera de que hablamos?

—Le prometo que no lo sabrá —la tranquilicé y vi que temblaba.

Ella apoyó las manos en mis hombros y echó hacia atrás la cabeza. Las lágrimas brillaban en sus ojos.

—Tengo miedo, mucho miedo. —Su boca era muy roja.

Entonces, apretó su mejilla contra mi cara y murmuró:

—No quiero quedarme sola. No se vaya.

La abracé, y ella levantó su redondos y suaves brazos, y se soltó el espeso y suave cabello que le cayó sobre los hombros como una hermosa madeja de seda.

Yo vi su cara. Tenía los ojos brillantes y sonreía. La abracé y me olvidé de la lluvia.

—Quédate —me rogó—. Quédate.

No tenía que haberlo dicho dos veces... con una bastaba.

Una distante sirena de incendios me despertó a las cuatro. Me vestí silencioso en la oscuridad, pero de todos modos, la desperté.

— ¿A dónde vas? —me preguntó con voz soñolienta.

Fui hasta la cama y la besé.

—Duérmete —le dije y salí de la habitación.

La lluvia había cesado. Sentía un curioso vacío. No había ningún taxi en la calle. Fui hasta la Octava Avenida y allí logré encontrar uno. Cuando llegué a mi departamento, me desnudé, me duché, tomé un jugo de naranja y puse el despertador en las once. Caí en la cama y, al pensar en la inesperada suerte de la noche anterior me dormí, contento.

CAPÍTULO 11

El teléfono sonó a las nueve y media, arrancándome de mi sueño. Murmuré unas cuantas maldiciones y, por fin, lo contesté.

—Espero que no te habré despertado, querido —dijo Joyce.

—Oh, no, querida. Estaba dándole un paseo a los caballos, ejercitándolos.

—No te enojes. Por favor, no. Tenía que llamarte. He estado pensando en nosotros.

—Es demasiado temprano. ¿Por qué no me llamas dentro de dos horas?

— ¿Qué te pasa, Pete? —Su alegría, antes del café y el jugo de naranja era terrible.

Pero hay que ser corteses, así que le contesté.

—¿Cómo estás?

—Magníficamente. Voy a limpiar la casa. Pero podríamos darnos un paseo por la Quinta Avenida esta tarde, si no tienes nada que hacer.

—Tengo que trabajar. ¿Quieres que cenemos juntos?

—Encantada, Pete.

—Muy bien, pasaré a buscarte a eso de las ocho.

Colgué, fui al baño, me limpié los dientes, me miré al espejo y empecé a golpearme el pecho a lo Tarzán. En el departamento de arriba, empezaron a golpear en la puerta. Desde el de la derecha, una voz aguda me gritó:

— ¿Está loco o qué?

Me afeité, me vestí y me fui a desayunar a Pinson’s. Pinson’s es un local chico, con camareras delgadas; el único gordo de allí es el mismo Pinson, que se pasa el día sentado ante la caja, estudiando las carreras.

Después de haber desayunado me fui a la oficina, me puse la pistolera de la axila y metí adentro mi Smith and Wesson del 32. Decidí que había esperado demasiado para ir a ver a Richie Adams. No tenía fama de asesino, pero cuando un hombre está metido en un buen lío no le importa mucho lo que piensan de él los demás.

Dentro del taxi consulté la lista y vi que Adams vivía en la Segunda Avenida. Le dije al chófer que me llevara allí y cerré los ojos, pensativo. Quería saber qué negocios tenía Richie con Lombard, el hombre del sobretodo gris, el tupé y las gafas.

Recordé las palabras de Joyce Beaver. Con tanta gente... alguien podía entrar en el dormitorio... Necesito repartir el dinero... Si quiere que lo hagan tendrá que pagar lo que vale.

El cuadro iba tomando forma, poco a poco. Lombard había pagado a Richie Adams para que hiciera pasar la muerte de Beverly Halshaw por un accidente. Richie había pagado a Vernon para que llevara a Beverly al departamento de Paula. Ahora tenía que hacerle algunas preguntas pertinentes a “Zapatos Verdes”. Quería saber dónde podía encontrar a Lombard. Quería saber quién había matado a Elaine. Había llegado hasta Richie por medio de Joyce porque la policía estaría interrogándole entonces y no quería que se enojaran conmigo. Las cosas empezaban a relacionarse entre sí. Lo único que necesitaba yo ahora, era que un hombre hablara.

Me pregunté si Richie había pagado a Vernon y luego, temiendo que Vernon no pudiera aguantar la presión, había acabado con él. ¿Por qué tenían que ser tan complicadas las cosas? Pero había otras preguntas que necesitaban una respuesta. ¿Por qué le pagó alguien para que matara a Beverly Halshaw e hiciera pasar su muerte por un accidente? Esa era la pregunta más importante. Sin un motivo, no se puede seguir adelante. Yo no conocía el motivo, pero estaba seguro de que las muertes de Elaine y de Vernon tenían su origen en la caída de Beverly.

—Llegamos —dijo el chófer— Pagué y salí del taxi.

El Hotel Tern había perdido su batalla contra el tiempo. Había tarifas especiales por semana o por mes. Y catorce gastados escalones. El empleado de la recepción llevaba un viejo rancho de paja, una corbata de mariposa roja y un chaleco escocés. Sus ojos habían visto muchas cosas.

—No, señor. El señor Adams no está. Con seguridad.

— ¿Cuándo lo espera?

—Es difícil de decir. Es un tipo que entra y sale cuando quiere.

Le mostré el número de un billete de cinco dólares.

— ¿Le sirve de algo para la memoria?

Su cara pesimista se arrugó en una sonrisa.

—Me sirve cuando lo tengo en la mano. —Cuando lo tuvo, agregó—. Verá. Por lo general lo encuentra tarde por la noche, digamos a las doce. Es un hombre de negocios y anda metido en muchas cosas. Esos hombres trabajan a cualquier hora. A veces está por las mañanas, pero entonces no quiere que lo molesten.

—En otras palabras, que no quiere comunicarme ahora con él.

—La política del hotel es no molestar a los huéspedes.

—Yo le di cinco dólares y usted no me dio nada.

—Venga de noche, amigo, a eso de las doce. Es la respuesta a sus cinco dólares.

— ¿Si agregara otros cinco, cree que me ayudaría a encontrar al señor Adams? Es una simple cuestión de negocios. Muy importante para mí.

Y agité otro billete de cinco ante sus ojos.

El miró el dinero y luego, a mí.

—Yo siempre me doy cuenta cuando trato con un caballero —dijo, arrebatándome el dinero—. Y para mostrarle que soy un hombre de corazón voy a ver si puedo localizar a! señor Adams. Espere un minuto ¿Cómo dijo que se llamaba?

Aguardé mientras pasaba a una habitación detrás de la recepción y cerraba la puerta. Sabía que estaba usando un teléfono privado, pero no podía saber lo que decía.

Al cabo de unos minutos salió, sonriendo.

—Hablé con el señor Adams y dice que suba. Está en el número sesenta y cuatro. En el sexto, en la parte de atrás. Cuando salga del ascensor a la derecha. La última habitación —Sonrió—. ¿Se arrepiente de haberme dado el dinero?

—No. Los negocios son los negocios. Le agradezco de veras lo que hizo.

—No hay por qué, si todos están contentos.

Apreté el botón del ascensor y subí al sexto. Saqué mi pistola de su funda, me la puse en el bolsillo derecho del saco, y metí la mano dentro de él cuando salía del ascensor a un palier polvoriento y sin aire. Al final de él se hallaba Richie Adams, en mangas de camisa y con pantalones oscuros. Aguardó a que estuviera prácticamente allí, y luego desapareció dentro de la habitación.

Atravesó la puerta, oí un paso detrás mío y comprendí que era demasiado tarde. El verlo allí en el palier, esperándome, me había dado una falsa sensación de seguridad. Vi a Adams, el movimiento rápido de un brazo y una porra. Me dio con fuerza en la cabeza y una oleada de dolor estalló en mi cerebro. Me sentí caer hacia delante. Descendía hacia un abismo abierto ante mí.

Sentí una presión en un lado de la cara. El mundo seguía siendo negro, pero empezaba a aclararse. Noté una presión bajo las axilas y en torno al pecho. Me levantaban. Mis rodillas dejaban el suelo. Sabía que tenía que moverme pero no podía. El aire fresco me dio en la cara. A lo lejos distinguí borrosamente una pared de ladrillo con un letrero que decía: DEPOSITOS AVALON.

Comprendí lo que ocurría. Miraba hacia el suelo de un sucio callejón, seis pisos más abajo. Un fuerte olor a whisky llegó hasta mis narices.

Estaba con medio cuerpo fuera de la ventana. El alféizar se me hincó en el estómago. Quería tirarme afuera. Tenía los brazos en torno a mi pecho. No podía sujetarme a nada. Rápidamente, eché hacia, atrás las manos y le agarré el cuello mientras le oía gruñir.

—Afuera, canalla curioso. Ya estás muerto.

Los dos ejercitábamos nuestra fuerza, pero en direcciones opuestas. El aflojó los brazos y me apretó la espalda. Yo me aparté de la ventana con una flexión de las piernas, me agaché de repente y lo agarré del cuello. Pasó por encima de mi espalda. Sus piernas rompieron el cristal al atravesar la ventana. Caía y yo casi caigo con él. Su grito duró los seis pisos de la caída, y terminó con un golpe sordo sobre una heladera desechada. Quedó de bruces, con las piernas y los brazos extendidos. Mi mano temblaba curiosamente al sacar el revólver del bolsillo y guardármelo en la pistolera. Tenía la camisa y las ropas empapadas en whisky. Me dolía la parte de atrás de la cabeza. Me toqué el chichón del cráneo y retiré la mano manchada de sangre. Estaba en una habitación usada como depósito. Se veían camas, colchones y cómodas apiladas contra la pared. Empleé un minuto en limpiar mis huellas de las paredes y el alféizar, y bajé en busca de “Sombrero de Paja”. El me había indicado la habitación sesenta y cuatro y allí no vivía nadie. Me tendieron una trampa y yo caí en ella como un idiota.

Algo en mi expresión debió alarmar a “Sombrero de Paja”, porque cuando salí del ascensor, echó a correr hacia la escalera.

Fui corriendo tras él y le di con el pie en la espalda. Bajó el resto de les escalones sin que sus pies los tocaran.

Al llegar abajo, se agarró la pierna derecha y gimió.

—Mi pierna. Me rompió la pierna.

Pasé sobre él, tomé su billetera y saqué mis diez dólares. Luego, saqué también mi revólver y le puse el cañón en el cuello.

—No haga caso de la pierna. Piense sólo en lo afortunado que es, y pregúntese cuándo voy a volver a hacerle una visita.

Su cara palideció de repente.

—Lo llamé, ¿no? —gimió implorante—. Me preguntó cómo era usted y luego me pidió que lo hiciera subir al sesenta y cuatro.

Aplasté su sombrero con el zapato.

Dos cuadras más abajo encontré un bar donde bebí dos whiskies antes de volver a mi departamento. Era media tarde, pero me parecía que llevaba veinticuatro horas corriendo. El encuentro me había agotado física y emocionalmente. Me preparé un buen baño caliente. Me desnudé, me puse la salida de baño, y prendí la radio para escuchar a Andy Williams que cantaba “La Luna sobre el Río”.

Un locutor interrumpió la melodía.

“El cadáver de Lee Boyden ha sido hallado esta mañana con tres balazos en la cabeza. La policía dice que es un crimen del hampa. En la boca le habían metido un dólar. La policía está investigando. Otro crimen extraño es el de Richard Adams, alias “Zapatos Verdes”, cuyo cadáver fue hallado en un callejón de la parte posterior del Hotel Tern. La policía está convencida de que lo tiró desde la ventana de un sexto piso el mismo asaltante desconocido que tiró por la escalera al empleado de la recepción. Ahora, volveremos a escuchar a Andy Williams.”

CAPÍTULO 12

El baño estaba demasiado caliente. Le agregaba agua fría cuando Joyce me llamó.

—Pete, acabo de oír que tiraron a Richie por una ventana. Ha muerto. Tengo miedo, Pete.

— ¿Por qué? Ahora no puede hacerte nada.

—Ya lo sé, pero el hombre que vino a verlo, el del tupé... Suponte que sabe que lo vi. Suponte que fue él quien tiró a Richie por la ventana.

Su suposición era infundada, pero no se lo iba a decir.

—Mira —le dije—. Si de ese modo te sientes mejor, puedes desaparecer por un par de semanas.

Su miedo de Lombard me parecía un poco exagerado, pero cuando ha habido tantos asesinatos, todo es concebible.

—Sí, tengo una casa. Puedo ir a mi...

—No se lo digas a nadie —le interrumpí— Llámame cuando llegues allí y dime lo que pasa.

—Te llamaré —me dijo y colgó.

Me sentí más aliviado. Ya tenía bastantes preocupaciones por mi parte para pensar en las suyas.

Me quedé en la bañera pensando en lo que había oído por radio. El asesinato de Boyden no tenía nada que ver con aquello. Eso lo hacía Harason para demostrarles a sus subordinados que si apreciaban en algo la vida, no podían dedicarse al chantaje mientras trabajaran con él.

La monstruosa ironía del asesinato de Boyden me impresionaba. Boyden seguiría con vida si yo no hubiera hablado con Harason... Y yo sabía que la muerte de Boyden no tenía nada que ver con la de los demás. Era un simple caso de mala suerte.

Seguí reflexionando acerca del asunto. Richie Adams no me había dado oportunidad de hablar con él. Entré, me pegó y luego trató de tirarme por la ventana. Eso quería decir que él sabía que yo conocía su complicidad con el caso. Complicidad era un eufemismo. Era tan culpable como el asesino.

Muy bien, McGrath, ¿y qué habrías descubierto hablando con él? ¿Qué tenía esto de extraordinario? Llamaste a todos los maleantes de la ciudad y les preguntaste si conocían a la muchacha con quien salías. Tratas con confidentes y delincuentes. Los delincuentes son delincuentes siempre. Uno de ellos llamaría a Richard Adams y le diría que andabas preguntando por él. Pudo ser hasta el mismo Oscar Oates. El ir a ver a Richie no era muy acertado. “Sombrero de Paja” le dio mí descripción. Y Richie debía suponer que era yo, pero se asomó a la puerta para convencerse. Me pregunté si Richie habría matado al de la recepción para cubrir lo que había hecho. Todo eso eran hipótesis. Tenía que hacer otras cosas. Salí de la bañera y llamé al teniente Fowler.

—Un momento, por favor —me pidió el agente que atendió el teléfono.

—Hola —preguntó Fowler—. ¿Qué hay de nuevo?

—Richie Adams cayó de una ventana del Hotel Tern. ¿Te habías enterado?

—No sólo me enteré, sino que investigué el vuelo. ¿Sabes algo acerca de él, Pete?

—Mucho. Estaba allí. Pensaba haberte llamado antes, pero primero tenía que hacer unas cosas.

— ¿Qué eran? ¿Algo más importante?

—Ir a casa, quitarme una camisa manchada de sangre y un traje empapado en whisky, y darme un baño. Se suda mucho cuando se está peleando con un tipo que nos quiere tirar de la ventana de un sexto piso, tratando de que crean que uno se cayó porque estaba borracho.

— ¿Quería tirarte desde allí, Pete?

—Exacto, teniente, y en mis esfuerzos por mantenerme vivo, él voló afuera.

—Me estaba preguntando cuándo se te ocurriría venir a contármelo. —La voz de Fowler era cortante.

— ¿Sabías lo que hice yo? —le pregunté, y ahora el sorprendido fui yo.

—Sí, a veces nos enteramos de ciertas cosas.

—No te enojes. Dan. Me pegó con una porra y me echó encima una botella de whisky. No podía ir a verte en ese estado.

— ¿Estás en tu casa, Pete?

—Claro.

—No te muevas. Voy para allá.

—No me encontrarías. Voy a ir a verte yo.

—Muy bien, pero no tardes más de media hora, Pete. Te espero.

Colgué, terminé de vestirme, y me puse de nuevo el revólver en la pistolera. No me gusta llevarlo, pero había habido demasiados asesinatos. Luego, bajé y tomé un taxi hasta el Departamento de Policía. Hogan fue el primero en verme.

—El investigador privado nos honra con su presencia. —Y me indicó con un dedo por encima del hombro—. El teniente lo espera. —Sonrió—. ¡Cómo trabaja, hombre!

—Gracias —le contesté, llamando a la puerta de Fowler.

—Es un placer verte, como siempre —me dijo cortés Fowler cuando entré.

—Gracias —le contesté y esperé, porque cuando Fowler habla así es por que está hirviendo por dentro. No en balde lo conozco desde hace diez años.

Esperé.

— ¿Sabes a qué hora cayó de la ventana Richie Adams? —me preguntó—. Hace tres horas. Has vivido lo suficiente para saber que uno no puede callarse una cosa así tres horas. —Y la voz de Fowler era ahora mucho más alta.

—Traté de explicártelo por teléfono. El whisky, la camisa ensangrentada, el sudor.

—Sí, sí. Pero ahora vamos a hablar de eso, detalladamente.

—Seguro. Pero primero quiero que me digas cómo sabes que estuve allí.

Fowler me miró, ofendido y extendió la mano como un agente para parar el tránsito.

—Un momento, no confundamos las cosas. Yo soy quien hace las preguntas.

—Muy bien, teniente Fowler.

—Y no me vengas con esas cortesías, Pete. ¿Conoces a un tal Darryl Magnolia?

— ¿Quién diablos es Darryl Magnolia? ¿Cómo se te ocurrió un nombre así?

Fowler lanzó un suspiro de sufrimiento.

—Siempre serás un chico. ¡Darryl Magnolia dice que lo tiraste por las escaleras y le rompiste la pierna!

— ¿Es grave?

—No, pero él insiste en que te va a hacer un pleito y pedirte daños y perjuicios.

—Que se vaya al diablo. Se lo merecía. Me envió arriba, al depósito donde Richie me aguardaba con la porra. Estaba de acuerdo con él. No le hace mucho bien a tu sistema nervioso recobrar el conocimiento y verte medio colgando afuera de una ventana mientras alguien trata de sacarte por ella del todo. Voy a recordarlo por mucho tiempo.

Fowler me miró, pensativo.

—Lo interrogué y él me dio tu descripción. La reconocí en seguida. Y Hogan también.

—Me extraña que no diera una alarma total para que me buscaran.

— ¿Qué te pasa con Hogan? Te dije que su novia no quiere casarse con él mientras sea policía. ¿Quieres que se pase todo el día riendo, cuando está triste, para contentarte a ti? Y ahora, volvamos a lo que ocurrió.

“Dos hombres pelean en una habitación, uno de ellos vuela por la ventana y no hay testigos. ¿Te das cuenta de lo mal que suena? Ahora, vamos a ver qué me cuentas, y ojalá tenga sentido.

—Lo tendrá. No te preocupes. —Le conté todo lo sucedido en el hotel Tern ...cómo quise comprar a Darryl Magnolia, cómo llamó él a Richie Adams, y cómo éste me dio con la porra al entrar, y al abrir de nuevo los ojos me vi mirando el callejón, allá abajo, y cómo lancé a Richie por encima de mi hombro al defenderme.

Fowler me escuchó con atención y cuando terminé, me dijo:

— ¿Por qué razón fuiste a ver a Richie Adams?

Pensé en hablarle de Joyce Beaver, pero decidí no hacerlo. Le había dado mi palabra.

—Estuvo en la fiesta. Quería hacerle unas preguntas acerca de Beverly Halshaw.

—Un cuerno —exclamó él, y me sorprendió, porque nunca hablaba así—. Hogan lleva un tiempo vigilando a Riche. Richie se veía con una chica, una tal Joyce Beaver, una mujer muy atractiva, cajera de un restaurante.

— ¡Oh, no! —exclamé.

— ¿Oh, no? ¿Qué quieres decir con eso?

—Más tarde, teniente, más tarde.

—Muy bien, pero no lo olvidaremos —me previno—. Hogan reconoció a Richie en el callejón y fue a ver a la tal Joyce Beaver. ¿Y sabes algo?

—La mujer estaba con la valija hecha y dispuesta a huir.

— ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—Habla, Pete. No me gustan los enigmas.

—Muy bien. Yo fui quien le dijo que se fuera. Había ido a verla, para investigar a Richie.

—Lo sabemos. Medalis le dijo a Hogan que anoche estuviste en el restaurante. ¿Y por qué le dijiste que se fuera a dar un paseo?

—Había habido demasiados asesinatos y mucha gente sabía que fui a verla. Fui corriendo a ver a Richie. y podían deducir que ella me contó algo importante. Si lo piensas un poco, verás que no es tan absurdo.

—Sí, quizá. Ahora, ¿qué te contó ella?

—Que un tipo visitó a “Zapatos Verdes” a medianoche, y que “Zapatos Verdes” le pidió más dinero, porque corría mucho riesgo, ya que iba a haber bastante gente en la fiesta de las píldoras. Por lo visto, estaba decidido a que Beverly volara por la ventana.

— ¿Qué descripción te dio? —gruñó Fowler.

—Un tipo de mediana estatura, tupé y anteojos que no servían para nada. Concuerda con la descripción de Lombard, el que fue a ver a Vernon.

—El mismo —gruñó Fowler—. Tuviste suerte con Richie. Todo concuerda con lo que dices..., si no te habrías metido en un buen lío. Darryl Magnolia corrobora que te envió a la habitación sesenta y cuatro y dice que no sabe que Richie estaba allí, esperándote. Nos costará probar que miente. Lo importante es su declaración de que te envió a una habitación donde Richie no vivía. Eso indica alguna clase de plan. Además, si pensabas matarlo, no habrías hecho correr por toda la ciudad que andabas a la busca de su amiga. Un hombre como tú sabe muy bien que no hay que llamar la atención sobre uno mismo y hacer preguntas, si piensa matar a alguien. Para mí, eres inocente. Un loco como siempre, pero inocente.

—Gracias, no por lo de mi locura, sino por lo de mi inocencia. ¿Cómo mira la policía el asunto?

—No está muy contenta. Los diarios hablan de que toda esa gente que mataron estuvo en la fiesta y que nosotros no tenemos ni una pista.

— ¿Y sospechosos?

—Hay demasiados sospechosos y todos se relacionan con la muerte de Beverly Halshaw. Empezando por Elaine Furnall, muerta de un tiro y tirada desde un auto. ¿Motivo? Tal vez sabía algo, o estaban buscando algo y ella los molestaba. ¿Sabes lo qué querían, Pete?

—Tal vez el diario. No lo sé.

—Wallace Vernon llevó a Beverly a la fiesta. Luego, alguien le quiso cerrar la boca. Tenemos una descripción del hombre que subió a verlo. Lombard. Parece ser el mismo que pagó a Richie Adams para asegurarse de que Beverly iba a ir a la fiesta. Muy bien, Richie paga a Vernon para que la lleve. Se puede seguir así, indefinidamente. Todos los que fueron a la fiesta son sospechosos. Hay demasiados sospechosos. Pero el número uno de la lista es el tal Lombard. Hemos investigado. Tenemos cuarenta hombres haciendo preguntas acerca de un tipo que se pueda parecer a Lombard, y no hemos descubierto nada. Por lo que ocurrió, ese Lombard tiene que ser un criminal, pero no es de la región. Nadie lo conoce.

— ¿Y Clifford Hammond, un hombre con un prontuario frondoso, y Paula Spanner, una prostituta drogadicta, que dan una fiesta con LSD? Son una pareja muy desagradable. Tienen que estar en lo alto de la lista.

—Absolutamente —dijo Fowler—. Son nuestros primeros sospechosos pero, hasta ahora, no hemos podido demostrar que mienten. El verdadero obstáculo es que no encontramos un motivo para la muerte de Beverly Halshaw. Pero seguimos adelante, Pete. Aplicaremos las presiones necesarias y espero que hallaremos algo. ¿Quieres hacer una declaración y firmarla?

—Sí, teniente.

—Entonces, vete a buscar a Sam Wolf y díctasela. ¿Está bien?

—Sí, teniente, gracias ¿Puedo irme?

—Claro que puedes. Eres un hombre que no quiere escuchar. Cuando te dije que no te metieras en esto, hablaba en serio. De todos modos, vas a hacer lo que quieras. Pero ten cuidado.

— ¿Y el pleito de Magnolia?

—Olvídalo. Magnolia no le gustó a Hogan. Ya sabes cómo es Hogan cuando se tropieza con un tipo que no le gusta. Tiene un talento especial para investigar. Magnolia está acusado de intento de violación. Estuvo adentro tres años por intentar pasar un cheque falso. Hogan le tomó antipatía y se fue a verlo al hospital, donde está con una pierna enyesada, y le recordó su prontuario, pidiéndole que se olvidara de pleitos y de acusaciones... porque podían romperle la otra pierna.

— ¿Hogan dijo eso? ¿Por qué?

—Hogan es duro por fuera —sonrió Fowler—, pero tiene un corazón de oro.

Salí, busqué a Hogan y le di las gracias, pero él gruñó.

— ¿De qué? —de modo que no dije nada más.

Fui a ver a Sam Wolf, le dicté la declaración, la firmé y me fui.

CAPÍTULO 13

El sol se ponía cuando salí a la calle. Empecé a caminar, mientras los nombres bailaban en mi cabeza como yo-yo. Halshaw, Furnall, Vernon, Richie Adams. El asesinato de Boyden no me importaba porque no tenía nada que ver con los otros crímenes. Decidí concentrarme en Beverly Halshaw. Eso reducía la lista... a quince nombres. Quince personas que podían contestar a mis preguntas, pero que la policía había interrogado ya.

Las posibilidades de que sacara algo en limpio recorriendo ese terreno eran escasas. Examinando bien mi lista se reducía a Clifford Hammond y Paula Spanner. Eran los dos únicos maleantes y en mi trabajo, siempre se empieza por ellos. Fui a una cabina telefónica, tomé la guía, busqué el número de Paula Spanner pero nadie me contestó. Luego probé con Clifford Hammond. Si Hammond me contestaba, preguntaría por Johnny, el mecánico, porque quería saber por qué no habían reparado aún mi auto. Si no contestaba, podía elegir entre dos departamentos, el de Paula y el de Hammond. Decidí hacerlo con el de Paula. Estaba más cerca. Su dirección era la del edificio de la Calle Veintitrés, donde mataron a Beverly Halshaw.

Salí, tomé un taxi y le di la dirección de mi oficina. Luego, le dije que esperara.

— ¿Tardará mucho? —me preguntó.

—Bajo en seguida —le dije, poniéndole en la mano un billete de cinco dólares. No era la primera vez que lo tomaban.

Subí, abrí mi caja, tomé las herramientas para abrir cerraduras, la parte ilegal de mi trabajo, y bajé al taxi. Le di al taxista la dirección de Paula Spanner y poco después entraba en la vieja casa de ladrillo rojo. El pequeño ascensor gimió, pero me llevó hasta el séptimo piso.

Mi lista indicaba que Paula Spanner vivía en el 70. Estaba al final del largo palier, y daba a la Calle Veintitrés, donde cayera Beverly. Tenía preparadas las herramientas, pero primero toqué el timbre de Paula. Podía estar ya de vuelta. Si abría, le preguntaría si quería suscribirse por un año a la revista Time. No, no había nadie en casa.

Empecé a trabajar, y tiré, empujé, di vueltas, pero la cerradura resistió a todos mis esfuerzos. Saqué mis herramientas de ella, y retrocedí para considerar la situación. Fui a la ventana del final del palier. En ángulo recto con la ventana, a unos cincuenta centímetros de distancia, había otra puerta, evidentemente del mismo departamento, porque no tenía letras ni números. Empleé en ella mis herramientas y en menos de dos minutos había entrado en el departamento. Cerré la puerta sin ruido detrás de mí. Estaba en una gran habitación cuyos únicos muebles eran cinco colchones puestos en el suelo. Por las ventanas se podía ver la calle. Y entonces me imaginé cómo habían asesinado a Beverly Halshaw. La segunda puerta del departamento lo denunciaba. Era un viejo edificio. Los departamentos habían sido divididos y subdivididos a lo largo de los años. El de Paula era, originalmente, dos, y de ahí la puerta extra, que daba a la habitación por cuya ventana tiraron a Beverly Halshaw.

Perfecto, ella entra en la habitación, absorta en su mundo alterado por la LSD. Vernon le dice que quiere verla en privado en esa habitación. De modo que entra a esperarlo. Mientras tanto, alguien ha entrado ya allí sin que nadie lo vea, por la otra puerta. Quizá está oculto en el placard. Ella entra, y él se abalanza sobre ella y la tira por la ventana. Todo ocurre muy rápidamente. Luego, sale del departamento por la misma puerta. No hay apuro ni pánico. Nadie lo vio. Al salir del edificio, pasa junto al grupo reunido en torno de la muchacha caída en la acera. Quizá hasta diría: “¡Oh, qué terrible!”

¿Pudo pasar así? ¡Claro!

La policía no había dicho nada. Pero la policía sus razones para no hablar.

Había siete habitaciones. En la cocina, una mesa y seis sillas, pero el resto estaban sin muebles. Conté treinta y cinco colchones en el suelo de las habitaciones. Las paredes estaban pintadas de blanco. Recorrí la casa. En una habitación que, originalmente, debía haber sido el living, había un horrible mural surrealista de gentes que caían en abismos sin fondo, y otros agazapados, asustados, empequeñecidos por una enorme montaña. Un letrero sobre la puerta de la derecha decía: SALA DE MEDITACION. La SALA DE MEDITACION estaba llena de ceniceros desbordantes y libros de oraciones psicodélicas. En las demás habitaciones había otros letreros. LSD ES AMOR. LSD ES UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA. LAS VISIONES INTERIORES SON UN MODO DE VIDA. Siempre ha habido estúpidos de quienes burlarse.

No existen muchos expertos en cuanto a la LSD. Recuerdo haber leído que un miligramo podía inducir una psicosis que duraba ocho horas. Otros dicen que es una experiencia gozosa, que se piensa que podemos volar.

Había un precedente. Los asesinos lo usaron para matar a Beverly.

Miré en los placares, vi unas cuantas ropas y eso fue todo. Había cometido un error yendo allí. Era una pérdida de tiempo. La policía lo había registrado todo a fondo. No debería haberlo olvidado.

El teléfono empezó a sonar. Yo tomé el aparato y gruñí:

—Hola.

— ¿Cliff? ¿Cliff? —Era una excitada voz de mujer.

—Sí.

—Paula, Cliff. Tengo miedo de ir a casa. El me está siguiendo. Lo sé. Lo vi. —Su voz era un gemido—. Me marcho, Cliff. Me matará.

— ¿Cómo sabes que era él? —dije. Tenía que correr el riesgo.

—No me equivoqué, Cliff. Tienes que ayudarme. No me dijiste que iba a ser así. Tengo miedo de volver al departamento por la ropa. Tráemela aquí.

— ¿Dónde estás?

—Estoy en... ¿Cliff? ¿Quién es? —gritó.

O Clifford debía saber dónde iba, o conoció que no era su voz. Colgó antes de que pudiera contestarle. Paula Spanner debía estar muerta de miedo. Habló con un desconocido por teléfono. Tenía todas las razones para creer que era el hombre que la había seguido.

Me pregunté si sería Lombard. Abajo, al salir a la calle, casi tropiezo con Clifford Hammond, y él me miró, perplejo. Al mirar hacia atrás, desde la calle, lo vi de nuevo. Estaba en el centro del vestíbulo, mirándome, con la cara enrojecida. Me había reconocido. Mejor así, pensé. La llamada era para él.

Ahora se enteraría de que alguien contestó en su nombre. Paula se lo diría. Recordaría que me había visto salir del edificio, y comprendería que había sido yo. Era una situación inesperada, pero que podía resultar bien. Sabría que yo andaba por ahí haciendo preguntas, registrando departamentos. Eso lo intranquilizaría. Podría forzarlo a actuar, a hacer algo que lo acusara de cualquiera de los crímenes.

Yo quería que actuara. La policía empezaba a montarme. Y sabía que alguien estaba presionando a Paula Spanner y, quizá, a él también. Los dos estaban complicados en el asesinato de Beverly Halshaw. Lombard debió pagarles y ahora se había dedicado a eliminar testigos. Mató a Vernon. Quizá arregló también el asesinato de Elaine. Y ahora, Paula estaba llena de pánico, huía, porque un hombre quería matarla.

Esas eran mis conclusiones y pensaba actuar de acuerdo con ellas. Paula podría huir. Pero Clifford Hammond no huiría. Su huida interesaría a la policía. Lo consideraría un fugitivo y le echarían la mano encima cuando quisieran. Me daba la impresión de que mi interés por los asesinatos había despertado el interés de Cliff Hammond. Ahora me perseguiría a mí.

Lo único que podía hacer era estar preparado. Observé a los paseantes del sábado por la tarde. Las mujeres llevaban sus cochecitos de bebé, los chicos jugaban a la pelota en las aceras. En una frutería vendían unos duraznos deliciosos a veinte centavos cada uno.

Me lustré los zapatos, y el pequeño lustrabotas me dijo que su padre pensaba que Willie Mays no podría ganar el partido del domingo, porque las piernas no le daban. Dice que el tiempo va contra él, terminó.

El tiempo y los acontecimientos iban contra todos nosotros. Inadvertidamente escuché una conversación telefónica y las piezas del rompecabezas empezaban a tener forma. El saber en parte lo qué pasaba podía darme una falsa sensación de seguridad. Sigue así y te van a volar los sesos, me dije. Hammond tenía un prontuario criminal de un kilómetro. A juzgar por sus actos, Lombard era más peligroso aún. Si me acercaba desprevenido a uno de ellos, podía ser mi fin.

¿Y qué vas a hacer ahora, McGrath? Dejarlo todo. Elaine ha muerto. No tienes que darle cuentas a nadie. ¿Por qué te metes en esto, muchacho? ¿Por un romántico sentido de la venganza? Tienes que pagar el alquiler y las cuentas. Y si te metes en casos como éste, terminarás arruinado.

Pero recuerda lo qué hicieron con ella, cómo la viste en la morgue. Ya no podrá casarse con el hombre rico, para tomar el sol. ¿Por qué piensan que voy a olvidarla así, canallas? Viva, habría sido algo precioso, algo querido por alguien. Si piensas que ya no es nada, no eres nada, McGrath.

CAPÍTULO 14

La acción empezó antes de lo que esperaba. Acababa de salir del taxi, e iba a entrar en mi edificio. Cuando llegué a la puerta, ésta se abrió desde adentro. Un hombre alto, de pelo gris, que llevaba una aspiradora, iba a salir, y yo me hice a un lado para dejarlo pasar.

Oí el seco disparo del rifle, y el hombre alto cayó hacia atrás, agitando los brazos. La aspiradora sonó sobre las piedras.

Yo estaba junto a él, y me tocaba a mí. Salté sobre el caído, entré en el vestíbulo y me aparté de la línea de fuego. El cristal de la puerta se astilló y los trozos volaron mientras otra bala silbaba junto a mí. El tirador se hallaba al otro lado de la calle, en el techo de un edificio o en un departamento, esperando a que apareciera el blanco.

El hombre había muerto; sus piernas estaban entre la puerta y el marco de ésta y tenía un gran agujero en el pecho. El corazón había dejado de latir y la sangre de manar. Para eso se necesitaba una bala de gran calibre. El hombre había muerto instantáneamente, sin enterarse siquiera de lo que pasaba. Tragué saliva y aparté la vista.

Hubo un momentáneo silencio y luego gritos de gente en la calle.

— ¡Dios mío, llamen a una ambulancia! —gritaba una mujer.

Me puse en pie. Una mujer salía del ascensor y se detuvo al ver al muerto. Los peatones se reunían en la acera para mirarlo. Uno de ellos dijo no sé qué de la policía. Un hombre se arrodillaba, le tomó el pulso y dijo:

—Ha muerto.

Yo se lo habría podido decir antes. Sentía una curiosa sensación de tristeza. ¿Quién sería aquel pobre hombre? La violencia me rodeaba por todas partes. Oí el distante aullido de una sirena policial. Alguien había cubierto al muerto con una lona. Me alejé, mudo, cargado con el sentimiento de mi culpa. La forma cubierta por la lona podía haber sido yo. El del rifle me habría volado la cabeza. McGrath, hazte a un lado para dejar pasar a un viejo que lleva una aspiradora. Y mi movimiento hizo errar el blanco al tirador.

Subí a mi departamento. El del rifle habría desaparecido ya. Era inútil perseguirlo. Si había dejado el rifle, la policía lo encontraría. Pero aunque lo encontrara, no creía que descubrieron nada valioso en él.

No encendí las luces. Abrí la ventana que daba a la calle. Allá abajo, el grupo había aumentado. Un patrullero doblaba veloz la esquina, con el faro relampagueante. Dos agentes bajaron de él y se abrieron camino hasta el cadáver. Un sedán oscuro se detuvo junto al cordón y de él descendieron tres hombres sin uniforme, se pusieron las insignias policiales y empezaron a trabajar. Hicieron preguntas, atravesaron la calle y entraron en el edificio de enfrente, arma en mano. No se anda con bromas con los que llevan rifles. Fowler no tardaría en llegar, y Fowler conocía mi dirección y me interrogaría.

Bajé. Dos enfermeros subían el cadáver a una camilla. Me alejé de allí, sin mirar atrás.

Ahora era un juego nuevo, con nuevas reglas. Un tipo con un rifle había disparado dos veces contra mí. Tenía un nuevo objetivo... seguir vivo. El método para ello era localizar al del rifle antes de que él encontrara otra oportunidad. La próxima vez podía tener más suerte.

Fui a un restaurante cercano, bebí un café y me fumé unos cigarrillos hasta que las ideas y las conclusiones empezaron a tomar forma. El del rifle podía ser Cliff Hammond. Me había visto en casa de Paula, y sabía que había hablado por teléfono con ella, que investigaba y quería hacerles pasar un mal momento cuando estaban menos preparados para ello. Si presionaba a Paula, ella podía hablar, y Hammond lo sabía. Pero Paula estaba escondida en algún lugar, muerta de miedo. El encontrarla sería largo y difícil. El tiempo era ahora un factor importante. Cuanto más gastara, más peligrosa se haría mi situación, por las oportunidades adicionales que le daría al asesino. Hay ocasiones en las que uno no está muy alerta.

Mi próximo paso era Clifford Hammond. Podía estar en cualquier parte. Hasta podía estar en un bar, rodeado de amigos que jurarían que llevaba allí toda la tarde. O haberse citado con Paula. Cuanto más pensaba en ello más me convencía de que tenía que encontrarlo pronto si quería seguir viviendo.

Pagué mi café y fui a Sutton Place, pero antes pasé por el Garaje Delton donde guardaba mi auto. Willie Ballantine, el encargado de noche, sonrió al verme y dijo:

—Ahora mismo haré que se lo bajen los muchachos, señor McGrath.

— ¿Dónde está, Willie?

—En el quinto.

—Sólo quiero subir para sacar algo del baúl.

—Como guste —me dijo Willie.

El mismo me subió en el ascensor y esperó mientras yo abría el baúl donde guardaba un gancho, trozos de soga de nylon, y una lata da un litro llena de nafta, las herramientas melodramáticas de mi oficio. En un compartimiento secreto del asiento delantero tenía los suficientes equipos electrónicos para poder funcionar en la era de la electrónica. De cuando en cuando, hay que escuchar científicamente.

Para mi plan de aquella noche necesitaba una soga de diez metros. La eché dentro de un portafolios y me dirigí hacia Willie.

Cuando bajábamos en el ascensor, Willie me preguntó:

— ¿Qué lleva en el portafolios, señor McGrath?

La violencia, el asesinato y los rifles despiertan a veces en mí un pervertido sentido del humor.

—Ah, Willie —exclamé—, no lo creerá.

— ¿Por qué no? Yo le creo todo.

—En ese caso, se lo diré. Llevo una mujercita para mi uso particular. Es muy linda, pero tan chica, que cabe dentro del portafolios. Como verá, es muy cómodo, porque tampoco habla.

— ¡Siempre dije que era un tipo de suerte, señor McGrath! —me despidió riendo Willie.

Salí en busca de un taxi. Afortunadamente, uno se detenía en aquel momento junto a la acera. Lo tomé. Iba en busca de Cliff Hammond. Tenía una dirección de Sutton Place, un barrio lujoso de Manhattan, donde los porteros hostiles, vestidos como generales, y los perros de la vecindad, lo miran a uno desdeñosamente. Clifford se las arreglaba bastante bien. Me pregunté cuánto darían esas fiestas, con LSD y sin impuestos.

Un portero de aspecto imponente cerraba la entrada del edificio. Pasé con el taxi delante de él y lo dejé media cuadra más allá. En ese barrio los porteros se las saben todas. La posibilidad de entrar sin su permiso era muy rara. Querría saber quién era, llamaría al departamento de Hammond, y Hammond me estaría esperando.

No, así no podía ser. Necesitaba distraer al portero antes. Una pirámide de latas en el escaparate de una fiambrería, me dio la idea. Una piedra grande habría dado el mismo resultado, pero no es fácil encontrar piedras en Manhattan. Compré una lata, y me fui caminando despacio hacia Sutton Place y me planté enfrente del edificio de Hammond. Cuando el portero fue hasta el borde de la acera para abrir la puerta de un auto, levanté la lata de corned beef y la lancé contra una ventana iluminada del segundo piso.

Los cristales cayeron, ruidosos, a la acera. El portero se sobresaltó un instante. Una mujer de cara airada, con ruleros, apareció en la ventana rota, gritando, excitada:

— ¿Quién lo hizo? ¿Quién la tiró? ¿Qué pasa?

—No lo sé, señora —le dijo el portero. Y su diálogo me dio la oportunidad de entrar desapercibido en el edificio.

Llamé a la puerta del departamento de Hammond y, al no obtener respuesta, hice girar el tirador y la empujé. La puerta se abrió un poco. Era el acto segundo, escena tercera, de las aventuras de Pete McGrath. Entra, Pete, y Hammond te estará esperando con una carabina de cañón cortado. O quizá te aguarda detrás de la puerta, con una porra. Cuando la puerta no está cerrada hay todos los motivos para sospechar que el enemigo acecha adentro, y uno corre el riesgo de hacer el ridículo entrando melodramáticamente con el revólver en la mano.

Llegué hasta allí muy satisfecho de mí mismo, con un plan y una soga en el portafolios. Iba a ponerle una mordaza a Hammond, amarrarlo, echarle un nudo corredizo al cuello y convencerlo de que lo colgaría si no me hablaba de los asesinatos. Estaba dispuesto a darle una noche para recordar. Pero los planes se cambian cuando una puerta no está cerrada.

Abrí la puerta de golpe y entré, agachado, como un infante de marina en posición de fuego. Me vi en un living pequeño y elegantemente amueblado, con el piso cubierto por una blanda alfombra color manteca. Unas cortinas color esmeralda cubrían toda una pared, del techo al piso. Los muebles del comedor eran de estilo chino, esmaltados de negro. Pero no elegí un buen momento para admirarlos.

Me quedé quieto, escuchando, sin oír nada. Entonces, cerré la puerta del hall y recorrí el departamento. En la cocina y el baño no había nada. Volví al living, miré las dos puertas cerradas, y decidí probar con la de la derecha. Entré en un dormitorio en penumbra.

—No se mueva, McGrath —dijo Cliff Hammond detrás de mí—. No se vuelva. Y tire el arma y el portafolios al suelo.

CAPÍTULO 15

Bueno, lo había encontrado, pero no era para felicitarme. Mis suposiciones eran exactas. Hammond había disparado contra mí, y yo había venido al mejor lugar para encontrarlo. Mi ego no me permitió pensar que me estaría esperando con la trampa tendida. Se habría escondido en alguna parte, esperando su momento. Y ahora los papeles se habían cambiado.

—Obedezca —me dijo Hammond— o es hombre muerto.

Dejé caer el revólver y el portafolios. No me quedaba opción.

—Muy bien, ahora vuélvase. Despacio. Así me gusta.

Hammond tendría unos cuarenta años, era alto, delgado, con el pelo negro cortado muy corto y la cara tostada. Llevaba un traje bien cortado, y su revólver con silenciador me apuntaba directamente al ombligo. Sus ojitos oscuros y brillantes me miraban atentos.

Estaba bastante lejos No podía arrebatarle el arma. Recordé que debería considerar todos mis movimientos. Un error, un paso en falso, y todo terminaría.

— ¿Qué lleva en el portafolios? —me preguntó.

No habría creído lo de la mujer en miniatura, así que le dije lo qué era.

—Una soga —repitió. Su curiosidad le hizo levantar el portafolios. Retrocedió más, para abrirlo.

Eso lo intrigó. Una soga puede hacer alterar a un hombre, cuando piensa que el que la trajo tenía algún plan contra él. Quería hacerle perder la serenidad, así que le dije:

—Es para usted, Cliff. Iba a amarrarlo bien con ella, hasta que me contara todo lo que sabe de los asesinatos de Halshaw, Furnall y Vernon.

Sus ojos brillaron peligrosamente. Creía lo que le decía. Luego su expresión cambió y se echó a reír.

— ¡Está loco, hombre! Pensó que le iba hablar, así no más. Hizo una idiotez. Dejé la puerta abierta y usted entró. Ahora las cosas van a cambiar. Yo hablaré y usted responderá a lo que le pregunte.

Y no agregó... y cuanto más hable, más tiempo permanecerá vivo. Pero no cabía duda de que era así. Me habría matado ya, si no hubiera querido saber qué sabía yo.

Podía darme por muerto si cumplía con su plan. La necesidad nos convierte a veces en jugadores audaces cuando las cosas se presentan mal. Se fuerza la acción. En pleno dominio de sí, me mataría. Tenía más probabilidades de sobrevivir si lo enojaba.

—Quiere que le conteste unas preguntas, pero tiene que contestarme también a mí, o si no, no hablaré.

—Está completamente loco. Lo apunto con un arma y, a esta distancia no puedo errar. Le puedo meter un balazo en el corazón. —Había alzado un poco el revólver y ahora me apuntaba al pecho.

Consideré las posibilidades de echarme a un lado y lanzarme contra él, pero las deseché El revólver era del 38, lo suficientemente grande para terminar conmigo. Con el primer balazo. Un poco de nervios, un exceso de tensión y adiós, McGrath.

—Hable —le dije—. ¿Qué quiere saber? Hágame una pregunta y le contestaré. Pero espero lo mismo. Después de todo, si voy a cooperar con usted, quiero que coopere conmigo.

El sonrió.

—No está en situación de poner condiciones, pero lo haré, amigo, si así lo quiere, ¿por qué no?

Su aparente cooperación era engañosa, porque estaba seguro de que no saldría de allí con vida.

— ¿Cómo un tipo como usted se metió en una cosa como ésta? —me preguntó.

—Elaine Furnall era una cliente mía. Alguien la mató de un tiro y la tiró desde un auto, y quiero al hombre que lo hizo. Quiero saber dónde está ahora.

El lanzó una rápida carcajada.

— ¿Quiere decirme que ha ido por toda la ciudad haciendo preguntas acerca de Richie “Zapatos Verdes”, y tratando de hacer hablar a su novia, porque mataron a una cliente suya? No lo creo.

—Era más que cliente, era una amiga.

Hammond rio de nuevo.

—Muy bien... una amiga. Una buena amiga. Dormía con ella. Todo se sabe.

—Perfecto. Ahora, ¿por qué la mataron y quién lo hizo?

—Un tipo quería registrar su departamento. Estaba dispuesto a pagarlo bien, si le dejaban libre el camino, sin interferencias. Llevaba tres días queriendo hacerlo, y la perra estaba siempre allí.

—Hablaba de un tipo. Quiero su nombre.

Hammond se encogió de hombros

—Elija el que quiera. Cuando arregló todo con Richie, se llamaba Stanton. Un nombre como cualquier otro.

—Un hombre de mediana estatura, con sobretodo gris y tupé. Yo lo conozco como Lombard.

—Así se llamaba en el Hotel Maranier cuando liquidó a Vernon. ¿Qué sabe de él, McGrath?

—Que usted está ahora asustado de su sombra, porque sabe que lo anda buscando, para hacerle lo mismo. Mató a Vernon, y su amiga Paula está loca de miedo. Piensa que el hombre va a matarla, y que, de acuerdo a cómo opera, tiene el mismo plan para usted.

—A mí no me preocupa. No soy ningún idiota. Es un canalla que anda buscando algo importante. Vino a la ciudad buscando a “Zapatos Verdes”, recomendado por alguien que estuvo adentro con Richie. Stanton trató con Richie para deshacerse de Beverly. Richie encargó a Vernon que la trajera, y mataron a Vernon. Stanton es un tipo cuidadoso, pero no tanto. Ayer disparó contra Paula cuando bajaba de un taxi y erró, pero la sigue buscando. Eso va a salirle bastante mal.

—Usted y Stanton no son muy buenos tiradores. Porque usted fue el que disparó contra mí, ¿no?

—No me imagino cómo pude errarle... Si no se hubiera presentado de pronto el tipo de la aspiradora. Suerte, muchacho, pero ya no tiene tanta. Tengo bastantes preocupaciones con el sinvergüenza de Stanton y no necesito que un fisgón como usted ande dándome dolores de cabeza.

— ¿Y eso es suficiente para que disparara contra mí? No lo creo. Hasta ahora, de acuerdo a su versión, no mató a nadie. Me da la impresión de que anda detrás de algo importante. No puede ser de otro modo. Me habló de Richie y de Vernon, pero usted se quedó afuera, como si no supiera lo que pasaba. No lo comprendo. Cuando empiezan a matar gente, lo normal es que uno trate de escapar. Pero usted no lo hizo porque sabe que el tal Stanton-Lombarcl pagó para que llevaran a Beverly a la fiesta, y se imagina que ese hombre puede ganar mucho con la muerte de Beverly.

—Sí, eso es lo que pienso. Stanton entró por la puerta del dormitorio y la tiró por la ventana. Un tipo que da tanto dinero y que tira a alguien por la ventana... tiene que hacerlo por mucho dinero. Sé dónde se hospedaba. Estaba con Richie cuando vino a verlo para arreglar el asunto, y lo seguí hasta su hotel. Tengo una mentalidad naturalmente desconfiada. Puse un aparato en su habitación y me enteré de la razón. Habló allí con otro tipo. Beverly Halshaw era la hija de un millonario y podía heredar ochenta millones de dólares. Para mí, Stanton tenía otros planes en los que figuraba él. —Por primera vez, el arma no me apuntaba a mí sino al suelo.

Pero todavía nos separaba una gran distancia.

— ¿Y pensaba quedarse con una parte?

—Exacto, amigo. Lo hice. Fui a ver al tipo después de que mató a Elaine Furnall y le pedí veinte mil dólares. El me los dio tan tranquilo. Salí de allí con el dinero, pero había cometido un grave error. Me dio los veinte mil para sacarme de encima. Yo debería haber comprendido que era muy poco dinero, comparado con lo que buscaba Stanton. Pero era demasiado tarde. Cuando volví, se había marchado.

— ¿Por qué disparó contra Paula?

—Ella lo vio. Entró en el dormitorio cuando estaba tirando a Beverly por la ventana. Es alguien que puede identificarlo. Iba a decírselo a la policía, pero Richie la hizo callar.

— ¿Quién es el millonario al que Stanton-Lombard quiere heredar?

Hammond me apuntó de nuevo con el arma.

—Se acabó, McGrath. No me importan las razones que tuviera para mezclarse en esto. Todo lo que sé es que Stanton empezó el asunto por muchos millones, y que yo conozco el nombre del hombre al que va a matar. Eso me basta para llevarme hasta Stanton cuando el hombre muera. Ahora, lo voy a quitar de en medio. Y a Paula también. Si Stanton no lo hace antes.

—No le importa matar al que sea.

—Bueno, puede decir lo que quiera. Lo que va a hacer ahora es salir de aquí e ir a la otra habitación. Así será más fácil para mí.

— ¡Un momento!

— ¿Por qué no? Lo mismo puedo matarlo aquí, McGrath. Pero tendré que arrastrarlo hasta adentro. En la otra habitación tengo un baúl grande. Me costará un poco meterlo adentro, tendré que cortarle unos huesos, pero lo haré. Luego, alquilaré una rural y lo dejaré en un lugar donde nadie va a encontrarlo. Nadie le pidió que viniera aquí, McGrath, y si hubiera tenido un poco de sentido, lo habría dejado cuando podía. Tuvo mala suerte, amigo.

Si me tiraba ahora sobre él, me mataría antes de que diera tres pasos.

Empezó a salir del dormitorio, de espaldas.

—Vamos, salga de aquí.

Iba a facilitarle las cosas. No me quedaba opción. Atravesamos la puerta del living. Y él puso la mano en el picaporte de la puerta del segundo dormitorio.

El revólver era el instrumento que me impulsaba hacia delante. Si me paraba, él apretaría el gatillo. La tarde está hecha para el sol y para vivir. Empecé a sudar. Síguelo a la habitación y has muerto. Párate aquí y has muerto. De todos modos, perderás.

Iba a atacarlo, y a esperar que su bala sólo me hiriera. No había otro camino. Su mano hizo girar el picaporte.

La explosión me derribó. Las lámparas volaron y cayó yeso del techo; un espejo cayó, destrozándose. La detonación anaranjada rajó la madera y el metal de la puerta. El olor acre de la bomba de plástico llenó la habitación. La puerta desapareció, con parte de la pared. La fuerza explosiva había levantado a Hammond, lanzándolo más allá de mí.

Agonizaba.

Estaba de bruces y la sangre manaba de su pecho. Un hilillo de sangre roja y brillante le caía por un oído. Aparté de él mis ojos, al ver que sólo tenía un brazo.

Entonces lo oí y vi que tenía los ojos abiertos. Me arrodillé a su lado.

—Tengo frío —murmuró—. Me la ganó... el muy canalla de Stanton.

— ¿Quién es su víctima?

—Váyase... al diablo.

—Déme el nombre, Cliff, o su amigo, el de la bomba, se saldrá con la suya.

Alguien golpeaba en la puerta.

El cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—J. B. Pollard. —Movió un poco la cabeza y escupió sangre—. Siempre tuve mala suerte.

Su cuerpo se arqueó de dolor, se puso rígido y luego se aflojó.

Los golpes en la puerta se confundían con los gritos de los alarmados residentes. Me levanté y tomé mi revólver. Luego, agarré la soga y de un puntapié metí el portafolios bajo la cama. La policía creería que era de Hammond. Volví al primer dormitorio, sujeté un extremo de la soga a la base del radiador, abrí la ventana usando un pañuelo, dejé caer la soga y me deslicé por ella como Tarzán. Abrí una ventana de una patada. Nadie gritó ni se desmayó... porque no había nadie en el departamento. Me alegré. Había tenido ya excitación de sobra para una semana. Entré en el departamento, abrí la puerta y salí. Tomé el ascensor hasta el segundo piso y luego salí por la escalera de servicio.

Mi corazón latió con fuerza al ver que un patrullero frenaba de golpe a unos cinco metros de distancia. Dos agentes salieron corriendo de él, me ignoraron y fueron hacia la casa.

Yo me alejé despacio.

CAPÍTULO 16

Busqué una cabina en un bar tranquilo, unas cuantas cuadras más allá y llamé a Fred Ringo. Fred trabajaba para la Weekly Record, una revista especializada en erotismo, sadismo y cosas por el estilo.

Durante un cuarto de siglo, Ringo había sido un buen periodista, pero le gustaban demasiado las botellas y sus empleos se fueron haciendo cada vez peores. Según él, prefería emborracharse y trabajar para el Record. Era un contacto. Conocía a todo el mundo en Nueva York, y siempre estaba dispuesto a ganarse unos dólares con sus informaciones.

—Fred —le pregunté—, ¿qué sabes acerca de J. B, Pollard? ¿Te dice algo el nombre?

—Sí. Jonathan Bentley Pollard, multimillonario y de la mejor sociedad, con un castillo que da al Hudson. Figura en el directorio de unos cuantos bancos, y es el director de Motores Diesel y Locomotoras Pollard.

— ¿Qué sabes personalmente de él, Fred? ¿De su vida social?

— ¿Me preguntas si hay algún escándalo relacionado con él, Pete?

—Sí.

—Bueno, hace más de veinte años figuró en los titulares de todos los diarios. Creo que ya lo sabes. La policía acudió porque los vecinos de una elegante casa de departamentos del East Side se quejaban de los ruidos. Encontraron a Pollard y a su amante, Diane Webster, borrachos perdidos, discutiendo y tirándose lámparas a la cabeza. Pollard iba en calzoncillos y la muchacha con un camisón de encaje negro. Diane Webster murió al año siguiente, al dar a luz. Lo recuerdo.

— ¿Y el hijo?

—Era una niña y vivió. No sé si era o no de Pollard.

— ¿Qué fue de ella? ¿Quién la crió?

—Ni idea.

— ¿Tienes la dirección y el teléfono de Pollard?

—La dirección no te servirá de nada. Conozco a Pollard. Vive muy retirado. No ve a nadie, y tiene una guardia armada que asegura su intimidad.

—Fred, quiero lo siguiente: ¿No puedes conseguirme una cita, haciéndome pasar por un periodista que quiere entrevistarlo?

—No lo creo, Pete, pero veré qué puedo hacer. ¿Para cuándo?

—Lo antes posible. Si puede ser, hoy. —Le di el número del teléfono y colgué. Salí de la cabina, fui al tocador, me cepillé los dientes y me lavé la cara y las manos. Tenía una fuerte rozadura de la soga, en la mano derecha. Pero al mirarme en el espejo y recordar la cara de Cliff Hammond me di por contento.

Volví al bar y pedí un Scotch doble. Cuando sonó el teléfono, lo atendí y escuché a Fred Ringo. No había podido conseguirme la cita. Pierre Green, el secretario de Pollard, le había informado que éste estaba de vacaciones en Puerto Rico, en su casa de Mameyes.

—Gracias, Fred. Te enviaré un cheque por correo.

—Gracias, Pete —me contestó, y colgó.

Cuando volví a mi departamento me di un largo baño y luego llamé a Eastern Airlines. Afortunadamente, tenían un pasaje para Puerto Rico. Me vestí, hice mi valija, y tomé un taxi para el aeropuerto Kennedy.

Iba a ver a J. B. Pollard. Quería saber si sabía que alguien pensaba matarlo, y si tenía idea de quién podía ser.

Dormité en el avión. Cuando el jet tocó tierra eran la una y media de la madrugada. Decidí aguardar a que fuera de día para visitar a Pollard. Tomé el teléfono y conseguí una habitación en El San Juan. Después, fui a la oficina de alquiler de autos del aeropuerto y por $ 6,95 diarios alquilé un viejo Falcon, que tenía la rueda delantera derecha mal ajustada y bailaba en cuanto se pasaba de los cincuenta.

Me inscribí en el hotel, bajé al casino, perdí doscientos dólares a los dados, y luego tuve una racha de suerte y gané algo más de lo perdido.

—Caballeros, hasta luego —dije, y fui a acostarme.

Desayuné por la mañana en el hotel, y el empleado de la recepción me consiguió un mapa de la isla. Tomé hacia el este, por la Ruta 3, en dirección al Bosque Experimental llamado popularmente El Yunque, por su famoso pico.

En el Km. 31, torcí a la derecha y entré en el pueblo de Mameyes. Un viejecito de cara sonriente me informó de que el señor Pollard vivía en la Calle Conquistador 70 y me dijo cómo se iba hasta ella.

La casa no se veía, pero había un cartel a un costado del camino. Y quince escalones de piedra, con una garita de vigilancia en lo alto. Un muchacho muy competente, con hombros de luchador profesional salió de ella y me preguntó:

— ¿Qué desea, señor?

Le contesté en voz baja, como si fuera algo de mucha importancia.

—Soy Peter McGrath. Vine a ver al señor Pollard.

—Un momento. —Entró en la garita, consultó una lista, y salió, con gesto de perplejidad—. No figura en mi lista, señor.

—No lo comprendo. Ayer hablé con el señor Green en Nueva York, y estaba seguro de que había concertado la cita. Es algo personal.

—Debería habernos llamado primero y yo le habría informado que el señor Pollard no lo ve si no tiene una cita.

—Oh, es algo terrible. Vine para verlo siguiendo las instrucciones específicas del señor Green. Y Nueva York no está a la vuelta de la esquina.

— ¿Dijo que era personal? —Quería saber algo más.

—Sí, algo que puede afectar la seguridad del señor Pollard.

El arrugó la frente, fue al teléfono y salió de nuevo.

—Muy bien, señor McGrath. Sígame, por favor.

No quería arriesgarse. Me llevaba directamente al señor Pollard. Seguimos un senderito que ondulaba entre una espesa vegetación tropical. La casa de cemento era grande y vieja, con amplia galería.

Dos hombres estaban sentados en reposeras de lona delante de ella. Pollard era un anciano vestido de blanco, con un gran sombrero de paja. El otro tendría unos cincuenta años y llevaba un inmaculado blazer azul marino y pantalones grises. Tenía los ojos fijos en mí todo el tiempo.

Pollard se levantó con inesperada rapidez. El guardián dijo:

—Señor Pollard, éste es el señor McGrath.

—Buenos días —me saludó Pollard. Y luego—. Espera, Alejandro. —El guardián se alejó unos diez metros y se quedó vigilando.

Pollard era fuerte y de ancho pecho. Me miró con atención.

—Parece ser que ha habido un mal entendido, señor McGrath. ¿Está seguro de que tenía una cita? Mi secretario nunca las olvida.

Le entregué mis credenciales; él las leyó y me miró vivamente.

—McGrath, no sé por qué vino aquí, con un pretexto falso, ni me importa. Le aconsejo que se vaya por donde vino. No necesito los servicios de un investigador privado.

—Dentro de un minuto. Tengo una información para usted.

—No necesito ninguna información.

El otro hombre se puso en pie y miró hacia el guardián.

—Hay alguien decidido a acabar con usted, señor Pollard —dije—. Porque se trata de una cantidad muy grande de dinero, y tienen que hacerlo.

— ¿Insinúa que alguien piensa asesinarme?

—Sugiero que llame a Alejandro, señor Pollard —dijo el del blazer.

Pollard miró a Alejandro y luego se volvió de nuevo hacia mí.

—Señor McGrath, le presento a Lou Kirby. ¿Quiere repetirle lo que me dijo?

—El señor Kirby lo ha oído ya.

Kirby pareció alterarse.

—Señor Pollard, como consejero legal suyo, insisto en que este hombre se marche en seguida. No sé qué busca y no confío en él.

Pollard vaciló. Tenía mucho dinero, y muchos estafadores habrían tratado de sacárselo a lo largo de los años. Sentí su desconfianza.

—Quizás será mejor que se vaya —dijo.

—Dentro de un rato. Después de que me oiga.

—Insisto en que se vaya —dijo Kirby.

—Lo veré más tarde, Kirby —dijo Pollard—. Vaya a beber algo.

Me dio la sensación de que nadie se llevaba a Pollard por delante. Kirby se fue, de mala gana, con la cara roja de ira.

Pollard me indicó la reposera que ocupara Kirby.

—Muy bien, señor McGrath. ¿Qué quería decirme?

—Si tuviera una hija tendría unos veintidós años. —La sugerencia borró la expresión controlada de su cara. Me pidió, cauteloso:

—Dígame lo que tenga que decirme.

Le conté todo lo que había pasado, despacio, con detalle. Terminé con el asesinato de Clifford Hammond y de cómo él me había hablado de la hija de Pollard antes de morir. Hablé casi quince minutos sin que Pollard me interrumpiera.

Cuando terminé, me miró de pies a cabeza como si acabara de escaparme de un manicomio.

—Es toda una historia, señor McGrath. El que alguien asesinara a Beverly Halshaw porque creía que era mi hija, me fascina. Lo único malo es que, aunque mi esposa y yo estuvimos casados veinticinco años, no tuvimos hijos.

—No hablaba de su esposa. La niña nació hace veintidós años, y su madre se llamaba Diane Webster.

El miró un instante hacia las montañas y luego, me miró a mí.

—No tengo ninguna hija. El nombre de Diane Webster lo puede haber sacado de cualquier recorte de diario.

—Pero si Beverly Halshaw era su hija, tenía un derecho legítimo a su fortuna. Hay precedentes. Una hija legítima tiene derechos legales.

—En su historia hay un error básico. Suponiendo que hubiera la más mínima verdad en sus suposiciones, ¿cómo espera que ella heredara? —Sonrió con sequedad—. Después de todo, estoy vivo.

Le devolví la sonrisa con su misma sequedad.

—Esa es una de las razones por las que estoy aquí. Alguien quiere cambiar eso. Alguien quiere matarlo para heredar ese dinero. Por eso mataron a Beverly Halshaw. Sus asesinos eliminaban la posibilidad de que alguien tuviera un derecho legítimo.

El reflexionó un momento y luego insistió, categórico:

—Ya le dije que no tenía ninguna hija.

— ¿A dónde va a ir a parar su dinero?

—No veo por qué he de decírselo.

—Vine aquí porque pensaba que alguien quería matarlo. Me tomé esa molestia.

El asintió, de mala gana.

—Una gran parte irá a la construcción de una nueva universidad y al mantenimiento de ciertos hospitales.

Era admirable. Hay modos peores de gastar el dinero.

— ¿Quién redactó el testamento? ¿Quiénes son los albaceas?

—Kirby & Hubler. Hace treinta años que me representan. Son viejos amigos. Los dos son hombres totalmente honestos y dignos de confianza. Fue un estúpido viniendo aquí con una historia inventada. ¿Qué esperaba ganar?

—Millones. Aspiro a venderle las acciones de una mina de uranio inexistente.

El entornó los ojos. No estaba acostumbrado a que le respondieran así.

—En lo que dijo no hay nada que me haga creer que corro peligro. Le agradezco que viniera aquí a avisarme, ¿pero cómo puedo creer en las palabras de un moribundo? Me dijo que Clifí Hammond era un criminal. ¿Por qué iba a creer lo que decía un hombre así y qué razones tenía para creerlo a usted? Un hombre con un tupé, un asesino. No conozco a nadie así. Todo el asunto me parece absurdo.

—No me importa cómo le parezca. Hammond sabía que se estaba muriendo y no quería que el que lo mató se saliera con la suya. En un caso así hay que creerlo. Ahora bien, un hombre que lleva un tupé es calvo. ¿No conoce a nadie que sepa lo suficiente de sus asuntos para intentar algo contra usted? El recordarlo le puede salvar la vida.

La cara de Pollard era inescrutable.

—No, señor McGrath. —Sin apartar los ojos de mí, levantó una mano y un criado apareció en la arcada de mármol—. Luis, el señor McGrath se va. ¿Quieres acompañarlo a la salida?

—Buena suerte, señor Pollard —dije, poniéndome en pie.

—Buena suerte —repitió él.

Había terminado. Me volvía, sin saber nada de Pollard.

Antes de haber llegado a Mameyes me di cuenta de que me seguían. Dos hombres en una pickup Ford. Kirby iba al volante, y el hombre sentado junto a él era calvo. Empezaba a comprender. Torcí a la derecha en la Ruta 191 y me dirigí hacia el bosque de El Yunque. Si lo que había pensado acerca de Kirby era cierto, iba a darle una oportunidad de probarlo. Los mojones del costado de la carretera, llena de curvas, indicaban las distancias hasta la cumbre. Pasé por Coco Falls, en el Km. 8,1. En el Km. 8,8 había una torre de observación con una pequeña playa de estacionamiento, pero la pickup estaba demasiado cerca para correr el riesgo de detenerme. La mayoría de las curvas eran tan cerradas que no se veía nada y obligaban a tocar con frecuencia la bocina. Los neumáticos del pequeño Falcon chillaban como almas en pena en las vueltas. Hacía unos minutos que había dejado atrás la torre de observación cuando la primera bala rozó el techo del auto.

No era lo que yo había planeado. No pensaba que estuvieran tan cerca. El camino serpenteaba montaña arriba. A la derecha no había dónde ponerse a cubierto. A la izquierda se descendía a pico en pleno bosque tropical

En el Km. 9,2, el motor del Falcon empezó a sonar y una nube de vapor se alzó bajo el capó. Estaba recalentado. Zigzagueé terriblemente en una curva, tiré de los frenos, salté del auto y atravesé el camino antes de que la Ford apareciera. Pude ver a Kirby y al calvo que saltaban de la camioneta con armas en la mano y venían hada mí.

Salté un muro de contención de medio metro y bajé casi rodando por el costado de la montaña. Unas hojas como espadas se me enganchaban en la ropa. Me hallaba a unos cinco metros de un árbol gigantesco cuando tropecé y rodé hasta él. Kirby se hallaba a mitad de la pronunciada bajada. Saqué el arma y lo maté de un tiro en la frente. No podía ver al calvo y eso me preocupaba. Su bala me hirió en el hombro derecho y el revólver cayó de mi mano.

—No se mueva —dijo una voz, y el calvo apareció detrás de una gigantesca palmera.

— ¿Stanton, Lombard? ¿Cómo se hace llamar ahora? Quizá es Hubler, abogado y asesino, el socio de Kirby.

—Un payaso... se trata de un asunto de casi cien millones de dólares, y se presenta un payaso como usted. —Luchaba por dominarse.

—Todo terminó ya. Pollard es astuto. Empezará a revisar sus papeles, a cambiar el testamento. ¿Por qué piensa que puede matar y quedar impune?

—Todos los días se mata a gente. A usted, entre ella. Está muerto ya.

—Estamos muertos los dos, Hubler. El Falcon está parado en la carretera y también la camioneta. Los que pasan verán los dos vehículos y los recordarán. El Falcon es un auto alquilado. La compañía lo buscará. —No me importaba lo que decía. Mis manos estaban buscando en la tierra algo que arrojarle.

—Los autos recalentados aparecen siempre en la carretera. No despiertan mucho interés.

— ¿Por qué es un asesino? Pollard dice que usted y Kirby lo representan desde hace treinta años. Deben estar en excelente estado financiero.

—Malversación de fondos. Empleamos el dinero que nos confiaban nuestros clientes para jugar a la bolsa... y perdimos. Como las cosas iban mal, sacamos más dinero. Estamos arruinados, amenazados de ir a la cárcel. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? De todos modos, Pollard es un viejo. ¿Cuánto tiempo puede vivir?

—Y Beverly podía arruinar sus planes si se presentaba.

—Sí. No podíamos correr el riesgo. Cuando nació, Pollard quiso que le quitaran de encima a la chica, que la escondieran. Era ya millonario, tenía a los diputados y senadores en el bolsillo. Hasta se hablaba de que iba a dedicarse a la política. No podía reconocer a una hija ilegítima. Nos dio el dinero necesario para su educación, y Kirby y yo la entregamos a una pareja sin hijos, de Nueva México. Pero cuando murieron, hace dos años, Beverly se presentó en nuestras oficinas. Había hallado nuestra dirección en una carta, y Beverly vino con la expresa intención de saber quiénes eran sus padres. Ellos se habían enterado de que su madre era Diane Webster y se lo dijeron. Era muy posible que Beverly siguiera investigando y descubriera a Pollard.

—Y eso habría sido muy malo para ustedes.

—Sí. Pollard podía cambiar su testamento. Nosotros teníamos ya su firma en un testamento especialmente preparado para él. Lo firmó sin mirarlo siquiera. Y ahora, todo salió mal —terminó con tristeza—. Era un plan maravilloso y todo eso, iba a una corporación que habíamos fundado Kirby y yo.

—Mató a Beverly Halshaw, a Elaine Furnall, a Vernon y a Hammond.

—Y ahora voy a matarlo a usted, McGrath.

— ¿Por qué? Ya no puede quedarse con el dinero.

—Porque es el único que puede relacionarme con esos crímenes. Llevo conmigo el dinero suficiente para desaparecer. Los haré rodar a usted y a Kirby por el costado de la montaña, abriré una tumba poco profunda, y el bosque se encargará de lo demás. Aquí llueve mucho. El bosque se los comerá a los dos.

Levantó el arma y. cuando yo iba a tirarme sobre la mía, una nueva voz ordenó desde detrás: “Tire el arma”, y oí un seco disparo. Ahora tenía ya mi arma en la mano y rodé con ella, tratando de esconderme.

Vi a Hubler, tambalearse y luego caer de bruces. Cuando llegué hasta él había muerto. Tenía un húmedo agujero en la espalda.

En el camino, lejos de mi vista, un motor se puso en marcha y un auto se alejó con chillido de frenos. Me guardé el arma y bajé con cautela hasta la carretera. La pickup Ford tenía las llaves en el encendido. Subí a ella y volví a la casa de Pollard. En la carretera estaba parado un Electra. El radiador estaba aún caliente.

Alejandro me saludó cordial en lo alto de la escalera.

—Encantado de verlo de nuevo, señor McGrath.

Mis zapatos cubiertos de barro, mi traje desgarrado no parecían sorprenderle,

—Quiero ver a Pollard.

—Perfecto. Sígame, señor. Ya conoce el camino. —. Reconocí la voz. La había oído veinte minutos antes, cuando luchaba por mi vida. El había matado a Hubler.

Pollard estaba sentado en la misma reposera. Era como si no hubiera pasado nada desde la última vez que lo vi.

— ¿Qué pasó, McGrath? Parece que se cayó por la montaña —dijo, con un intento de humorismo.

—Me caí. Pero todo terminó ya.

—Sí, lo sé. Alejandro me llamó mientras venía. Dijo que lo habían herido. El médico está al llegar, un hombre muy discreto.

—Alguien me salvó la vida en la montaña. ¿Quién era? Quisiera darle las gracias.

— ¿Serviría eso de algo? No. Además, no tengo idea de lo que habla.

—Bueno, si no quiere hablar de eso... Pero un hombre que no existía apareció y disparó un tiro. Eso no puede pasar.

—Suponiendo que lo que me dijo antes era exacto y que mi vida corría peligro, lo lógico era que la suya lo corriera también, por haberme traído la información, McGrath. El hecho de que intentaran matarlo confirma la autenticidad de su historia.

—Tengo un auto alquilado en la montaña.

—Ya se ha atendido a eso, junto con otros detalles. Me pregunté si se referiría a la desaparición de los dos cadáveres.

Luis vino a informarme que el médico había llegado ya. Tardó media hora en anestesiarme y sacarme la bala del hombro. Alguien me limpió y planchó el traje y me lo entregó, junto con un sobre, en el bolsillo del pecho, conteniendo diez mil dólares.

Pollard dijo que no sabía nada del dinero. Era un misterio para él. El reconocer que lo sabía, le habría hecho formar parte de una conspiración de silencio con respecto a los dos cadáveres de la montaña. Habría podido parecer un soborno. Algo indigno de él.

Miré hacia atrás cuando me iba y lo vi en la galería, viejo y amargado, mirando hacia las verdes montañas y quizás pensando en algo, o en alguien del pasado.

Esta edición de 10.000 ejemplares se terminó de

imprimir en los Talleres Gráficos de la Editorial

Acmé S.A.C.I., Santa Magdalena 635, Buenos

Aires, en el mes de junio de 1974.