El caso, como suele suceder, es doble. Lo contrata primero una mujer que acaba de enviudar, cuya casa ha sido allanada y probablemente robada, y se da cuenta de que alguien la sigue. Resulta que su ahora difunto esposo tenía algunos amigos con los que, juntos, estaban involucrados en una aventura desagradable y uno de los amigos es decididamente antipático.

Mientras aún trabaja en este caso, McGrath es contratado por un segundo cliente, que se dice, un espía, que intenta salir del frío y necesita un guardaespaldas. Resulta que el espía es bastante bueno con un arma él mismo, y McGrath se encuentra con un cadáver en sus manos y en un lío con la policía.

EL ESPIA ASUSTADO

EL ESPIA

ASUSTADO

(KILL HIM QUICKLY, IT’S RAINING)

POR

MICHAEL BRETT

TRADUCCIÓN

ARIEL BIGNAMI

SUPERVISIÓN

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633                               Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Mayo 1970

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Este libro se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de la

Editorial Acme S.A.C.I., Santa Magdalena 633, Buenos Aires,

el día 20 de mayo de 1970.

CAPITULO 1

Nevaba en Manhattan, y yo me encontraba solo en mi oficina de detective privado. No tengo secretaria porque pocas veces estoy allí, y el trabajo que tengo no bastaría para mantenerla atareada. No acepto más de cinco o seis casos por año, y no porque sea perezoso; más bien habría que decir “exigente”. Además, no deseo trabajar tanto... Estar solo en mi oficina me proporciona ciertas ventajas: puedo escuchar música sin interrupción, puedo dormir, puedo contemplar la nieve que cae y tener pensamientos trascendentes, sin que nadie me critique. Amigos míos, todos tenemos nuestras particularidades, y esas son algunas de las mías.

Consulté mi reloj: las cuatro de la tarde, y ya estaba oscuro. Otro beneficio de estar solo en la oficina es que se puede hablar consigo mismo sin que nadie lo suponga demente. Pruebe de hacerlo en el subte, o mientras ocupa el asiento posterior de un taxi, y verá qué ocurre; la gente se pone nerviosa.

Me dije:

—McGrath, nieva, el día es gris y deprimente. Vámonos a casa ahora mismo. Pondremos una buena chuleta en la sartén, escucharemos buena música, nos pasearemos en zapatillas, beberemos una copa, fumaremos un hediondo cigarro...

En ese momento oí un ruido y vi entrar a una cliente en potencia: una morena esbelta, de unos cuarenta años de edad y aspecto preocupado, que miró a su alrededor y luego a mí, indecisa. Era evidente que me había oído hablar con alguien. Después de buscar a la otra persona sin encontrar a nadie, inquirió:

— ¿Es usted Peter McGrath?

—Sí... Siéntese, por favor.

Así lo hizo.

—Señor McGrath, no sé cómo empezar... Ni siquiera sé si podrá ayudarme. Se trata de que han estado pasando cosas, sin que yo sepa el motivo. Me siguen, vigilan mi casa. Quiero saber por qué.

—Debe ser inquietante... ¿Qué le parece si empieza por explicarme quién es y de qué se trata?

—Me llamo Barbara Shelby, y mi esposo, Harry, murió hace dos semanas en un accidente automovilístico.

—Lo siento, señora Shelby...

—Nos casamos hace cinco años. Era mi segundo matrimonio. Mi primer marido era un piloto de aerolíneas, que murió en un accidente poco después de nacer mi hija Cathy, hace veinte años. Harry la trató como si fuera suya... —Hizo una pausa y me contempló, antes de proseguir: —Señor McGrath, la policía calificó de accidental la muerte de Harry. Yo no creo que lo haya sido...

— ¿Eso es parte de lo que desea que investigue?

—Sí, una parte. Harry sufría de úlceras estomacales y debilidad cardíaca... Nunca lo vi manejar a una velocidad mayor de cincuenta kilómetros por hora. Y sin embargo, dice la policía que debe haber estado conduciendo a cerca de cien cuando se salió del camino. Tomó una curva a esa velocidad... y él conocía muy bien ese camino, señor McGrath, por haberlo recorrido con frecuencia. Lo he pensado una y otra vez... he pasado noches sin dormir. Creo que temía desesperadamente por su vida... es la única explicación lógica que se me ocurre.

— ¿Tiene motivo para suponer que alguien intentaba eliminarlo?

Ceñuda, hizo una pausa.

—No estoy segura... Harry fue ratero: me lo contó antes de casarnos. Me aseguró que había iniciado una nueva vida... y así fue. Era promotor de luchadores, y solía concertar encuentros en poblaciones de todo el noreste. No nos hicimos ricos, pero teníamos un buen pasar... Fue mi esposo, y para Cathy, un buen padre. A veces aparecían antiguos amigos relacionados con su pasado, pero él se negaba a tener nada que ver con ellos. Cumplió la promesa que me hizo, manteniéndose honrado. Cuando empezó, las perspectivas no eran muy buenas, pero él nunca se inquietó mucho por cuestiones monetarias... Una vez, en que la situación se presentaba muy mala, llevó a casa inesperadamente dos mil dólares. Discutimos al respecto; yo lo acusé de haberlos robado, pero él lo negó, afirmando que provenían de su pasado, que no existía forma de que lo descubrieran, y que a nadie se perjudicaba. Quise saber más, pero cuando lo interrogué, se limitó a reír, diciendo que algún día tendría lo suficiente como para retirarse, y entonces viajaríamos y acaso nos radicaríamos en California. Eso fue todo lo que me contó acerca de esa plata... Era un hombre bonachón y alegre, de modo que a veces no sabía si hablaba en serio o no. Cuando me casé, no estaba enamorada de él, señor McGrath... Podría decirse que corrí un riesgo calculado al casarme con un hombre de esos antecedentes, pero el caso es que resultó bien. Una mañana, al despertar, comprendí que había elegido bien... —Intentó sonreír, sin éxito, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Tranquilícese, señora Shelby...

—La mañana del día en que murió Harry, un tal Joe Delevan llamó a mi puerta preguntando por él —continuó la mujer al cabo de un rato—. Harry llevaba tres luchadores a Filadelfia, pero no se lo dije a Delevan... Este era un hombre alto y flaco, de tez pálida y ojillos azules, con barba solamente alrededor de la boca y en el mentón. Recordé que Harry me había hablado de él; ellos y un tal Earl Burson habían actuado juntos en una ocasión. Después, Delevan llevó a dos mujeres e intentó violar a una, amenazándola con un puñal. Harry, que la oyó gritar, acudió en su auxilio, y Delevan lo apuñaló. Decía que, de todos los tipos del bajo fondo que había conocido, Delevan era el peor. Al verlo de pie en el umbral de mi casa, recordé todo lo que Harry me había contado sobre él. Cuando se marchó, quedé inquieta, y telefoneé a mi esposo para decirle que Delevan había ido en su busca. Harry me indicó que preparara inmediatamente nuestras pertenencias, pues tendríamos que abandonar la ciudad. Volvería a casa enseguida, y quería que Cathy y yo estuviéramos listas para partir a su llegada.

— ¿Le explicó por qué deseaba marcharse?

—Se lo pedí, pero me contestó que lo haría cuando nos viéramos... Hablaba con suma rapidez, como si lo dominara el pánico. Fue esa la última vez que hablé con él, pues nunca llegó a casa... Una hora más tarde, dos agentes de policía llamaron a la puerta para anunciarme su muerte. Lo enterraron dos días más tarde... Sólo Cathy y yo estábamos presentes. No son muchos los que acuden al funeral de un ex ladrón... Yo me casé con él porque necesitaba un hombre en la casa, pero no tardé en cobrarle cariño...

Yo seguía sin saber para qué necesitaba un detective privado, pero no quise apremiarla. Había recibido un golpe cruel; ya llegaría a lo que deseaba pedirme. Después de un momento continuó:

—Harry tenía, en la sala de juegos, una oficina improvisada, con una pequeña caja fuerte... Esa mañana, antes de su partida, lo vi guardar en ella un estuche para archivo... Al día siguiente del funeral, abrí la caja, y el estuche ya no estaba.

—Comprendo... ¿Lo denunció a la policía?

—No. Yo no había mencionado a mi hija que Harry había estado en prisión... Tal vez haya sido un error, pero consideré que era más importante que una muchacha respetara a su padre, y no habría convenido que se enterara de que fue ladrón. No informé del robo a la policía, porque temía que acaso ese estuche encerrara algo robado. Por eso hice de cuenta que nada había ocurrido... Ignoro qué se llevaron, o por qué motivo. Estaba dispuesta a olvidarlo... Pero ahora no puedo.

— ¿Por qué no, señora Shelby?

—Al salir de casa, me han estado siguiendo... Vivimos en una zona residencial... Dos días después de que descubrí la desaparición del estuche, advertí a un hombre sentado en un Buick de color castaño, del otro lado de la calle. No le di importancia, pues cada uno tiene derecho a detenerse donde quiera, pero es que me siguió. Cuando partí, estaba acomodando el espejo retrovisor, por eso lo vi...

No podía discutírselo.

— ¿Por cuánto tiempo continuó esto?

—Me siguió por espacio de dos días. Al segundo, me cansé... Detuve mi coche, y, cuando lo vi detenerse media cuadra detrás, decidí abordarlo para preguntarle qué pretendía. Al verme llegar, se marchó, y desde entonces no lo volví a ver... Pero no había terminado conmigo. La noche siguiente fui a la puerta del fondo, y estoy segura de haber visto un merodeador agazapado en el patio. Al principio parecía una simple sombra, junto a un árbol, pero cuando abrí la puerta para ver mejor, la sombra desapareció... Era un hombre que corría, saltó el cerco y se perdió de vista. Cathy vive conmigo, señor McGrath... Por eso estoy tan inquieta. En estos tres últimos días, no ha vuelto a pasar nada, pero sigo pensando que no terminó...

— ¿Por qué no acudió a la policía?

—Por Cathy, pues no quiero que se entere del pasado de su padrastro.

— ¿Qué cree usted que busca ese desconocido, señora Shelby?

—Precisamente, señor McGrath... Es que no lo sé. Al pensarlo, se me ocurre que algo tuvo que ver el estuche robado... Pero es evidente que no basta, puesto que siguen vigilándome. Alguien robó algo de mi caja fuerte... no sé qué era ni qué puedo hacer al respecto. Tal vez nunca llegue a enterarme de lo que era... Lo que me preocupa, es que me están siguiendo y vigilando. Quiero saber qué pretenden, y qué tengo que ver con ello.

—Como saben que los ha visto, es probable que se cuiden mucho para que no los descubra... Podría ser muy costoso y prolongado para usted. A ver si le entiendo bien: ¿usted quiere que descubra a esas personas, que averigüe por qué la siguen, qué buscan, y que los convenza de que la dejen tranquila?

—Sí. No sé bien qué ocurre, pero tengo la sensación de que todo comenzó con la llegada de Joe Delevan en busca de mi marido.

—Es posible. También podría ser una coincidencia... Déjeme su dirección y número de teléfono; tendré que pensarlo... Mañana le comunicaré lo que decida.

Nos despedimos, y ella se marchó, muy erguida y orgullosa. Yo llamé a la oficina que atendía mis llamados telefónicos, informándoles que estaría en casa si surgía algo importante, y salí.

CAPITULO 2

Subí en ascensor hasta mi departamento, y me encontré en casa, donde tengo cinco habitaciones frente al río.

Afuera caía la nieve, arrastrada por un viento helado. En cambio, adentro, las estufas calentaban y sobraba el whisky escocés. Llené con él un vaso, encendí un cigarro y me paseé de un lado a otro. Según todas las reglas del sentido común, debía sentirme contento de estar en casa, pero estaba inquieto, pensando en la señora Shelby. Aunque tenga aires de detective adinerado, estaba dos meses atrasado en el pago del alquiler y la compañía telefónica amenazaba cortarme el teléfono.

Una vez que vacié mi vaso, llené la bañera, me desvestí y me empapé terapéuticamente, mientras colmaba la pieza con humo de cigarro. Sumergido hasta el cuello en agua caliente, me disponía a dormitar cuando sonó el teléfono. Siempre pasaba así. ¿Por qué nunca sonaba antes de que yo me introdujera en esa porquería de bañera?

—Vete al diablo, teléfono —le dije—. Suena hasta enronquecer... No pienso salir del baño.

Sonó unos cinco minutos, luego cesó y, cuando yo ya me felicitaba jubilosamente por mi gran victoria, comenzó a sonar de nuevo. Esta vez parecía enojado.

¿Qué hacer? Uno quiere vivir, pero no lo dejan... Salí de la bañera y me sequé mientras el teléfono sonaba sin cesar. Me dirigí al living-room, levanté el auricular y dije:

—Hola... ¿Quién es el que llama sin cesar?

— ¿Señor McGrath? Habla la señorita Klegg, de la Compañía Telefónica.

—Buenas tardes, señorita Klegg, de la Compañía Telefónica.

Una pausa:

—Señor McGrath, lo llamo por la cuenta atrasada que nos debe. A menos que recibamos su pago...

—Ya ha sido pagada, señorita Klegg. Por favor, haga que alguien revise la correspondencia recibida...

—En tal caso, doy por sentado que ha sido pagada —comentó, sin necesidad, la señorita Klegg.

—Por supuesto, señorita Klegg. Da usted por sentado correctamente.

—Sí, señor McGrath. ¿Quiere hacerme el favor de repetirme el monto de ese cheque?

—De buenas a primeras, no lo sé, señorita Klegg. Lo extendió mi secretaria, que se lo envió.

—Muy bien, señor McGrath, pero si no hemos recibido su cheque mañana, me temo que su servicio será cortado.

—Está bien —repuse—. Y si mi secretaria ha omitido enviarle ese cheque, la despediré, de eso puede estar segura, señorita Klegg.

Colgué con disgusto. No existía secretaria ni cheque. Al día siguiente tendría que ir al banco en procura de un préstamo; mis fondos no podían estar más bajos. Lancé un suspiro. Habría podido pasar una magnífica velada en mi hogar, con un espléndido y jugoso bistec. Ahora, eso era imposible: la señorita Klegg, de la Compañía Telefónica., me había estropeado el apetito. Las cuentas impagas son un gran acicate para el trabajo.

De mala gana, disqué el número de Homicidios, pedí hablar con el teniente Daniel Fowler, y recibí la respuesta de que se hallaba ausente y que volvería en media hora.

—Por favor, avísenle que Peter McGrath va a verlo —pedí.

—Se lo diré, claro —repuso una voz, del otro lado.

Entonces me vestí y salí a ver a Dan Fowler, para pedirle algunas informaciones relativas a Delevan y a Earl Burson. Si las poseía, me las proporcionaría, pues nos debíamos mutuos favores.

El teniente era alto, desgarbado y canoso, de poco menos de cincuenta años de edad. Era mi amigo; un policía duro de pelar, pero honrado e incorruptible. Un buen policía, y eso significaba mucho. Se abría paso por entre la abundante inmundicia de la ciudad sin perder la serenidad y sin mancharse.

Cuando entré, lo hallé sentado detrás de su escritorio.

—Buenas tardes, teniente de detectives Daniel Fowler, de Homicidios, Ciudad de Nueva York, en el Estado de Nueva York, Estados Unidos —lo saludé al entrar.

— ¡Ah! Qué título imponente —comentó.

—Es que tú eres un policía imponente —sugerí.

—Bueno... —sonrió con amabilidad—. ¿Qué buscas, Pete? La última vez que oí ese título, querías información. Cada vez que halagas a alguien, es porque quieres algo.

—Me confieso culpable... Necesito un favor, Dan.

Se lo conté todo: mi conversación con la señora Shelby, la desaparición del estuche de archivos, la forma en que la vigilaban, los antecedentes de Harry Shelby, incluida su relación previa con Delevan y Burson. así como mi estado financiero del momento, que me obligaba a ocuparme del caso. Cuando concluí, él tenía una idea clara de la situación. Entonces le pregunté si podía proporcionarme alguna información acerca de Burson, Delevan y Harry Shelby.

—Estoy pensando —asintió él—. En cuanto a Shelby, no sé, pero a Delevan y Burson los tuvimos aquí hace siete u ocho años, para interrogarlos acerca de un asesinato, sin resultado. No pudimos probar su relación con él... Recuerdo a Delevan inmediatamente, sin necesidad de consultar su prontuario. Lo conozco personalmente... y sé que apesta, desde la lejana época en que fue delincuente juvenil. Era un malvado, lo mismo que su padre, pistolero a sueldo del sindicato del crimen. Y el hijo heredó su vocación... Ya de muchacho, exigió dinero para protección a los tenderos, pero recibió su merecido porque incursionaba en territorio ajeno. Ha sido vendedor de filmes pornográficos y ha tenido tres muchachas a su servicio... Una de ellas se suicidó y dejó un mensaje acusándolo de haberla arrastrado a esa vida, pero para nosotros, no bastaba. Sin embargo, él volvió a recibir su merecido cuando otra de las muchachas, al salir del hospital después de una paliza suya, le puso una bala en el cuello. Se salvó por poco, pero se volvió más perverso aún... Nosotros lo vigilamos y perseguimos hasta que le resultó difícil actuar. Como era corpulento, y un atleta a medias, se dedicó a luchador profesional... Ni siquiera en eso se atuvo a las reglas, aunque se trataba de encuentros de exhibición. Una noche, su contrincante se enojó, lo levantó en vilo y lo arrojó a una cuarta fila, quebrándole una pierna. Así concluyó la carrera de luchador de Delevan... Entonces se convirtió en drogadicto, y para obtener los fondos necesarios para su vicio, se dedicó a robar... Fue hábil, aunque no lo suficiente para evitar una condena. Le dieron cinco años en la Costa Oeste, de los cuales cumplió tres meses... Ha matado gente, pese a que no lo hemos podido probar, y siempre fue un canalla demente.

— ¿Dónde se encuentra ahora?

—No tengo idea.

—Gracias, teniente... ¿Y en cuanto a Earl Burson?

—Para él, tardaré diez minutos. Lo recuerdo como asaltante. Haré un llamado y dentro de un rato te informaré...

Aguardé mientras él hablaba con las personas indicadas. Hizo unas preguntas, obtuvo respuestas, y al fin se encaró conmigo, diciendo:

—Aquí está, Pete. Earl Burson, asaltante... Empezó hace tiempo, como treinta años atrás, asaltando estaciones de servicio y licorerías, cosas de poca monta. Ahora tiene unos cincuenta años de edad, de los cuales se ha pasado doce en prisión. Es dueño de un hotel, con un grupo de cabañas, en Glens Falls. Eso es todo... Parece que se porta bien.

—Gracias, teniente.

—No hay de qué, Pete... ¿Qué quieres con esos dos tipos, Delevan y Burson? ¿Crees acaso que tuvieron algo que ver con Shelby?

—Probablemente, nada... Ningún daño haré investigando un poco.

—No te costará nada hallar a Burson... Su hotel se llama Prados Verdes. En cambio, no tengo idea del paradero de Delevan... De todos modos, creo que pierdes el tiempo investigándolos.

—Es probable que aciertes, pero prometí a la señora Shelby que iría a verla mañana... Es una buena mujer, que me resulta simpática.

—Ya sé. Y es posible que la compadezcas un poco —sugirió el policía.

—Es posible.

De pronto castañeteó los dedos, mientras exclamaba:

—Espera... Se me ocurrió algo. ¿Conoces a Willie, el Elegante?

—Claro que lo conozco.

—Recuerdo que solía actuar junto a Delevan y Burson… Luego dio un traspié y recibió una condena en Sing Sing. No le gustó, y al salir, se convirtió en el Elegante... ¿Por qué no lo buscas? Ocupa unas habitaciones en el Hotel Coolidge, cerca del Coliseo. Tal vez él pueda decirte algo acerca de Burson y Delevan. Oye, Pete, si llegas a descubrir algo que interese a la policía, quiero que me lo digas...

—Tú me conoces, Dan. Si surge algo... descuida —le aseguré, al tiempo que me ponía de pie—. Muchas gracias, teniente de detectives Daniel Fowler, de Homicidios, ciudad de Nueva York.

Sonrió al contestarme que me fuera al diablo, y yo partí. Al salir, tomé hacia la Sexta Avenida.

Durante el trayecto, tuve tiempo de pensar en Willie el Elegante, un tipejo flacucho y pálido que había sido ratero, ladrón de automóviles, de cigarrillos y licor. Como dijo Dan, Sing Sing no le sentó bien, dejándole un sabor amargo y la decisión de no volver jamás. Allí modificaron su forma de pensar. Al salir, abandonó el delito, pero se encontró desorientado, pues necesitaba plata y la justicia lo vigilaba de cerca. La situación se le presentaba difícil. Siendo asaltante, había vendido a veces trajes. Inesperadamente, sus antiguos clientes comenzaron a llamarlo, pidiéndole trajes robados, y esos llamados le sugirieron una idea. Se puso en contacto con sastres a quienes antes había robado, les compró trajes al precio de mayorista, y volvió a venderlos con un margen mínimo de ganancia, a veces de cinco dólares, pero nunca más de diez, fuera cual fuese el precio del traje al menudeo. De ese nodo, montó una trampa excelente: a todos les agradan las gangas, y ¿qué ganga mejor que un traje robado? El negocio floreció. Willie amplió sus operaciones, pasando de su cuchitril a un departamento de tres habitaciones en el Hotel Coolidge. Su teléfono sonaba sin cesar en procura de citas. Willie extendía los pedidos correspondientes y luego procuraba los trajes, jugando con pericia el papel de recibidor y vendedor de trajes robados. Hizo instalar una puerta especial de acero, con mirilla, y una pesada barra de acero atascada entre puerta y piso. Permitía a sus clientes echar una ojeada a las etiquetas de los trajes, antes de cortarlas con una navaja de seguridad, y aquéllos se marchaban furtivamente por la escalera del fondo.

La policía no tardó en enterarse de lo que pasaba en el departamento de Willie, que no ofreció resistencia cuando se lo allanaron. En cambio, mostró a los agentes los recibos correspondientes a todos los trajes allí guardados. Dos de los detectives visitantes le hicieron pedidos, dejándole adelantos. Willie era un negociante... Había descubierto una antigua flaqueza humana. ¿A quién de nosotros no le gusta obtener algo por nada?

—Ya llegamos, jefe —anunció el conductor del taxi.

Le pagué, entré en el edificio, y subí en el ascensor. Llegado al departamento- de Willie, golpeé levemente el portal de acero. Poco después se abría la puerta; Willie asomaba la cabeza al pasillo y miraba furtivamente a izquierda y derecha, antes de susurrar:

—Adelante, Pete. Adelante...

Cuando entré, cerró la puerta y se puso a enganchar cadenas y correr cerrojos.

—No hace falta, Willie —le hice notar—. Soy yo, McGrath... Recuerda que estoy enterado.

Se llevó un dedo a los labios para prevenirme, explicándome:

—Es que tengo adentro un cliente que cree estar consiguiendo un traje robado de doscientos dólares, por ochenta...

—Ya sé, Willie —asentí—. Los negocios son los negocios.

Me condujo a una pequeña habitación antes de exclamar, muy contento:

—Espera a ver la novedad... Conseguí una empleada, una hembra de categoría, que trabaja para mí, hace la limpieza, me lleva los libros, sirve bebidas a los clientes y... me cuida —agregó un guiño—. ¿Quieres una copa, Pete?

— ¿Tienes whisky con hielo?

—Tengo lo que pidas —declaró antes de gritar: — Señorita Haverstraw, un whisky con hielo... Espera a verla —agregó, y se marchó.

Poco después aparecía una belleza cautivante, llevando mi whisky en una bandeja. Era una sonriente pelirroja, de piel suave y rosada, tacones altos, breves pantalones cortos, negros, y una escotadísima blusa sin mangas. Era algo digno de verse...

—Su bebida, señor —sonrió, descubriendo unos dientes perfectos.

Willie, que la seguía admirándole, apareció diciendo:

— ¿Qué te parece, Pete?

—Estoy impresionado —admití.

—Gay es preciosa, ¿no? Dame unos minutos para atender a mi cliente y ya estoy contigo...

—De acuerdo, Willie. Te felicito por tu buen gusto...

Gay se alejó con un exagerado contoneo de caderas. Yo bebí mi whisky por espacio de unos minutos, hasta que regresó Willie, diciendo:

—Bueno, Pete. ¿Qué clase de traje necesitas?

—Te compraré un traje, Willie... Pero antes necesito una información.

Movió de cierta manera las cejas, mientras me miraba, indeciso.

—Bueno, ¿qué clase de información?

— ¿Fuiste amigo de Joe Delevan y Earl Burson?

—Eso no es ningún secreto... ¿Y qué? Cumplí mi condena, y Earl la suya. Los dos nos reformamos. ¿Entonces?

—Y de Joe Delevan, ¿qué me dices? Tú lo conociste...

—Sí, lo conocí —admitió.

—Quiero datos suyos, pues lo estoy buscando.

Aspiró profundamente, y un resplandor de miedo asomó a sus ojos.

—Pete, hazme un favor y vete de aquí. Las cosas me van bien... Ya viste a la pelirroja. Es una buena vida, hombre.

—Tú me conoces, Willie. Es algo confidencial. No te pido mucho.

— ¿Cómo que no?— exclamó, con la cara cenicienta—. Lo que me pides equivale a hacerme romper la cara... tal vez algo peor. Uno transmite una pequeña información, pensando que se conservará el secreto, y de alguna manera, siempre se filtra el hecho de que ha sido él quien la reveló.

—Willie, yo soy del oficio. Es mi medio de vida, y dependo de quienes me dan pequeñas informaciones. Si alguna vez se llegara a saber que no los protejo, todos cerrarían el pico, y yo me quedaría en la calle. También yo tengo un buen negocio en marcha, que no quiero revelar. Vamos Willie... Ya te di mi palabra. Alguna vez necesitarás un favor.

Asintió con gravedad, antes de comentar:

— ¿Sabes algo acerca de la clase de persona que es Delevan?

—He oído algo.

—Tal vez no haya sido lo suficiente... Tú sabes que estuve en prisión, Pete —suspiró el ex ladrón—. En ese sitio se conoce toda clase de inmundicias, y mientras se está allí, se tiene que convivir con ellas. Es parte del precio a pagar... Vi toda clase de criminales, pero ninguno peor que Delevan... Tenía un carácter de lo peor... Hace años, Burson y yo colaboramos con él en un asalto, cerca de la frontera canadiense. Con máscaras puestas, obligamos: a un camión a abandonar el camino, sin que el conductor y su ayudante se resistieran para nada. Pero el ayudante intentó ver a Delevan... y éste enloqueció. Tendrías que haberlo visto para creerlo, Pete... Intentó estrangular al muchacho, y cuando los separé, quiso matarme a mí... Burson tuvo que darle un golpe en la cabeza con el revólver para salvarme. Todo esto pertenece al pasado, y allí quiero que quede...

Siguiendo una corazonada, mentí:

—Willie, hace poco lo vieron entrar en este edificio. ¿Qué quería?

—Pete, hazme un favor y vete a paseo —pidió él, después de pasarse la lengua por los labios.

—Te explicaré, Willie... Estoy enterado de que Delevan irá a la cárcel. La policía lo busca por un asunto, y si te relacionan con él...

— ¿De qué estás hablando? Lo único que quería, era pedirme unos cientos de dólares prestados, nada más. Como no deseaba que me apestara el departamento, se los di y se marchó. Estaba muy venido a menos... Parecía un mendigo. No quise tenerlo cerca...

Sentándome a su lado, insistí:

—Willie, la policía busca a este Delevan. Lo detendrán y encerrarán, pues ya lo siguen de cerca. Parece que mató a alguien...

—De eso no sé nada, Pete —aseguró, ceñudo.

—No es necesario que lo sepas... Lo seguirán y vendrán a hacerte preguntas. Vas a tener aquí tantos policías que te gastarán la alfombra...

—No pueden relacionarme con ningún asesinato... Lo único que hice fue darle algún dinero. No he oído decir nada de que lo busque la policía.

—No querrás abandonar todo esto, Willie... Ya has estado en prisión y sabes cómo es eso. Si la policía se pone a husmear, puede arruinártelo todo. Primero perderás el negocio, después a tu pelirroja. Cuando ella te abandone, sólo te quedará el departamento. Sé que eres listo, pero la amenaza es grande... Pero yo puedo salvarte, porque en este caso colaboro con la policía. Ayúdame, y yo garantizaré que nada tuviste que ver con Delevan. Eres un ex presidiario y la policía puede arruinarte, Willie...

—Lo sé, lo sé —admitió, e hizo una pausa, al cabo de la cual sonrió con amargura—. Pete, si me delatas, soy hombre muerto... Está en la ciudad, aunque no sé dónde se aloja, y es la verdad pura. Vino con el aspecto de un vagabundo recién llegado de Oklahoma en un vagón de carga... Intentó sacarme cinco mil dólares, porque estaba enterado de que me iba bien, pero se los negué. Si no, no habría terminado nunca... y yo no quería que volviera en procura de más. No fue fácil... Quiso atacarme, y al recordar qué canalla enloquecido es, saqué un revólver. Te juro que si no se detenía, lo baleaba... Aceptó los doscientos dólares que le ofrecí y se marchó. Cuando vino a verme, parecía un mendigo... Una semana más tarde, se paseaba por la ciudad en un reluciente Cadillac verde, acompañado por una hermosa mujer...

—Los autos se compran con grandes facilidades. Acaso quiso impresionar a la mujer...

— ¿A esa? Solo una cosa la impresiona... Tiene corazón de piedra y es una caja registradora ambulante.

— ¿Cómo sabes tanto sobre ella, Willie?

—La conozco... Se llama Marilyn Gromet y es una mujerzuela de categoría.

— ¿Y cómo fue a parar junto a un vagabundo como Delevan?

— ¿Qué sé yo? Tal vez se haya cansado de trabajar. Lo seguro es que si pierde tiempo con Delevan, quiere decir que está forrado de dinero...

— ¿Dónde está Delevan?

—No tengo idea.

— ¿Y dónde compró el Cadillac?

—Tu podrás averiguarlo, Pete, es tu oficio —sonrió él.

—Una pregunta más y terminamos. ¿De dónde sacó la plata?

Su sonrisa desapareció.

—Cambia el disco, Pete; de nada sirve... No lo sé ni quiero saberlo.

Por su expresión, comprendí que temía a Delevan y lo temería durante toda su vida. Me puse de pie.

—Tengo justo lo que te hace falta —se animó. Compré un traje y me marché.

CAPITULO 3

En casa, preparé tres huevos revueltos, jamón frito y café, antes de ponerme el piyama.

Al día siguiente, me encontraba en compañía de mi amiga Samantha Conners, una esplendorosa rubia que trabaja como guía para las Naciones Unidas, cuando sonó el teléfono.

—No atiendas —susurró ella.

—Claro que no... ¿Me crees loco acaso?

Conté diez llamados. Sólo existía una forma de hacerlos cesar.

—Un día de estos lo echaré a la basura —rezongué antes de levantar el auricular—. Hola...

— ¿El señor McGrath? Habla Catherine Shelby... Se trata de mi madre, que está internada en el Hospital Central. La golpearon, y yo la encontré inconsciente en el living-room, cuando volví de trabajar. Están investigando si tiene heridas internas... Cuando vino la policía, ella les dijo que un hombre la atacó, y me pidió que lo llamara a usted... —Su voz se quebró.

—Voy ahora mismo —anuncié, y colgué.

Samantha, que me contemplaba con curiosidad, inquirió:

— ¿Qué pasa, Pete?

—Una de mis clientes fue atacada y voy a verla... No sé cuánto tardaré.

—Pete, ¿por qué no abandonas este oficio y te dedicas a algo respetable?— dijo ella con lentitud—. Gente atacada, tú correteando de un lado a otro a cualquier hora de la noche, arriesgando el pellejo, tratando con toda clase de sujetos indeseables...

— ¿Y qué pretendes, que venda pólizas de seguro con cláusulas impresas en letra pequeña? ¿O te gustaría que me haga vendedor de acciones o corredor de apuestas? Podría llegar a ser un gran neurocirujano, si tan sólo tuviera tiempo de estudiar.

—Eso es lo malo, Pete... Que no quieres dedicarte a nada respetable. Yo no quiero eso... A una mujer le gusta saber que tendría a su marido en casa por las noches.

—Está bien —le contesté. Nada ganaría con discutir con ella. ¿Cómo convencerla de que yo no servía para otra cosa? No me gusta correr para tomar el tren de las ocho y cinco, ser uno de los apresurados viajeros matinales. Ya son demasiados para los asientos disponibles; ninguna falta les hace que me una a sus filas.

Salí bajo la nieve y el viento helado, pensando en Samantha y en su calidez.

Hallé un agente de policía apostado junto al cuarto de la señora Shelby, y adentro, a una muchacha atractiva, alta y morena, de expresión asustada, que fue a mi encuentro diciendo:

—Soy Catherine Shelby... Yo lo llamé.

Asentí antes de acercarme a la señora Shelby. Su agresor había sido minucioso. La pobre mujer yacía de espaldas, con el puente de la nariz quebrado y torcido a la derecha. Rodeaba sus ojos un arco iris purpúreo y dorado. Tenía el labio superior partido, y un enorme magullón negro y pardo decoraba su mejilla izquierda. Sus ojos vidriosos denunciaban el efecto de los sedantes.

— ¿Puede hablar? —inquirí, acercando mi cara a la suya.

Asintió, intentando una leve sonrisa, que le produjo una mueca de dolor.

Con dificultad, debido a sus labios hinchados, comenzó a decir:

—Cuando entré en el living-room, me di cuenta de que algo andaba mal: el aire estaba lleno de polvo, y el piso cubierto de yeso roto. Al oír un ruido, me volví, y me encontré con un hombrón enorme... No tuve tiempo a gritar; me golpeó con ambas manos... primero en la boca, luego en la nariz. Lo último que recuerdo es haber caído, sin poder levantar las manos para impedirlo. Todo se volvió negro... Poco después llegó Cathy, me encontró y llamó a la policía y una ambulancia.

— ¿Logró verle la cara? ¿Lo reconoció?

—Sí... Era el mismo que me seguía en el coche, de quien le hablé.

— ¿Puede describirlo?

—Era muy alto, tanto como usted —continuó la mujer, después de una pausa—. Tenía en la mejilla una larga cicatriz blanca, y llevaba puestos unos anteojos con armazón de hueso. Cabello negro, liso y aceitado... Es todo lo que recuerdo.

— ¿Qué vestía?

—Un traje a cuadros... sí; uno muy chillón, con corbata a rayas. La recuerdo por sus colores, tan vívidos...

— ¿Dijo algo antes de atacarla?

—Nada... Yo estaba terriblemente asustada; él era tan enorme y amenazante... gordo, de cara redonda y roja —alcanzó a pronunciar ella, antes de quedarse dormida.

Yo salí con Cathy, que tenía un Ford Mustang en la playa de estacionamiento. Durante el trayecto, me contó cómo, al llegar a casa, había hallado a su madre inconsciente, de bruces en el piso del living-room. Entonces telefoneó pidiendo ayuda; primero llegó la policía, luego una ambulancia. Toda la casa estaba en desorden.

— ¿Qué dijo su madre a la policía?

Me miró con curiosidad, antes de contestar:

—Oí lo que le dijo... Cuando la policía la interrogó acerca del ataque, declaró no haber visto al autor... y sin embargo, a usted le dio su descripción. ¿Por qué?

Sonreí para tranquilizarla:

—Tal vez antes no haya podido recordar, trastornada como estaba.

Nos detuvimos en una calle arbolada, frente a una casita de ladrillos; bajamos del coche y nos dirigimos a ella.

— ¿Le contó por qué acudió a mí? —quise saber.

—No... Desde el accidente ha estado muy nerviosa; algunas noches no pudo dormir... Una tarde, estando yo en casa, llegó corriendo, cerró la puerta al entrar y se quedó allí, asustada y temblorosa, como si alguien la persiguiera. Cuando le pregunté qué le pasaba, procuró convencerme de que era todo producto de mi imaginación. Pero no era así... Señor McGrath, usted es un detective privado; me lo dijo mi madre antes de que yo llamara... ¿Este ataque tiene algo que ver con el motivo por el cual lo contrató?

—Su madre era seguida, y quería saber el motivo —repuse, decidido a no revelarle nada más, por el momento. Sin embargo, tarde o temprano habría que explicarle todo.

Cathy asintió, antes de abrir la puerta y conducirme al interior de su casa. No había exagerado en cuanto a los destrozos, que debían ser obra de más de una persona. Los divanes estaban volcados, desgarrados a cuchillo; los colchones destrozados, los roperos vacíos, con las ropas esparcidas por todas partes. De las paredes habían sido arrancados grandes trozos de yeso y paneles enteros, que dejaban al descubierto los cables aislados de la instalación eléctrica. En muchos sitios estaban levantadas las tablas del piso. Parecía un departamento de Londres bombardeada... Una película de polvo blanco lo cubría todo.

Se me ocurrió una pregunta: ¿Habrían hallado lo que buscaban?

La joven acomodó una silla, y yo enderecé un diván. Hecho esto, nos sentamos los dos.

—Hablábamos del motivo por el cual mi madre lo contrató —me recordó ella.

—Así es. ¿Señorita Shelby, qué sabe usted acerca de su padrastro?

Se irguió antes de responder:

—Fue ladrón. Pero cuando se casó con mi madre, la trató como a una reina. En cuanto a mí concierne, eso lo convirtió en un hombre excelente.

Eso estaba mejor...

— ¿Cómo lo descubrió, Cathy?

—Por accidente... Una vez vino un detective, a preguntar por un hombre a quien buscaba, y yo lo oí por casualidad. De todos modos, el mismo Harry me contó luego todo lo relativo a sus antecedentes, su crianza, y la condena cumplida por ladrón. No intentó minimizarlo... Me dijo que mamá lo sabía al casarse con él, y me pidió que fingiera no estar enterada, ya que así lo deseaba ella. La gente comete errores, pero si los paga, no hay nada que reprocharles —continuó, desafiante, dispuesta a defender la memoria de su padrastro—. Todos tenemos derecho a una segunda oportunidad... ¿Quiere una copa, señor McGrath?

—Con mucho gusto... Beberé lo mismo que usted, pero llámeme Pete. Eso de “Señor McGrath” me hace pensar que trabajo en un banco.

—De acuerdo, Pete —sonrió ella, antes de servirme un excelente coñac—. Todavía no me explicó por qué lo contrató mi madre...

Estábamos sentados frente a frente, y puesto que ella era una morena muy bonita, con hermosas piernas, me obligué a mirarla a los ojos mientras le relataba las sospechas de su madre. Ella me escuchó con atención, y cuando terminé, se mostró sumamente alarmada.

— ¿Qué opina usted que buscaban? —inquirió en voz baja.

—Dinero o joyas... No podemos descontar por completo el pasado de Harry.

—No podemos, ¿verdad? —comentó con amarga risa forzada.

—Es lógico... No se trata de nada personal. Fíjese en esto —continué, con un ademán—. Quien hizo esto, buscaba algo valioso. Tiene que haberlo sido para justificar tanto esfuerzo... Alguien robó un pequeño estuche de metal. Su padre sugirió a su madre que el futuro de ustedes dos estaría asegurado... Eso significaba que tenía dinero.

—En tal caso, ¿por qué teníamos deudas? ¿Por qué no lo invirtió?

—No lo sé... Acaso no estuviera listo aún. No siempre conviene exhibir dinero, mostrar grandes cantidades... Eso puede llamar la atención, sobre todo si se trata de plata robada. Su madre cree que le robaron algo y, sea lo que fuere, desea recuperarlo.

—Y si se trata de algo robado, ¿qué pasa? Habrá que devolverlo a su legítimo dueño.

—Hasta el momento, los únicos a quienes les han robado algo son ustedes... Su madre quería que yo averiguara por qué la seguían y vigilaban. Creo que ya lo sabemos... Querían conocer sus costumbres, de modo de poder registrar la casa con tranquilidad. Y lo hicieron... Esto le llevó mucho tiempo —agregué, mientras señalaba con el pulgar una pared destrozada.

— ¿Y ahora?

—Todo depende de que hayan encontrado o no lo que buscaban... Si es así, lo más probable es que no vuelvan a importunarlas. Pero en caso contrario, existe una gran posibilidad de que regresen. De buenas a primeras, opino que lo harán enseguida... Ha estado aquí la policía, que conoce el pasado de Harry y podría tener algunas ideas propias en cuanto al motivo de este asalto.

Después de examinar mi expresión, la joven meneó la cabeza de lado a lado, con los labios curvados en una sonrisa irónica.

—Pete, me temo que se va a llevar una sorpresa... —Poniéndose de pie, fue en busca de su cartera, de donde sacó una libreta bancaria, que me ofreció—. Mírela...

En la cuenta quedaban doscientos cincuenta dólares.

—Bueno, ya la vi. ¿Y?

—Harry era un pésimo comerciante, dispuesto a prestar plata a todo luchador venido a menos... Era uno de esos hombres incapaces de negar un favor. Un año en que le fue bien, decidió comprar unas acciones, y ese fue el fin de sus ahorros... Después de su muerte nos vimos cubiertas de cuentas: de hoteles, de nafta a crédito, y algunas de transporte aéreo. Cuando las saldamos todas, nos quedaron trescientos cincuenta dólares... Por eso tendremos que prescindir de sus servicios, Pete.

—Su madre quiso contratarme. Acaso tenga dinero propio...

—Tal vez lo haya creído, después de haber visto el cheque del seguro por cinco mil dólares. No se ha recobrado desde la muerte de Harry... Le hablé de las cuentas, pero quizá las haya olvidado. Conozco muy poco de su oficio, Pete, pero sé que habría que pagarle, además de los gastos de viaje. Trescientos cincuenta dólares no alcanzarían para mucho. Lo siento —sonrió al concluir.

De modo que todo había sido una pérdida de tiempo... Y bueno, ¿qué había perdido? Nada más que eso: tiempo. Algunas veces resulta así; son los riesgos de la profesión. En ese caso no habría plata para McGrath.

En primer lugar ignoraba qué se habrían llevado, y en segundo, tal vez no se habrían llevado nada. Y ¿con qué iban a pagarme? Sin embargo, viendo esas paredes... No las habían derribado en busca de algunas monedas sueltas. Si algo de valor habría de por medio, tenía que ser producto de las andanzas de Harry en su época de ladrón... A la muchacha no le gustaban esas sugerencias, pero no cabían dudas de que lo que buscaban era robado.

Por otro lado, acercarse demasiado a los interesados podía resultar peligroso. Tal vez me vería obligado a procurarme un chaleco a prueba de balas, y unos calcetines similares, pues a veces se reciben tiros en los pies.

Sin duda, me convenía abandonar el caso... Pero entonces, jamás llegaría a enterarme de lo sucedido.

— ¿Alguna vez oyó que Harry mencionara a un tal Joe Delevan?

Pensó un poco antes de contestar:

—No...

— ¿Y a Earl Burson?

—Tampoco.

Vacié mi copa y me puse de pie, dispuesto a marcharme. Ella me imitó, contempló a su alrededor los despojos, luego a mí. Entonces se le llenaron los ojos de lágrimas; se apartó y se puso a sollozar, sin más ni más.

Al cabo de un rato, procurando sonreír, murmuró:

—Lo siento... Debe ser una reacción emocional a lo sucedido.

—No es nada...

—Si no hallaron lo que buscaban, jamás nos dejarán tranquilas —continuó ella—. Ya vio lo que le hicieron a mi madre... Nunca estaría a salvo. No podrá vivir así, sabiendo que nos vigilan. Y si el dinero, o lo que fuera, nos pertenece, quedaré intranquila durante el resto de mis días...

—Sí; yo también me sentiría intranquilo —admití.

Suspiré, sabiendo que acababan de disiparse mis dudas en cuanto a ocuparme del caso. Cualquier cosa, con tal de tranquilizarla...

—Podría investigar un poco —sugerí—. Si en una semana descubro algo y decido ocuparme del caso, tendremos que establecer algún arreglo a porcentaje, según el tiempo que tenga que dedicarle. Averiguar si existe o no algún indicio será rápido... De modo que, olvídese de mi labor preliminar... Antes que nada, debo descubrir qué fue lo que le robaron; luego decidiremos si vale la pena o no tratar de recobrarlo.

Le sugerí que pasara la noche en un hotel, ya que la cerradura estaba forzada, pero Cathy contestó que se quedaría en casa, pues la puerta estaba provista de una resistente cadena.

Me fui a casa, esperanzado, pero Samantha ya se había marchado. Sin poder dormir, me preparé un trago y me paseé por el departamento.

No dejaba de pensar en Delevan, en Burson y Harry Shelby... Podía resultar difícil dar con Delevan, pero yo había prometido a Cathy Shelby averiguar qué le habían robado.

CAPITULO 4

A las nueve, me despertó mi reloj. Me dolía un poco la cabeza, pues cuatro horas de sueño no bastan para descansar. Después de bañarme y afeitarme, me vestí y salí rumbo a un restaurante de la avenida Madison. Allí me desayuné con jugo de naranja, panqueques y café.

Entre el alboroto matinal, un hombre que ocupaba el otro lado de mi mesa me observaba críticamente. Tenía la cabeza afeitada, anteojos negros y un generoso bigote de organillero, bajo su prominente nariz romana.

Los panqueques estaban húmedos, el jugo de naranja era envasado, y el café, flojo. Para colmo, tenía que empezar la mañana contemplando a ese extraño sujeto.

—Camarera, la cuenta —pedí.

En ese momento, el desconocido se presentó:

—Soy el doctor Hugo Smeck… Señor Peter McGrath, ¿quiere otra taza de café?

—No soy el Peter McGrath que usted busca —aduje—. Ese desapareció en Rumania durante un levantamiento de la guardia palaciega.

—Bromea, ¿eh?

—No bromeo en absoluto, amigo —repuse yo, que desconfío de las sorpresas matinales. Y ese Smeck era una sorpresa: me conocía, y yo a él no.

Se inclinó sobre la mesa para poder hablarme en voz baja:

—Usted es Peter McGrath, el detective privado, y yo lo he seguido desde su lugar de residencia hasta este restaurante. Fue George Arsdale quien dijo que usted podría ayudarme...

Eso ya se presentaba mejor. George era un dueño de restaurante en perpetuas dificultades con sus camareras, uno de mis mejores clientes.

Los oficinistas se marchaban, y el restaurante quedaba más silencioso. Smeck insistió:

— ¿Otro café, señor McGrath?

—Bueno...

Después de pedirlo, mi interlocutor continuó:

—Anoche, cuando me encontraba en el restaurante de George Arsdale, alguien atentó contra mi vida... Después de atacar en el baño al mozo que me atendía, el criminal se dirigió a mi mesa disfrazado con su uniforme, e intentó clavarme un puñal entre los omóplatos. Fue una experiencia de lo más desgraciada... Y lo peor es que logró escapar, y que ignoro para quién trabaja. Por consiguiente, no puedo proponerle un trato para evitar que me persiga... Usted es detective privado con licencia. Seguramente estará autorizado para llevar revólver y sabrá cómo utilizarlo...

—Así es. ¿Y?

—Quiero que me proteja, que me conserve con vida y me ayude a descubrir la identidad de quienes procuran eliminarme. A cambio de eso, estoy dispuesto a pagarle mil dólares semanales.

— ¿Qué motivo pueden tener para querer asesinarlo, doctor Smeck?

—Los motivos son demasiados para exponerlos, señor McGrath.

—Dígame unos cuantos. Qué diablos, de todos modos, no tiene nada mejor que hacer.

—Cree que no hablo en serio, ¿verdad? Tal vez suponga que esto es alguna broma.

—Mil dólares semanales no son cosa de risa.

—Exacto. Y a cambio de ellos, usted me protegerá.

—Muy bien, pero igual quiero que conteste a mis preguntas.

—Pregunte, entonces —cedió, encogiéndose de hombros.

— ¿Es usted doctor en medicina?

—Por el momento, me considero doctor en medicina. Antes he sido psiquiatra, psicoanalista, narcoanalista, pescador, negociante en arte y embajador. Además, soy un actor consumado. He sido todo eso, señor McGrath.

También era un chiflado.

—No me diga... No me interesa cómo se llame ni lo que haya sido. ¿Quién y qué es? ¿Por qué intentan matarlo?

—Smeck no es más que un nombre... Ahora soy Smeck. No tiene ninguna importancia... En el pasado he sido Tsalakis, Biellin, Sorenson, Dinapoli, Audette, Teudesko, todos nombres falsos. Soy espía, señor McGrath —agregó en voz baja.

— ¿De veras?

—Sí. Ya hace veintitrés años que lo soy y ahora quiero vivir la buena vida, descansar al sol, jugar al golf. He trabajado duro y quiero retirarme, señor McGrath. Sólo pido tranquilidad. Soy un cobarde físico, la violencia me trastorna, especialmente cuando está dirigida contra mí. Usted sabrá que, a veces, un espía provoca la ira y el ansia de venganza de otros...

No cabían dudas: aquel tipo estaba loco de atar.

—Mire, Charlie —le dije—, hágame un favor... Vuelva a George Arsdale y dígale que le recomiende otro.

—Por favor, señor McGrath, no seamos frívolos... No me llamo Charlie; por el momento utilizo el nombre de doctor Hugo Smeck —declaró el sujeto, mientras sacaba la billetera, contaba mil dólares y los depositaba sobre la mesa—. Aquí tiene la primera semana por adelantado...

Entonces me sentí mejor. Nada como unos cuantos billetes para despejar el ambiente de tonterías y falsedades. Nunca había tenido un espía como cliente, pero eso no significaba que no pudiera tenerlo. Allí lo tenía, esperando mi ayuda... Y en cierto modo, resultaba lógico. Aunque no sé mucho sobre espías, recuerdo haber leído en alguna parte que quienes los emplean no suelen proporcionarles protección. Entonces, ¿por qué un espía no podía contratar a un detective privado como guardaespaldas?

Su plata, por lo menos, era legítima, y llegaba en un momento de lo más oportuno. No tenía entre manos más que el caso Shelby, que bien podía concluir en nada. Debía dos meses de alquiler, y una cantidad de cuentas, incluida la del teléfono. Con aquel dinero saldría del paso.

—Entendámonos... Usted quiere que sea su guardaespaldas por mil dólares, durante una semana.

—O por el tiempo necesario hasta que yo descubra quién trata de asesinarme... Usted ganará mil dólares semanales por mantenerme vivo. No es un precio excesivo para pagar por la propia vida, especialmente cuando se tiene plata... No obstante, mil dólares por semana son una suma sustancial. El hecho de simpatizar o no con una persona, nada tiene que ver. A usted no le agradaría dejar de recibirlos... La conclusión lógica, es que hará lo posible por mantenerme con vida y en buena salud.

Por lo menos, encaraba los hechos...

— ¿Cuándo quiere que comience esta protección? —quise saber.

—Desde este momento.

—Hay un obstáculo: estoy investigando en otro caso, que podría mantenerme ocupado durante una semana, acaso más. Tal vez tenga que viajar un poco.

Asintió pensativo, mientras sorbía su café, antes de sugerir:

—Siempre que no tenga inconveniente en que vaya con usted... La protección que necesito debe empezar inmediatamente; en esa condición tengo que insistir.

—Es que entonces usted estaría al descubierto, sería vulnerable.

—Exacto, señor McGrath... Yo seré la carnada. Si quisiera ocultarme en alguna habitación, podría hacerlo, pero entonces jamás llegaría a averiguar quién intenta matarme. Quiero que me ataquen... pero que, cuando me descubran, usted esté listo y preparado para enfrentarlos. Por otro lado, quizá no les guste que usted trabaje para mí... Usted podría convertirse en su blanco también, señor McGrath. Téngalo en cuenta.

—Eso es un hecho concreto, Smeck.

—Mil dólares semanales también lo son.

—Acaba de emplear usted un guardaespaldas, Smeck —decidí—. Y ahora dígame; ¿cuánto hace que tratan de matarlo?

—Hace años que se llevan a cabo atentados intermitentes contra mi vida... Es un riesgo habitual en mi profesión. Anoche quisieron matarme en el restaurante de Arsdale; hace dos semanas, una anciana que vendía flores en la calle sacó un revólver con silenciador y me disparó, rozándome el brazo. Cuando escapaba de ella, casi me arrolló un camión de cerveza...

— ¿Y la anciana? ¿quién era?

—Logró huir. No es fácil atrapar a esa gente... Corrió, abandonando sus flores, y desapareció en el interior de un quiosco del subte. Esperaban el tren en el andén cincuenta personas, entre quienes no logré reconocerla... Sin embargo, encontré una peluca y algunas ropas abandonadas. Estaba allí, aunque no logré descubrirla... Había veintiocho mujeres, y ninguna de ellas anciana. Permítame que le aclare algo, señor McGrath... Nuestros enemigos son profesionales. Como medio para lograr mi muerte, no vacilarían en matarlo a usted... No debe omitir ese hecho.

—Ya he tenido en cuenta esa posibilidad.

—Lo sé, pero quería que me lo dijera.

Ya que expresábamos opiniones, tenía algo que decirle:

—No puedo garantizarle resultados. Sólo podré tratar de proteger su vida...

—No espero más —repuso con expresivo ademán—. Prevención y seguridad nunca garantizan el cien por ciento contra la bala de un asesino a sueldo...

Pidiéndole permiso, me dirigí a la cabina telefónica, cerré la puerta y llamé a George Arsdale, quien confirmó el relato de mi cliente. En efecto, habían atentado contra la vida de Smeck, y él me había recomendado.

Después de agradecerle, colgué y regresé a la mesa.

—Déme esa plata, Smeck... Acaba usted de contratar al mejor guardaespaldas del país —declaré.

—Perfecto, señor McGrath —sonrió, al tiempo que me entregaba los mil dólares.

Cuando salíamos del restaurante, mi cliente miró cautelosamente en todas direcciones antes de bajar de la acera. Una actitud clásica, en la clásica tradición del espía...

Me acompañó mientras me dirigía al banco de la Quinta Avenida donde tengo cuenta y depositaba en ella la plata. Extendí cheques para el casero y la Compañía Telefónica, que envié antes de regresar a la oficina en busca de mi revólver y pistolera, siempre acompañado por Smeck.

No me engañaba pensando que éste me pagaba por mi conversación y compañía; ambos íbamos a exponernos, con el expreso propósito de atraer los ataques de alguien.

Inmóvil en mi oficina, él me miró ajustar la pistolera y revisar el arma.

— ¿Un Smith y Wesson calibre treinta y dos, señor McGrath? —comentó—. Es un arma adecuada, pero existen otras mejores, con mayor velocidad y precisión.

—No baleo a tantas personas, Smeck. A veces transcurre una semana entera sin que lo haga. Conozco las limitaciones de esta arma; con suerte, podré acertar a mi blanco.

Me mostró una pequeña pistola italiana, diciendo:

—En cambio este es un instrumento de precisión... Con él, siempre doy en el blanco.

Llamé por teléfono a Fowler para preguntarle si había averiguado algo acerca de Shelby, y me contestó que me llamaría pronto. Smeck asintió aparatosamente, diciendo con una mueca:

— ¿Así que colabora con un teniente de la policía?

—Sí. Para un detective privado, es difícil actuar sin contactos ni fuentes de información.

—Asombroso... Y de vez en cuando, también hará favores a ese teniente en especial.

—Claro. Es miembro de la policía, lo cual, en cierto sentido, limita sus actividades a lo legal y abierto. Por ejemplo, no puede irrumpir de noche en la casa de alguien; no daría resultado.

—En cambio, usted puede...

—Unicamente si es necesario.

—Comprendo... Así es el mundo; una mano lava la otra. Por mi parte, evito a policías, abogados y médicos —declaró con solemnidad.

— ¿Ajá? ¿Y por qué?

—Hace veinte años, tres médicos me dieron un mes de vida. Yo sigo vivo, y ellos están muertos. Curioso, ¿no? Después, un abogado de Budapest me apuñaló porque tenía relaciones con su amante. Lo irónico es que él estaba casado, tenía siete hijos y era diputado... Más tarde tuve un incidente con un policía, en la frontera con Turquía. En cuanto crucé la frontera, intentó balearme con su rifle. Le devolví el fuego y, naturalmente, lo maté.

—Naturalmente.

—Hace años, cuando yo era joven, todo era distinto —suspiró—. Conocía bien mi oficio: sabotajes, demolición, violencia. No me importaba derramar sangre. Hubo mujeres... turcas, griegas, húngaras, francesas, rumanas. Mi vida estaba llena de aventuras... Ahora soy un perseguido.

— ¿Por qué siguió tanto tiempo?

—Porque no sé hacer otra cosa. Hace años, intenté hallar un refugio, y elegí Guatemala por el clima. Ellos me descubrieron y trataron de eliminarme... introduciendo una serpiente venenosa por el tragaluz de mi pieza.

— ¿Quiénes son “ellos”?

—Ellos... podrían ser muchas personas. Ya le dije que durante veinte años fui espía, y muy activo. Uno se hace enemigos... Partí poco después con la esperanza de despistarlos, pero ya ve que no he podido.

Me compadecí de él: acosado, deprimido, cansado de huir. Había quedado atrás ante la arremetida de los modernos métodos de espionaje. Su especie era reemplazada por tecnólogos munidos de computadoras. No era más que un pobre espía asustado.

Me pregunté a cuántos habría matado personalmente.

En ese momento sonó el teléfono: era Dan Fowler, que no tenía nada que informarme acerca de Shelby.

Willie el Elegante había dicho que Joe Delevan era dueño de un coche nuevo. Saqué una lista de la guía telefónica, y me pasé media hora llamando a diversas agencias de Cadillac, presentándome como un detective neoyorquino que buscaba a Delevan. Todos se mostraron dispuestos a colaborar, pero ninguno había vendido nada a Joe Delevan. Sin embargo, quedaban otras posibilidades: había una lista interminable de vendedores de coches usados, así como agencias que, aunque no pertenecían a Cadillac, podían haberle vendido el auto.

Probé llamar a la oficina de patentes de Albany, donde una mujer me contestó:

—Lo siento, pero no damos esa información por teléfono...

Cuando me sugirió que escribiera una carta, le agradecí y colgué. Calculando con mucho optimismo, acaso recibiera respuesta a esa carta en cinco semanas...

Aunque la posibilidad era remota, llamé a la Compañía Telefónica, para preguntar si figuraba en sus listas de la zona de Manhattan un Joe Delevan, y recibí respuesta negativa.

Eso desbarató mis planes. Aún no estaba dispuesto a dejar que Delevan se enterara de que yo lo buscaba. Mientras permaneciera oculto, la ventaja sería mía. Aún me faltaba averiguar qué había quitado a la señora Shelby. Si se enteraba de que le seguía la pista, se volvería cauteloso y partiría rumbo a zonas distantes, donde ya no me sería accesible.

Lo pensé un poco más, en busca de un cuadro completo. Delevan era un criminal, un delincuente. Ahora poseía un Cadillac nuevo y andaba con una mujerzuela de lujo. Eso indicaba que tenía plata y la gastaba a manos llenas, procurando impresionar al mundo. Tipos como él se ajustan a un esquema: si triunfan, necesitan demostrárselo a sus antiguos amigos. Suelen visitar el barrio bajo donde vivieron, como si dijeran: “Vean muchachos, mírenme bien... He triunfado”. Todos los ingredientes del sueño de un delincuente estaban allí: el auto, la hermosa mujer, las ropas elegantes.

Era dueño de todos los símbolos del éxito. Existía una gran posibilidad de que deseara exhibirlos.

Me rasqué la nariz, pensativo, hasta recordar algo. Entonces dije a mi cliente:

—Venga, Smeck; vamos al gimnasio de Beelson.

CAPITULO 5

Llegamos al gimnasio, pero después de muchos rodeos. A sugerencia de Smeck, lo acompañé al vestíbulo de su hotel. Su plan consistía en ofrecerse como carnada, atrayendo el fuego de sus enemigos, para así ponerlos en evidencia. Yo acepté, aunque de mala gana. En esta ciudad hay demasiados edificios, demasiados vehículos, demasiadas escaleras de incendio, demasiada gente, demasiados sitios que pueden ofrecer refugio a un asesino.

Pasamos diez minutos en el hotel, donde compró unos cigarros, y luego recorrimos el vestíbulo sin dejar de estudiar minuciosamente a todos los presentes. El aspecto furtivo y sospechoso de Smeck hizo que alguien avisara al detective del hotel, quien salió de su oficina para observarlo con mirada fría y amenazante.

Pasé un rato de inquietud cuando salí en busca de un taxi. Del otro lado de la calle se alineaban hoteles y edificios de departamentos, con abundancia de ventanas. Un tirador oculto, con su arma montada sobre un trípode, podía haber visto sin obstáculos al doctor Smeck.

Cuando se detuvo un taxi, Smeck salió del vestíbulo y saltó al asiento posterior. Yo indiqué al conductor que nos llevara al gimnasio de Beelson.

Al llegar a la Sexta Avenida y calle Cincuenta y Ocho, advertimos que nos seguían. Eran dos hombres en un camión cerrado, que pasaron de largo ante la luz roja para no perdernos de vista. Cuando nos internábamos en el parque, Smeck sacó su pistola, mientras comentaba:

—No podemos permitirles que se acerquen demasiado... Siempre existe la posibilidad de que tengan un fusil ametralladora.

Eso puso nervioso al conductor, que acomodó el espejito retrovisor para vernos. Según la tarjeta de identificación, se llamaba Laurence Burns.

—Laurence, nos sigue un camión a dos cuadras de distancia —le anuncié— y ya oyó usted la conversación. Dice mi amigo que acaso estén armados con fusil ametralladora. Piérdalos de vista; ¿me oye, Laurence?

— ¿Si le oigo? —exclamó—. Oigan, amigos, yo no quiero líos. Puedo dejarlos en la próxima esquina...

—Es posible que reciba una bala en la cabeza, a menos que se deshaga de ellos, Laurence —insistí, casi avergonzado por lo melodramático de mis palabras.

Apretó vigorosamente el acelerador, sin dejar de hablar consigo mismo:

—Voy por la calle, ocupado en mis propios asuntos; me paro para levantar a dos sujetos, y de pronto me veo en líos...

Avanzábamos a gran velocidad, bamboleándonos en las curvas, pero sin ganar distancia. Por el contrario, nuestros perseguidores nos iban alcanzando.

Si poseían fusil ametralladora, no les costaría nada balear la parte posterior del taxi con sus ocupantes... y yo era uno de ellos. Puse el cañón de mi revólver contra la nuca del conductor, diciéndole:

—Nos alcanzan... Si se acercan lo suficiente, nos matarán. Usted quiere vivir, ¿verdad, Larry? Pues haga mover este cascajo o lo mato.

Me entendió.

Los caminos del Parque Central son sinuosos, con pequeños promontorios y depresiones. Después de la nevada, los coches municipales de limpieza habían barrido y cubierto de arena los caminos. Bajo la arena se veía, de vez en cuando, una fina capa de hielo.

Laurence conducía como si se encontrara en la Carretera de Indianápolis, a una velocidad suicida. Cada curva fue una jugada mortal. En dos ocasiones, estuvimos a punto de volcar. Al mirar atrás, advertí que el camión perdía terreno.

Con una sacudida aterradora, el taxi patinó. Los árboles nevados y el camino pasaron ante nuestros ojos en una confusa visión panorámica. Al recobrar el equilibrio, íbamos en la dirección inicial. El conductor del taxi apretó de nuevo el acelerador y partimos como una exhalación. Detrás de nosotros, al tomar la misma curva, el camión patinó y, perdiendo el control, avanzó de costado; rebotó sobre el encintado y rozó un grueso árbol con fuerte impacto.

Al tomar otra curva, los perdimos de vista.

—Más despacio —indiqué, con la respiración agitada, y cansado como nunca.

Laurence, alterado, sudaba y temblaba como poseído, sin dejar de hablar consigo mismo. Le oí decir algo acerca de pólizas de seguro impagas.

Cuando nos detuvimos frente al gimnasio de Beelson, le puse en la mano un billete de veinte dólares, diciéndole:

—Guárdeselo, Laurence... Se lo ganó.

—Sí, claro —murmuró, mientras observaba con desconfianza el billete. —De que me lo gané, no hay dudas... Háganme un favor; si alguna vez me ven pasar, hagan de cuenta que no me han visto, ¿eh?

Y partió sin dejar de maldecir. Smeck comentó:

—Eso fue muy peligroso... Tuvimos suerte.

—Usted no dijo nada de fusiles ametralladoras, Smeck —le hice notar.

Se encogió de hombros expresivamente al replicar:

—Lo mismo da un fusil ametralladora que un rifle o un revólver... En las condiciones adecuadas, todos cumplen su cometido.

El gimnasio de Beelson estaba situado en Manhattan central, entre una sala donde se exhibían noticieros cinematográficos y una tienda de novedades. Subimos una larga escalera, entre carteles que anunciaban magníficos programas en perspectiva para los aficionados a la lucha y el boxeo. Al trasponer las puertas de vaivén, nos salió al encuentro un olor en el que se mezclaban el sudor rancio, el sudor reciente, linimento, resina y polvo. Todo lo cubría una densa neblina de humo azul de cigarro. Había cuatro cuadriláteros divididos por sogas, repartidos por igual entre pugilistas y luchadores. En ellos, diversos sujetos cambiaban golpes y fintas, atendiendo a los consejos de sus adiestradores.

Los cuadriláteros de los luchadores parecían escenarios teatrales. Allí actuaban héroes y villanos, entre muecas amenazantes, alaridos de dolor y ademanes aterrados. Al principio parecía triunfar el mal, pero en la escena final, el héroe le daba su merecido, entre las supuestas aclamaciones del público.

Smeck se arrellanó en un asiento para presenciar el desenlace, mientras yo preguntaba por Jerry Martínez, gerente del gimnasio.

—Está en su oficina. Vaya y llame a la puerta —me indicó un individuo que masticaba un cigarro.

Fui y llamé. Una voz me invitó:

—Pase...

—Hola, Jerry —lo saludé al entrar en su cubículo, donde, sentado detrás de un escritorio, hojeaba una revista con fotografías femeninas.

—Hola, Pete —me contestó— ¿Qué se te ofrece?

—Busco a Joe Delevan, uno que fue luchador...

—Delevan... me resulta familiar —admitió—. ¿Qué pasa con él?

—Lo estoy buscando —insistí.

—Son muchos los que vienen aquí, Pete. ¿Cómo quieres que los recuerde a todos?

—Está bien... En tal caso, preguntaré por aquí. Tal vez alguien lo haya visto.

—Pues anda, fisgón, pregunta.

—Vine a hablar contigo... Me gusta hacerlo con un hombre, discreto, de tacto, que sabe guardar secretos.

—Pues viniste al lugar adecuado, Pete. Ya sabes que tengo una hija en la facultad de Bowling Green... Eso cuesta mucha plata. He visto un vestidito que pensaba enviarle...

— ¿Cuánto cuesta ese vestido?

—Unos veintinueve dólares con noventa y cinco.

—Guárdate el vuelto —le dije, al tiempo que le entregaba tres billetes de diez dólares—. Así podrás pagar parte del impuesto a la venta.

—Gracias —sonrió—. Ella te lo agradecerá... Incluiré una nota diciendo que es regalo tuyo.

—Me agradaría.

—Muy bien... Delevan vino ayer con una hembra de lujo, y estuvo paseándola con el tapado de visón que le compró. Saludó a algunos de los muchachos y vino a verme... Parece que le va bien.

— ¿Sabes dónde se alojan?

—Eso no lo sé... Tal vez en el departamento de ella, en el centro, pero no conozco su dirección.

— ¿Tiene teléfono?

—Claro que lo tiene, dada su profesión... Espera.

Aguardé mientras hacía una llamada telefónica y preguntaba por Eddie. Al colgar, me informó que Eddie estaba de vacaciones en Europa, y regresaría pocos días más tarde. Pero Eddie conocía bien a Marilyn Gromet, y Martínez me aseguró, que, a su regreso, me conseguiría por su intermedio el teléfono y dirección de la mujer, que no figuraba en guía.

—Me imagino que si Delevan llevaba del brazo una muñeca con tapado nuevo de piel, se lo habrá comprado él, y que también vestiría ropas nuevas —sugerí.

—De lo mejor —declaró Jerry—. Un hermoso abrigo de casimir que debe costar por lo menos trescientos dólares, y zapatos de cocodrilo. Ya sabes que cuando se trata de vestir, Delevan no mezquina el dinero... Esos zapatos de cocodrilo son caros.

— ¿Dónde los compró?

—Por treinta dólares que me diste, pretendes una historia completa —objetó.

—Solamente de tu parte, pues sé que eres persona capaz de mantener el pico cerrado.

—Es verdad... y por eso te costará más; otros treinta dólares, digamos.

—Está bien —repuse, mientras volvía a sacar la billetera y le entregaba un billete de cincuenta dólares, cuyo vuelto omitió darme.

Cuando se lo recordé, sonrió y me lo dio, diciendo:

—No pensaba quedarme con él, McGrath...

—Bueno, ¿dónde compró sus ropas Delevan?

— ¿Dónde van todos los tipos listos cuando tienen plata? A Catlin, por supuesto...

—Podía haberme ahorrado esos treinta dólares de más deduciéndolo yo mismo —admití.

—Me preguntaste, pagaste y te contesté... ¿Qué más pretendes?

Cuando el otro tiene razón, de nada sirve discutir.

—Adiós, Martínez —lo saludé.

—Hasta pronto, Pete... Siempre es un placer recibirte.

Volví al humo y el hedor del gimnasio, recogí a Smeck y al salir, le informé que íbamos a Catlin.

— ¿Y quién es Catlin? —quiso saber.

—Un sastre de lujó...

—Muy bien, no tengo inconveniente... Pero antes, una sugerencia.

—Diga no más...

—Usted sigue trabajando para mí, ¿verdad? Pues volvamos a mi hotel, para que vean dónde estoy... Los que me persiguen estarán vigilando.

— ¿Qué le parece si antes compramos fusiles ametralladoras? —sugerí a mi vez, recordando nuestra alocada fuga por el parque.

—No será necesario. Yo estoy armado y soy un tirador de primera...

—¿Se le ocurrió alguna vez que alguien podría balearlo mientras anda por la calle, sin que usted llegara a verlo ni enterarse de nada?

—Por desgracia, tengo bien en cuenta esa posibilidad —suspiró—. El caso es que no me queda elección posible...

—Podría huir, desaparecer.

—Me encontrarían... Sería apenas cuestión de tiempo.

— ¿Sabe realmente para qué se está convirtiendo en un blanco humano? Si se tratara de otro, supondría que procura hacerse matar.

—Mis enemigos son mi enfermedad. Para combatir una enfermedad, es necesario primero aislarla, identificarla. Cuando sepa quiénes son, sabré cuál es mi enfermedad y podré adoptar las medidas necesarias para combatirla.

De regreso en el hotel, lo acompañé a su habitación, que examinó minuciosamente.

—Han estado aquí —anunció mientras abría un cajón de su tocador y me mostraba un papelito diminuto—. Esto cayó cuando retiraron y revisaron el cajón... Deben haber esperado que regresara anoche. Estuvieron en esta pieza... Es posible que hayan instalado alguna bomba, y no pienso buscarla. Saldremos y no volveremos más... Bueno, señor McGrath —agregó con claridad—. Vamos a la sastrería de Catlin.

Advertí que, si había micrófonos en la pieza, estaba anunciando a sus perseguidores adonde se dirigía.

Nos disponíamos a cruzar la calle, cuando tuve un presentimiento de catástrofe. Smeck, que iba adelante, pasó entre dos coches detenidos. Tuve apenas tiempo de sujetarlo por la chaqueta y retenerlo; el automóvil le pasó tan cerca, que por un momento pensé que lo había arrollado. No logré ver a sus ocupantes; un relámpago gris, y ya se alejaba. Tampoco alcancé a tomar su número de patente. Al retener con brusquedad a Smeck, ambos caímos al suelo, y yo me incorporé a tiempo para ver que el coche, un Tornado Oldsmobile, viraba en la esquina y se perdía de vista.

Smeck, que se limpiaba el traje de nieve y lodo, me miró con sonrisa tenue y enfermiza.

—Ya ve a qué me refería, señor McGrath... Por supuesto, no habrá tenido tiempo de verlos.

—No, fue demasiado rápido...

—Rápido... así será, si llega a suceder. Estarán apostados en alguna parte, con el ojo en la mirilla, listos para apretar el gatillo. Ya están desesperados...

Apremiado por el deseo de abandonar la calle, detuve un taxi e indiqué a su conductor que nos llevara a la sastrería de Catlin. Aunque no dejé de vigilar, el coche parecía haber desaparecido.

Al cabo de casi media hora de trayecto, llegamos a destino. Catlin ocupaba dos pisos alfombrados, con paredes de nogal. Todo era muy discreto, salvo las ropas que vendían, preferidas por apostadores, jugadores, tramoyistas y toda clase de pillos.

Tuve que convencer al gerente de que era amigo de Joe Delevan antes de que llegara a admitir que le habían vendido algo. Le dije que habíamos sido “compañeros de pieza”; que acababa de llegar a la ciudad, y que Joe me había hablado de las ropas recién adquiridas allí. Pedí al gerente que me mostrara algunas de las vestimentas compradas por Joe.

Eso rompió el hielo, disipando toda sospecha: yo no era sino un ex presidiario que deseaba comprar algo. El gerente se ofreció a presentarme al mismo vendedor que atendiera a Joe, un hombre canoso y rollizo que se nos acercó sonriente y nos mostró toda clase de ropas.

Cuando evidencié interés por una colorida chaqueta deportiva, me informó que costaba noventa y cinco dólares.

—Me parece que se equivoca —aduje en tono ofendido.

— ¿Que me equivoco?

—Sí, mi amigo... Joe me dijo que pagó cincuenta y cinco dólares por esta chaqueta. Aunque tal vez sea otra.

—Oh, no, señor. Esta es, no hay duda. Recuerdo que tuvimos que levantarle un poco el cuello —aseguró el vendedor.

—Pero él me dijo que costaba cincuenta y cinco dólares... ¿se burlaría de mí acaso? No lo creo, hace mucho que somos amigos...

—Si no me cree, puedo mostrarle la cuenta —decidió el otro, con expresión triunfante.

—Sí, claro que le creo —gruñí en tono escéptico.

Se dirigió con presteza a la oficina, de donde no tardó en volver con cuatro cuentas en duplicado.

—Aquí tiene, señor...Una chaqueta de corte italiano, mezcla de seda.

—Déjeme verlo un poco, ¿eh?

—Por supuesto...

No tenían nombre ni dirección, y el espacio correspondiente al teléfono estaba en blanco.

—Sí, el muy pícaro debe haberse burlado de mí —sonreí.

— ¿Quiere la chaqueta?

—No... No es del tipo adecuado para mí —repuse.

Para satisfacerlo, le compré media docena de camisas blancas, y me marché. Las cuatro cuentas correspondientes a Delevan sumaban alrededor de mil ochocientos dólares. Era mucha plata para gastarla en una sastrería... No costaba nada gastar dinero con más rapidez de la necesaria para ganarlo o robarlo.

Mientras tanto, el tiempo se me iba.

Cuando salíamos, Smeck declaró:

—Tal vez usted tenga razón en cuanto a lo peligroso de andar por la calle... No volveré a mi hotel; buscaré otro sitio donde alojarme.

Al parecer, había tenido tiempo de reflexionar.

CAPITULO 6

Cenamos en un restaurante francés de la calle Cincuenta y Cinco, donde lo único bueno resultó ser el café.

Cuando le ofrecí acompañarlo mientras buscaba vivienda, Smeck respondió que prefería ir a mi casa, pues no dormía bien desde el comienzo de sus problemas. Yo no había previsto convertir mi casa en un hotel, pero como ocupo cinco habitaciones, no estaríamos tropezándonos el uno con el otro. Y cada semana que pasara significaría mil dólares para mí...

Al llegar, Smeck registró el departamento, en busca de asesinos en los armarios y detrás de las cortinas.

— ¿No hay escalera de incendios, señor McGrath? —inquirió.

—No; se supone que este edificio es a prueba de incendios.

Después de bañarme, afeitarme y ponerme ropas viejas, me senté a pensar en Delevan, su Cadillac y Marilyn Gromet. Pensé en Harry Shelby, muerto a cien kilómetros por hora, y compadecí a su viuda. Pensé en Samantha Conners. Qué mujer... Acaso aceptara viajar conmigo. Tal vez lograra convencerla de que nos casáramos... Sus visitas ocasionales me ponían nervioso.

—Al diablo con todo —exclamé, sobresaltando a Smeck.

Luego telefoneé al hotel Prados Verdes y pedí hablar con Earl Burson.

—Lo lamento, señor, pero el señor Burson no está —me informó la empleada—. ¿Quiere hablar con su esposa?

—Sí, por favor —repuse.

—Hola —dijo la señora Burson.

—Me llamo Henry Kroller, y estoy encargado de los alojamientos para el Congreso de los Ferreteros del Este...

—Ahí, sí, señor Kroller...

—Nos interesa efectuar nuestra asamblea en su hotel, señora. Una persona que se alojó allí el año pasado me dio el nombre del señor Burson... Me gustaría consultarlo con él.

—Es que ahora no está, aunque volverá mañana... Pero si quiere preguntarme algo, le contestaré con todo gusto.

—En tal caso, dígame... ¿Tienen comodidades para deportes de invierno?

—Oh, sí —exclamó ella con entusiasmo—. Hay patinaje sobre el hielo y esquí...

— ¿Y piscina?

—Estamos construyendo una interna... Hay muchas otras actividades, bailes, diversiones, paseos en trineo, y tenemos un restaurante excelente.

—Ajá... Me parece bien. Bueno, sólo nos queda establecer unos cuantos detalles, tales como precios y comodidades.

— ¿Cuántos son, señor Kroller?

—Unos doscientos...

—Le daremos una tarifa colectiva. El señor Burson tendría que establecer los precios, pero puedo comunicarme con él, y si quiere darme su número telefónico, hacer que lo llame.

—Oh, no; tendría que verlo personalmente. Pensaba ir mañana... En este momento, me encuentro en la ciudad de Nueva York... Por casualidad, ¿no estará aquí?

—Ojalá fuera así —repuso ella, decepcionada—. No, se encuentra en Batavia, cerrando trato con los contratistas del cemento para la piscina interna... Pero mañana estará de vuelta.

—Muy bien —repliqué—. Muchísimas gracias... Llamaré antes para asegurarme de encontrarlo.

Después de colgar, volví junto a Smeck, para decirle:

—Me vendría bien conocer algunos datos. Quisiera tener alguna idea de quiénes son nuestros contrincantes...

Cerró los ojos y cabeceó, como si estuviera a punto de dormirse. Luego suspiró y me miró, pestañeando, antes de comenzar:

—En la década del cuarenta hubo una guerra. Yo era espía... En esa época se ganaba plata con simples informaciones, tales como el destino de las embarcaciones que transportaban tropas y sus horas de partida. Cuando no se sospecha de uno, no es difícil conseguir esa clase de informes... Es posible que algunos hayan sido perjudicados; durante una guerra, es lo habitual. Y acaso ahora me estén buscando —agregó, encogiéndose de hombros.

— ¿En qué bando estaba usted?

— ¿Eso tiene importancia, señor McGrath?

—Podría tenerla.

—En ambos, señor McGrath... En cualquiera que tuviera plata suficiente para pagar mis servicios. Y ahora, creo que daremos por terminada esta conversación, pues ya sé que fue un error. Son pocos los que comprenden.

—Yo comprendo.

—Pero no aprueba... Sin embargo, me protege, y por la misma razón que entonces me impulsaba a mí.

—Lo tiene todo previsto, Smeck...

—Exacto. Siento que usted no me aprueba, pero protegiendo mi vida gana mil dólares por semana, y por eso se arriesga.

—Si esa es su opinión, ¿por qué confía en mí, Smeck? Se trata de su vida.

—Porque usted busca dinero, como yo antes —sonrió mientras se ponía los anteojos negros—. Yo lo comprendo.

En otro momento lo habría enviado al infierno, pero mis fondos estaban exhaustos y las cuentas eran elevadas. ¿Para qué racionalizar? Convencerse a uno mismo es fácil... Necesitaba ese dinero, y para ganarlo, me bastaba con mantenerlo vivo. Nada ganaría con seguir interrogándolo.

Volví a mi dormitorio para llamar a la oficina de respuestas telefónicas, cuya empleada me informó que había llamado Cathy Shelby. Se encontraba en el hotel Whitmore, de la calle Sesenta y Ocho, y según la telefonista, parecía muy alterada.

— ¿A qué se refiere? ¿Qué dijo?

—Hablaba con mucha rapidez, y cuando preguntó por usted, lo hizo en tono inquieto. Me pareció oírla llorar... Pero cuando le pregunté si le pasaba algo, contestó que no, y me dio el número de su habitación: quinientos once.

— ¿Cuánto hace que llamó?

—Una media hora...

—Está bien —repuse, y colgué.

Informé a Smeck que debía salir. No necesitaba indicarle que no abriera la puerta a otro que a mí. Al salir, lo vi detrás de las cortinas, atisbando hacia la calle.

El Whitmore era un hotel antiguo, de gastadas alfombras. Un empleado esquelético, abstraído en su diario, no me vio entrar. En el quinto piso, me dirigí a la habitación de Cathy Shelby, llamé a la puerta, y al no obtener respuesta, la abrí. Adentro hallé oscuridad y silencio.

—Cathy —llamé, y en ese momento, la oí llorar—. Encienda la luz...

—No —respondió ella.

Entré, cerré la puerta y busqué el interruptor.

—No le haga, por favor —insistió ella.

Pese a las tinieblas, la distinguí de pie, acurrucada contra la pared.

—Cathy, ¿qué pasó? ¿Está usted bien?

Al encender la luz, la vi. Tenía el vestido desgarrado desde el escote hasta la cintura, y un magullón purpúreo en el cuello.

—Vino un hombre y... me atacó —murmuró con voz queda, como si no pudiera dar crédito a sus propias palabras.

De pronto echó a correr al baño. Oí el rumor del agua y el áspero sonido de sus arcadas. Al cabo de un rato volvió y se quedó inmóvil, como una estatua. En ese momento debe haber odiado a todos los hombres.

Encendió un cigarrillo, mientras yo esperaba, sin saber qué hacer.

—No pude quedarme en casa —comenzó con voz apagada—. Todo estaba lleno de polvo de yeso, que me ahogaba y me hacía toser... Por eso vine aquí. Llamaron a la puerta, y cuando abrí, un hombre forzó la entrada... Estaba armado y, desde que entró, no hizo más que sonreír. Me amenazó con matarme si lanzaba un solo sonido...

— ¿Quién era?

—No sé, era la primera vez que lo veía. Me interrogó acerca de Harry, diciendo que él le había robado su dinero. Yo le aseguré que nada sabía... No dejó de sonreír en ningún momento. Cuando todo terminó... me dijo que estaba enterado de su intervención, y que quería que usted abandonara el caso. Que el dinero le pertenecía por derecho, y que si usted no abandonaba el caso, volvería y me arrojaría ácido sulfúrico en la cara.

— ¿Puede describirlo?

—Era alto y delgado, de tez pálida y ojos pequeños, azules.

— ¿Qué tenía puesto?

—Un abrigo pardo claro y una chaqueta deportiva chillona.

Era Delevan...

— ¿Cómo sabe que ustedes me contrataron?

—No me lo explicó. Dijo que si llamaba a la policía, o le revelaba a usted lo sucedido, mataría a mi madre. Sabe dónde está y lo creo capaz de hacerlo...

Ahora veía con más claridad a Joe Delevan: obedecía sólo a sus propias reglas; era el ex presidiario con cuentas que ajustar con la sociedad, que lo había puesto entre rejas, despojándolo de lo que le pertenecía. Estaba decidido a dar una lección al mundo al hacer caso omiso de todas las reglas aceptadas del comportamiento. De ser necesario, mataría a fin de proteger su botín. Madre e hija serían impotentes, enfrentadas con él.

La decisión correspondía a las dos.

— ¿Qué desea que haga? —pregunté a la joven.

—Abandone. Deje lo que está haciendo. Podría haberme matado... Es irónico, pero debo considerarme afortunada de que no lo haya hecho. Ahora sólo quedamos mi madre y yo; nada podríamos hacer contra alguien como él.

—La policía podría darle protección —sugerí.

—Usted no lo conoce —estremecióse ella—. No cesaba de susurrarme obscenidades... Me obligó a... a...

Su voz se quebró, sacudida por secos sollozos.

Yo di un paso hacia ella para tratar de consolarla, abrazándola, pero se puso tiesa, diciendo:

—No, por favor, no se me acerque más.

Eché mano al teléfono y comencé a discar.

— ¿A quién llama? —quiso saber ella.

—A un médico que conozco...

—Ya llamé al mío.

Colgué antes de insistir:

—No puede quedarse aquí; ese hombre es capaz de volver y repetir su atentado.

—Ya sé... Lo único que quiero es que abandone esto, señor McGrath.

—Jamás la dejará tranquila. Terminará por tener que recurrir a la policía, Cathy.

—El nos matará si no hacemos lo que nos ordena... Ya no hay motivo alguno para que usted se vea enredado en esto, señor McGrath. Absolutamente ninguno.

No era el momento adecuado para que intentara razonar con ella... Me veía obligado a retroceder para ponerlo todo en su perspectiva adecuada. Quise quedarme hasta la llegada del médico, pero ella me pidió que me marchara, pues deseaba estar sola. Antes de partir, le recomendé que tuviera cuidado.

Me llevó tiempo sacar deducciones. De modo que ahora había plata en grande de por medio... Así tenía que ser, para justificar las acciones del maleante. Enterado de mi intervención en el caso, esta idea no le permitiría descansar. Después de enviar un matón para que agrediera a la señora Shelby, había infundido a su hija un terror animal.

Tendría que hablar con la madre, informarle de lo sucedido. Entonces, si ella deseaba que abandonara el caso, así lo haría. Ella y su hija eran quienes arriesgaban sus vidas... Por mi parte, no estaba comprometido con esa misión; me bastaba con alejarme.

La nieve prevista por el boletín meteorológico empezó a caer con suavidad. Tardé veinte minutos en hallar un taxi que me llevó a casa.

Cuando introduje la llave en la cerradura, y la hice girar, la puerta siguió cerrada, ya que está provista de cerradura de seguridad. Tuve que golpear e identificarme diciendo “Soy yo, McGrath”, para que Smeck abriera.

Me informó que había habido dos llamadas: una de Samantha Conners, quien deseaba que la llamara a mi vez. Más tarde, el teléfono volvió a sonar, pero cuando Smeck levantó el auricular y dijo “hola”, el que llamaba colgó.

Llamé a Samantha, que quiso saber quién había atendido el teléfono en mi ausencia.

—Es un amigo mío, un espía internacional, buscado en treinta y seis países —le informé.

—Vamos, Pete, no te burles de mí... ¿Quién atendió el teléfono?

—De veras, Samantha, se trata de un espía legítimo —insistí—. Lleva puesta una capa y usa un bastón con cuchillo oculto en la punta.

—Está bien, si quieres hacerte el misterioso... Bueno, si es así, no iré a tu casa, aunque planeaba hacerlo.

Eché una ojeada a Smeck y bajé la voz:

—Me encantaría, pero es imposible. El espía de quien te hablo ha venido del frío y se aloja conmigo...

—No siempre me siento así, Pete. Todo el día estuve pensando en ti... ¿Por qué no te deshaces de ese supuesto espía, así voy a verte?

—Dejémoslo para otra vez —sugerí, esperanzado—. Hoy no puedo.

—Entonces, nunca —repuso ella—. Hemos terminado... Una mujer abre su corazón para ti, y tú la desdeñas.

—Oh, Samantha, por favor...

Hubo un chasquido: había colgado.

Cada vez me iba peor... Suspiré y colgué yo también. Después preparé bebidas para Smeck que, sentado frente al televisor, presenciaba una película de espías.

Me agradeció y siguió mirando, sin dejar de darse jubilosas palmadas en los muslos ante los percances de los espías que correteaban por la pantalla

Por mi parte, procuré no pensar en Samantha. Hacía demasiado tiempo que no la veía...

A la una y media sonó el timbre. No creo gran cosa en la percepción extrasensorial, pero en esa ocasión adiviné que Samantha me esperaba en el pasillo. La cuestión residía en cómo librarme de Smeck... Su presencia podía causar serio estorbo a los planes que tenía para Samantha.

De todos modos, no podía dejarla esperando en el pasillo... Sonriente, me dirigí a la puerta; la abrí de par en par, para recibir con los brazos abiertos a mi bella visitante...

Y Smeck mató al hombre que allí se encontraba.

CAPITULO 7

Era alto y corpulento, y empuñaba una pistola, con la cual me apuntaba al pecho. No dijo nada. Al verle los ojos, pensé: “Aquí termina todo. Me va a matar”.

A mi espalda oyóse un leve rumor y un siseo pronunciado. El proyectil le hizo volar una parte apreciable de la cabeza, lanzándolo de espaldas. La pistola cayó al suelo antes que él, entre un olor a pólvora quemada.

Smeck se adelantó a mi lado, sopló dentro del silenciador de su pistola, se la guardó en el bolsillo de la chaqueta, y propuso:

—Entrémoslo...

Tomándolo por los tobillos, lo arrastramos al interior de mi departamento, cuya puerta cerré. Un nervio saltaba debajo de mi ojo derecho. Un rastro de sangre pasaba directamente bajo la puerta y salía al pasillo.

—Será mejor que consiga alguien para que limpie esto —sugirió mi cliente.

Contemplé al muerto, que tenía una vivida cicatriz roja en la barbilla, anteojos con armazón de carey, y el cabello todavía alisado sobre un costado de la cabeza. La chillona chaqueta a cuadros que llevaba puesta fue la prueba definitiva: era el hombre descripto por la señora Shelby como su agresor.

Algo fluía con lentitud desde su cabeza. Apresurándome a apartar la vista, me alejé y aspiré profundamente. Después me dirigí al armario de los útiles de limpieza, de donde regresé con un estropajo, que utilicé para limpiar un poco mi casa. Una vez que lo conseguí, volví a guardar el estropajo y regresé.

Smeck, que estudiaba al desconocido, comentó:

—Es la primera vez que lo veo... Ahora ya sabe usted cómo son mis enemigos.

Pensaba decirle que la bala del asesino no le estaba destinada, pero decidí no hacerlo. La semejanza del muerto con el atacante descripto por la señora Shelby, podía deberse a una coincidencia. No era ese el único que andaba vestido con chaqueta a cuadros. Resolví no decir nada al respecto, por el momento.

— ¿Por qué se apresuró tanto a disparar? —inquirí—. No hubo nada, nadie dijo palabra...

—Uno puede resultar muerto con mucha rapidez cuando llega un visitante con un arma en la mano... El venía listo para matarme, pero yo preparé mi pistola antes de que usted abriera la puerta. McGrath, permítame decirle algo... No soy policía, ni creo en el juego limpio. Oí sonar el timbre y lo vi dirigirse a la puerta... Jamás imaginé que la abriría de esa manera, de par en par. Aunque creo que fue eso lo que le salvó la vida, pues así pude ver bien... Lo primero que miro son las manos. Vi el arma y tuve tiempo para disparar una vez... Por suerte, le acerté—. Se encogió de hombros—. Un policía podría haber dicho: “Suelte el arma”, y su consideración le habría costado la vida. Los espías no actuamos de esa manera... Cuando un hombre se presenta armado a mi puerta, yo sé instintivamente que piensa utilizarla contra mí. Las presunciones llevan mucho tiempo... Con su presencia, basta. Si espero que dispare, será demasiado tarde.

Le debía gratitud a Smeck, pues sin lugar a dudas, acababa de salvarme la vida. Estaba en deuda con él... Yo lo había apartado del paso de un automóvil que iba a arrollarlo; él había matado a un hombre decidido a eliminarme a mí. Smeck lo ignoraba; tanto mejor. Lo irónico era que me pagaba a mí por proteger su vida...

Por otro lado, aquel muerto daba un nuevo aspecto a la situación. Después de esto, ya no podría abandonar el caso Shelby. Delevan conocía mi identidad, y mis averiguaciones lo tenían preocupado. Me pregunté cómo se habría enterado de que trabajaba para la señora Shelby: tal vez ella lo hubiera conducido hasta mi oficina sin darse cuenta, pero existían otras posibilidades. Por ejemplo, Willie el Elegante, que le tenía terror a Delevan, podía haberle avisado después de mi partida. O quizás alguien me habría visto en la sastrería de Catlin, y prevenido al pistolero de que yo andaba en su busca. Podría haber sido cualquiera, y averiguar su identidad resultaría difícil.

De modo que me veía de nuevo hasta las orejas en aquel enredo, sin perspectivas de zafarme hasta que lograra librarme de Joe Delevan. El había atacado a la muchacha y enviado un criminal a matarme. Cuando eso sucede, se experimenta una sensación extraña. Uno puede hallar la muerte al dar vuelta una esquina, y el saberlo lo acompaña durante todas las horas del día. Pero así quedan establecidas también las líneas de batalla. Perseguido, se tiene derecho a cazar al cazador sin detenerse ante ninguna regla. Necesitaba hallar a Delevan, y pronto, si deseaba continuar con vida.

Por el momento, tenía entre manos un problema más inmediato: un cadáver en mi departamento... y una jaqueca, resultado directo de dicho cadáver. Con una aspirina no iba a remediar nada; tendría que llamar a la policía.

Cuando levantaba el auricular, Smeck me detuvo:

— ¿A quién llama?

—A la policía...

—Preferiría que no lo hiciera.

—Cuando alguien recibe una bala en la cabeza, a la policía le gusta enterarse. Hay que avisarle.

—Por cierto; es lógico. ¿Y después? ¿Qué les dirá cuando lleguen?

Vacilé, mientras él me miraba con aire burlón.

—Les diré lo que pasó, qué diablos —aseveré al fin.

—Sí, por supuesto —continuó en tono placentero—. ¿Qué le parece si me cuenta qué les va a decir?

Aunque ya sabía adónde quería ir a parar, hice el intento:

—Un hombre llamó a mi puerta. Cuando abrí, me lo encontré allí con un arma en la mano, apuntándome al pecho. Entonces mi cliente, el doctor Hugo Smeck, afortunadamente le hizo volar la mitad de la cabeza.

—Es un relato razonablemente exacto, señor McGrath. Y entonces, ¿qué pasará?

— ¿Con la policía, quiere decir?

—Sí, con la policía. Por favor, describa la sucesión de hechos que tendrían lugar.

—Enviarían aquí unos cuantos automóviles patrulleros con radio, luego llegarían los agentes de Homicidios con especialistas, representantes del médico forense, fotógrafos, expertos en huellas digitales... Más tarde vendría el camión de la Morgue...

— ¿Y los detectives harían preguntas? —me interrumpió él.

—Habría un período considerable de interrogatorios.

—Y usted les diría todo...

—Así tendría que ser, Smeck.

Meneó la cabeza mientras objetaba:

—Es posible que no lo creyeran, pues usted no podría probar su declaración... Diría que fui yo quien lo baleó, ¿verdad?

—Verdad...

—En tal caso, al corroborar su declaración, yo tendría que admitir que lo maté... En otras palabras, tendría que quedarme aquí y hablar con la policía, lo cual no me conviene. Yo no me avendría a eso —agregó, un tanto nervioso.

— ¡Es que ha muerto un hombre! —insistí.

—Eso carece de importancia, amigo mío. ¿Quién era? Un matón, un asesino a sueldo, una insignificancia... Me indagarían para averiguar mi verdadera identidad, y eso no puedo permitirlo. Me detendrían en custodia, y de esa manera, quedaría en situación por demás vulnerable. Me tomarían fotos, probablemente vendrían periodistas.

No era eso lo que yo deseaba. He aprendido hace tiempo que cuando hay un cadáver de por medio, lo más sensato es informar a la policía. Son muy quisquillosos cuando se trata de homicidios.

—Cuando alguien es asesinado, la policía queda tanto más satisfecha cuanto antes se entere de ello... A veces llegan a pensar que quien presencia un asesinato y no lo denuncia puede ser el mismo culpable. Evidentemente, yo no deseo que tal cosa ocurra.

—Y para usted debe ser igualmente evidente que no estaré aquí si llama a la policía, señor McGrath.

Nos miramos con fijeza. No era la primera vez que me encontraba con hombres como él, desdeñosos de la vida humana. No iba a permitirme que llamara a la policía, que podía causarle molestias, y sin agregar palabra era capaz de utilizar su pistola contra mí.

—Bueno, ¿y ahora qué? —quise saber.

—Tendremos que marcharnos de aquí, puesto que su departamento ya no es seguro para ninguno de los dos. La próxima vez serán más sutiles... Tal vez empleen una bomba de tiempo, manejada por radio, que podría detonar alguien fuera del departamento, cuando nos encontremos en él. Tampoco les costaría mucho instalar trampas explosivas aquí adentro.

Aunque yo dudaba de que Delevan llegara a tales extremos, era sólo cuestión de grado. Lo realmente importante, era que su pistolero no volvería más. Eso sí que lo alteraría.

Arrodillándome, encontré en los bolsillos del muerto una billetera que contenía una licencia de conductor a nombre de Warren Gabrielson.

—No puedo dejarlo aquí —objeté.

—Esa es la diferencia entre nosotros... Usted es persona de costumbres fijas. Cuando le sucede algo como esto, no sabe qué hacer... Ocupa un departamento, una oficina, y es dueño de un título: Pete McGrath, detective privado. Eso limita sus acciones. Se siente obligado a informar a la policía para no verse en toda clase de aprietos. En cambio yo, si muere un hombre, me alejo de él... Por mi parte, lo dejaría adentro, en el dormitorio, con la ventana abierta —continuó, mientras contemplaba pensativo a Gabrielson—. El frío lo conservaría largo tiempo.

— ¿Acaso cree que esto es una funeraria? Tengo que llamar a la policía... Si nos respaldamos mutuamente, no habrá problema, Smeck —insistí.

—Parece que no me entiende, McGrath —suspiró—. ¿Por qué no lo lleva al tejado y lo deja allí? La nieve, que cae en abundancia, no tardará es cubrirlo a la perfección... A nadie le gusta salir al frío. Es posible que permanezca allí hasta la primavera sin que lo descubran.

—Sí, y ¿por qué no le echamos agua encima y lo helamos dentro de un cubo gigante? Eso no sirve... En el tejado hay antenas de televisión, que sus propietarios salen a revisar cada vez que aparece alguna interferencia en sus pantallas.

—En el fondo, es muy sencillo —insistió mi cliente—. Podríamos ponerlo dentro del ascensor automático, apretar el botón y enviarlo abajo. En cuanto oigamos una conmoción, posiblemente gritos, sabríamos que lo han descubierto e informado a la policía.

—Su ausencia podría inquietar a quien lo envió esta noche, y acaso denuncie su desaparición...

—Usted comprenderá por qué no puedo ayudarlo, McGrath —volvió a interrumpirse Smeck.

—Sí —repuse, y lo raro era que, en efecto, lo comprendía.

— ¿Sabe qué pasa, McGrath?— continuó con una sonrisa de disculpa—. No puedo permitirle que llame a la policía... Entienda que no tengo nada contra usted; se trata estrictamente de mi propia conservación... Si usted intentara impedirme que me marchara... no me agradaría —concluyó con un encogimiento de hombros—. Claro que hay una alternativa...

— ¿A cuál se refiere?

—Yo lo ayudaré a deshacerse del cadáver, y después hallaremos otro sitio donde alojarnos.

La alternativa no existía, y los dos lo sabíamos. Estaba obligado a aceptar su proposición... Ya no lo suponía; estaba convencido de que emplearía contra mí su arma. Era capaz de matarme, si pensaba que constituía una amenaza contra su seguridad.

— ¿De qué manera? —asentí por fin.

—No debe haber mucha gente en la calle, con el frío que hace —prosiguió él, después de consultar su reloj—. ¿Tiene usted auto, y alguna cadena gruesa?

—El coche se encuentra en un garage del centro... En el baúl guardo una cadena. Los empleados me lo traerán si los llamo.

—Pues llámelos y que vengan...

Esperó a que efectuara mi llamada y anunciara:

—Diez minutos.

—Habrá que cubrirle la cabeza; un sombrero de fieltro bastará —propuso Smeck, indicando a Gabrielson con un ademán—. También me hará falta un poco de whisky...

Saqué un sombrero viejo y estropeado, que a veces me pongo para ir de pesca, y hallé una botella de whisky. Entregué ambos objetos a Smeck, quien sin remilgos ajustó el sombrero en la cabeza del muerto, antes de volcarle encima whisky a raudales.

El plan consistía en sacarlo como si se tratara de un ebrio. No fue fácil, pues Gabrielson era pesado. Primero lo apoyamos en una silla; luego me puse su brazo derecho alrededor del cuello, y Smeck hizo lo mismo con el otro brazo. Así lo arrastramos hasta el ascensor automático, cuyo botón oprimí.

Al llegar el ascensor, salió una pareja de jóvenes, que inmediatamente nos clasificaron como tres beodos. La mujer sonrió ampliamente al pasar, mientras su acompañante comentaba por lo bajo:

— ¡Vaya! Qué borrachera...

Sin hacer caso de sus pullas, iniciamos el descenso.

Cuando salimos del ascensor al vestíbulo, Tom Anderson, el encargado del edificio, sonrió diciendo:

—Buenas noches, señor McGrath...

—Buenas noches, Tom —le contesté.

— ¿Necesita ayuda? —inquirió, sin cambiar de expresión, pese a que nos veía arrastrar a Gabrielson.

—No; podemos arreglarnos —repuse, con amplia sonrisa y un guiño conspirativo.

Tres borrachines en plena juerga, eso era lo que parecíamos... Todo iba bien, sin problema alguno.

Hallé mi coche afuera, estacionado en doble fila frente a la puerta, como lo había pedido. Cuando depositábamos a Gabrielson sobre el asiento posterior, vi que Anderson nos observaba desde el vestíbulo.

El viaje fue breve, pues la circulación de vehículos no era muy densa. El viento arrastraba nieve contra los parabrisas, donde los limpiaparabrisas la apartaban. Al ver un coche policial delante de nosotros, aminoré la velocidad a fin de permitir que se distanciara. En cuanto lo hizo, saqué mi auto del camino y lo conduje hasta un muelle semidestruido por un incendio.

Del otro lado del río, las luces de neón del puerto de Queens arrojaban resplandores rojos, amortiguados por la nevada. ¿Soñaba acaso? ¿Sería aquello real? ¿De veras iba arrojar al agua el cadáver de Gabrielson?

—Deshagámonos de esta basura —dijo Smeck con voz queda.

—Muy bien —repuse.

No me quedaba otra elección posible. Ya lo había visto utilizar una pistola. Era un verdadero profesional, y no me quitaba los ojos de encima desde que mató a aquel hombre. Un movimiento en falso me habría costado caro.

Encadenamos a Gabrielson a mi cubierta y rueda de repuesto. Cuando lo lanzamos al río, produjo un pequeño chapuzón.

—Au revoir —exclamó Smeck.

A toda prisa, subimos al coche y partimos. Poco después nos deteníamos en un motel; por la mañana pensaba ir a Glens Falls, a entrevistar a Burson.

CAPITULO 8

A las nueve, cuando desperté, Smeck ya estaba de pie y afeitado. No nevaba más; el cielo estaba gris. Fuimos a desayunarnos en las instalaciones del motel, que bullían de aficionados a los deportes invernales.

Glens Falls distaba de allí cien kilómetros. Partimos a buena velocidad, que disminuimos, sin embargo, cuando empezó de nuevo a nevar.

Al llegar a una población llamada Vadelais, detuve el coche frente a una droguería, cuyos escaparates estaban colmados de equipos para deportes invernales.

— ¿Para qué se detiene aquí? —inquirió Smeck, mirándome.

—Necesito indicaciones... Además, debo llamar a la oficina que atiende mis llamadas telefónicas —expliqué al bajar.

—Yo lo espero aquí —decidió mi cliente.

Un empleado aburrido me indicó la manera de llegar a la Hostería Prados Verdes, antes que yo llamara al servicio de respuestas telefónicas, donde me informaron que no había nada importante. Luego permanecí en la cabina un minuto, pensando en reunirme con Smeck, que me esperaba en el coche. Por fin rechacé la idea. Smeck me recordó a Gabrielson, y Gabrielson que debía llamar a Fowler. Pesé las posibilidades: si me olvidaba de esa llamada, tal vez el cadáver se quedara veinte años en el lecho del río, sin moverse del lodo, anclado por mi rueda de repuesto. Por otro lado, alguien sabía que Gabrielson había ido a mi departamento, y ese alguien era capaz de denunciarme a la policía en forma anónima, para fastidiarme.

Eso no me convenía... La información que poseía pertenecía a Fowler; al no dársela, sólo podía perjudicarme. Necesitaba obtener protección para mí mismo.

Decidí llamar, y el agente policial que me atendió me informó que Fowler estaba ocupado, y que lo llamara de nuevo.

—No podré hacerlo —objeté—. Lo llamo por larga distancia, a raíz de un asunto muy importante —insistí.

—No sé, señor —dudó el agente—. El teniente está ocupado...

—Dígale que hay un homicidio de por medio...

—Un momento, señor.

Eso siempre da resultado... Poco después oía la voz de Fowler:

—Hola, ¿quién habla?

—MacGrath.

— ¿Qué clase de cuento es el que le contaste a mi agente?

—Ningún cuento... Hay un cadáver en el fondo del río del Este, junto a un muelle incendiado, cerca de la calle Veintitrés. Pensé decírtelo antes de que lo hiciera otro... Dan, necesito un favor: que no sea mencionado mi nombre en relación con este hecho.

— ¿Quién es?

—En su licencia de conductor figuraba el nombre de Warren Gabrielson.

— ¿Y cómo sabes que está en el río del Este, cerca de la calle Veintitrés?

—Lo sé —insistí.

Hubo un silencio, durante el cual lo imaginé nervioso, lanzando nubes de humo de cigarro en todas direcciones. Por fin dijo:

—Pete, eso significa que tendré que enviar allí una cuadrilla con ganchos de rastrear y cadenas... No quiero terminar haciendo el papel de tonto, si no hay ningún cadáver.

—Lo hay... ¿Te lo diría si no lo hubiera?

—Te repito: ¿cómo sabes que está allí?

—Te lo explicaré cuanto te vea.

— ¿Dónde estás ahora?

—En el interior del estado de Nueva York.

—Empecemos de nuevo, Pete. Ese cadáver... ¿Cómo sabes que se encuentra allí, en ese sitio?

— ¿Te refieres a mareas y corrientes?

—Eso es.

—La rueda de repuesto de mi coche y seis metros de cadena lo tienen bien sujeto allá abajo.

—Pete, estás loco. Siempre lo supe... Ahora has perdido del todo la chaveta. Vamos, dime que es una broma, que lo que estoy pensando no es exacto.

—Lo es. Yo lo arrojé allí.

Hubo un prolongado silencio.

—Creo que lo dices en serio... ¿Qué ocurrió? ¿Por qué?

—Un tipo me amenazaba con un arma, y si no lo hubiera ayudado a echar al agua a Gabrielson, me habría matado.

—Pete, será mejor que subas a tu coche y vengas, así aclararemos todo esto. ¿Lo mataste tú, Pete?

—No; eso fue obra del que estaba conmigo, que lo baleó en la cabeza.

—Por teléfono, todo esto no tiene sentido, Pete... Tendrás que venir.

—Dentro de unos días, Dan.

—Tiene que ser más definido, Pete. No actúo solo... Debo responder ante otros, mis superiores.

— ¿Acaso te enredaría, teniente? Confía en mí por unos días; no me menciones para nada... Lo único que recibiste fue un llamado telefónico anónimo, denunciando la presencia de un cadáver.

— ¿Cómo se llama el que lo baleó?

—El doctor Hugo Smeck.

—¿Es médico?

—No... Es un espía.

—Sigue no más —exclamó secamente mi amigo—. Juega conmigo... Hazme perder tiempo.

—Así se hace llamar, teniente: Smeck.

—Está bien. ¿Qué te parece si me explicas por qué ese Smeck mató a Gabrielson?

Aquello se ponía cada vez peor...

—Nunca lo creerás, teniente.

—Habla, habla... di lo que quieras, pero cuéntame qué demonios pasa.

—Smeck mató a Gabrielson porque creyó que Gabrielson quería matarlo a él. No era así: Gabrielson vino a matarme a mí, sólo que Smeck lo ignoraba. Vio a un tipo de pie en el vano, con un arma en la mano, y eso le bastó. Bang, le puso una bala en la cabeza.

— ¿Por qué no llamaste a la policía?

—Smeck insistió en que no lo hiciera. A los espías no les gusta tener enredos con la policía.

—McGrath, ¿de qué demonios hablas? ¿Qué es todo eso de los espías? ¿Te estás burlando de mí? Basta ya, vamos al grano. Tal como se presenta tu situación, te conviene contármelo todo por teléfono.

—No tengo tiempo, teniente. Mi espía me espera afuera... Con dos días me basta, Dan.

—Ni uno más, Pete, y sólo porque se trata de ti.

—Está bien. Si ocurre algo que lo impida, te llamaré.

—Sí, sí... En cuanto a Harry Shelby, ¿averiguaste algo?

—Nada. Ni para ti ni para mí, Dan.

—Está bien, Pete... No lo olvides. Quiero que vengas y me des una declaración formal, sin omitir nada. Conozco a ese Gabrielson: un pistolero profesional, asesino a sueldo... Su muerte no es ninguna gran pérdida. Pero necesitamos cerrar el libro, ¿eh, Pete?

—Lo sé, Dan... Iré sin falta —repuse, y colgué antes de que pudiera agregar nada más,

Aún no había pensado qué hacer con Smeck. Este no quería saber nada con Fowler, pero el teniente necesitaba su declaración, y yo también.

Salí, me deslicé al asiento del conductor, y partimos. Faltaban cinco kilómetros para llegar a la hostería Prados Verdes, según las indicaciones del empleado de la droguería, que resultaron exactas.

Poco después, me detenía en la playa de estacionamiento de un albergue que parecía sacado de una postal suiza.

Dejando a Smeck en el coche, me dirigí a la entrada principal y entré en el vestíbulo. Sobre una pared se extendía una enorme chimenea a leña, construida con piedras redondas nativas. El piso era de piedra, parcialmente cubierto con algunas alfombrillas de diseño indígena. Las vigas del techo, que eran bajas, estaban desbastadas con cuidado, de modo de darles ese aspecto casual, rústico y antiguo. Camareras ataviadas con uniformes de náilon negro correteaban de un lado a otro, llevando bandejas cargadas de copas.

Los huéspedes tenían el aspecto animado y alerta de la gente en vacaciones. Eran, en su mayoría, jóvenes, aunque también se veían algunos atletas de edad mediana, resueltos a combatir la vejez mediante la conquista de las nevadas cimas. Noté unas cuantas piernas quebradas y enyesadas, con el yeso cubierto de leyendas y firmas.

A juzgar por lo que se veía, las mujeres sobrepasaban en número a los hombres, y por mucho. Eran encantadoras, engalanadas con sus pantalones de esquiar y suéters. Los muchachos se pavoneaban como gallos, lanzando imperiosas miradas a las jóvenes. Sin embargo aquellas mujeres, en su mayoría, abrigaban propósitos más ambiciosos. Eran secretarias, bibliotecarias, vendedoras, maestras, que se gastaban el sueldo de una semana en la esperanza de encontrar allí a su futuro esposo. Pese a su belleza, las muchachas se hallaban en desventaja debido a la cantidad.

Cuando pregunté si había sitio, el empleado me preguntó si lo tenía reservado. Ante mi respuesta negativa, me informó que no les quedaba alojamiento disponible.

— ¿Dónde está el señor Burson? —quise saber.

—No creo que gane nada con verlo, señor —sonrió.

—Me espera —repuse, devolviéndole la sonrisa—. Me llamo Henry Koller y soy representante de la Asociación de Ferreteros del Este...

—Un momento, señor —pidió, antes de apartarse, echar mano a un teléfono, hablar, escuchar y volver a mi lado—. La señora Burson bajará enseguida, señor Kroller —susurró, como si se tratara de una información confidencial, destinada únicamente a mí—. Dice que se ponga cómodo y que tardará apenas un minuto.

—Estaré en el bar —repuse.

Me puse a beber whisky junto al mostrador. Tenía a mi lado un tipejo que se contemplaba en el espejo, mientras hablaba a su rubia acompañante sobre el último libro que había escrito. A mi izquierda tenía una joven alta, de cabello castaño y corto, que conversaba con su novio.

Casi estaba decidido a irme con mi copa, cuando alguien me tocó levemente el hombro. Al volverme, vi una mujer de unos veintiocho años, larga cabellera negra y facciones vigorosas, que llevaba puesta una blusa de raso, una falda negra, y el lápiz labial más oscuro que he visto en mi vida. Su aspecto sugería eficiencia.

— ¿El señor Kroller? Soy Natalie Burson —presentóse.

— ¿Cómo le va, señora Burson?— pregunté mientras abandonaba mi sitio—. Me alegro de verla... Su empleado me dijo que no tenían sitio.

—En cuanto a eso, no se inquiete, señor Kroller —me contestó con tranquilizadora sonrisa.

—Vine con otro señor, que también pertenece a la Asociación de Ferreteros del Este.

—Está bien... El señor Burson, con quien desea hablar, vendrá esta noche, alrededor de las siete. Ahora mismo me ocuparé de sus habitaciones, señor Kroller.

Al volverse y echar a andar hacia el escritorio, me dio unos minutos para contemplarla. Lucía zapatos negros, de tacones altos, y medias de nàilon del mismo color. Su cintura era estrecha, sus tobillos, esbeltos, y su figura hacía que las gatitas del salón parecieran muchachos. Cuando habló con su empleado, éste retiró unas llaves de un tablero y se las entregó. Al verla regresar, aparté la mirada, para que no resultara evidente que la estaba observando. Entonces dio un rodeo y la perdí de vista. Cuando volví a verla, estaba en el rincón opuesto del salón, conversando con un hombre alto, bien parecido y desenvuelto, de rostro tostado, nariz perfecta y cabello rubio y ondeado.. Apoyado en un pilar, en pose, sonreía a la mujer. Poco después salió, y Natalie Burson reanudó su camino.

Su conversación debió haber sido estimulante, a juzgar por el color de sus mejillas.

—Señor Kroller, estas llaves corresponden a las cabañas dieciocho y veinte —anunció, entregándomelas—. Puede llevar allí su auto... Me agradaría examinar con usted los arreglos, pero antes debo atender ciertas cosas que me ocuparán un rato —agregó, con una expresión ansiosa e inquieta en la mirada.

—Está bien... A las siete veré al señor Burson.

— ¿Por qué no va entonces a vernos? —sugirió, animándose—. Nuestra casa es una vieja, de madera, frente a la cual se pasa al tomar el sendero de entrada, desde el camino... Con eso empezamos antes de construir esto —explicó sonriente.

—Gracias; iré...

Entonces me dedicó un escrutinio sereno y sin prisa, captando con los ojos cada detalle de mi rostro, como si en realidad me viera por primera vez. Una sonrisa calculadora, apenas perceptible, asomó a sus labios, que recorrió con la punta de la lengua. Por fin, se volvió y se alejó.

Aunque Earl Burson lo ignorara, tenía problemas con esa mujer... Estaba ávida de hombres, y su mirada la delataba.

Después de guardarme las llaves, bebí otro whisky y salí en busca de Smeck.

Descubrí que había desaparecido, junto con el Chevrolet. A corta distancia del sitio donde lo había dejado, una pareja se abrazaba vigorosamente en un viejo Ford.

Cuando golpeé la ventanilla, el muchacho me miró enojado.

—Oiga, viejo, ¿qué busca? ¿Es así cómo se divierte? —gruñó.

—Lamento molestarlos... Es que desapareció mi coche, un Chevrolet gris, que estaba estacionado aquí.

—Sí, lo vi... Un tipo calvo se lo llevó, manejándolo como si fuera un avión a chorro —contestó a regañadientes.

—Gracias —repuse, y me alejé.

Me sentía fastidiado. Ignoraba por qué se habría llevado Smeck mi coche, y eso no me gustaba. Pensé en la posibilidad de que lo hubiera robado, pero la descarté enseguida: ninguna necesidad tenía de robar un Chevrolet viejo. Tal vez habría ocurrido algo inesperado, que lo impulsara a escapar. Quienes lo perseguían podían haber dado con él, obligándolo a huir para salvar su vida. Eso eliminaba la posibilidad de que llamara a la policía y denunciara el robo de mi auto... Me dirigí al vestíbulo, en cuya mesa de entradas pregunté dónde podía alquilar un vehículo. Después de llamar a una agencia, el empleado me informó que me llevarían un auto antes de una hora.

Fui hacia el camino, por si acaso alguien había visto la dirección tomada por Smeck. Se lo pregunté a cuatro personas con quienes me encontré, pero éstas, o no habían visto el Chevrolet, o la cuestión no les interesaba.

En cambio, el portero, un melancólico anciano de uniforme gris, recordaba haber visto cómo el Chevrolet se lanzaba colina abajo, para luego tomar a la izquierda.

—Otro automóvil, un Buick, lo seguía de cerca —agregó—. ¿Algún problema, señor?

—Alguien me jugó una broma pesada —le sonreí, mientras le ofrecía unos cuantos dólares para que se animara un poco.

Al consultar mi reloj, comprobé que eran las cinco de la tarde. Earl Burson regresaría a las siete, y no deseaba que llegara y se volviera a marchar mientras yo buscaba a Smeck.

Me encaminé hacia la casa de Natalie Burson, por si la encontraba allí, para anunciarle que regresaría pocas horas después, y pedirle que su esposo me esperara.

Cuando llamé a la puerta, no obtuve respuesta. Tampoco vi ningún timbre. Moví el picaporte y el entrar en un vestíbulo a oscuras, pisé una mullida alfombra.

Más adelante se extendía una escalera de madera lustrada, que conducía arriba. A mi derecha, unas pesadas cortinas cubrían una entrada. Escuché, pero sin oír nada, y estaba a punto de preguntar: “¿Hay alguien en casa?”, cuando oí un gemido tras las cortinas.

Al acercarme y correrlas, vi a Natalie Burson trabada en estrecho abrazo con el rubio esquiador con quien la había visto hablar en el vestíbulo del restaurante. No pude saludarlos; habría sido descortés.

Sin embargo, el amante de Natalie no me dio oportunidad de marcharme sin ser visto. Al volverse y notar mi presencia, se incorporó de un brinco, mientras gruñía:

— ¿Qué demonios hace aquí, entremetido de porquería?

Y arremetió contra mí. Aunque corpulento, se movía con engañosa velocidad: era un atleta científico, experto en yudo y karate.

Se abalanzó sobre mí con ambos brazos y manos dispuestos como hojas cíe cuchillo. Esperaba, sin duda, que yo le lanzara un puñetazo, para así poder propinarme un golpe en el cuello, de modo de atontarme o paralizarme. O tal vez se propusiera aprovechar mi impulso para arrojarme del otro lado de la pieza. En cambio, le di un puntapié en la espinilla derecha, cuyo impacto sentí a través del zapato. Lanzando un alarido, se puso a cojear por toda la habitación, como si hubiera pisado brasas encendidas, y luego volvió al ataque, olvidándose de todo lo aprendido acerca de la ciencia oriental del combate. Yo finteé hacia su mandíbula y, cuando levantó las manos para protegerla, le propiné un certero puñetazo bajo el corazón.

Con un resoplido, cayó de rodillas, mientras procuraba aspirar por la boca. Apretándose el vientre, gimió lastimosamente:

—No puedo levantarme, amigo...

Y tendió la mano para que lo ayudara. Al parecer, abrigaba la pueril idea de que podría asir la mía para intentar alguno de sus golpes de yudo.

—Levántese y salga —le ordené.

Natalie se arrodilló a su lado, diciéndole:

—Vamos, Lance... Es mejor que te marches.

Al llegar a las cortinas, Lance declaró, en un intento de salvar su prestigio:

—Ya volveremos a vernos...

—Afuera, miserable, afuera, y abróchese, que hace frío —repetí, acercándome a las cortinas para verlo partir.

Natalie Burson encendió una lámpara de mesa para verme mejor. Después de examinarme con sus oscuros ojos, se arregló el cabello y se acercó a mí, arrastrando consigo una ráfaga de pesado perfume. Vaya con la señora Burson... Al señor Burson, lo único que le faltaba era un divorcio en México.

—Earl no sabe —murmuró, tensa—. Si se entera, me matará...

—No la matará —dije con sensatez.

Muy cerca de mí, aspiró profundamente, con efectos devastadores.

— ¿Para qué vino? —quiso saber.

—Mi coche desapareció; pensaba salir en su busca y quise avisarle que dijera a su marido... oh, al diablo con todo.

—Tardará una hora más en llegar a casa. Hay tiempo, tiempo de sobra. No quisiera que Earl se entere —murmuró.

—En cuanto a eso, no se inquiete —le aseguré caritativamente—. Su secreto está a salvo.

Acercándose más, deslizó sus brazos bajo los míos, y sentí el contacto de su cuerpo Su oscura boca cubrió la mía por un instante. Luego se apartó, susurrando:

—Cerraré la puerta y nos divertiremos un poco. No lo hago por cualquiera, pero por usted, sí.

—Ahora no, Natalie. Me torcí la espalda.

—Su espalda quedará muy bien...

—Con una hora no me basta —insistí, dándole una palmada para que se sintiera mejor—. Estaré aquí una semana, Natalie... Ya tendremos tiempo de divertirnos.

—Qué bueno, Henry...

—Tal vez me ausente unas horas —agregué—. Por favor, dígale a su marido que me espere; debo establecer el arreglo esta noche.

— ¿No le contará nada? —insistió, ansiosa.

— ¡De ninguna manera! Si lo hiciera, perdería mi oportunidad —repliqué, con un guiño intencionado.

Partí, encaminándome cuesta arriba hacia el edificio principal. Hallé al representante de la agencia de alquiler de vehículos en la entrada, esperándome con un reluciente Falcon nuevo. Cuando iba a su encuentro, los faros delanteros de mi Chevrolet iluminaron la playa de estacionamiento. Smeck estaba de vuelta.

— ¿Es usted el representante de la agencia que trae un auto para el señor Kroller? —inquirí.

—El mismo, señor —repuso—. Hay que llenar unos formularios...

—El señor Kroller no podrá utilizar este coche, pues rodó por una cuesta, se torció un tendón y se quebró el dedo gordo del pie —expliqué, mientras le ofrecía un billete de cinco dólares—. Esto es por sus molestias, amigo...

El billete desapareció en el bolsillo del conductor, que partió muy satisfecho.

Encontré a Smeck sentado detrás del volante, pálido como la nieve que cubría el suelo, e inmóvil. Cuando me detuve junto al auto, se volvió a mirarme, y entonces su cabeza se bamboleó.

CAPITULO 9

Abrí la portezuela.

—Me balearon —declaró Smeck—. En el brazo. Perdí sangre —y comenzó a bambolearse de nuevo.

Yo lo empujé al asiento del pasajero, saqué el coche de la playa de estacionamiento, y emprendí el rumbo hacia la cabaña número dieciocho.

Ofrecí ayudarlo a bajar, pero se negó, diciendo:

—Todo depende de la fuerza de voluntad...

Al entrar en la habitación, se desvaneció. Tenía un balazo en el antebrazo derecho. No me gustó el aspecto de su brazo, de un enfermizo tono pálido, marcado con líneas negras, azules y verdes. Sacando del baúl un frasco de coñac, lo sostuve y le vertí un poco por la garganta. Eso lo despertó. Después que tosió y escupió un poco, lo ayudé a acostarse y apoyé su cabeza en unas almohadas.

—Aún tiene la bala en el brazo —le hice notar—. Le hará falta un médico...

— ¡Qué fastidio —rezongó—. El tendría que informar a la policía, lo cual no deseo...

— ¿Qué ocurrió, Smeck?

—Los vi llegar a la playa de estacionamiento... un hombre y una mujer en un Buick negro. Eran ellos; los reconocí inmediatamente.

—Pero ¿cómo dieron con nosotros? No vi que nadie nos siguiera...

—Son del oficio —gruñó en respuesta—. Acaso hayan empleado dos coches para seguirnos; uno delante, otro atrás. El hombre era el que intentó eliminarme en el restaurante de Arsdale. En cuanto a la mujer, también conozco su cara; era la que vi en la plataforma del subte, disfrazada como una anciana, la que trató de matarme,

—Viejo, deben tener buenos motivos para perseguirlo de esta manera —comenté.

No contestó. Hasta el momento, sus mil dólares semanales bastaban como respuesta.

Saqué una navaja, corté en tiras una toalla y lo vendé como pude. Aunque apreté bien el vendaje, la sangre seguía fluyendo. Smeck estaba pálido, con la frente cubierta dé sudor

—Va a necesitar un médico —repetí.

—Eso significaría atraer a la policía... —Contempló su herida antes de continuar—: Tal vez sea mejor que salgamos de aquí y volvamos a la ciudad.

—Ya veremos, Smeck. ¿Qué pasó?

—Los caminos estaban resbalosos, y traicioneros a gran velocidad. Logré zafarme de ellos en la recta, y cuando creía haberlos perdido de vista, tomé por un camino de dos fajas, que recorrí por unas cuantos kilómetros hasta que concluyó en una granja desierta. Me resultó muy difícil virar en redondo... En dos ocasiones casi quedé atascado en la nieve, pero al fin logré salir. Ellos deben haber pasado de largo por la ruta y regresado... Cuando los vi aproximarse a mí, bajé la ventanilla de mi lado y sostuve la pistola en la mano izquierda; luego les eché el coche encima... En el último instante, desviaron bruscamente y se salieron del camino, enterrándose en un montón de nieve, pero la mujer que conducía logró hacer fuego y acertarme cuando pasamos uno al lado del otro. La última vez que los vi, estaban sumergidos en la nieve hasta los ejes...

—Puede que vuelvan —sugerí.

—Es posible, aunque lo dudo... Antes, necesitarán ayuda para salir de la nieve. Piense como lo harían ellos: no supondrán que voy a volver aquí.

Salí, encaminándome hacia el edificio principal, donde Natalie Burson se embriagaba agradablemente junto al mostrador del salón. Me recibió con una sonrisa descarada, como si fuéramos dos conspiradores.

—Natalie, quisiera hablar con usted...

—Qué rápido, ¿eh? —comentó.

Nos sentamos en un reservado, junto a un tabique de hierro forjado, adornado con hojas imitadas. Hice señas a una camarera para que nos sirviera bebidas y, mientras iba en busca de ellas, comencé:

—Mi amigo, el que vino conmigo, sufrió un pequeño accidente en la ciudad... Anduvo divirtiéndose, y su amante, una joven de la alta sociedad, lo siguió y lo baleó en el brazo, porque lo sorprendió con una linda sonrisa.

— ¿Quién es esa joven de la sociedad? —se intrigó Natalie

—No puedo revelar su nombre, pero su bisabuelo fue propietario del cuarenta por ciento de los ferrocarriles del país. ¿Le recuerda algo?

—Pues... a decir verdad, no.

—Ha estado casada seis veces, y es heredera de una cadena de grandes tiendas —agregué…

—No se referirá a...

—Ni una palabra —la interrumpí. No sabía de quién creía que le hablaba, aunque evidentemente se trataba de alguien a quien suponía conocer, y eso me bastaba para dar el paso siguiente—. Lo que me hace falta, es un médico que venga a curar el brazo a mi amigo... Tiene que ser un hombre de tacto, capaz de guardar un secreto. ¿Conoce alguien así?

Fingiéndose pensativa, murmuró:

—Conozco uno así... pero acaso no le agrade la idea. Tal vez no quiera venir hasta aquí; no sé...

—Me haría un gran favor, un favor por otro, Natalie —insistí.

Me entendió enseguida.

—Vendrá cuando yo lo llame —declaró—. Viene aquí todos los jueves con la esposa del ciudadano más destacado de Vadalia... Y tampoco se molestan en anotarse: él arregló conmigo ese pequeño detalle... Le resulta muy conveniente. Llegan los dos en auto a su pequeña cabaña, y yo recibo por correo un cheque firmado con un apellido que no conozco. Llamaré desde la oficina... Puede darlo por arreglado.

— ¿Cuánto tardará en llegar?

—Está cerca... a unos veinte minutos de distancia. Es decir, si está en casa —agregó ella, al tiempo que se incorporaba.

Yo recurrí a un teléfono interno para llamar a la cabaña número dieciocho. La campanilla sonó como ocho veces, antes de que Smeck contestara. Entonces le expliqué:

—Un médico irá a verlo... No vaya a balearlo ni intentar nada raro cuando entre; él no lo delatará... Espérelo —y colgué.

Junto al mostrador, alguien exclamó, en tono de saludo:

— ¡Earl...!

Earl Burson era un hombre de unos cincuenta años, corpulento, de cabello canoso, bonachón y sonriente con todos, el perfecto hotelero. Su voz era profunda y resonante.

Me acerqué y me mantuve a discreta distancia hasta que notó mi presencia. Entonces me miró como si sospechara que iba a entregarle una citación judicial. Yo llevaba puestos un abrigo oscuro, traje, corbata y camisa. No era el uniforme del día.

Adelantándome, le dediqué mi mejor sonrisa al decirle:

—Señor Burson, soy Kroller, de la Asociación de Ferreteros del Este... Ayer llamé por teléfono, y hablé con su esposa.

Después de observarme por debajo de sus densas cejas negras, me tendió la mano derecha, sonriendo de oreja a oreja.

—Sí, por supuesto, me alegro de recibirlo. Natalie me dijo que usted llamó...

Nos miramos de arriba a abajo, con los ojos al mismo nivel. Después de observar la multitud, yo le lancé una mirada muy ansiosa.

—Parece que tiene el hotel repleto, señor Burson...

—Por eso no se inquiete, señor Kroller. Vienen sólo por el fin de semana... El lunes habrá espacio de sobra.

Fingiéndome aliviado en parte, insistí

—Los Ferreteros del Este son muchos y...

—No se preocupe, señor Kroller —repitió—. Aquí estamos habituados a recibir grupos numerosos... De eso puede estar seguro. Lo invito a una copa —agregó, tomándome por el codo.

—Gracias; un whisky escocés me vendrá bien. Mis amigos me llaman Hank —declaré.

—A mí, Earl —sonrió con amabilidad—. Es un placer tenerlo aquí, Hank...

Hizo señas a una camarera y le pidió bebidas para los dos, antes de conducirme al mismo reservado poco antes compartido por mí con su esposa.

Cuando le pregunté si bastaría con un adelanto de quinientos dólares para reservar las habitaciones, se apresuró a responder:

—Más que suficiente, señor Kroller...

—El presidente de la Asociación de Ferreteros del Este, H. B. Griswold, necesita comodidades especiales, una cabaña un tanto alejada del tránsito principal... Su secretaria es muy tímida —agregué con un guiño.

—Tengo precisamente lo que le hace falta; se lo mostraré —declaró Burson.

Se trataba de una cabaña nueva, aún sin terminar, pero que, según me aseguró, lo estaría la semana siguiente.

—Todo parece bien, Earl, pero quedan algunos detalles que me gustaría conocer...

—Pregunte no más, Hank...

— ¿Cómo fue el asalto que llevaron a cabo usted, Shelby y Joe Delevan? ¿A quién robaron, y cuál fue el botín?

Eso lo despertó con brusquedad, inmovilizando sus facciones.

—Me parece que no entiendo, señor Kroller —aseveró, meneando la cabeza—. ¿Acaso se trata de alguna broma pesada? La gente se lo pasa...

No anunció el puñetazo. De reojo lo vi moverse y alcancé a esquivar, de modo que me rozó la mandíbula. Pese a tener más de cincuenta años, sus puños eran duros y veloces. Recibí en el costado de la cabeza un golpe de izquierda que me hizo oír campanillas. Ambos nos acercábamos a la categoría de peso pesado: con la mano derecha, le propiné un golpe lo bastante fuerte como para enviarlo trastabillando, y entonces lo sujeté por el suéter con la mano izquierda, mientras con la derecha le propinaba otros dos golpes de lleno en la boca y nariz. Quedó tendido de espaldas, sin prisa por levantarse. Cuando por fin se arrodilló, parecía tener la nariz quebrada; un hilillo de sangre le corría hasta una comisura de los labios. Lucía, además, un nudo purpúreo, del tamaño de un huevo, en el lado izquierdo de la mandíbula. Al ponerse de pie, estuvo a punto de caer.

—¿Quién es usted? ¿Un policía? —inquirió, mientras escupía sangre.

—Soy uno que cumple una tarea...

—Pues comete un grave error, amigo mío. Usted no es Henry Kroller ni pertenece a ninguna Asociación de Ferreteros...

—Acertó y se ha ganado un cigarro... Pero usted conoce a Shelby y Delevan.

—Váyase al diablo. No lo conozco a usted ni he oído hablar jamás de ellos.

—Usted conoció a Shelby y Delevan... Colaboró con ellos.

—Bueno, tal vez usted haya leído algo en algún diario.

—Algo mejor... Me lo dijeron personas que lo conocieron.

—Alguien se ha burlado de usted, amigo. Algo así debe haber pasado —insistió, mientras intentaba acercarse a mí.

Yo saqué mi revólver para mantenerlo a raya, al tiempo que le decía:

—Quédese quieto... No quiero romperme la mano en su cabeza. Le explicaré, Earl... Delevan buscaba plata en grande y, según parece, la ha conseguido. Usted y yo sabemos que no le pertenece...

—Amigo, créame que no sé de qué habla. No tengo la menor idea.

—Usted vino aquí y construyó este hotel... De pronto se dedicó a los negocios, lo cual requiere mucha plata. ¿De dónde salió?

— ¿Quién es usted, Kroller?

—Uno que intenta recobrar el dinero de la señora Shelby, o lo que quede de él. De usted, no pretendo otra cosa que información. Lo que me diga quedará en secreto.

—No tengo nada que decirle. Usted no puede tocarme, y si sabe lo que le conviene, se marchará.

No lograba convencerlo. La gente habla cuando le conviene hacerlo, o cuando se los halaga hasta conseguirlo. A veces hay que hacerlos hablar a golpes. Burson no encajaba en ninguna de esas tres categorías.

—Vamos —le dije, haciéndome el Al Capone—. Haremos un viajecito...

— ¿Bromea? ¿Se burla de mí? —exclamó con sorna.

Acercándome, le propiné un golpe en la mejilla que lo envió, trastabillando, al lado opuesto de la habitación. Su mirada indicaba que estaba dispuesto a asesinarme, pero la tunda recibida bastó para hacerle cambiar de opinión. Echó a andar, seguido de cerca por mí.

Nos dirigimos a mi coche, y cuando abrió la portezuela y se disponía a subir, le asesté un golpe en el cráneo con la culata de mi revólver, que lo derribó de bruces sobre el asiento, inmóvil. Saqué de la guantera unas esposas que le coloqué, antes de instalarlo en el interior del vehículo y cerrar la portezuela. Miré a mi alrededor con cautela y, al no ver a nadie, me instalé al volante y puse el motor en marcha.

Frente a la cabaña de Smeck hallábase detenido un Chrysler con patente de médico. Al trasponer los portones, saludé al portero con un ademán, y tomé por la ruta, a la derecha. Más o menos a un kilómetro de distancia, interné el coche por un estrecho sendero cubierto de nieve. Burson comenzaba a reaccionar.

Gimió, sentóse con esfuerzo, y al ver las esposas, inquirió:

—Es policía, ¿verdad?

—No: detective privado —le contesté—. Quiero que me hable del asalto y de lo que se llevaron...

—Usted está loco.

Nada ganaba con preguntarle; era una pérdida de tiempo y esfuerzo. El sendero conducía a una zona boscosa por donde no transitaba nadie. Allí detuve el Chevrolet, apliqué el freno de mano, y ordené a mi prisionero que bajara. Protestó sin cesar mientras yo abría el baúl y sacaba de él una larga soga, uno de cuyos extremos até al paragolpes trasero. Cuando intenté atarlo a él con el otro extremo, me lanzó un puntapié a la barbilla digno de un jugador de fútbol, pero erró. Para castigarlo, le así la cabeza y se la golpeé contra el costado del coche, antes de atarlo por debajo de los brazos.

Cuando puse el automóvil en marcha, Burson, impulsado por el instinto de autoconservación, saltó al paragolpes, pero no pudo permanecer allí, pues no tenía nada de donde asirse. Apliqué los frenos, volví a partir, y cayó al camino. A medida que nos internábamos en la profunda nieve, ésta salpicaba como espuma de mar agitada por la proa de un barco. Al principio avancé a velocidad moderada; luego apliqué el acelerador. Así recorrí un cuarto de kilómetro antes de detenerme, bajar y volver a su lado.

Un delincuente aprende a endurecerse contra los riesgos profesionales. Sabe que puede ser interrogado por la policía, y aporreado, acuchillado y pisoteado por sus compatriotas. Pero eso de ser remolcado por un automóvil va contra su naturaleza; produce una sensación de crueldad impersonal, que lo deshumaniza.

Yacía de bruces, con la cara enterrada profundamente en la nieve.

—Burson, ahora quiero que me lo diga todo —repetí.

Gimió al levantar la cabeza, diciendo:

—Debo haberme golpeado en algunas piedras. Estoy todo magullado... Me va a matar.

Logró apoyarse en manos y rodillas. Tenía el suéter roto en los codos, la mano izquierda ensangrentada, y un costado de la cara en carne viva.

—No podrá librarse de esta, Earl —le dije, antes de recordarle que solamente le pedía información.

Finalmente la logré. El, Shelby y Delevan habían ido a la Costa Oeste para asaltar un banco. Surgieron problemas, y abandonaron ese plan. Pero, mientras se encontraban en esa zona, un casino de juego del lago Tahoe fue asaltado por dos hombres que emplearon gas adormecedor e iban enmascarados. Delevan tuvo una corazonada acerca de ese asalto, pues conocía a dos hermanos, Eddie y Jimmy Sherrard, que habían empleado ese tipo de gas en un asalto anterior. También sabían dónde se alojaban, en San Francisco. Delevan acertó; los hermanos tenían el botín. Burson, Delevan y Shelby los sorprendieron y se apoderaron de él.

— ¿Cuál fue el desenlace?

—Al día siguiente, la policía descubrió las impresiones digitales de Eddie en la reja del cajero, y como tenía abundantes antecedentes, fueron en su busca. El y Jimmy huyeron pocos minutos antes de la llegada de la policía. Entonces hubo una persecución vertiginosa. Llegaron hasta Santa Cruz, seguidos de cerca por la policía, y allí se estrellaron, a cien kilómetros por hora, con un murallón de cemento armado. Los dos murieron... Así quedamos libres y a salvo, y con el botín en nuestro poder, algo más de un millón de dólares. Delevan se llevó seiscientos mil; yo, poco más de trescientos, y Shelby cien mil. Fue Delevan quien dispuso esa distribución, y nosotros accedimos. Yo guardé mi parte por un año, y luego compré esos terrenos, donde solamente había un edificio viejo. Invertí la plata de a poco, e incluso saqué algunos préstamos del banco, para no llamar la atención. Tengo tierras por todas partes... soy rico y no tengo un centavo. Qué cosa rara, aquel asalto... A esos dos sujetos que eran propietarios del casino de juego los mataron unos gangsters cuando se negaron a venderlo. Fue una semana después de que los asaltaron los hermanos Sherrard.

— ¿Y Delevan? Tenía en su poder esos seiscientos mil...

—Los malgastó en juego, mujeres y vida fácil... Según oí decir, lo detuvieron en Carolina del Sur, donde cumplió unos meses de condena, y después vino a verme. No quería un préstamo, sino una parte de mí negocio... Yo le mostré las hipotecas y cuánto debía. Mi hotel está capitalizado en medio millón de dólares, y debo a los bancos trescientos cuarenta mil, más los intereses. Le di quinientos dólares, que no espero volver a ver, y no tuve más noticias suyas. Ahora soy un comerciante, un miembro respetado de la comunidad. Nadie sabe lo que he sido. Me he casado y me hice una nueva vida...

—Sí, eso está muy bien —aprobé—. Magnífico. Bueno, ¿qué pasó con Shelby?

—Siempre fue cauteloso... Lo único que deseaba, era tener lo suficiente para abandonar la mala vida. Solía decirme que, si alguna vez se apoderaba de una buena suma, la guardaría durante diez años antes de gastar un solo centavo.

—La esposa de Shelby me contó que Harry huyó al enterarse de que Delevan lo buscaba... ¿Por qué?

—Me imagino que lo habrá hecho para proteger su plata. Shelby sabía qué clase de canalla demente era Delevan... A mi modo de ver, era capaz de matarlo si no le entregaba la mitad de sus cien mil dólares, o todo. Y Shelby lo sabía... Antes que correr el riesgo de enfrentarse con Joe y acaso perderlo todo, Harry huyó. Siempre fue un cobarde, un maleante de mala suerte... Tenía un terror pánico a Delevan.

— ¿Qué más sabe, Earl?

—Nada. Ya se lo he dicho todo. Lo único que usted no conoce, es a Joe Delevan...

Subimos a mi coche y emprendimos el regreso al hotel.

—Al paso que va, Kroller, o como se llame, terminará por alcanzarlo... Y esa será una experiencia nueva para usted, amigo. En su lugar, abandonaría.

—Guárdese sus consejos, Earl —le contesté.

Cuando llegamos a los alrededores del hotel, unas cuantas parejas se paseaban tomadas del brazo. La mayor actividad se desarrollaba en el salón principal, donde resonaba el tocadiscos tragamonedas. El coche del médico ya no se hallaba detenido frente a la cabaña de Smeck. Yo detuve el motor del mío, y entré junto con Burson.

—Póngase en movimiento —dije a Smeck—. Nos vamos de aquí.

Smeck, que se encontraba en cama completamente vestido, con un brazo en cabestrillo, observó la castigada apariencia de Burson sin comentario. Salió del lecho y se echó la chaqueta sobre los hombros, a modo de capa, como verdadero espía.

Quité las esposas a Burson, diciéndole:

—Trate de no meterse en líos...

—Así lo haré —sonrió burlón, mientras se frotaba las muñecas—. Pero en cuanto a usted, amigo... encontrará lo que busca. Y será lo mismo que meter la nariz en un molinillo de picar carne.

— ¿Dónde está ahora Delevan? —le pregunté.

—No sé dónde diablos puede estar —replicó, recobrado en parte su orgullo y cierta indignación.

Allí lo dejamos al partir. El médico había dado unas píldoras a Smeck que ya dormía cuando llegué a la ruta principal y emprendí rumbo a Manhattan.

El caso comenzaba a tomar forma. Lo que Delevan se había llevado de la casa de Harry Shelby eran cien mil dólares. Lo que ahora sabía acerca de Shelby y Delevan, me ayudaba a explicarme sus acciones; el primero, cauteloso, cuidándose al dar cada paso, y el segundo, como una fiera hambrienta, viviendo según sus propias reglas.

Enterarme del asaltó en lago Tahoe y el posterior robo del botín, planteaba unos cuantos interrogantes. Los asaltantes del casino, así como los propietarios de éste, estaban muertos. ¿A quién correspondía devolver la plata recuperada? Aquello había tenido lugar cinco o seis años antes; acaso se habría cobrado seguro por el robo. Reflexioné un poco: sólo un beneficio elevado justificaba correr riesgos serios, y yo preveía que llegar hasta Delevan y quitarle su botín resultaría un problema difícil y traicionero. Tendría que investigar un poco para averiguar más acerca del dinero.

Smeck durmió durante todo el trayecto hasta Manhattan, pero despertó cuando me detuve en el garage del centro donde guardo mi coche.

Hubo un cambio de planes: ahora, él iría a ver a su propio médico, para que le examinara la herida de bala, y pasaría allí la noche. Al día siguiente nos encontraríamos frente al gimnasio de Beelson, a las siete de la tarde. Detuvo un taxi y partió.

Por mi parte, me dirigí a un hotel de tercera categoría, desde donde telefoneé a Homicidios.

El detective Hogan me informó que Fowler estaba en su casa, pero que me había dejado un mensaje por si llamaba: quería verme inmediatamente en la comisaría, donde se reuniría conmigo.

—Procuraré ir mañana, Hogan —le respondí.

— ¿Dónde está?

—En la ciudad, en un hotel de mala muerte... ¿Por qué?

—Por nada; es que el teniente tiene mucha prisa por hablar con usted.

— ¿Nada más que eso? Pues que aguarde hasta mañana... Necesito dormir; estoy agotado.

— ¿Dónde está, Pete? Si quiere, iré a verlo.

—Dígale que lo veré mañana —repetí, y colgué antes de que pudiera agregar nada. Volví a mi cuarto y me acosté.

A las nueve me despertó el estrépito de una reyerta en la pieza contigua. Me vestí y salí de prisa. Una brisa maravillosa arrastraba un olor a pizza, no tan maravilloso. Necesitaba café y jugo de naranja para poder comenzar el día. El merendero de Pinson queda en la calle Cuarenta y Cinco y sirve un café bastante aceptable. Tiene una ventana estrecha, un interior alargado, y unas camareras flacas y risueñas.

Allí me hice servir jugo de naranja recién hecho, tostadas con jalea y dos tazas de café. Reconfortado de tal manera, me dirigí a una cabina telefónica cercana a la cocina, desde donde llamé a la oficina que atiende mis llamadas telefónicas. Allí me informaron que un tal Richardson me había estado llamando.

— ¿Richardson? —repetí—. No sé quién es. ¿Dejó su número de teléfono?

—No, aunque se lo pedí —repuso la telefonista—. Dijo que deseaba hablar con usted personalmente... También llamó un teniente Fowler, que quiere verlo con urgencia.

—Gracias —repuse, y colgué, pensativo. Decidí comunicarme con el teniente Fowler, pero antes, llamé a Jerry Martínez.

—Sí, habla Martínez —contestó éste—. ¿Qué hay?

—Pete McGrath... ¿Tuviste alguna noticia de Eddie?

— ¿A qué Eddie te refieres?

— ¿Recuerdas nuestra última conversación, cuando me deshice de unos cuantos billetes? Dijiste que hablarías con un tal Eddie cuando volviera de Europa, para pedirle el número telefónico y dirección de Marilyn Gromet.

—Ya sé a qué te refieres, McGrath... Pero es una información confidencial, que no puedo dar por teléfono. Ven a verme.

Su intención era evidente: quería más dinero, que no podía recibir por teléfono.

—Mira, Jerry, dime cuánto quieres —insistí—. Yo te lo entregaré cuando te vea.

—Oh, no, no se trata de eso —replicó—. No discuto de negocios por teléfono, especialmente de negocios confidenciales.

—Está bien —cedí—. Allá voy...

—Aquí estaré —contestó él, y colgó.

Cuando fui a pagar a la caja, Pinson se quitó el cigarro de la boca para decirme:

—Pete, dos tipos han venido a buscarte aquí... Uno de ellos dijo llamarse Richardson... pero yo lo conocí hace años, cuando se hacía llamar Joe Delevan. Dijo que era un antiguo amigo tuyo, que sabía que venías de vez en cuando, y me preguntó si sabía dónde te hallabas.

— ¿Y?

—Pues, pensé que si era amigo tuyo, sabría dónde encontrarte sin mi ayuda.

Le agradecí, me marché y tomé un taxi para ir al gimnasio de Beelson, donde hallé a Martínez.

Este me lanzó una bocanada de humo de cigarro, mientras se reclinaba en su sillón.

— ¡Vaya, si es el detective privado! Qué rápido llegaste; esa información debe ser muy importante.

Sabiendo que, de todos modos, intentaría sacarme plata, admití:

—Está bien, Martínez. Sí; es importante, o de lo contrario no estaría aquí.

—Tengo malas noticias para ti...

— ¿Y para eso me hiciste venir?

—Malas, aunque quizá buenas, Pete —agregó.

—Basta de acertijos, Martínez. Recién me desayuné...

—Marilyn Gromet ya no vive donde solía hacerlo, sino con Joe Delevan, y nadie sabe dónde.

—Cuéntame algo nuevo...

—Sí, pero Marilyn Gromet tiene una socia, una tal Yolanda Chapman, que sí vive allí. Esa es una buena noticia.

— ¿Ah, sí? ¿Qué sabes sobre ella que valga la pena?

—Tú quieres información... Buscas a Joe Delevan, ¿verdad?

— ¿Y qué?

—Que, en cierto modo, la situación se presenta muy bien para ti... Ya has oído hablar de esa Marilyn Gromet. De ella, no obtendría otra cosa que un puntapié o una bala... No se anda con bromas: es dura de pelar.

—Oye, Martínez, vamos de una vez al grano... ¿Cómo puedo encontrar a Delevan? Eso es cuanto quiero saber, y en cambio me enfermas con tu cháchara. Ya te dije que acabo de tomar el desayuno... Sigue así, y lo vomitaré aquí mismo, en tu oficina.

—No vomites; cálmate y ten paciencia... Ahora llegamos a la amiga de Marilyn, Yolanda Chapman. También ella es dura de pelar, pero suele perder los estribos... Tú, McGrath, podrás presionarla hasta que te confiese cualquier cosa, debido a su carácter irascible. Es amiga de Marilyn y sabrá dónde encontrarla... Encuentra a Marilyn, y habrás hallado a Delevan, que vive con ella, ¿no?

—Bueno, dime dónde hallar a esa mujer.

—No tan pronto, McGrath... Con lo que voy a decirte, podrías dedicarte a chantajista. Esa información vale mucha plata...

—Para un chantajista, quizás, pero no me dedico a eso.

—De cualquier modo, es dinamita; podría venderla por una suma considerable... Esa mujer gana más de veinte mil dólares por año, y pagaría mucho por su tranquilidad.

—Qué buen tipo eres, Jerry —comenté.

—No pienso chantajear a nadie —exclamó, indignado—. ¿No sabes reconocer una broma?

—Decídete, Jerry. Dime cuánto quieres.

—Quinientos dólares.

—Déjalo. Es posible que ella ignore el paradero de su amiga.

—Es posible, pero poco probable —replicó—. ¿Quieres saberlo?

—Quiero saberlo, sí...

—Doscientos dólares o nada, McGrath. Es mi última palabra, y lo hago sólo porque no podrás ir con recomendación. No podrás decir que te envía Eddie, o Martínez, o quien sea, porque en tal caso, arruinarías el contacto...

—No me abrirá la puerta. Necesito algo para decirle...

—Cómo entres será asunto tuyo. Son doscientos dólares, McGrath.

—Bueno, habla —dije mientras le entregaba el dinero exigido.

—Esta Yolanda, una hermosa pelirroja, se llama aquí Yolanda Chapman, pero en Kansas se llama Roberta Wilkerson... y la busca la policía. Allá tenía cabello castaño y un novio llamado Hal Retzland, a quien amaba con locura... Eran como Romero y Julieta, apasionados, ¿me entiendes? Pero a él le gustaba divertirse, y una noche ella lo sorprendió con otra en el asiento de atrás de su coche. Cuando ella quiso alborotar, él la abofeteó para obligarla a callar... Esa misma noche, más tarde, alguien fue a su departamento y lo mató de un tiro. Por eso la busca la policía.

—Sería más fácil si alguien la llamara, diciéndole que un amigo de un amigo irá a verla —sugerí.

—Pete, ya te dije que eso es imposible.

—Está bien. ¿Dónde vive?

Era en la esquina de la calle Noventa y Cinco y la Quinta Avenida, departamento ochenta y seis, con un teléfono cuyo número no figuraba en la guía, y que de nada me iba a servir. Conclusión: no sería fácil lograr que Yolanda me abriera la puerta.

—Martínez, ¿dónde va esa Yolanda cuando no trabaja? —inquirí.

—Veo que tu cerebro ya empieza a funcionar —sonrió Jerry—. En la calle Cincuenta y Cinco hay una taberna, llamada “Alfredo”, instalada en un sótano... Ella está siempre allí, a la una o dos de la madrugada.

— ¿Cómo puedo reconocerla?

—Es una pelirroja rizada, más bien baja, elegante y de excelente figura... Le gusta beber sola en un reservado del fondo. Cuando la veas, la reconocerás. No hace caso a nadie mientras bebe...

—Muy bien, con eso basta —repuse, antes de salir a ver a Fowler.

Descendí del taxi frente a un sucio edificio policial, subí la escalera, y me encontré en el pasillo con el sargento Hogan, quien me saludó diciendo:

—Hola, Pete... El jefe lo espera.

— ¿A qué tanto alboroto?

—No tengo idea, Pete... Será mejor que pase a verlo —insistió el sargento, mientras me conducía a la oficina de Fowler como si me hubiera capturado—. Teniente, tiene visitas —anunció al llegar.

Fowler se puso de pie detrás de su escritorio, diciendo:

—Muy bien, Hogan,... Gracias.

Esperamos que el sargento saliera. Luego, Fowler apartó unos papeles, sentóse encima del escritorio y meneó la cabeza tristemente.

—Problemas, problemas... Pete, me has dado el peor dolor de cabeza que he tenido desde hace años. Dime una cosa, ¿quién arroja un tipo al río y después llama a la policía para informarle? Solamente uno como tú es capaz de semejante cosa... ¿Sabes lo que ha estado ocurriendo desde que llamaste?

— ¿Y si no hubiera llamado? Ese cadáver estaría aún en el fondo del río, y a ti no te dolería la cabeza.

—Dejémonos de suposiciones... Eso sirve para soñar. Yo soy policía y no me baso en suposiciones... Examinémoslo desde mi punto de vista. Un buen amigo me llama y me dice que ha arrojado un cadáver al río, y que desea que no se revele su participación en el asunto... Bueno, yo acepto. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Me das un nombre: Warren Gabrielson. De modo que acudimos al río, provistos de ganchos para rastrear, lo sacamos... y ni siquiera nos hace falta tomarle las impresiones digitales. Tenemos un retrato suyo en la pared... Lo buscan en Oklahoma por asaltar un banco y asesinar a tres cajeros... Todo un ciudadano modelo, de esos que no molestan a nadie. Y esa es la clase de sujeto que tú me pides que saque del río...

—Debe haber provocado gran alboroto —sugerí con mi brillantez habitual.

—De lo peor... El Comisionado me llamó enseguida por teléfono. Es un individuo muy nervioso y ambicioso... Quería saber cómo me enteré de que había un cadáver en el fondo del río, cerca de la calle Veintitrés.

—No se lo habrás dicho, teniente...

—Lo hice. No me quedó otro, remedio —explicó Fowler, cada vez más preocupado—. Hay un robo de banco de por medio, y ese sujeto mató a tres cajeros antes de trasponer la frontera del estado. Eso significa que el caso interesa al gobierno federal... Y tú andas por todas partes con el que lo mató, ese tal Smeck. ¿Dónde se encuentra Smeck ahora?

—En la ciudad. Podrás encontrarlo con facilidad...

— ¿Dónde? Es demasiado tarde para juegos, Pete. No creo en ese cuento de un espía llamado doctor Hugo Smeck.

—Esta noche a las siete me encontraré con él, frente al gimnasio de Beelson.

Paseándose de un lado a otro, el detective insistió:

—Hacía años que no me sentía tan mal. Te encontrarás con él esta noche a las siete... ¿Y de dónde sacas que se presentará? Lo dejaste irse... ¿Qué te pasa, Pete? Se trata de un homicidio... ¡Me siento mal, muy mal! La semana pasada tuve la oportunidad de irme de vacaciones con mi esposa y no lo hice. Así me habría evitado todo esto... Volvamos al principio y cuéntamelo todo, Pete; todo.

Así lo hice. Le relaté el encuentro con Smeck, y el motivo por el cual me había contratado. La tentativa de asesinato en el restaurante de George Arsdale, que me lo recomendó. La visita de Gabrielson, con un arma en la mano, y cómo Smeck lo había baleado instantáneamente. Hubo una prolongada pausa mientras el teniente miraba por la ventana, pensativo, y yo esperaba. Finalmente dijo:

—Pete, respecto a este caso, tengo la sensación de que te han engañado...

— ¿Por qué?

—Apesta desde el principio. Ese tipo que afirma ser espía... no le creas; te está engañando. No es ningún espía.

—Te equivocas, teniente. Esta vez te equivocas.

—Vamos, Pete, piensa un poco... ¿Qué sabes tú de espías? Ese individuo tiene algún plan, y te está utilizando para lograrlo. ¿Crees que te vas a encontrar con él esta noche a las siete? Olvídalo, Pete... Lo más probable es que ni siquiera aparezca. ¿En qué situación me deja eso? En la de uno que está tomado de una rama al borde de un precipicio...

—No supondrás que lo maté yo, y que luego te llamé para que te divirtieras un poco, ¿eh? —objeté—. Smeck es un verdadero espía, y un hombre muy rápido y certero con un arma. No me convenía protestar cuando quiso deshacerse del muerto.

—Piensa en cómo se presenta la situación, Pete...

—Dime algo que no sepa ya, Dan.

—Te diré lo que pienso, Pete... Hace diez años que te dedicas a este oficio, sin que haya nada que reprocharte. Eso te favorece... No resulta lógico que hayas matado a ese tipo y luego urdido un cuento al respecto. Tu experiencia te lo impediría... Yo sé que es así, pero el inconveniente reside en que existen, otras personas ante quienes debo responder, algunas muy ambiciosas. Ciertos fiscales de distrito, sedientos de sangre, recuerdan a colegas suyos que llegaron a gobernadores... Por eso presionan. Somos amigos, Pete, y sé que no me dejarás en la estacada. Aseguré a esas personas que tú entregarías a un espía llamado Smeck. Estaban dispuestos a detenerte apenas aparecieras, hasta que les aseguré que tú traerías a Smeck.

— ¿Y ahora, Dan? ¿Vas a decirme que todo lo que diga podrá ser utilizado como prueba en mi contra?

—Te has sincerado conmigo, como siempre, Pete... Quiero aclarar unas pocas cuestiones más, y entonces, podrás irte. Pero déjame que te diga una cosa, Pete... será mejor que puedas presentar a Hugo Smeck.

—Aquí estará —declaré, tratando de aparentar seguridad.

—Está bien... ¿Qué hacías en el interior del estado?

—Fui a ver a Burson, para preguntarle dónde podía dar con Delevan. No conseguí nada...

—Podría habértelo dicho yo, ahorrándote el viaje —rezongó Fowler.

—Ya sé... De modo que Smeck y yo dimos la vuelta.

— ¿Por qué iba Smeck contigo:

—Me contrató para que protegiera su vida hasta que averigüe quién trata de matarlo... Ya sabe que investigo otro caso.

— ¿Tienes tu revólver aquí, Pete? —inquirió el policía, con una triste sonrisa, y lo examinó cuando se lo di—. El calibre no concuerda... El arma que mató a Gabrielson fue una pistola veinticinco.

—Está bien, teniente —repuse, mientras enfundaba mi revólver—. ¿Quieres ahora mi declaración?

—No te alteres, Pete... Ya te la tomaremos esta noche. ¿A las siete, dijiste? ¿Frente al gimnasio de Beelson, en Broadway?

—Eso dijo él.

—Ojalá sea así, Pete; —concluyó, mientras encendía un nuevo cigarro.

CAPITULO 10

Salí a la calle, que hormigueaba de gente, puesto que era la hora del almuerzo, y me paseé meditando acerca de la entrevista con Fowler. Este estaba convencido de que Smeck era un farsante, que esa noche no aparecería, y que ya había huido. Si era así, mi situación se presentaba de lo más comprometida. Sin embargo, nada podía hacer para remediarla por el momento. Entre tanto, tenía otra tarea a la cual atender.

Pensé en Yolanda. En mi oficina guardo una insignia policial falsa; me pregunté si al verla me abriría la puerta. Llamé para averiguar si se encontraba en casa, y un servicio de respuestas telefónicas me preguntó quién era y si deseaba dejar algún mensaje. No les dije mi nombre, y el mensaje que le dejé fue: “Chiquita, cuida tus pasos”. Estaba seguro de que le encantaría recibirlo. Eché más monedas en el aparato, disqué, y telefoneé a mi propio servicio de respuestas. Allí me informaron que el señor Richardson, que en realidad era Joe Delevan, había vuelto a llamar.

Al parecer, tenía tanta prisa por encontrarme, como yo a él... Cathy Shelby había llamado, pidiendo que me comunicara con ella, por algo importante.

Colgué y llamé a Cathy, quien no tardó en contestar:

—Hola...

—Habla McGrath... ¿Usted me llamó por algo importante?

—Sí. Necesito hablar con usted. Ha sucedido algo que... —Su voz se quebró.

— ¿Qué ocurrió? ¿Acaso ha vuelto ese sujeto?

—No —continuó ella con voz queda—. Mi madre y yo nos hemos mudado a un hotel hasta que pase todo... Ahora duerme, pues el médico le administró unas píldoras. Estuvo terriblemente alterada, sin poder dormir.

— ¿De qué deseaba hablarme?

Tras un silencio, la muchacha prosiguió:

—Mi madre quiere que usted abandone el caso. Tal vez sea mejor que nos veamos...

De modo que todo mi esfuerzo y mi tiempo eran inútiles.

—Puedo llegar a su oficina dentro de una hora, señor McGrath —insistió ella—. Por favor... Quisiera explicárselo.

—Muy bien; allí estaré —decidí.

Colgué, y me dirigí a la oficina, donde cumplí algunas tareas de rutina. Tuve que esperar media hora la llegada de Cathy Shelby. Mientras tanto, encendí la radio y escuché un rato de música, seguida por un anuncio de una compañía de aeronavegación, que invitaba a volar a las Bahamas, la tierra del sol; a Las Vegas, a las Islas Vírgenes.

Eso me recordó a Samantha Conners, de modo que la llamé a las Naciones Unidas, donde estaba empleada, y me informaron que ese día no había ido a trabajar.

—Gracias —repuse, y me disponía a discar el número de su casa, cuando entró Cathy Shelby.

Llevaba puesto un tapado de gamuza, con cuello de piel, y calzaba botas de cuero negro. Lucía, además, un severo peinado, y lápiz labial como único maquillaje. Pocas mujeres podían resultar atractivas con tal arreglo; ella, sí. Era una verdadera belleza.

Después que nos saludamos, le pedí que se sentara, y yo hice lo mismo, detrás de mi escritorio.

—Señor McGrath, hubo un cambio en nuestros planes —comenzó.

—Dijo usted que su madre desea que abandone el caso...

—Así es. Al principio, después de esa horrible experiencia que tuve con Delevan, era yo quien deseaba que lo abandonara. Esta mañana, él me llamó por teléfono para prevenirme de nuevo acerca de usted y de lo que le pasaría a mi madre si yo recurría a la policía. Ella, que lo oyó, quedó aterrada... Por esta causa nos hemos mudado temporariamente a un hotel, como le dije.

— ¿Le contó usted a su madre lo que le ocurrió?

—No; la decisión de abandonar fue suya.

—Lo siento... Tal vez deba saber qué fue lo que le robaron. Eran cien mil dólares, aunque Delevan ya ha gastado parte de ellos... Ha dejado un rastro de costosas compras: un Cadillac, pieles para una mujer, y quién sabe qué más. Sin embargo, aún debe quedar una suma considerable.

—No permitiré que ese Delevan se salga con la suya. He tenido tiempo de pensarlo de nuevo, y cambié de idea, señor McGrath. Quiero recuperar lo que nos fue robado... No he huido ante nada en mi vida ni pienso hacerlo ahora.

—Muy bien, Cathy. Continuaremos sobre la base de un porcentaje... Me quedaré con la cuarta parte de lo que recobre, una vez deducidos los gastos.

—Me parece perfecto, señor McGrath.

Después de pedirme que me mantuviera en comunicación con ella, se marchó. Entonces subí el volumen de la radio y escuché un noticiero. El locutor anunció que un jovencito había descubierto el cadáver de un hombre no identificado, baleado y enterrado en la nieve, en Glens Falls.

Eso bastó para sobresaltarme. Smeck no había mencionado que hubiera baleado a nadie, mas la posibilidad existía, y de pronto tuve el presentimiento de que
no se presentaría esa tarde a las siete. Y eso me inquietaba, porque estaba seguro de que, en tal caso, no volvería a verlo.

Sonó el teléfono. Levanté el auricular y dije:

—Hola...

Sólo obtuve el silencio por respuesta. Muchas cosas me inquietan, y una de ellas es el silencio en el extremo de un cable telefónico. Al oír un chasquido, deposité el auricular en su horquilla.

Poco después llegaron dos clientes en perspectiva. El primero era un individuo alto, moreno y de ojos claros, que se presentó con el nombre de John Wilson. En ese momento se abrió la puerta, y una mujer de rostro redondo y expresión inquieta fue a sentarse en la antesala. Me asomé para decirle:

—Enseguida la atiendo, señora — y volví para escuchar las quejas de John Wilson.

Era un obrero portuario que tenía un problema y lo expuso sin vacilar. En un elegante club nocturno, había conocido a una mujer de la sociedad, que gustó de él y lo llevó a su casa esa noche. Allí le contó su pasado: había estado casada muchas veces, pero ahora estaba decidida a comenzar una nueva vida, convencida de que él era su hombre soñado. Por su parte, Wilson deseaba comprobar que ella le convenía, y quería un informe completo sobre sus actividades. Eso de hacer seguir a la novia antes de la boda, era algo nuevo.

— ¿Qué edad tiene usted, señor Wilson? —le pregunté.

—Veintiséis años…

— ¿Y esa dama de la sociedad?

—Dice tener treinta y cinco...

—Agréguele siete, teniendo en cuenta masajes, dietas, cremas faciales especiales, energía nerviosa...

Se puso de pie, furioso:

—Parece que no quiere ocuparse de mi caso, y además intenta darme consejos...

—Por el momento, no puedo ocuparme de más casos, y tampoco doy consejos en ninguna ocasión —repuse.

—Pues acaba de perder un cliente —declaró y se marchó dando un portazo.

Asomé la cabeza a la antesala, sonreí a la mujercita que allí aguardaba, y la invité a pasar.

— ¿En qué puedo serle útil, señora?

—Sé que no me va creer... nadie me cree, pero es que los buscadores de talentos cinematográficos me acosan día y noche...

— ¿Por qué la acosan, señora?

—A causa de Ingrid Bergman. Desde que se fue del país, no me han dejado tranquila.

—Ah, comprendo... Lo malo es que estoy muy atareado, y por más que me gustaría investigar su caso, me parece que...

—Tiene que ayudarme —interrumpió—. Estoy desesperada; no quiero que me lleven a Hollywood, ese refugio de iniquidades, esa Sodoma, esa...

Me puse de pie para acercarme a la ventana. ¿Qué falta me hacía aquello? ¿Acaso no me bastaba con mi propia locura, sin que los desconocidos fueran a llevarme la suya?

—Señora, lo siento... —comenzaba a decirle, cuando se oyeron dos disparos en el pasillo.

— ¿Qué fue eso? —palideció ella.

Al abrir la puerta, vi a John Wilson, que yacía de costado, frente al ascensor, apretándose el hombro izquierdo con una mano ensangrentada, en un intento de contener la hemorragia.

Acudí a su lado corriendo:

— ¿Qué pasó?

—Un miserable me baleó...

Al oír pasos a mi espalda, alcancé a ver que la sucesora de Ingrid Bergman se precipitaba por la escalera de emergencia. No se detendría por un buen rato.

Me arrodillé junto a Wilson, y al apartar su chaqueta, vi el agujero de bala bajo su omóplato izquierdo.

— ¿Quién fue? ¿Quién lo baleó?

—Un sujeto a quien jamás he visto... Esperaba el ascensor, cuando se plantó a mi espalda y gritó: “¡Eh, Pete!” Yo no me llamo así, pero cuando le gritan a uno en el oído, lo fastidia. De modo que me volví y le dije: “Oiga, ¿por qué me grita así en el oído?” Entonces vi que el canalla tenía un revólver, con el que me baleó en el hombro... Ni siquiera dijo nada. Yo le di un puñetazo, y por suerte, porque así lo detuve... Hijo de perra, creo que le rompí la nariz. Debe haberse mareado, porque erró el disparo siguiente, antes de saltar dentro del ascensor y escapar. Me dio un susto tremendo... La bala pasó rozándome la cabeza. ¿Qué diablos pasa aquí, al fin y al cabo? —inquirió indignado.

— ¿Consiguió verlo bien?

—Era alto...

La gente acudía desde las oficinas, preguntando qué pasaba.

—Lo han herido —expliqué—. Que alguien llame a la policía... John, ¿puede describir al que lo baleó?

—Sí; era un tipo alto, que vestía uno de esos abrigos de casimir pardo con cuello de terciopelo... Cuando disparó contra mí, reía. ¿Quiere creerlo? Sus ojos eran de esos pequeños, ¿sabe?

Pensé en Joe Delevan.

— ¿Alguien más lo vio?

—No... Estaba yo solo, y ese tipo casi me mata —agregó, incrédulo.

Entonces llegaron policías de todos los tamaños y categorías, como una invasión de langostas. Primero vinieron los patrulleros; tras ellos, los detectives. Me interrogaron a mí y a John Wilson, quien les repitió lo que ya me había dicho. Anotaron datos en sus libretas, con nombres y todo lo que pudiera interesar. Poco después llegaron un médico interno y dos enfermeros, que se llevaron a John Wilson. No habían transcurrido más de veinte minutos entre el momento del tiroteo y el de la partida.

Regresé a mi oficina en busca de mi abrigo; cerré la puerta y me marché a toda prisa. Ya tenía suficiente por un día.

John Wilson había recibido de Joe Delevan un disparo que me estaba destinado. Un caso de identidad equivocada; una casualidad, pero gracias a ella, yo regresaba a casa y Wilson iba en camino al hospital.

Recordaba el aviso de Smeck acerca de que mi departamento no era seguro, pero no le hice caso. En cambio, volví a casa y me bañé, afeité y vestí, antes de ponerme a beber whisky con hielo. Después salí, detuve un taxi, y me dejé trasladar a Broadway.

A las siete menos diez bajé a dos cuadras del gimnasio de Beelson y recorrí el resto del trayecto a pie, por la acera opuesta. Llegué a las siete menos cinco al teatro Riviera mostré mi insignia policial falsa al que recibía las entradas, y pedí ver al gerente.

Este llegó ataviado con un frac de buen corte, y muy preocupado.

—Me llamo Altrock... ¿Qué pasa, teniente?

—Necesito su colaboración para un asunto policial, señor Altrock. No tiene nada que ver con el teatro. Arriba hay unas ventanas, que dan al gimnasio de Beelson, en frente... Quisiera subir y vigilar un rato desde allí.

—Comprendo —sonrió, aliviado—. Acompáñeme, que tengo para usted el sitio adecuado...

Se trataba de una pequeña habitación, provista de un escritorio con tapa corrediza, un armario para archivo, una mesa y una lámpara, todo cubierto de polvo.

—Espero que le sirva —sugirió el gerente.

La ventana me permitía ver sin molestias la fachada del gimnasio.

—Gracias —le contesté.

Cuando Altrock se marchó, cerrando la puerta a su paso, observé la calle. Eran las siete, y los transeúntes abundaban. Busqué a Smeck sin verlo. Luego busqué los policías apostados, a quienes encontré al cabo de unos minutos. Un hombre contemplaba el escaparate de una tienda fotográfica, a dos puertas del gimnasio, a la derecha. Un tipo de gorra se hallaba sentado al volante de un coche ilegalmente estacionado. Dos sujetos con aire de beatniks, que lucían chaquetas de cuero, observaban como al descuido la entrada del gimnasio. Probablemente hubiera unos cuantos policías más apostados adentro.

A las siete, Smeck seguía sin aparecer, y los policías seguían allí. Entonces me marché, sin dejar de agradecer a Altrock al salir. No me sentía bien; tenía en el estómago un nudo de gran tamaño, y me dolía la cabeza.

Con dos copas en una taberna de la calle Cuarenta y Cinco, logré desatar el nudo, aunque no calmar mi dolor de cabeza.

CAPITULO 11

Desde la cabina telefónica de una cigarrería, llamé a Samantha Conners, sin lograr respuesta. Eso me inquietó, pues no había logrado dar con ella en la ONU ni en su hogar. Eso no era habitual en ella. Llamé a la oficina que atendía mis llamados telefónicos, por si acaso hubiera intentado comunicarse conmigo.

No lo había hecho, pero en cambio, había telefoneado Martínez, dejando un número donde llamarlo. Apreté el botón, introduje más monedas en la caja y disqué.

Poco después oí la voz de Jerry:

—McGrath, estoy aquí, en la pieza trescientos doce... Me veo en toda clase de aprietos por tu culpa. Alguien debe haberte visto entrar en mi oficina y se lo comunicó a Delevan, que fue a preguntar qué buscabas... Le dije que me hiciste una simple visita amistosa, pero no me creyó. Esta noche, cuando salí a cenar, me esperaba frente al restaurante. Intentó atacarme y arrastrarme dentro de un coche... Tienes que ayudarme, McGrath. Se ha enterado de lo que te dije y me va a matar...

— ¿Qué quieres que haga al respecto?

—Necesito unos cientos de dólares para irme en avión hasta que todo pase. Tengo unos amigos en el sudoeste… Te lo ruego, McGrath. Mi vida depende de ello…

—Está bien; allá voy —accedí.

—Gracias, Pete...

Colgué y, diez minutos más tarde, un taxi me dejaba frente al Hotel Círculo.

Llegado al tercer piso, llamé a la puerta de la pieza trescientos doce, y una voz contestó:

—Adelante, McGrath

Hice girar el picaporte, abrí la puerta, y entré con rapidez. Oí una respiración contenida y luego recibí un fuerte golpe en la coronilla. Caí lentamente, aunque no desvanecido del todo, pues conservaba en parte los sentidos. Apoyado sobre pies y manos, esforzándome por no desmayarme alcé la cabeza y lo vi... ¡Era Delevan, cachiporra en mano! Lo oí moverse hacia mí, sin poder esquivarlo. Hubo una luz quemante, blanca y cegadora, y sentí que la nuca me estallaba.

No tengo idea de cuánto tiempo dormí. Desperté sintiendo en las fosas nasales el hedor del linóleo viejo. Al abrir los ojos, me encontré entre tinieblas, pues las luces estaban apagadas. El dolor me atenaceaba el cráneo. Cerré los ojos y permanecí tendido, antes de volver a abrirlos.

Con lentitud, me puse de rodillas, apoyé las manos en el piso y me erguí a medias. Por fin me puse de pie, tambaleante, mientras me acariciaba un chichón en la parte posterior del cráneo y otro arriba. Al principio la habitación parecía girar a mi alrededor y estuve a punto de desplomarme. Me quedé unos segundos completamente inmóvil, esperando que se me pasara el mareo. Además de furioso, me sentía agradecido de estar vivo.

Fui tambaleando hasta el interruptor para encender la luz, dejando un manchón rojo donde toqué la pared. Tenía las manos cubiertas de sangre.

Me encontraba en una habitación pequeña y mísera, que contenía una cama, una cómoda, un espejo y una silla. Había un cuchillo ensangrentado en el suelo, y un rastro rojo que conducía al cuarto de baño. Allí encontré a Jerry Martínez, de rodillas, con la cabeza caída contra el borde de la bañera. Como no quería tocarlo con las manos, le puse un pie en el hombro, y entonces rodó de costado sobre el piso. Su muerte no había sido fácil: tenía tajos de cuchillo en la cara y el cuello y, sobre el corazón, un círculo de sangre todavía fresca.

Después de matarlo, me habían dado un golpe en la cabeza y puesto en la mano un cuchillo ensangrentado. Mis impresiones digitales quedaban en su mango, además del picaporte y el interruptor de la luz.

De pronto se me ocurrió que me convenía salir de allí lo antes posible. Por lo común, habría llamado a Fowler para explicarle lo sucedido, pero últimamente le había explicado demasiadas cosas y era capaz de no creerme. Me lavé las manos, borroneé con papel higiénico las manchas de sangre de la pared y del interruptor; lavé el cuchillo, me lo guardé en el bolsillo, froté el picaporte y salí.

Afuera tomé un taxi que me dejó en la Octava Avenida. Mi reloj me indicaba que era la una, hora de ir a ver a Yolanda Chapman.

Una pelirroja, cuyo aspecto se ajustaba a la descripción hecha por Martínez, ocupaba sola un reservado en el bar de Alfredo. Me senté frente a ella y la saludé:

—Hola...

Sin quitar los ojos del vaso de vino que tenía sobre la mesa, replicó:

—No lo llamé... Váyase de una vez.

—Busco a Marilyn... Sé que es amiga de ella.

Me miró con atención al responder:

—No conozco a ninguna Marilyn. Será mejor que se vaya —y levantó un brazo para llamar a alguien, a mis espaldas.

Un guardaespaldas, que padecía un resto de la Edad de Piedra, se bamboleó hacia nosotros desde el mostrador.

—Dígale que se vaya, Roberta, o la detengo ahora mismo —declaré.

Sobresaltada, se irguió en su asiento.

— ¿Roberta? —repitió, pero logró sonreír al guardaespaldas y menear la cabeza, como si su pedido de auxilio hubiera sido un desdichado error. Mientras él se retiraba a su caverna, continuó: —Parece que me confunde con alguien, señor.

—No me equivoco, Roberta...

— ¿Es usted policía? —inquirió y cuando asentí, agregó: — ¿Cómo sé que lo es?

Iba a sacar mi insignia falsa, pero ella sacudió la cabeza, diciendo:

—No hace falta que la saque... ¿Qué quiere, y qué es eso de Roberta? ¿Se trata de alguna broma?

—No, pues no tengo sentido del humor... ¿Dónde están Marilyn Gromet y Joe Delevan?

—Oiga, ¿de qué me habla? ¿A qué Marilyn se refiere? ¿Y quién es Joe Delevan? Le digo que comete un error —insistió, como una verdadera actriz.

—Me refiero a la Marilyn con quién comparte un departamento...

—Escuche, señor, no sé de qué está hablando.

—Roberta, ¿recuerda Kansas, y a un tipo a quien asesinaron, llamado Retzland?

Vació su vaso de vino, lo dejó y me miró en silencio por espacio de unos segundos.

—Bueno, tarde o temprano tenía que ocurrir —comentó por fin, como si se sintiera aliviada—. Volver y dar la cara no será peor de lo que estoy haciendo ahora... Y, ¿sabe cuál es la broma? Que yo no lo maté...

—En tal caso, debió haberse quedado a dar explicaciones.

—No podía... Cualquier jurado local me habría condenado, aunque yo no lo maté. Ni siquiera me acerqué a su cabaña esa noche…

—Le ofrezco un trato... Yo la ayudaré, con tal que me diga dónde están Marilyn y Delevan.

— ¿Cómo sé que no me engaña? ¿Cómo puedo creerle? —objetó—. Marilyn nunca me hizo daño alguno.

—Si no se protege usted un poco, ¿quién lo va hacer?

— ¿Para qué busca a Marilyn? —inquirió después de reflexionar.

—No me interesa ella, sino Delevan... Confíe en mí.

—Espero que no me esté embaucando, amigo...

— ¿Dónde están?

—Conozco a tipos cómo él... Es capaz de matarme, si se entera de que yo se lo dije —vaciló—. Están en el departamento...

—Ya llamé. ¿Nadie atiende al teléfono?

—Desde que llegó él; la oficina de respuestas telefónicas se hace cargo de todas las llamadas. Pero no se quedarán mucho tiempo, pues Delevan planea irse, llevándosela consigo. Los oí conversar...

— ¿Están ahora allí?

—Sí, pero si él llega a enterarse... —insistió ella, con los ojos vidriosos por el miedo.

—No se enterará —la tranquilicé, mientras la conducía afuera.

Eran las dos de la madrugada cuando llegué a mi departamento, desde donde llamé a Homicidios por si acaso encontrara a Fowler aún allí. No estaba, aunque había dejado dicho que lo llamara a su casa, y que era urgente.

Dejando para la mañana lo que debía decirle, pedí sus llaves a Roberta, le previne que no abriera la puerta a nadie y me puse en marcha.

El taxi me dejó en la esquina de la calle Noventa y Cinco y la Quinta Avenida. Era un edificio antiguo, aunque bien conservado. Introduje en la cerradura la llave de Roberta, la hice girar, y entré en un zaguán interno. En el ascensor automático, oprimí el botón correspondiente al sexto piso y subí.

No tenía ningún plan definido. Llamar a la puerta y encarar a Delevan podía resultar una buena manera de perder la vida; las posibilidades eran de un cincuenta por ciento… Pero tenía que ajustarle las cuentas por haber tratado de atribuirme la muerte de Martínez.

Saqué el revólver de su pistolera, lo trasladé al bolsillo de mi chaqueta, y me dirigí al departamento 6 “B”.

Revólver en mano, introduje cautelosamente la llave de Roberta en la cerradura; abrí la puerta y entré. Las luces estaban encendidas. Me encontraba en un pequeño vestíbulo contiguo al living-room. Comencé a sudar, a la espera de que en cualquier momento surgiera Delevan de alguna habitación, lanzando plomo por la boca de un arma.

Con pasos amortiguados por la alfombra del living-room, me encaminé hacia una puerta abierta que comunicaba con un dormitorio... y allí oí crujir a mi espalda una tabla del piso. Cuando me volví, reconocí a Marilyn Gromet, una joven alta, morena, de figura robusta, cubierta con una camisa de noche de náilon negro.

Había algo extraño en sus ojos, de pupilas dilatadas, y caminaba como una sonámbula. Evidentemente, estaba llena de drogas.

— ¿Qué hace con ese revólver de juguete?— rió tontamente—. ¿Piensa disparar contra alguien? Deme una ocasión de sacar el mío, compadre.

Yo busqué a Delevan pieza por pieza, sin hallarlo.

— ¿Dónde está Delevan? —pregunté al volver al living-room.

—Se fue, viejo, se fue...

— ¿Adonde?

Drogada como estaba, hablar con ella era como dirigirse a una pared. La mujer rió de nuevo, contemplándome un segundo con mirada extraviada, antes de desplomarse en el diván, donde se quedó dormida entre sonoros ronquidos.

Jamás tendría una oportunidad mejor de registrar ese departamento. Revisé roperos, cajones, ropas, cuarto de baño, dormitorios. En esas cuatro habitaciones podía haber cuatrocientos escondites.

Finalmente hallé el dinero bajo una pila de ropas femeninas. Abrí un bolso de noche, lo guardé adentro y partí.

En la Quinta Avenida, tomé un taxi que me condujo a la estación Grand Central. Allí deposité el bolso en un armario público, lo cerré con llave y regresé a casa.

CAPITULO 12

Cuando llegué me esperaba Fowler, en compañía del sargento Hogan y de Roberta Wilkerson.

— ¿Dónde estuviste, Pete? — inquirió el teniente, con cansina sonrisa—. Hace mucho que te esperábamos.

—Salí —repliqué—. ¿Te dijeron que te llamé?

—Sí—repuso secamente—. Recibí tu mensaje... Hace días que no vienes a tu casa. Has estado atareado, ¿eh?

—Muchísimo, teniente.

— ¿Y ella?— continuó, señalando con el pulgar a Roberta—. Cuando llamamos a tu puerta, se negó a abrir... ¿Quién es?

—Tenía órdenes de no abrir la puerta a nadie.

Roberta permanecía allí, pálida y asustada. Dan se encaró con Hogan:

— ¿Quiere llevar a esta señora a otra habitación?

—Por supuesto —contestó el sargento, antes de acompañarla.

— ¿Quién es esa mujer? —quiso saber Fowler, en cuanto quedamos solos.

—Roberta Wilkerson, a quien buscan en el estado de Kansas acusada de asesinato... Por ella te llamé anoche; te la entrego.

—Eres muy amable al ofrecerme un caso de asesinato ya resuelto. Ya sabes que no quiso abrirnos la puerta, de modo que tuvimos que despertar al encargado, quien subió con una llave para dejarnos entrar. Ella se negó a dar su nombre y a decir palabra alguna… Ni siquiera hola, ni adiós; nada. Parece una esfinge...

—Por ella te llamé —repetí—. Le prometí que la ayudarías...

— ¿Yo? ¿Y por qué?

—Te lo explicaré, si me escuchas...

—Sí, ¿por qué no?— accedió el policía, arrellanándose en un sillón—. De todos modos, no pienso ir a ninguna parte... Me gusta levantarme en mitad de la noche para escuchar cuentos.

Escuchó pensativo, mientras yo le relataba lo sucedido. Cuando terminé, declaró:

—Si dice la verdad, saldrá bien .librada... Pero ahora tendrás que explicármelo todo. Somos amigos; pero no debes aprovecharte de esa circunstancia... Uno de mis hombres te vio salir de un hotel donde asesinaron a un tal Jerry Martínez.

—Sólo puedo decirle qué Delevan lo mató y me desmayó de un golpe en la cabeza...

—Tienes suerte, McGrath. Uno de los huéspedes del Hotel Círculo vio que un desconocido escapaba de la pieza de Martínez, y nos dio su descripción... Examinamos la habitación en busca de huellas digitales. Tú limpiaste las tuyas, y Delevan debe haber hecho lo mismo... Pero hallamos una de las suyas, y el huésped lo identificó mediante una foto.

— ¿Y ahora, teniente?

—Ahora llegamos a Smeck... Tenías que entregármelo frente al gimnasio de Beelson.

—Esperaba que se presentara... Allí estuve esta tarde, esperándolo.

—Nadie te vio, Pete.

—De haberme visto probablemente me hubieran detenido en su lugar. Pero estaba en la planta alta del Teatro Riviera… Su gerente, el señor Altrock, podrá confirmarlo.

—Eres increíble, Pete...

— ¿Y ahora, teniente?

—Ahora iremos de paseo y pondremos todo esto por escrito.

Formulé una declaración firmada y jurada. Roberta Wilkerson hizo lo mismo. Yo quedé en libertad, ella no.

—Vete de aquí, no quiero verte más —manifestó Fowler—. Si quisiéramos detenerte nadie objetaría... Tienes suerte, McGrath.

—Gracias —repuse, con toda seriedad.

En ese momento llamaron por teléfono al teniente, quien después de escuchar, se encaró conmigo:

—Alguien arrojó a Marilyn Gromet de un automóvil en marcha, en la Carretera del Oeste, y huyó... Ella está muerta.

—Amigo, con eso basta para una noche —comenté.

—De veras... Bueno, vete a casa. Me duele la cabeza. Vuelve mañana; aún tenemos que hablar de ese tal Smeck...

Afuera caía una lluvia lúgubre y fría. Era hora de encontrarse bajo una frazada caliente, durmiendo. Me detuve en un quiosco abierto toda la noche, donde compré algunos diarios y volví a casa.

Mientras leía los diarios, esperando que se calentara el café, descubrí una noticia en la página quince del Times. El cadáver hallado en las cercanías de Glens Falls había sido identificado como perteneciente a un tal Armando Laguerre, contrabandista internacional de drogas, buscado por la policía de Turquía e Irán.

Una vez más, me pregunté si existiría relación entre su muerte y la herida de Smeck. Lo pensé unos minutos, y luego me fui a la cama, decidido a dormir.

Entonces sonó el teléfono.

Prometiéndome que lo haría desconectar por la mañana, levanté el auricular y gruñí:

—Hola...

— ¿MacGrath? —inquirió una voz masculina—. Habla Joe Delevan... ¿Me oye?

—Le oigo...

—Usted tiene algo que me pertenece. Se llevó setenta mil dólares del departamento de Marilyn, quiero que me los devuelva...

—Olvídelos. Pertenecían a Harry Shelby...

—Metió la nariz donde no debía, McGrath. Yo también averigüé algo sobre usted... Tiene una amiguita llamada Samantha Conners, y yo la tengo conmigo. ¿Quiere recobrarle? ¿Y en que condiciones? Usted dirá, amigo... Puedo hacerla envejecer veinte años en diez minutos, o enviarla a dormir para siempre.

—Está bien —cedí—. ¿Qué quiere que haga?

—Traiga la plata y le devolveré a la rubia, sana y salva... Escuche bien. Debe salir dentro de cinco minutos... Al bajar, tome hacia el este. Alguien le dará instrucciones... Lleve consigo los setenta mil dólares; al entregarlos, recobrará a su amiga. No se le ocurra llamar a la policía... Recuerde que el castigo por matar a tres es el mismo que por matar a dos. Si intenta alguna jugarreta, un minuto me bastará para matarla.

Hubo un chasquido, y yo me quedé mirando el auricular por espacio de unos segundos, mientras sentía que la sangre abandonaba mi rostro. No me quedaba alternativa posible... Me vestí, me ajusté la pistolera y el revólver, salí al pasillo y me dirigí al ascensor.

Entonces apareció Delevan, empuñando un revólver, con el cual, a esa distancia, podría abrirme un agujero del tamaño de un puño en el estómago. Me desarmó con procedimientos policiales y preguntó:

—¿Dónde está la plata?

—Muéstreme dónde está Samantha y le llevaré hasta ella —propuse—. Es la única manera.

—Bueno —asintió—. Está abajo, en el auto... ¡Vamos, muévase!

Su indicación de que saliera y echara a andar hacia el este, había estado destinada a desconcertarme. De esa manera, había caído en sus manos sin pensarlo. Durante todo el trayecto hasta los ascensores, sus pasos despertaron ecos en el piso de baldosas.

Cuando el ascensor se detuvo en la planta baja, me indicó:

—Las manos en los bolsillos. Camine despacio, y si ve alguien a quien conoce, siga de largo sin una palabra. Tome a la derecha —agregó al cabo de un rato—. Es el Cadillac junto a la esquina...

Con la convicción de que, si subía al coche, todo terminaría, decidí actuar sin más demora.

Acorté un poco mis pasos, disminuyendo la velocidad, antes de girar con el brazo doblado a la altura del hombro. Experimenté una extraña sensación de júbilo junto con el impacto, cuando le golpeé la cara con el codo.

La fuerza del golpe lo envió trastabillando, mientras procuraba sacar el revólver del bolsillo. Apenas tuve tiempo de adelantarme y golpearlo, aunque sin poder evitar que lo sacara. Estábamos muy cerca. Con un puñetazo en la base del cuello, lo derribé al suelo, obligándolo a soltar el arma. Perdió el sentido un instante, que yo aproveché para apoderarme de su revólver y quitarle del bolsillo las llaves de la ignición de su coche.

En ese momento abrió los ojos.

El odio hacia él me dominó. Guardando el revólver en el bolsillo, intenté estrangularlo, como se merecía, pero tenía las manos mojadas por la lluvia.

No emplear el arma fue un error.

Delevan logró asirme por los hombros y propinarme un fuerte puntapié en el estómago. Me dio tres fuertes cabezazos, antes de que le hundiera el codo en la garganta.

Momentáneamente ahogado, cayó de espaldas; luego se incorporó de un brinco, con celeridad asombrosa, e intentó pisarme la cabeza.

Apenas tuve tiempo para apartarme rodando de su camino, mientras procuraba sacar el revólver para balearlo. Disparé una vez, y erré... Sin esperar más, el criminal echó a correr hacia la esquina, y al hacer fuego de nuevo, arranqué chispas a la acera.

Me puse de pie y partí en su persecución. Lo veía correr como enloquecido, zigzagueando, agitando brazos y piernas, aterrado ahora.

Lo vi en medio de la Segunda Avenida antes de oír el bramido del motor de un pesado camión. Entre un chirrido de cubiertas, el vehículo se estremeció...

Vi cómo el enorme camión de reparto de periódicos arrollaba a Joe Delevan, que pareció quedar un momento suspendido en el aire, antes de caer a la calle, muerto.

Eché a correr hacia el Cadillac, donde hallé a Samantha dormida en el suelo, entre ambos asientos. Como en una pesadilla, la sacudí, hablándole, sin lograr despertarla. Entonces puse el motor en marcha y la conduje al hospital. Estaba narcotizada, pero después de sondearle el estómago, un médico me aseguró que se repondría pronto.

Después dé agradecerle, salí, limpié bien el arma de Joe Delevan, y la arrojé en la alcantarilla de la esquina. Dejé el Cadillac en la playa de estacionamiento del hospital y emprendí el regreso a casa...

Al llegar vi luz en una de las ventanas de mi dormitorio... Sin embargo, yo no había utilizado el dormitorio esa noche. Entonces tuve el presentimiento de que Smeck se encontraba allí. Pero era un tirador de primera, y yo había prometido a Fowler que lo llamaría si lo encontraba… Dan se había arriesgado por mí; estaba en deuda con él.

Cuando llamé, encontré de guardia al sargento Hogan, a quien expliqué que tenía visitas inesperadas en mi casa. Hice un pedido: nada de sirenas ni reflectores, nada que anunciara la llegada de la policía;

—Yo estaré en la acera de enfrente, esperándolos —agregué antes de colgar.

Poco después llegaron tres automóviles sin marca que los distinguieran, que conducían a doce policías. Estos rodearon el edificio, tomaron posiciones y aguardaron. Diez minutos más tarde cuando Smeck salió al pasillo, lo esposaron, aunque no antes de quitarle un portafolios que contenía cuatro kilos de heroína pura, cuyo valor, al precio del momento, era de un millón de dólares.

Todos dimos un paseo, esta vez con las sirenas a todo vuelo. Todo el mundo tenía prisa por terminar de una vez, y Fowler, arrancado al sueño, nos aguardaba.

Entonces, la policía puso manos a la obra. El doctor Hugo Smeck fue interrogado en una habitación; yo, en otra.

La prueba balística demostró que la bala que mató a Gabrielson provenía del arma de Smeck. La policía me llevaba mucha ventaja: ya sabía todo lo relativo a Armando Laguerre, muerto en Glens Fall. Confrontado con el informe balístico, y ya sin motivos para guardar silencio, Smeck confesó. También había matado en Glens Falls a la cómplice de Laguerre, una señorita Verónica Goodleigh, que yacía enterrada en la nieve, a no más de cien metros de distancia de Laguerre.

Smeck, Laguerre y la Goodleigh habían participado juntos en un intrincado contrabando de heroína. Smeck se la había llevado, lo cual explicaba por qué lo perseguían. Había ocultado la droga en mi departamento, contratándome para que lo protegiera mientras él procuraba eliminar a sus antiguos cómplices.

Debía disculpar a Fowler por haber dudado de él cuando me dijo que Smeck no era espía, Las apariencias engañan.

Después de firmar mi declaración, a las diez de la mañana. Salí del departamento de policía. La lluvia se había transformado en nieve.

Pese a mi cansancio, entré en una cabina telefónica para llamar a Cathy, con quien dispuse un encuentro para una hora más tarde, a fin de entregarle su dinero. Luego salí y eché a andar bajo la nieve. Un gran trozo de hielo, que cayó de la cornisa de un edificio, estuvo a punto de darme en la cabeza.

Entonces corrí de vuelta a la cabina y llamé a Samantha al hospital. Me dijo que estaba muy bien, y que, por supuesto, le encantaría acompañarme a una cálida isla tropical.

—Gracias —le contesté.

Ya lo imaginaba: brisas tropicales, arena, océano, sol, y lo más importante, Samantha, con sus labios húmedos y sus hermosas piernas.

No habría teléfono, alquiler ni clientes. Nada más que amor en las dunas.