"Debería haber estado pensando en otras cosas. ¿Cuánto tiempo vive un hombre después de que una bala calibre 45 le abre un agujero en la parte inferior del abdomen? ¿Y por qué dispararle a un hombre en el estómago de todos modos a menos que quisieras que sufriera mucho? la vida es sólo una sucesión de accidentes cursis después de todo y ninguno de nosotros somos exactamente genios cuando se trata de dirigir nuestros propios descansos"

Eso decía Ed Noon, detective privado de poca monta, protagonista de esta novela.

PRÓLOGO PARA UNA TRAGEDIA

El hombre que entró en el pasaje Schubert, viniendo de la calle Cuarenta y Cinco, no era difícil de describir. Bajo los rayos del sol brillaban su traje marrón a rayas, una corbata anaranjada y un abollado sombrero de fieltro. Una nariz ancha y carnosa, cejas espesas y boca de labios finos parecían desafiar al mundo en general. Un cigarro medio desarmado sobresalía de su rostro, lanzando pequeñas espirales de humo azul que se elevaban sobre sus amplios hombros. El hombre caminaba con la agilidad de un gran gorila.

Podría haber sido una astuta propaganda para una comedia musical, o un desfile de carnaval. Sin embargo, no era ninguna de esas cosas, pero formaba parte del escenario de Broadway como la calle misma.

Julie Newmar pasó como una bala por el pasaje en su pequeño auto sport. Aminoró la marcha para detenerse unte el portón que daba al pasaje, divisó al hombre y su hermoso rostro se iluminó con una amplia sonrisa. Le tiró un beso y aquél le respondió con un movimiento del cigarrillo.

Esto sucedía un día antes de la tragedia.

Un anciano y delgado portero se materializó en la entrada de un teatro, y allí se detuvo, llamando:

—¡Memo! Quiero hablarte.

El hombre hizo una pausa, cambiando el cigarrillo hacia el lado derecho de su amplia boca.

—Hola, Charles.

Charles le hizo un gesto, llevándolo furtivamente hacia una puerta lateral.

—Tengo diez mil que me sobran ahora, y estuve oyendo hablar de las inversiones. ¿Tienes algún dato?

El hombre sonrió, sacó de su ostentoso una billetera negra y de ella extrajo una tarjeta.

—Ve a ver a este tipo. Dile que te envía Memo Morgan. Es más seguro que un banco, Charles.

—Gracias, Memo. —Charles guardó rápidamente la tarjeta—. Cuando quieras tienes una platea gratis, y de las mejores.

Memo Morgan rio.

—Gracias, Charles.

Éste se metió en el teatro, agitando la mano. Memo Morgan siguió su camino, llegó a la calle Cuarenta y Cuatro y dobló hacia el este. La calle estaba empezando a llenarse de gente que iba a las matinées.

Morgan se dirigió en línea oblicua hacia la puerta de Sardi’s. Dos jóvenes delgados, muy delicados, le hacían señas desde allí. Morgan llegó sin cambiar un ápice su velocidad.

—Memo —dijo débilmente Chester Morris—, llegas a tiempo para decidir una apuesta. Bracken dice que Arthur Biron era El Hombre Delgado, y yo sostengo que era H. B. Warner.

Eddie Bracken sonrió.

—No es una pregunta de cien mil dólares, campeón, pero nos gustaría saber la respuesta.

—Actores —suspiró Memo—. Ni siquiera conocen su oficio. Bien, los dos están equivocados. El Hombre Delgado de la película de William Powell era Edward Ellis.

El rostro juvenil de Morris se arrugó con una mueca.

—¡Demonios, tienes razón! Debería haberme acordado de Ellis; muy buen actor.

Bracken sonrió afectadamente.

—Vamos, experto. Nos pagaremos recíprocamente un trago. ¿Vienes, Memo?

 —No, gracias —repuso éste—. Tengo que mantenerme fresco para una entrevista importante. Gracias de todos modos. Otra vez será.

Chester Morris y Eddie Bracken entraron en Sardi’s y Memo Morgan cambió el cigarro de lado. Sus pequeños ojos no tenían expresión. Gruñendo, se dispuso a seguir su camino.

—¡Morgan! ¡Eh, Morgan!

Una voz familiar se destacó entre el bullicio de la calle. Morgan se detuvo mientras Dave Burns avanzaba por la acera y le apretaba frenéticamente el brazo.

—Precisamente el hombre que necesitaba —farfulló el comediante—. ¿Dónde puedo comprar un jeep sin que me estafen?

—¿Un jeep?

—Sí. Lo necesito para la granja. Me estoy poniendo viejo para recorrer a pie ciento sesenta hectáreas. ¿Qué te parece, muchacho? ¿Conoces a alguien?

Morgan rio y volvió a sacar la billetera negra. Encontró otra tarjeta, le echó una ojeada y se la extendió a Burns.

—Prueba aquí. Estoy seguro que conseguirás algo.

—Eres un encanto. Te invito a tomar algo. Tengo tiempo antes de la matinée.

—No, gracias, Dave. Tengo algo que hacer.

Burns hizo una mueca.

—¿Tiene la dama una amiga?

Memo Morgan rio roncamente.

—¿Yo con mujeres? Eso sí que es un buen chiste. Dave.

Dave Burns se despidió y Memo siguió su camino. Antes de llegar a Times Square fue interrumpido por un policía, un jugador de carreras, una actriz incipiente y tres jóvenes chinos que se dirigían al edificio de las Naciones Unidas. El policía quería agradecerle por haberle ayudado a encontrar una banda de traficantes de drogas, el jugador quería un dato para la quinta carrera, la actriz buscaba un buen agente y los chinos estaban interesados en el protocolo de la UN. Para responder a todas sus preguntas, Memo Morgan buscó en su billetera y en una multitud de pedacitos de papel que llenaban los bolsillos de su aparatoso traje.

Memo Morgan era de Broadway por Broadway y para Broadway.

Broadway lo adoraba. Él era el hombre que lo sabía todo.

Lo único que no sabía era que le quedaba escasamente treinta y dos horas de vida...

Capítulo 1

Mis problemas empezaron con Claudette Colbert. Tal vez no debería endilgarle este horrible asesinato a alguien tan linda como Claudette; pero, de no haber sido por ella, nunca hubiera ido a Times Square a sacar entradas para el teatro. Nunca hubiera conocido a esa espantosa imitación de un hombre llamado Devlin. Y creo que tampoco hubiera conocido a Memo Morgan ni me hubiera enterado del secreto de las piernas tatuadas de Savannah Gage. ¿Y de qué otro modo hubiera encontrado a Sir Stewart St. James, ese inverosímil actor inglés?

Mi oficina como detective privado estaba en la calle Cincuenta y Seis Oeste. Yo había alquilado dos habitaciones en el tercer piso de un edificio, hacía diez años, once casos y dos heridas de bala. Me costaban noventa dólares al mes, con gas y electricidad incluidos. No he tenido mucho éxito como hombre de negocios. Los once casos me dieron una ganancia de trescientos treinta dólares; tuve cientos de trabajos pequeños y guardo no muy buenos recuerdos de amor, violencia y asesinato. Eso, y además una cicatriz sobre el ojo derecho y una rodilla que parece un acordeón cuando el tiempo está húmedo. Nunca llamé a nadie “jefe”, y aunque el Departamento de Policía no me quiere como un hermano, nos entendemos.

La oficina está en un barrio ruidoso porque viven muchos portorriqueños. No veo mucho el sol porque hace un par de años construyeron un rascacielos en la calle Cincuenta y Siete, pero de todos modos es un lugar acogedor. Tengo una habitación amplia, con un archivo con cuatro cajones, una silla giratoria de cuero y dos o tres sillas. También tengo el almanaque con Marilyn Monroe y una reproducción de Custer, y un diván de cuero que me sirve de cama porque vivo allí.

Y vivir allí es vivir con Claudette Colbert, porque durante tres meses me despertaba a la mañana para encontrarme con la famosa dama mirándome a la cara. El diván está contra la ventana a la altura de los ojos y siempre Claudette Colbert estaba allí, a unos escasos doce metros.

Era un aviso de tamaño natural. Los edificios de enfrente habían vendido el espacio de la pared para la propaganda de la nueva película.

¡Una comedia extraordinaria!

Claudette Colbert

en

“Después del amanecer”

Etcétera, etcétera.

Claudette Colbert fue siempre una de mis actrices favoritas. Mucho antes de Brigitte Bardot, en mis años de adolescente, yo la había visto trabajar en más de una docena de buenas películas. Solía soñar con ella cuando tomaba su baño de leche en “El Signo de la Cruz”. Pero después de tres meses de mirar el mismo rostro y el mismo aviso de pasta dentífrica, mis nervios estaban deshechos. Me cansé de dar los buenos días a una dama de cartón. De modo que me decidí a llamar a una vieja amiga para salir con ella, y sucedió lo inevitable.

—Quiero ir a ver una película —me dijo ella—. Estoy cansada de mirar las paredes y oírte contar tus tribulaciones.

—Me parece una buena idea —concedí. Y luego, para demostrarle que era un verdadero hombre de mundo, pregunté—: ¿Qué te parece la película de Claudette Colbert? Las críticas fueron muy buenas, y conozco a un tipo que quizás me consiga plateas para mañana por la noche.

Eso le pareció bien. Era muy buena chica. Habíamos estado enamorados una vez y todavía éramos buenas amigos. Eso es lo que pasa con las actrices que no tienen tiempo para nada más que su carrera, y detectives que no tienen tiempo para nada más que los embrollos.

Así fue como me encontré en la calle Cuarenta y Cuatro Oste, entre la Octava Avenida y Broadway, la noche del 19 de abril. Mi amiga actriz no vino, pero otro viejo amigo sí.

La Muerte y las Dificultades.

Y ésa fue la noche en que comenzó este asunto espantoso e increíble.

Desde entonces ya no me gusta tanto Claudette Colbert.

Capítulo 2

La lluvia cubría las aceras cuando doblé por la calle Cuarenta y Cuatro Oeste viniendo de la Octava Avenida. No eran todavía las siete y media de la noche, pero ya mucha gente se dirigía lentamente hacia las tres marquesinas brillantemente iluminadas que dominaban la cuadra. El Olympic, el Regal y el Ritz centellaban como estrellas en la oscuridad. Me dirigí hacia el Ritz. Iba s ver a Sol Miner para pedirle dos plateas para “Después del amanecer”. Llevaba puesto mi impermeable, mi sombrero estaba mojado y tenía las manos metidas en los bolsillos. Todo esto le pareció muy gracioso al señor Solomon Miner cuando lo arrinconé en el vestíbulo del Ritz, una hora antes de que comenzara “Canción de la China”, gran éxito de la temporada.

—Pareces un espantoso actor de televisión. Me has flechado, Non.

Era delgado, de expresión alerta, y sus trajes, impecablemente cortados, siempre le caían bien. Tenía una amplia frente, brillantes anteojos, nariz larga y modales enérgicos que no desdecían su apariencia.

—Me debes un favor —le dije, yendo al grano.

Me miró por encima de sus anteojos como lo haría un abogado. Y en realidad lo era, durante el día. Las concesiones del puesto de golosinas y el guardarropa eran un pasatiempo que le dejaba bastante dinero durante la noche.

—¿Por ejemplo?

—Una amiga mía quiere ver “Después del amanecer”, y yo también. ¿Qué te parece?

—¡Qué hombre tan gracioso! ¿Tal vez quieres ver la luna también? Las plateas para el mes de enero están reservadas para gente de teatro. Me sería más fácil llevarte a ver al presidente de la república.

Hice una mueca.

—¡Qué lástima! A mi amiga no le gustará esto. —Paseé la vista por el vestíbulo. Lo habían modernizado muy bien para Rodgers y Hammerstein. Piso de mármol, asientos de mármol y espejo que llegaba hasta el techo, todo decorado en rojo y amarillo. Hasta el quiosco de golosinas de Sol, en el centro del vestíbulo, parecía contener algo más espectacular que chocolates, cigarrillos y binoculares para alquilar.

Un hombre joven de anchos hombros estaba absorto en la tarea de arreglar la mercadería, y una robusta acomodadora ataviada con mi vestido negro y un gran cuello jugaba con su linterna en una de las dos puertas que daban al vestíbulo. El ambiente era tan tranquilo que una tos fuerte hubiera causado un pánico.

Sol no quería abandonar la idea.

—Así que a ella no le gustará esto. Mira, tengo que conseguirte entradas para algo. Tú me ayudaste en ese caso de divorcio. ¿Qué te parece el Old Vic?

Me volví para mirarlo.

—Víctor McLaglen siempre fue uno de mis favoritos, pero quiero ver una obra de teatro, no una película vieja.

Miner extendió las manos, encogiéndose ostentosamente de hombros en dirección al joven alto que guardaba golosinas pero no perdía palabra.

—¿Oíste, Bill? El detective no sólo es un comediante sino también un ignorante. —Me miró con el ceño fruncido—. Old Vic es la Compañía Inglesa de Teatro. Están representando “Enrique V” en el Broadhurst. Es una gran obra. A mi esposa le encantó, y creo que a tu amiga le gustará.

Me reí.

—¿Y entonces por qué es tan fácil conseguir entradas?

—¿Cómo van a competir con las comedias y las operetas? ¿Lo quieres o no?

—Está bien. A caballo regalado nunca le miro los dientes. Dos plateas para mañana a la noche y cerramos trato, Miner.

Sol meneó la cabeza.

—Tengo que hablar por teléfono para conseguirlas. Atiende el negocio, Bill.

Bill asintió y Miner desapareció por la escalera alfombrada en dirección al entrepiso donde estaban las cabinas telefónicas. Bill me miró con expresión ausente. Una incipiente sonrisa tornaba su rostro más amistoso.

—¿Por qué no le mira los dientes a un caballo regalado? —preguntó reposadamente.

—Podría morderme —repuse.

Su sonrisa se hizo más amplia. Formó un revólver con el pulgar y el índice y me apuntó, diciendo: “¡Qué chiste malo!”. Luego se olvidó de mí para seguir con su trabajo. Parecía un tipo muy tranquilo.

Encendí un Camel, esperando que Miner volviera. El vestíbulo comenzó a animarse. Un portero, con el traje recién planchado, pareció materializarse de la nada y comenzó a recoger cosas invisibles del suelo. Su rostro se endureció cuando vio mi cigarrillo, pero no lo tiré. Estaba pensando en la noche siguiente cuando volviera a ver a mi amiga la actriz.

Debería haber pensado en  otras cosas. Como por ejemplo: ¿cuánto tiempo vive un hombre después que le perforan el intestino con una bala? ¿ Y por qué  herir a un hombre en ese lugar, a menos que uno quiera verlo sufrir horriblemente? ¿Es la vida una sucesión de accidentes, y ninguno de nosotros genios para dirigirlos? Por supuesto, yo no tenía por qué pensar en esas cosas, pero debería haberlo hecho.

Porque antes que Sol Miner con la respuesta de la obra “Enrique V”, y antes que Bill terminara de guardar lo que estaba guardando, la puerta que estaba más cerca del quiosco de golosinas, la que daba a una salida lateral, se abrió silenciosamente. Antes de verla abrirse sentí una ráfaga de aire frío en el tibio vestíbulo. Luego, por la fuerza de la costumbre, me volví.

La puerta se abrió hacia el amplio corredor que llevaba a los camarines de los actores. Pero el tipo que se tambaleó al cruzar el umbral no era un actor. Podría haberlo sido por la forma en que estaba vestido y el modo en que se comportaba, pero yo había visto demasiados heridos para equivocarme.

Lo alcancé antes que se estrellara con el ángulo del mostrador de mármol del quiosco de golosinas. Alguien le había dado una soberana paliza, y estaba empapado en sangre de la cintura para abajo, como si hubiera estado parado en un gigantesco balde de pintura roja.

El pensamiento que llenaba mi mente, mientras exploraba buscando la herida era que yo lo conocía.

Ese hombre herido y golpeado no era un extraño. Era Memo Morgan.

El “Señor Memoria” de Broadway.

Capítulo 3

No había mucho tiempo para pensar en el hombre que una vez ganara más de doscientos mil dólares en televisión porque tenía una memoria fotográfica. No había tiempo para reflexionar en sus ridículas ropas, compuestas por una chaqueta a rayas y pantalones de color de chocolate. Ni siquiera había tiempo para pensar en lo que le había sucedido.

Encontré el agujero debajo del cinturón, a la derecha de la ingle. Recuerdo haber gritado pidiendo una ambulancia, mientras apretaba mi pañuelo contra el orificio para detener el chorro escarlata.

Estaba muy mal. Como si la herida de bala no fuera suficiente, le habían dado una paliza brutal. Tan mal, que si no lo llevábamos a un hospital le quedaban unos veinte minutos de vida. Tenía que impedir que se desangrara.

Limpié la sangre de su rostro con la otra mano. Su cara era un desastre. La nariz parecía rota, tenía los ojos hinchados y los labios partidos. La boca colgaba, abierta sin control, descubriendo dos dientes rotos Mientras yo trataba de limpiarlo, él quería decir algo: Yo no estaba preocupado por su cara, pero la mano con que apretaba su abdomen ya estaba empapada de sangre.

—Diablo —las palabras salieron como burbujas de su boca—. Canalla... demonio.

Era una forma un poco extraña de describir el asunto.

—Tranquilo, Memo —dije—. Soy yo, Ed Noon. —Quería darle algo en qué basarse antes que se hundiera en la nada.

Una luz brilló en sus ojos. Perdieron esa mirada fija y me vieron. Sus manos trataron de aferrar mis solapas.

—¿Noon?... detective... lleva una 45...trata de no usarla... demonio... ¿lo vio?

—No hable ahora. Más tarde.

—Canalla. —Un gruñido salió de su boca destrozada—. Me asesinó... Noon... tiene que...

Los ojos se le dieron vuelta en las órbitas y termino la charla. Agarré su cabeza antes que se estrellara contra el piso de mármol del vestíbulo del Ritz. Le tomé el pulso. Débil, pero latía. Memo Morgan se había hundido en la oscuridad piadosa de la inconsciencia.

La voz excitada de Miner vibró en mis oídos.

Un pequeño grupo se había reunido a mi alrededor. Asustadas acomodadoras, porteros asombrados y un hombrecito preocupado que apretaba una pipa sin encender porque no sabía qué hacer con sus manos. Sol Miner mantenía la vista fija en el destrozado Memo Morgan con la fría apreciación del abogado que era. Bill, el ayudante de las anchos hombros, tenía ambas manos metidas en los bolsillos de su uniforme y todavía no había perdido la calma.

—¿Bebió de más? —sugirió.

—Claro —repuse con ironía—. Y le está saliendo por el estómago. Además de pegarle un balazo en el estómago le dieron una paliza. ¿Dónde está la ambulancia? —le pregunté a Miner.

Miner se subió nerviosamente los anteojos sobre el puente de la nariz.

—El portero fue a buscarla. Ed, tenemos que sacar a este hombre de aquí. Nadie vendrá al teatro. La gente viene a ver una obra musical y esto parece una película de pistoleros...

—Vete al diablo —le dije—. El tipo se está muriendo, ¿no lo ves?

La mano que tenía apoyada en el estómago de Memo continuaba, tibia y mojada, y eso me estaba poniendo histérico.

El hombre de la pipa se aclaró la garganta.

—¿Quiénes son estas personas, Miner? Éste no es modo de administrar un teatro.

Miner estaba demasiado nervioso para contestarle. Sus ojos se volvían hacia mí.

—No quiero que muera. ¿Qué podría tener yo en contra de él? ¿Quién es y cómo llegó aquí? ¿Cómo lo balearon? No oí ningún disparo.

—Cállate, por amor de Dios. Déjame pensar.

Bill asintió;

—Está loco, loco.

En los minutos siguientes la confusión reinó en el vestíbulo. El grupo que había a mi alrededor, dirigido por el hombre de la pipa, comenzó a hablar como loros en torno del cuerpo tendido de Memo Morgan. Luego resonó el aullido de una sirena que terminó con el chirrido de los frenos y el patinar de las gomas en la calle frente al teatro. Se oyeron pasos apresurados. Ante mis ojos desfilaron rápidamente unos practicantes vestidos de blanco, estetoscopios y una usada valijita negra. Rostros curiosos se asomaron al vestíbulo un segundo antes de que alguien les cerrara las puertas en las narices. Los dos practicantes sostenían una apurada conferencia. Uno de ellos, en silencio, apartó mi mano del estómago de Memo. Estrujé el pañuelo rojo, arrojándolo en un alto recipiente de metal que había al lado del mostrador de las golosinas. Con gran eficiencia, el dúo de los médicos colocó a Memo sobre una camilla blanca y lo llevaron afuera. Mi olvidé completamente de Miner y del público que llenaba el vestíbulo. Ignoré la masa de curiosos que deambulaba en la acera frente al Ritz. Las ambulancias siempre atraen grandes cantidades de gente.

Había dejado de llover.

Me acerqué a la parte trasera de la ambulancia en el momento en que llegaba un policía para ayudar a los de la camilla. El policía extendió su largo brazo.

—Alto, amigo —gruñó—. ¿Tiene algo que ver con esto?

—Es mi hermano —mentí—. Quiero ver qué le pasa a mi hermano.

Su voz se suavizó.

—Está bien. Me servirá de ayuda para anotar lo que pasó aquí. No es lejos. El hospital Roosevelt está a doce cuadras. Espero que su hermano tenga suerte.

La puerta se cerró a nuestras espaldas, obstruyendo la vista de la calle. Yo mantenía la vista fija en el rostro de Memo Morgan, distorsionado por el dolor. El interno que trabajaba silenciosamente sobre él había sacado una botella de plasma y estaba preparando otra inyección. Oí la respiración ronca y entrecortada de Memo. No parecía tener muchas horas de vida.

Doce cuadras hasta el hospital Roosevelt, había dicho el policía. No era lejos. Pero yo tenía tiempo de hacerme un millón de preguntas antes que él pudiera empezar con la primera. ¿Quién podría querer la muerte de un hombre con una memoria que valía un millón de dólares? ¿y por qué?

Las tribulaciones no acababan ahí.

La ambulancia avanzaba por la Octava Avenida, abriéndose paso con la ululante sirena, cuando una de las gomas delanteras se desinfló con un sonido que sólo podía compararse al grito de un hombre agonizando. Sentimos unas bruscas sacudidas mientras el vehículo avanzaba sin control en el espacio en forma de cuadrado que había bajo la marquesina del Madison Square Garden.

Capítulo 4

Yo no había estado en el Madison Square Garden desde la última vez que jugué al basketball, pero ésta no era forma de entrar en el edificio. Me tomé de una correa para pasajeros mientras el chófer luchaba con el volante para controlar el vehículo. Durante un segundo las gomas chirriaron en son de protesta mientras él bombeaba el freno. Yo sólo atinaba a mantenerme agarrado. El interno, dos pasos delante de mí, cubría con el cuerpo al indefenso Memo Morgan, agarrándose de los barrotes que cercaban la camilla. Era un momento muy malo. No sabía lo que estaba haciendo el policía, pero el chófer conocía su oficio.

Frenando como un maniático, detuvo la ambulancia con un ruido espantoso, cuando casi tocábamos el escaparate de una tienda que flanqueaba la entrada derecha del Garden. El asustado policía, con el rostro blanco como una sábana, se volvió para mirarme.

—Diablos, estuvimos cerca.

—Es mejor que echemos un vistazo a esa rueda. Yo no la sentí reventar. —Toqué al interno en el hombro—. ¿Cómo está?

Memo estaba despierto, debido a los ruidos que sintiera, y se estaba quejando. El interno se encogió de hombros.

—Ya no sangra más, pero hay que atenderlo en seguida. Ya ha perdido demasiado sangre.

El policía no estaba interesado en mis teorías acerca de los neumáticos.

—Usted quédese aquí. Yo iré a buscar un taxi.

Mientras se hallaba ocupado en eso, me escurrí por la puerta trasera y caminé hacia la parte de adelante del vehículo, donde se hallaba el asombrado chófer, meneando la cabeza y maldiciendo mientras examinaba la rueda. Ésta estaba curvada como un buñuelo. Un grupo de mirones daba sus opiniones, y hacía chistes acerca de las ambulancias que sufren accidentes. Era una suerte que el Garden hubiera estado cerrado. El circo iba a actuar en fecha próxima, y ya estaban preparándose para recibir los leones, tigres y payasos. Una ambulancia fuera de control hubiera hecho estragos en el público que esperaba entrar en el anfiteatro. Sonreí al chófer para hacerlo sentir mejor, y luego me agaché a dar un vistazo al neumático. Encontré lo que quería y me enderecé.

Lo que había causado el reventón no era ningún clavo ni vidrio de la Octava Avenida. Yo conozco el orificio que abre una bala en cualquier cosa, sea un cuerpo humano, ventanas, paredes o cajones. Y también... neumáticos.

El chófer no lo sabía, tomó el cigarrillo que yo le ofrecía y se lo encendí.

—Maldición —gruñó—. Las gemas eran completamente nuevas. Arreglaron este vehículo hace dos semanas porque las gomas viejas me estaban enloqueciendo. Debe ser un defecto de fabricación.

—Olvídelo. Usted no perdió la cabeza, y paró la ambulancia sin que nadie se lastimara. Estuvo muy bien.

El cumplido lo animó un poco, pero seguía meneando la cabeza. Finalmente suspiró y se dirigió hacia la parte trasera del vehículo para hablar con su compañero acerca de cómo moverían a Memo Morgan. Eso era exactamente lo que yo esperaba que hiciera. La gente que se había reunido cubriría mis movimientos.

Me arrodillé otra vez junto a la rueda, dándole la espalda a los mirones, y saqué mi cortaplumas. Me llevó un minuto encontrar lo que buscaba, pero luego de mucho escarbar lo encontré. Era un trozo de sólido plomo de color marrón dorado, apenas aplastada, y de calibre cuarenta y cinco. La sentí caliente en la palma de la mano mientras se deslizaba en el bolsillo derecho de mi chaqueta, justo a tiempo.

El policía volvía con un taxi rojo y amarillo, gritándole a la gente que dejara libre el camino. Entonces me vio. No parecía estar muy seguro acerca de mi historia de que era el hermano de Memo Morgan. Yo no debía parecer lo suficientemente preocupado y cariñoso. Me disponía a representar mi papel mientras los internos introducían suavemente la camilla de Memo dentro del taxi, pero era demasiado tarde. La multitud comenzó a empujarme, y me perdí entre ella mientras la gente avanzaba para satisfacer su curiosidad. Traté de escabullirme, pero alguien tenía otra idea.

Algo duro y familiar me tocó la espalda.

—No se dé vuelta, hermano —dijo alguien en voz baja y helada, a dos centímetros de mi oreja—. No cambie de expresión. Quédese quieto y deme eso. No hable. No diga una palabra. Quiero la bala que sacó del neumático.

Ya no podía hacer nada. La multitud se arremolinaba frente a mí, obstruyendo el taxi, el policía y cualquier esperanza de ayuda.

Traté de rebelarme, pero no pude. Quise volverme, pero no lo hice. El cañón seguía magullándome la espalda. Antes que pudiera cumplir la orden, la voz decidió hacerlo por su cuenta. Sentí algo que me examinaba el costado derecho y se retiraba. Era la Mano Fantasma.

Repentinamente, la voz rio. Era una risa ahogada, entre dientes, que hubiera sonado perfecta en un cementerio o en una casa encantada. No había oído nada similar desde la última película de Boris Karloff.

—Ahora quédese quieto, hermano. Si se da vuelta una sola vez, lo único que quedará de usted serán pedazos sobre la calle.

Miré estúpidamente hacia adelante, observando la torre del tiempo, sobre Columbus Circle, que predecía más lluvias para el día siguiente. Me sentía tonto, pero no era culpa mía. De repente, tan pronto como había venido, la presión dejó libre mi espalda. La súbita pérdida de peso fue como un viento sobre mi sepultura. No cometí el error de darme vuelta, sino que comencé a silbar fuera de tono. La voz había sido explícita. Dese vuelta y es hombre muerto. Yo estaba convencido de que no estaba bromeando.

Me quedé hecho una esfinge mientras el taxi conducía a Memo Morgan al hospital que tanto necesitaba, observando cómo los mirones seguían haciendo conjeturas. Meneé la cabeza, reflexionando sobre la persona que trataba tan desesperadamente de mandar a Memo Morgan al cementerio.

Cuando el taxi dobló por la calle Cincuenta y Siete Oeste en dos ruedas, tocando la bocina para abrirse paso, me volví lentamente. Mis ojos recorrieron la muchedumbre. La Octava Avenida estaba repleta de gente, iluminada por cientos de negocios iluminados. Escudriñé a los que estaban más próximos. Eran típicos neoyorkinos, difíciles de describir. El que me había sacado la bala podía ser cualquiera de ellos. Podía estar a un metro o a doscientos, y yo no lo conocería. Sólo reconocería su voz, si es que la volvía a oír alguna vez.

También, podría haber sido un marciano, juzgando por los datos que yo tenía.

¿Pero por qué un marciano iba a pegarle un tiro al neumático de una ambulancia, y luego rondar para recuperar la bala? Y, en primer lugar, ¿por qué un marciano iba a emplear ese método propio de dementes para detener la ambulancia?

Las respuestas a estas preguntas sólo podrían hallarse en un hombre: Memo Morgan. Necesitaría nueve vidas para salir del apuro en que se encontraba. Ya había usado dos en lo que iba de la noche, y ésta recién comenzaba.

No tuve que pensar mucho para escoger mi próximo movimiento. Cuando uno está en una situación así, lo mejor es la acción. Me dirigí al comercio de golosinas que estaba más cerca del Garden y entré en la cabina telefónica situada en la parte de atrás, entre la máquina de gaseosa y la vitrina de los carameles. Disqué el número del Departamento de Policía. Me asaltó una cómica idea. Si a Memo Morgan le daban una cama junto a la ventana, podría ver las ventanas de mi oficina en la calle Cincuenta y Seis Oeste, pero no alcanzaría a divisar el aviso de Claudette Colbert.

Ya me había olvidado de Miner y las entradas para el teatro.

Me acordé del capitán Michael Monks, de Homicidios. Lo que más odia el Departamento de policía es un detective privado. Esto venía ocurriendo desde hacía muchos años.

Pero no cuando el detective privado llama para darles una información.

Capítulo 5

La llamada se cortó rápidamente. La policía nunca hace esperar. Una voz soñolienta y aburrida identificó al Departamento de Policía y me preguntó qué quería. Le di mi nombre, preguntándome si alguna vez había llamado a Mike Monks sólo para preguntarle cómo se sentía. Había decidido que la respuesta era negativa cuando los gruñidos del único policía que he querido en, mi vida resonaron en mi oído.

—Bien, bien. ¿Llamada de cortesía, señor Noon?

—Me temo que no, capitán. ¿Conoces a un hombre llamado Memo Morgan?

—¿Quién no? Broadway es mi especialidad, ¿recuerdas? ¿Qué pasa con él?

—Alguien le dio una, paliza brutal, Mike. Esta noche a eso de las siete, en la calle Cuarenta y Cuatro Oeste cerca del teatro Ritz. Luego le dispararon un balazo en el estómago con una 45.

La voz de Monks subió varias octavas.

—¡Pero si el hombre es un encanto! ¡No tiene enemigos ..!

—También asesinaron a Lincoln —suspiré—. Aparte de lo encantador que era, un tipo con una memoria prodigiosa como Morgan puede ser muy peligroso para alguien.

—Es obvio. —El sarcasmo de Monks era famoso—. ¿Qué tienes que ver tú con esto? Si él es cliente tuyo, yo soy Khruschev.

Me reí.

—Yo taba en el vestíbulo del Ritz cuando entró tambaleándose y perdiendo sangre. Y ahora estoy cooperando con ustedes, como me lo vienes pidiendo desde hace años.

—Quiero toda la historia, Ed. —Su voz era oficial—. Completa.

Se lo conté todo. No era asunto mío, nadie me iba a pagar un centavo y no me detenía ninguna ética. Monks se enteró de todo, desde la escena del teatro hasta el accidente del neumático y la entrevista con la voz.

—¡Cristo! —suspiró, como el católico devoto que era—. ¿Quieres decir que no viste a ese tipo para nada?

—¿No me oíste? Me estaba apuntando y no hablaba en broma.

—Está bien, está bien. ¿Qué clase de voz tenía?

—Si te desayunaras con clavos, vidrios y niños pequeños, tendrías una voz parecida.

El bufido del otro lado de la línea se oyó como una explosión.

—Gracias por la llamada. En seguida nos pondremos en movimiento. No te acerques al hospital, Ed. Es sólo un trabajo rutinario para la policía.

—Seguro. De todos modos no tengo que cobrar nada. Sólo me interesa saber si Memo Morgan se recuperará. Voy para mi oficina ahora. ¿Me llamarás cuando haya alguna novedad?

—Claro, claro. Ahora corta y déjame hacer mi trabajo.

—Muérete —le dije.

—Yo también te adoro —resopló, colgando en seguida.

Salí de la cabina, saludando con la cabeza al viejo vendedor que me miraba inquisitivamente, y me dirigí a casa. Ésta se hallaba a unas pocas cuadras, por la Octava Avenida hacia arriba. Había que doblar al oeste en la Cincuenta y seis y después una cuadra y media por la Novena Avenida. Luego se entraba en el vestíbulo del edificio, se subían tres pisos en un ascensor que parecía una ratonera y se avanzaba por un corredor bastante mal alfombrado. Después de unas cuantas puertas hay una oficina vacía, que los propietarios no han alquilado todavía, y luego sigue; “Ed Noon, Investigaciones Privadas”.

Entré, encendí la luz, arrojé el sombrero sobre la silla de los clientes y di la vuelta al escritorio, pensando en los sucesos del día. No podía sacarme a Morgan de la cabeza. Me arrellané en el gastado sillón giratorio, recordando. El show de televisión donde Morgan ganara todo ese dinero desfiló ante mi mente como si estuviera viendo una película. Completo silencio reinaba en mi oficina. Pensé en el Memo Morgan de unos pocos años atrás. De corta estatura, vestido como un payaso, su rostro simple afeitado al ras, sus ojos bizqueaban frenéticamente en la soledad de la cabina donde contestaba las preguntas. Pude oír otra vez su voz, sin labios partidos ni dientes rotos que la desfiguraran. Era una voz aflautada de adolescente, completamente en desacuerdo con su robusto físico. También recordé alguna do las preguntas y respuestas. Respondía sobre Información General.

Animador: ¿Cuál es la altura sobre el nivel del mar en Reno, Nevada?

Morgan: 1.350 metros.

Animador: ¿Dónde están situadas las Islas Hébridas?

Morgan: En la costa de Escocia.

Animador: ¿Quién ganó en 1939 el premio de la Academia al mejor actor, y cuál era la película?

Morgan; Robert Donat. La película era “Adiós, Mr. Chips”.

Animador: ¿Puede nombrar al último bateador en la historia de la Liga Nacional que llegara a 400?

Morgan: Bill Terry llegó a 401 en 1930 jugando para los Gigantes de Nueva York.

Animador: ¿Y ahora, por cien mil dólares, puede nombrar a todos y cada uno de los miembros del gabinete del Presidente Abraham Lincoln en 1865?

Memo Morgan no sólo podía sino que así lo hizo. Para un tipo que no había terminado el sexto grado de la escuela primaria, era una maravilla. Sabía la composición química del mercurio, la distancia entre Nome, Alaska y Nueva Delhi, India; dónde está Bumpus Mills; en qué round Joe Luis derribó a Primo Carnera; qué cartas tenía Wild Bill Hickok en la mano cuando Jack McCail le pegó un balazo en la espalda en el bar Número Diez de Deadwool, Dakota del Sur, en 1876.

Todo eso debido a que había leído como un loco desde que tuvo edad suficiente para encontrar una biblioteca. Tenía esa clase de memoria que nunca olvida lo que lee. Winchell lo llamó El Hombre de la Memoria, pero Broadway le había dado un apodo mejor. Era característico en Morgan llevar una multitud de papeles, notas y memorándums. Todo le parecía útil para llevar en los bolsillos, desde el número de zapatos que calzaba la Garbo hasta la cotización del acero esa mañana. De modo que Broadway lo llamó Memo Morgan, con orgullo y afecto.

Sonreí mientras pensaba en él, pero la sonrisa murió cuando me acordé de algo. Sí, sus bolsillos estaban siempre repletos de informes. Pero esa noche a las siete y medía no llevaba ningún papel, cuando yacía sobre el piso de mármol del Ritz. ¿Qué significaba eso? ¿Y tendría algún valor la información?

Yo no lo sabía entonces, pero era una enorme llave para abrir una puerta que ni siquiera sabía que existiera. Por eso quedó enterrada en lo más profundo de mi subconsciente.

Me sentía muy cansado. Me levanté de la silla, arrastrándome hasta el diván, y allí me estiré a mis anchas. Durante todo el tiempo una parte de mi cerebro esperaba que llamara el teléfono desde el hospital Roosevelt.

Esperaba que llamara el teléfono, o que algo hiciera ruido, aunque no fuera el teléfono.

De pronto, desde algún lugar fuera de mis ventanas del primer piso, en el bullicio silencioso de la noche neoyorkina, el aire pareció quebrarse con el estallido de los disparos de una ametralladora. Las balas atravesaron las ventanas de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Los vidrios cayeron, con un ruido parecido a una caja de música que se hubiera vuelto loca. El yeso se desprendió de las paredes, y el archivo vibró como una campana. Una tonelada de plomo hirviendo quedó diseminada por la oficina.

Me estremecí donde me hallaba.

Capítulo 6

Sólo podía hacer una cosa, y la hice. Me arrojé desde el diván al suelo y me quedé allí, con la nariz contra el piso, hasta que el terrible ruido cesó. La oficina parecía un tambor sacudido por los golpes.

Después, como un aviso comercial en un absorbente drama por televisión, todo terminó. El repentino silencio me hizo castañetear los dientes. Me quedé donde estaba, casi sin respirar, con el corazón golpeándome las costillas. En la oscuridad, donde los ruidos parecen mayores, mi imaginación pensaba en las cosas increíbles. ¡Qué modo de deshacerse de la oposición, ametrallándola desde un techo vecino!

El Palacio del Chop Suey, con el gran cartel de neón, que estaba ahora abandonado, esperando un nuevo propietario, me parecía el lugar desde donde habían venido los disparos.

Entonces se quebró el silencio. Ventanas que se abrían, mujeres gritando, y los chicos que empezaron a aullar todos a coro. Abajo, en el vestíbulo, el viejo Nakoomian gritaba como un loco que había que echar a los gangsters. Nunca entendió mi profesión, ni los clientes, ni el ruido. Yo siempre le había dado trabajo al pobre viejo.

Cuando me pareció que el dueño de la ametralladora había decidido poner a salvo su pellejo, ya que se oía una sirena de la policía por la Novena Avenida, me incorporé y fui tambaleándome hasta el interruptor de la luz. Al encenderla me estremecí. La oficina nunca sería la misma.

Alguien parecía haberse vuelto loco con una lezna de zapatero. Las paredes parecían estar hechas de queso gruyere. Una multitud de orificios adornaban los lados norte, sur, este y oeste. Hasta Marilyn Monroe tenía un agujero de bala en el pecho. El teléfono estaba en el suelo; una bala había cortado el cordón con tanta prolijidad como un par de tijeras. Examiné el escritorio y el archivo, sintiendo un agudo dolor. Era el fin de mi negocio. Hasta el Ejército de Salvación me cobraría por llevarse esos trastos.

Empecé a maldecir; no lo hago a menudo, pero había llegado al límite. Mis más preciadas posesiones acababan de expirar.

Las ventanas no me decían mucho. Ahora tenía aire acondicionado, quisiéralo o no. A través de los pedazos de vidrio que habían quedado sujetos a los marcos, pude ver el techo del edificio de enfrente. No se veía ninguna sombra sospechosa en el parapeto. Pero hubiera apostado mi licencia que allí encontraría una multitud de cartuchos vacíos. Suspiré, ignorando las caras que me contemplaban sorprendidas desde las ventanas. Traté de hacer oídos sordos a la sirena que se acercaba. Ya tenía mi cuota de sirenas, preguntas y dificultades del día. Tomé mi sombrero, que afortunadamente se salvara de las balas, y corrí hacia la puerta. La policía podía interrogarme mañana. Yo ya estaba harto.

Dejé la puerta abierta, las luces encendidas, y fui hacia el ascensor. Sentí a Nakoomian amontonando todo lo que encontraba junto a su puerta, y mascullando fieros juramentos en armenio sobre cómo se iba a mudar al día siguiente. Yo estaba aprendiendo armenio, quieras o no.

No tenía tiempo para pensar. Quería salir en seguida de allí. Decidí no bajar por el ascensor, para evitar encontrarme con las fuerzas de la ley. No bien llegaran y empezaran a preguntar entre los vecinos, adivinarían al instante dónde tenían que ir. Bajé las escaleras de a cuatro escalones a la vez, palpándome para ver si tenía la 45. El que había disparado la ametralladora estaba jugando fuerte. Él, la voz y quien quiera que fuese el que quería ver el mundo libre de Memo Morgan y de un detective privado. Nunca había tenido un caso así, en el que nada parecía tener sentido.

Antes de llegar a la primera puerta, me topé con alguien que subía. Era alguien especial, que también había decidido no usar el ascensor. Se quedó balanceándose suavemente, sujetándose con una mano enguantada cuando yo caí como una catapulta entre sus brazos.

Les dos nos repusimos, volviendo a nuestro lugar, mientras yo me sentí bastante tonto, por haber pensado que el hombre estaba armado.

Pero lo único que llevaba en la mano era un bastón inglés. Tenía un sombrero como el de Rex Harrison cuando representaba el papel del profesor Higgins, un costoso traje de tweed gris oscuro, un rostro muy tostado y dientes grandes y blanquísimos.

—¡Dios! —dijo, con un inconfundible tono británico—. O mucho me equivoco, o usted corre buscando o escapando de la policía. En cualquiera de los dos casos, estoy seguro de que es el hombre que busco. ¿El señor Noon, presumo?

—Presume bien. —Lo tomé del codo—. Mire, si usted tiene un auto, no tengo inconveniente en seguir charlando toda la noche. De otro modo, me detendrán para interrogarme. Vamos, tengo prisa.

El hombre debía necesitarme, porque me dejó adelantarme el resto del camino. Parecía divertirse muchísimo con la situación.

Rio entre dientes, alegremente.

—No me he divertido tanto desde que Sidney Bo me dejó representar a Sherlock Holmes en Ealing.

—Pronto exclamé—. ¿Dónde está el coche?

Dejó de reírse, sorprendido.

—Estacionado allí enfrente. El Fiat.

—Vamos.

Descendimos los escalones de piedra. La gente gritaba. Alguien exclamó:

—¡Ése es! ¡El arma-líos! ¡Ahí viene la policía!

El Fiat estaba donde él había indicado. Pequeño, brillante y proclamando a gritos su elevado precio. Llegamos a él en el momento en que se oía la sirena de la policía por la Décima Avenida. “¡Dios!”, volvió a exclamar mi nuevo cliente. Pero se movía con rapidez para m hombre de su tamaño. Segundos antes de que llegara el patrullero ya había puesto el Fiat en marcha, y doblamos la esquina a toda velocidad, mezclándonos con el tránsito. Yo ya no pensaba más en el lío que habíamos dejado atrás.

Respiré profundamente.

—Bien, Sir Stewart St. James. No me diga que necesita un detective privado precisamente en el día de hoy.

Al volante, su perfil era clásico. Era uno de los mejores actores ingleses. Tenía mucho de Leslie Howard, algo de Lawrence Oliver, un poco de Robert Donat, algo de Richardson y Gielgud, y bastante personalidad propia para ser único. Él lo sabía, también, y usaba la confianza que tenía en sí mismo como un reluciente escudo. Cuando un hombre domina a Shakespeare, tiene derecho a pensar que es bueno.

—Claro, por supuesto, señor Noon. Quiero que encuentre a una persona —dijo sin ningún preámbulo.

Yo estaba ocupado mirando por el espejo. Cuando me aseguré de que ningún auto de la policía nos perseguía, descansé aliviado.

—No puedo probar que Bacon era realmente William Shakespeare. Ambos están muertos.

Me dirigió una mirada sorprendida que se evaporó en

seguida para dar paso a una sonrisa que descubría todos sus dientes.

—Me temo que no es ése el caso. Estoy buscando a un hombre. Le pagaré muy bien.

—No lo dudo. ¿Quién es?

St. James dirigió el auto a través de la ciudad, hacia el este. Las luces y las marquesinas de Broadway formaban un escenario apropiado para su famoso perfil.

—Usted es tan buen detective, señor Noon, que este trabajo debe resultarle un juego de niños. El hombre es una leyenda aquí, pero hace dos semanas que lo busco y no puedo dar con él. Es como si estuviéramos jugando a los vigilantes y ladrones. Se llama William James Morgan.

Yo había estado vigilando el espejo. Teníamos un acompañante. Una cupé Dodge roja no nos dejaba desde la Novena Avenida.

—Memo Morgan, quiere decir —expresé sin pensar mucho en esa increíble montaña de absurdos.

—Por supuesto —dijo Sir Stewart St. James.

—Por supuesto —asentí. Hubo una pausa significativa mientras esperábamos que la luz roja cambiara de color. La cupé también esperaba, tres autos más atrás.

—¿Por qué quiere contratarlo, Sir?

St. James irguió la cabeza ante el leve tono sarcástico con que yo pronunciaba su título. Pero ignoró el aviso.

—No me ha dicho si acepta el trabajo.

—No he dicho que no.

—Es verdad. ¿Pero lo hará?

Yo no estaba de humor para andar con regateos.

—¿Cuánto vale para usted?

—Cincuenta mil dólares —dijo, con todo su énfasis de actor. Yo me reí.

—Trabajaría todo el año por esa suma. Pero antes de cerrar el trato, debemos hacer algo acerca de esa cupé que nos está siguiendo desde que salimos de mi oficina. ¿Puede ser algún conocido suyo?

Sir Stewart frunció el ceño.

—¿No será la policía?

—No. Ellos tienen sus automóviles, y nos hubieran detenido hace rato. ¿Dónde me lleva?

—A mi casa en Sutton Place. Es muy cómoda y tengo un excelente bar.

—Muy bien. Cuando lleguemos allí usted no se mueva. Yo iré a ver qué quiere el Dodge.

—Muy bien.

Sutton Place estaba a unos pocos minutos. Los altos edificios de departamentos y las lujosas residencias que daban al río eran un mundo aparte del bullicioso centro de la ciudad. Sir Stewart dirigió hábilmente el Fiat, a través de calles tranquilas y silenciosas. Su destino era un lujoso edificio de cuatro pisos, con un portón de rejas, un jardín y varios árboles. Miré la vecindad. No había muchas luces, y del otro lado de la calle se encontraba un parque con un gran espacio para Juegos, para las niñeras y los niños hijos de ricos. Media cuadra más adelante brillaban las luces de un supermercado.

Cuando estacionamos, el Dodge rojo paró también del otro lado de la calle, a unos treinta metros detrás nuestro. Las luces parpadearon y se extinguieron, pero nadie salió del auto.

—Bien —dijo St. James con ligereza—. ¿Nos quedamos aquí o lo invitamos a tomar el té? Tal vez sea una compañía agradable.

Desenfundé mi 45, colocándola en mi cinturón y abrochándome luego el saco.

—Lo dudo. —Salí del auto y cerré la puerta—. Iré a hablar con él. Mientras tanto, quédese aquí y piense en una buena razón para explicarme por qué no estaba, hoy en el teatro Broadhurst representando a “Enrique V”. Soy un tipo muy desconfiado.

Lo dejé, caminando en diagonal hacia el Dodge. A mis espaldas sentí al más famoso de los actores ingleses estallar en una carcajada.

Observé que alguien me estaba esperando sentado en la cupé.

Lo único que me restaba era esperar no servir de blanco para los disparos.

Capítulo 7

Es un error aproximarse a un auto a oscuras sin empuñar un revólver. Siempre he pensado que la policía está en desventaja cuando detiene a un automóvil por exceso de velocidad. Puede ser alguien que está apurado.

0 alguien que no quiere que lo interroguen. Yo me basaba en el comportamiento del Dodge rojo. Nos había seguido sin ninguna violencia. Si me equivocaba, iba a costarme la vida. Pero, al igual que los policías, ése era. mi trabajo, y los riesgos que tenía que correr.

Yo tenía razón en parte. El motor del auto se puso en marcha. Apuré el paso hasta llegar al asiento del conductor. Mi mano derecha acariciaba la empuñadura le la 45.

—No se vaya —dije—. No hemos sido presentados y hoy tengo deseos de hacer nuevas amistades.

El motor se apagó. El vidrio de la ventanilla descendió rápidamente y una culta voz femenina preguntó:

—¿Cómo dice?

No esperaba que fuera una mujer. El Dodge no era un tipo de auto para damas. Por lo menos no ese modelo. ¿Pero cuál demonios era el tipo de auto de una mujer? Me detuve, sin quitar la mano de la 45.

—¿Por qué nos ha estado siguiendo, señorita? Si quiere un autógrafo, estoy seguro que Sir Stewart se lo hará con todo gusto.

—¡Qué idea! —Un brazo descansaba sobre la parte inferior de la puerta, y un ultrajado rostro femenino se irguió fieramente—. Si terminó con esas tonterías, quisiera retirarme.

—Es inútil, hermana. —Me apoyé sobre la puerta—. Quiero saber por qué nos ha seguido.

—Mi querido señor —comenzó ella con ese irónico tono familiar con que uno trata a sus subordinados—, si sigue con esas tonterías llamaré a un policía.

—¿Quiere apostar algo? —dijo sonriendo—. Deje de hacerse la duquesa ofendida y muéstreme su registro de conductor. —Hablé así, con tono brusco y oficial, por dos razones: ella no era de Nueva York, y no podía tener mucha experiencia en estos asuntos.

—En verdad... —comenzó ella, luego sonrió débilmente. Yo tomé mis precauciones. Había empezado a revolver en un gran bolso de cuero que tenía sobre las rodillas—. Muy bien. Es mejor terminar esta tontería cuanto antes.

Yo la observaba cuidadosamente. Tenía un perfil muy bien delineado, que se salvaba de la monotonía de la perfección gracias a un labio inferior algo saliente, que le daba un aire petulante. Tenía el cabello cortado a la moda italiana, cepillado hacia atrás, dejando al descubierto su amplia frente. Era rojo, de un rojo salvaje. Pero ella era inglesa, tan inglesa como la Torre de Londres.

Yo nunca había pensado que una mujer pudiera actuar de esa forma.

En el preciso instante en que Sir Stewart St. James tocaba insistentemente la bocina del Fiat, la dama entró en acción. No sé cómo se las arregló pero hizo un montón de cosas en menos tiempo del que lleva contarlas.

Para empezar, sacó un brazo por la ventanilla y me golpeó con fuerza en el plexo solar. Traté de escabullirme, pero ya me había pegado y estaba muy ocupada poniendo en marcha el motor. Puse una mano sobre la puerta para detenerla, pero ella estaba preparada. Levantó su bolso y me golpeó con fuerza en los nudillos. O había cargado el bolso en cuestión con ladrillos, o era partidaria de los encendedores y las polveras macizos. El aullido que se escapó de mi garganta fue digno del Abominable Hombre de las Nieves.

A toda marcha el Dodge dio vuelta la esquina, iluminado por las luces del Fiat que Sir Stewart encendiera.

Me dirigí silenciosamente hacia él, con la mano dolorida y el rostro encendido.

Sir Stewart leyó en mi cara como leía las líneas de sus papeles.

—¿Entramos para discutir El Caso del Dodge desaparecido?

Me gustó su sentido del humor.

—Entremos. —No me sentía con ganas de hablar. La dama me había dejado pensativo. Yo no había visto un inglés desde “El puente sobre el río Kwai”, y dos en una noche es más de lo que un americano puede soportar.

Entramos en un lugar ideal para soñar. Sir Stewart St. James había arreglado bien las cosas para su visita a los Estados Unidos. Las habitaciones eran muy confortables, especialmente el living-room. Estaba muy bien equipado, y tenía una multitud de detalles de la Vieja Inglaterra como para que el Gran Hombre se sintiera cómodo. Había una chimenea de piedra que quemaba leños de verdad, un bar de madera de castaño, tres sillas, un diván larguísimo y una mesa para jugar a las cartas con cuatro otomanas arregladas como para un juego fantasma. En las paredes no se veían calendarios de Renoir ni de Marilyn Monroe. Mi nuevo cliente tomó mi sombrero y desapareció por un vestíbulo pequeño y oscuro. Cuando volvió lo estudié detenidamente.

Su traje de tweed gris le sentaba a la perfección, como así también sus zapatos estilo Oxford, blancos y negros. Su rostro era familiar y sin embargo nuevo. Tenía el cabello largo, como si en lugar de “Enrique V” estuviera haciendo el papel de Heathcliffe, pero estaba muy bien peinado para atrás. Atribuí el tostado de su piel a varias vacaciones en la Rivera y Sudamérica. Eso era lo que volvía sus dientes tan increíblemente blancos.

—Bien —dijo brevemente—, así está mejor. Ahora un trago antes de entrar en detalles.

—Por supuesto. —Parecía que íbamos a entrar en una rutina.

—¿Le gusta el brandy? ¿O Courvoisier?

—Lo que usted quiera.

Rio otra vez entre dientes, dirigiéndose hacia el bar. Buscó una botella y copas; parecía estar muy familiarizado con ese ritual. Reí para mis adentros, frotándome mis nudillos doloridos.

Él me daba la espalda.

—¿Quién era el tipo del Dodge? —pregunté.

—No lo vi bien —mentí, sabiendo que él debía haber visto bien a la dama cuando el auto pasó a su lado—. Espero que tenga algo que ver con el asunto por el que me necesita. Ahora le toca a usted explicarse, viejo. Tiene que ser algo muy importante para decidirse a pagar cincuenta mil dólares por localizar a un hombre.

Volvió con el brandy, alcanzándome la copa delicadamente. Nos miramos mientras empezábamos a beber sin brindar.

—Usted me da una gran alegría, señor Noon. Uno llega de América con todos los temores propios de un turista. Las agencias de viaje hacen tanta propaganda que después uno se queda desilusionado.

—La Biblia tiene el mismo efecto conmigo —concedí—. Tiene tantas contradicciones... Pero vayamos al grano.

—Muy bien —dijo, descubriendo los dientes con una sonrisa—. Al fin encuentro a un hombre que es la encarnación de un detective privado.

—Usted no me trajo aquí para discutir esas cosas.

—Es verdad. Perdóneme. Es que tengo mucho de director y me gusta el hombre que he elegido para el papel de investigador. El público quedaría encantado con usted.

—Me alegro mucho. Ahora sigamos con la obra. Usted quiere encontrar a Memo Morgan, y está dispuesto a pagar cincuenta mil dólares. ¿Por qué?

Dg pronto dejó de admirarme. El cambio en él fue fantástico. La sonrisa se trocó por un fruncimiento de cejas. Apretó la mandíbula, y sus dedos, largos y fuertes, se curvaron oprimiendo la copa de brandy. Suspiré. Parecía una escena de película. Decidí tratar de no pensar todo el tiempo en términos de su reputación.

Junto a la chimenea se volvió, dejando la copa, que estaba vacía.

—Muy bien, señor “Vamos-Al-Grano”. Seré breve ¿Qué sabe de Morgan?

Esta vez fui yo el que apretó la copa.

—Tiene alrededor de cincuenta años, nunca terminó la escuela primaria, Broadway lo adora y tiene una mente fotográfica gracias a la cual ganó una vez una pequeña fortuna por televisión. Aparte de esto, no le conozco familia ni amigos íntimos.

Sir Stewart se puso tenso, apoyándose en la chimenea.

—¿y usted, señor Noon? ¿Cree en eso?

—¿Creo en qué?

. —¿Cree en la existencia de esa mente fotográfica? ¿Es posible que un hombre pueda absorber y detener algo que ha leído, con los menores detalles, sin importar la cantidad o la complejidad?

—Bueno...

—¿Cree usted?

—En realidad no estoy seguro.

Es extraño. Tenemos el hábito de aceptar tantas cosas que aprendemos como loros. Los hombres de letras usan la expresión de “mente fotográfica”, y nosotros asentimos sin pensar. Yo estaba pensando ahora. Es una gran idea ésa de que un hombre puede trasladar escritos enteros a su cabeza, y luego sentarse en un lugar remoto y hacer un duplicado perfecto. Las historias de espías adoran esa clase de cosas. Vuelve la lectura fascinante. ¿Pero es verdad? Yo no lo sabía con certeza. Todavía estaban frescos en mi memoria los escándalos de televisión, donde a los participantes les daban las respuestas de antemano.

—Hable, señor Noon. —Sir Stewart no iba a abandonar el tema—. Un hombre como usted debe tener su opinión formada acerca de esto.

—Mire, yo sé que Memo Morgan tiene una memoria fabulosa. Es su oficio. Yo lo he visto en acción. Pero ese asunto de la mente fotográfica... no podría decirlo con seguridad.

Sus ojos resplandecieron.

—¿Usted duda, entonces? ¿Admite que tiene dudas?

Me encogí de hombros.

—Digamos que soy de Misurí, lo cual quiere decir que tengo que ver para creer. ¿Pero qué diablos tiene que ver mi opinión con este trabajo?

Sir Stewart St. James pareció crecer un cuarto metro cuando se enderezó tiesamente. Su sonrisa era casi derrotista. Estirando sus grandes manos, dijo:

—Su opinión es tan valiosa como sus servicios —entonó solemnemente—. Memo Morgan conoce substancialmente el texto de una obra perdida, desconocida, que asombrará al mundo el día que vea la luz. —Se volvió, moviendo los leños de la chimenea que estaba apagada.—. El autor debe serle conocido—. Se volvió otra vez, mirándome fijamente—. Se llama William Shakespeare, aunque yo soy partidario de la teoría de que fue Christopher Marlowe.

—Tomaré otro brandy —dije—. Esta vez doble.

Capítulo 8

Sir Stewart St. James me sirvió la bebida sin decir nada. La explosión que me causaran sus palabras no se había acallado todavía en el living.

—Usted no puede creer eso.

—¿Por qué no? —dijo, mirándome con curiosidad—. ¿Debo entonces abandonar mis sueños? Usted no me ha comprendido, señor Noon, o no ve la importancia de ese descubrimiento.

—Vamos —protesté—. Cualquier ignorante sabría lo que significa en dólares una obra de Shakespeare sin descubrir. Es mejor que empiece desde el principio.

—Éste es el principio. Los mahometanos tienen el Corán, los hebreos su Tora y los cristianos la Biblia. Pero para 1( verdaderos tespianos sólo hay un dios. Un oscuro actor que escribía obras, llamado William Shakespeare o Marlowe, la obra es lo que importa.

—Una cosa por vez. ¿Qué es ese asunto de Marlowe? No sé nada de eso.

Sir Stewart estaba sorprendido.

—¿No ha leído a Calvin Hoffman, señor Noon? Hoffman cree, junto conmigo y muchos otros, que el hombre que escribió las obras y sonetos que el mundo atribuye a William Shakespeare fue en realidad Christopher Marlowe. El mito de Bacon es muy tedioso para sostenerlo. Quizás usted recuerde que se dijo que Marlowe fue asesinado en una taberna, pero fue una triquiñuela para librarlo de ser quemado vivo por ateo. Escondido y protegido por sus amigos, escribió esas grandes obras que viven hasta hoy. Tengo intenciones de probar algún día que Marlowe es William Shakespeare. Por eso mi interés...

—Muy bien, muy bien. Ya entiendo su interés de cincuenta mil dólares, pero ¿qué le parece si me cuenta todo? Yo también tengo algo que contarle después, pero lo guardaré hasta el final. Eso y algunas preguntas.

Él se acomodó en el diván, observándome durante un instante. Sorbí mi brandy mientras él se preparaba para contar su larga historia. Juzgué que debería ser bastante larga. Yo no era un aficionado a las letras, pero nunca había oído de una obra perdida firmada por William Shakespeare. Sin embargo, el caso de Marlowe le daba nuevos horizontes al asunto.

Sir Stewart se aclaró la garganta con un poco de Courvoisier y miró fijamente las profundidades ambarinas de su copa mientras comenzaba a hablar.

—Comienza en Inglaterra, en 1944. Una patrulla de soldados americanos, siguiendo la invasión a Normandía que ocurriera esa mañana, volvía a la costa inglesa. Su lancha de desembarco había sido destruida por los alemanes antes de tocar tierra. Sólo tres miembros de la patrulla original pudieron avanzar por las aguas del canal. En medio de la niebla y la confusión, nadaron en dirección equivocada. Tal vez querían desertar. ¿Quién puede decirlo? De todos modos, el 7 de junio, al día siguiente de la invasión, se encontraron frente a las acantilados de Dover. Estaban hambrientos, helados y mojados hasta los huesos. Desgraciadamente, habían llegado a un punto de la costa que se hallaba a varios kilómetros del pueblo más cercano. Vagaron tambaleándose por la oscuridad, maldiciendo como lo hacen ustedes los yanquis cuando se encuentran en dificultades, y portándose como chicos perdidos en un bosque.

—Fue una guerra muy fea —me excusé.

—Concedido, concedido. Mientras vagaban por la campiña que rodea los acantilados, encontraron una fisura en la roca, completamente escondida por unos arbustos. La cueva era un refugio para pasar la noche, y fue muy bienvenida. Aunque muertos de frío, estarían secos. Pasaron la noche allí, decidiendo partir a la mañana. Trataron de encender fuego, pero los fósforos que tenían estaban mojados. Los pusieron a secar en la cueva y se durmieron.

—Toda una historia para oír antes de irse a la cama.

     —dije—. Siga, siga.

—Uno de los hombres despertó antes que los otros. Ya era de día, y algunos pálidos rayos de sol se filtraban en la cueva. El hombre estaba helado y temblaba. Empezó a registrar la cueva, que era angosta y no muy profunda. Buscaba ramas para encender un fuego. La cosa es que encontró un nicho, de unos treinta centímetros de ancho, cerca del techo de la cueva. Metió la mano y sacó una cartera de cuero. Era increíble, por supuesto. La cartera estaba vieja, desvaída, y parecía desintegrarse entre sus dedos entumecidos. Estaba atada con un pedazo de hilo y sellada con cera roja, característica de la realeza.

Pero nuestro hombre no pensaba en reyes. Rompió el sello, separando lo que parecía ser la cubierta. Si esperaba encontrar alimentos o algún tesoro oculto, su desilusión debe haber sido amarga. Tenía en las manos un montón de hojas manuscritas, cerca de ciento cincuenta. Estaban deshilachadas y descoloridas, y su color era casi castaño.

Sir Stewart respiró hondamente y continuó;

—Nuestro hombre salió para mirar las hojas bajo la pálida luz del sol, y cuando vio que sólo contenían viejas escrituras en inglés antiguo, de letras angostas y apretadas, su simple mentalidad pensó que, al fin, el papel serviría para encender fuego. Tiró la cartera de cuero y fue a ver si los fósforos estaban secos y a despertar a sus dormidos compañeros.

—¿Quién era el soldado con tan poca imaginación? —pregunté.

Sir Stewart sonrió ante la futileza de todo eso.

—Un muchacho español bastante ignorante, que sabía poco y nada de literatura. Su nombre era Roberto Díaz, y pereció en la guerra, bajo el fuego de una ametralladora en Aachen, cuando los tres hombres se reunieron con su división. ¿Lo aburro, señor Noon?

Sonreí.

—Es muchísimo más interesante que la televisión. Continúe.

—Cuando sus compañeros vieron lo que había encontrado, uno de ellos, más ilustrado que el primero, tomó las hojas, examinándolas minuciosamente. De acuerdo con lo que me contaron, los ojos parecieron salírsele de las órbitas y empezó a saltar y bailar por la cueva. Roberto se encogió de hombros y se puso a preparar el fuego. El hombre que me dijo todo esto no sabía nada en ese momento. Después de la guerra se empleó como vendedor de automóviles en una firma inglesa. Su nombre era Arthur T. Zwick. Me contó que lo único que le interesaba en ese momento era conseguir algo para comer.

—El segundo hombre era Memo Morgan, me imagino —cementé. Nunca había pensado que fuera un veterano. Ya casi no me acordaba de la guerra—. ¿Dónde está Zwick ahora?

Sir Stewart pareció preocupado ante mi pregunta.

—En Inglaterra, todavía vendiendo autos. Me contó todo esto hace tres meses, cuando yo estaba representando “Enrique V” ante el público de West End. Vino a mi camarín y me hechizó con este cuento de hadas. Le hice jurar que guardaría el secreto hasta que yo me pusiera en contacto con Morgan. El señor Zwick también carecía de imaginación; como usted dice. No sabía nada de títulos ni de Shakespeare. Simplemente quería saber si yo había oído hablar de esa obra.

—Dejemos a Zwick por ahora. Su historia no puede haber terminado.

Su vaso estaba vacío, pero no se molestó en llenarle.

—No, en verdad. Nuestros tres hombres abandonaron la cueva, encontrando un camino que llevaba a Canterbury. Un camión los recogió y se dirigieron hacia Londres para presentarse ante los cuarteles americanos. Según Zwick, Morgan leyó todas y cada una de las hojas que había salvado del fuego. Tardaron horas. Canterbury está bastante lejos de Londres. Zwick recuerda con qué cuidado y minuciosidad Morgan examinaba el manuscrito. Así es como tengo un testigo ocular de que el hombre que busco leyó la obra encontrada en la cueva de los acantilados de Dover. Si consideramos que posee una memoria fotográfica, verá la importancia que tiene esto.

Yo no estaba en uno de mis mejores días.

—No le entiendo. Si él tiene el manuscrito...

Se levantó como movido por un resorte, paseándose entre el diván y la mesa da juego como un futuro padre en una maternidad. Era demasiado educado para patear las otomanas.

—¡Eso es lo peor de todo! ¡Cuando pienso cómo ese tesoro esperó trescientos años para ser descubierto, para volver a convertirse en polvo, me dan ganas de gritar!

Parece una burla cruel... —Se calmó, volviendo a su asiento—. El camión fue alcanzado por una bomba y se  quemó íntegro. El chófer y nuestros tres hombres pudieron escapar, evitando ser reducidos a cenizas, pero no así el manuscrito. De modo que lo que pudo haber sido la última obra de William Shakespeare, o de Christopher Marlowe, se perdió en la eternidad en un camión en llamas en el camino de Canterbury, el 8 de junio de 1944. Ése es mi día aciago.

Puse mi inteligencia en marcha.

—Espere un minuto. Zwick, el vendedor de autos, le contó esto hace tres meses, en Londres, sin saber el efecto que iba a tener en usted. ¿Por qué estaba seguro que se trataba de Shakespeare? ¿Cómo sabía que era una obra?

—El señor Zwick recuerda claramente que el señor Morgan habló del Bardo durante todo el trayecto. El señor Morgan citaba grandes párrafos de la obra que tan poco juiciosamente perdiera después. Leía en voz alta, sin referirse a las páginas que tenía en la mano. Le dijo a Zwick que conocía toda la obra de Shakespeare y que nunca había visto ésa antes. El señor Zwick declara que él conoce una obra de teatro si la ve. Sin embargo, no puede recordar ni una línea ni la firma del autor... —Sir Stewart gruñó indignado—: Quisiera haber muerto junto con esas preciosas páginas. ¡Piénselo!

—Estoy pensando —dije, sin compartir su entusiasmo—. ¿Qué hizo Morgan después de perder el manuscrito?

Sir Stewart suspiró.

—Zwick no recuerda. Cuando llegaron a Londres los destinaron a distintas divisiones, y no volvieron a verse. Zwick se enteró de la muerte de Díaz por amigos comunes. No supo nada de Morgan, excepto cuando su nombre apareció en los periódicos a raíz del concurso de televisión. ¿Qué le parece, señor Noon? ¿Cree que puede haber algo de verdad en todo esto?

—Puede ser —concedí—. Pero hay varios puntas débiles que no resistirán un análisis profundo.

Por primera vez pareció enojado conmigo.

—¿Cómo dijo?

—Usted acaba de oír la historia y está dispuesto a hincarle el diente. Pero ya han pasado más de veinte años. Morgan es un tipo instruido. Sabe quién era Shakespeare, y las repercusiones que tendría el caso en el mundo de habla inglesa. ¿Si tiene una mente fotográfica, por qué no escribió hace tiempo toda la obra y la entregó a la humanidad?

El suspiro que lanzó podía haberse oído en la Abadía de Westminster.

—Usted es listo, viejo. Ése es el maldito detalle que me ha hecho cavilar como un loco. ¿Por qué no lo hizo?

De todos modos, ¿no ve usted que, aun aceptando esas contradicciones, tengo que averiguar por mi cuenta? Usted tiene que encontrar a este hombre para que yo pueda hablar con él.

Era el momento de poner las cartas sobre la mesa. Me gustaba Sir Stewart St. James desde que rae topé con él en la escalera, pero no me había dicho toda la verdad. Ahora debía hacerle unas cuantas preguntas.

—Hablemos claro, Sir Stewart. Estoy trabajando para usted, pero quiero que me diga unas cuantas cosas. Digamos que es para aclarar la atmósfera y seguir trabajando tranquilos.

—Por supuesto. ¿Qué quiere saber?

—¿Por qué no ha podido localizar a Memo Morgan? Su teléfono está en la guía y vive aquí, en la ciudad. Además está constantemente en los teatros. Le encantan los espectáculos. Incluso tiene un servicio para contestar el teléfono. Suponiendo que nunca recibió ninguno de sus mensajes, con unas palabras a los porteros y a los mozos de los bares hubiera podido encontrarlo.

—Hice todo lo que usted sugiere, durante estas últimas semanas, sin ningún resultado. El tipo parece haberse desvanecido. Nadie le había visto el pelo. ¿Qué piensa usted?

Podía ser verdad. Considerando lo que le sucediera esa noche, debía haber estado escondido, pero lo habían encontrado. Fruncí el entrecejo.

—¿Por qué vino a pedirme ayuda a mí?

Su sonrisa se hizo amistosa.

—No oculte sus talentos con una falsa modestia, mi amigo. Usted es toda una institución aquí. La gente del Broadhurst lo nombró a usted cuando dije lo que necesitaba.

Le hice una leve inclinación de cabeza.

—Hablando del Broadhurst, ¿por qué no estaba usted actuando allí esta noche?

—Quizás usted no lo note, pero “Enrique V” me está arrumando la garganta. Pedí que me excusaran por esa razón, y además porque no podía seguir sin saber a qué atenerme. Haría cualquier cosa por encontrar a ese hombre.

Ese hombre. Recordé repentinamente el hospital y mi teléfono muerto en mi oficina ametrallada. Era el momento de definir las cosas. Hasta entonces yo estaba del lado de Sir Stewart, es decir, mientras nada me inclinara hacia el otro lado.

—¿Puedo usar su teléfono?

Me hizo un gesto de asentimiento sin sospechar que yo tenía la llave de sus sueños, sus esperanzas... y su cuenta del banco. Esto no iba a costarle cincuenta billetes grandes. Con un nudo en el estómago, disqué el número del hospital Roosevelt. Sin Stewart estaba en el bar, sirviendo brandy para los dos. Observé sus manos. Los largos y fuertes dedos se veían tranquilos y flexibles, como el resto de su persona.

Me atendió una voz femenina e impersonal a la que pregunté por el estado de Memo Morgan. En el bar, Sir Stewart giró en redondo, mientras las palabras empezaban a formarse en sus labios. Sin embargo no derramó una gota. Sus ojos me miraron desorbitados, con expresión estúpida. Le hice señas para que se callara.

La operadora tardó unos minutos en contestarme. Yo sabía bien que estaba dando la voz de alarma a los policías que había en el edificio sobre la llamada. Los casos de heridas de bala siempre reciben esa atención.

—El estado de William Morgan es todavía crítico, señor —entonó, con voz monótona por la fuerza de la costumbre. Alguien pareció susurrarle algo—: ¿Desea dejar algún mensaje? —Nunca preguntaban eso.

—Sí. Dígale que ponga cinco a Ganso Azul en Yonkers. Es una fija —y colgué rápidamente.

Sir Stewart St. James literalmente se abalanzó sobre mí. Yo he visto muchos fanáticos en mi vida: fanáticos del béisbol, de la guerra civil y fanáticos del fanatismo.

pero éste era mi primer fanático de Shakespeare. Me agarró con tanta fuerza de las solapas que yo creí que me las arrancaba.

—¡Que el diablo lo lleve! Usted sabe dónde está. ¿Qué •s ese asunto del hospital?

—Tranquilícese. Se va a arruinar la garganta.

Se calmó, dando un fuerte estornudo. Se había dado cuenta que no le diría nada por la fuerza. De modo que le conté mis aventuras de la noche. Era como contárselo a Monks, con la diferencia de que para el actor lo que le había pasado a Morgan era mucho más interesante que la Odisea. Me escuchó con la atención de un chico sentado en las rodillas de Santa Claus. Cuando terminé, su inteligente rostro estaba surcado por profundas líneas.

—Todo se explica ahora. Mis dudas se han evaporado. ¿Qué otra cosa puede querer decir esto sino que alguien más conoce el secreto de Morgan? Vamos, señor Noon, le traeré el sombrero. Tenemos que ir al hospital.

—Un momento, por favor. No veo por qué sus dudas tienen que evaporarse. Él está bajo el efecto de sedativos, y además inconsciente. La policía no lo dejará bailar con nadie.

Estaba demasiado entusiasmado para que yo lo calmara.

—¿No entiende, Noon? ¿Por qué atentar contra su vida? Es obvio que tiene ciertas informaciones y le quieren cerrar la boca. ¿Y qué otra cosa puede ser más que la obra?

Lo miré con fijeza.

—Si puede explicarme por qué alguien quiere hacer desaparecer del mundo una obra inédita de Shakespeare, estoy dispuesto a escucharlo.

—Yo no soy Sherlock Holmes —gritó—. Para eso lo contraté a usted. Recuerde que si se puede probar que esta obra fue escrita por Christopher Marlowe muchos partidarios de Shakespeare estarán ansiosos por verla desaparecer. Pero dejemos eso ahora. ¿Viene o no? Mi ofrecimiento de los cincuenta mil dólares sigue en pie si podemos hallarle sentido a este asunto. Usted ya se ganó una parte al localizar al tipo.

—Está gritando —advertí.

—Seguro —rugió—. Los empleadores tienen sus privilegios. ¿Qué me dice?

Era cómico el modo en que se dirigía hacia el vestíbulo sin esperar mi respuesta. Antes que yo pudiera hablar, el teléfono sonó otra vez. Sir Stewart giró sobre sus talones y levantó el tubo. Escuchó durante un segundo, frunciendo las cejas, y luego me hizo una señal.

—Es para usted —dijo suavemente—. ¡Qué voz más extraña...!

Tomé el tubo, colocándolo cuidadosamente junto a mi oído.

—Noon habla.

El tono funerario del otro lado de la línea era, inconfundible, El mensaje fue corto y nada amable.

—Abandone este asunto o es hombre muerto.

Click. La comunicación se había cortado. Puse pensativamente el tubo en su lugar. Era evidente que la voz tenía sus medios de información. ¿Qué había ahora en el tono que me era tan familiar? ¿Qué sonido tenían las palabras que me recordaban algo que yo sabía?

La voz. Traía aparejadas balas, ametralladoras, detectives y se especializaba en proferir amenazas.

Sir Stewart gruñó:

—¿Quién diablos era y cómo sabía que estaba usted aquí?

—Dejemos para después el juego de las preguntas y respuestas —gruñí a mi vez—. Vamos a ver si podemos hacerle unas preguntas a Memo.

En el camino hacia el hospital no pude dejar de pensar en la fúnebre voz.

Capítulo 9

La habitación de Memo Morgan no me sorprendió. No pudimos entrar. No sólo porque había dos policías en la puerta sino porque también el largo y pacífico corredor estaba cerrado para los visitantes, y las preguntas debían hacerse en otra habitación a la vuelta del vestíbulo. Cuando mi colega inglés y yo asomamos la cabeza para inquirir sobre el estado de Memo Morgan, nos llevaron casi en andas hasta el cuarto número 22. En condiciones normales, éste estaba ocupado por un paciente, pero ahora constituía la oficina privada de “Adivinen Quién”.

Estaba sentado en una esquina de una gran camilla blanca. Había estado fumando como un maniático, y cuando nos vio casi se traga la última colilla. Ignoró completamente a Sir Stewart St. James. Monks no va al cine ni al teatro. Después de Theda Bara se olvidó completamente de Hollywood para enamorarse del cuerpo de policía.

—¿Por qué diablos no contestas el teléfono? ¿O es que todavía no pagaste la cuenta?

Era evidente que todavía no había llegado el informe de los disparos de ametralladora en mi oficina. Dejé pasar su comentario y señalé a Sir Stewart que mantenía entretanto un silencio amistoso y caballeresco.

—Lo siento, Mike. Este viejo amigo vino a verme y salimos a comer. ¿No oíste hablar de Sir Stewart St. James, actor famoso en todo el mundo? Isabel le dio el título de “sir” hace dos años.

Monks no había conocido un sir antes, pero se portó a la altura de la ocasión. Se levantó de la camilla, extendiendo su enorme zarpa.

—¿Cómo está usted, sir? —gruñó—. Lamento haber sido tan brusco, pero Ed se porta muy raramente algunas veces.

—Encantado —dijo Sir Stewart, con su voz más amable—. Espero que no le moleste mi intromisión, pero el trabajo de Ed siempre me ha fascinado. Cuando me contó lo de este hombre Morgan, mi curiosidad no tuvo límites. A propósito, ¿cómo está?

Le dirigí a Sir Stewart una mirada aprobadora. Monks estaba demasiado perturbado para darse cuenta.

—El médico dice que tiene cincuenta por ciento de probabilidades de recuperarse. Afortunadamente, la bala entró en el abdomen y salió por la espalda sin interesar los órganos vitales. El problema principal es que perdió mucha sangre y tiene más de cincuenta años. No sabremos nada con seguridad hasta mañana.

—Pobre tipo —comenté—. Me muero por saber qué tiene que contar.

—él se muere por recobrarse —dijo Monks sarcásticamente—. Es inútil, Ed. Cuando recobre el conocimiento y pueda hablar con él, te lo contaré todo.

Sir Stewart St. James tosió, mirando distraídamente la punta de su bastón. Yo lo conocía bien para entonces. Quería decir algo y hacerlo pasar por un comentario al margen.

—Dígame, Capitán Monks, siempre leo novelas de policía entre una y otra obra, y los detectives, ya sean Gideon Fell o Poirot, siempre parecen tener gran interés en lo que la víctima lleva encima en el momento de caer.

Sonreí.

—¿Qué hay de eso, Mike? ¿Tenía Memo algo en los bolsillos?

Monks hizo una mueca, pero parecía interesado en el aficionado que se entrometía en sus negocios. Tal vez Sir Stewart era un respiro entre mis chistes malos.

—Eso es algo que nos preocupó desde el principio. Sus bolsillos estaban vacíos, como si hubiera sacado todo de ellos antes de acostarse, preparándose para usar otro traje. No había llaves, fósforos ni monedas, ni papeles como sería común en él. Como estaba en la calle, podemos sacar dos conclusiones. O tuvo que salir corriendo de su casa, o el hombre que lo hirió lo despojó cuidadosamente de todo lo que llevaba encima.

—Diría que esto último es lo más probable —dijo Sir Stewart, ocultando su evidente desilusión.

—Es la teoría más consistente que tenemos —gruñó Monks.

—¿Averiguaron dónde vive Morgan? —pregunté perezosamente, extrañado ante la súbita afición de Monks por las agudezas.

Mi amigo asintió.

—Ajá. En la calle Cincuenta y uno Oeste. Ya la registramos, sin encontrar nada. No había sangre. Parece que realmente vivía allí. Había cigarrillos en un cenicero, y unas boletas de lavadero en el espejo, fechadas hace dos semanas. Creemos que lo hicieron en otra parte.

Yo estaba de acuerdo.

—Es evidente que no pudo haberse arrastrado siete cuadras hasta el Ritz, con una herida de bala en el estómago. ¿Preguntaron en la vecindad si alguien había oído un disparo?

Monks hizo una mueca.

—La mitad de nuestra gente está ocupada en eso ahora, pero es muy difícil. Hay tantos autos y gente que va y viene, y bocinas...

Sir Stewart trasladó el bastón a su mano izquierda.

—Parece que tiene un caso muy difícil, capitán. También existe la posibilidad de que hayan usado un silenciador, ¿no es así?

Monks sonrió.

—Las novelas otra vez, ¿no es así? Podría ser, pero no es muy común en las cuarenta y cinco. Bien, ¿hay algo más que pueda hacer por ustedes, muchachos? Yo me quedaré aquí, así que podemos seguir charlando en otra ocasión.

Me di cuenta que ya no éramos tan bienvenidos. Conociendo a Monks, no quise insistir. Además, Memo Morgan estaría inconsciente hasta la mañana siguiente, y completamente a salvo de cualquier dificultad. Toqué con suavidad el codo de Sir Stewart. Él entendió y estrechó la mano de Monks. La entrevista había terminado. Cerramos la puerta y bajamos silenciosamente las escaleras, saliendo a la calle. Unos cuantos policías nos contemplaron con interés durante todo el camino, pero nadie nos detuvo.

Una vez en la acera, Sir Stewart revoleó el bastón, apoyándolo sobre un hombro como si fuera un rifle, mientras contemplaba la noche oscura y las estrellas empeñadas en brillar en esa oscuridad.

—Feo negocio éste —comentó sin mirarme—. Uno pensaría que el mundo se ha vuelto loco, dirigiendo sus maquinaciones hacia el más infortunado.

—Es verdad. Pero sea lo que fuere con Memo Morgan no lo sabremos hasta mañana.

Sir Stewart rio entre dientes, mirándome.

—Lo que más me gusta de usted, Ed, es que parece haber leído bastante en una época. Eso habla muy bien en su favor.

—Lo mismo digo. ¿Qué va a hacer ahora?

Se encogió de hombros. Su gesto era realmente aristocrático.

—Irme a casa, supongo. Tenemos que esperar, aunque no creo que pueda dormir mucho. ¿Quiere que lo lleve?

—Vivo a dos cuadras de aquí, ¿recuerda? También tengo que comprar cigarrillos. Gracias. Mi teléfono no funciona, así que no llame. Lo llamaré yo a usted.

Él hizo una pausa, apoyando su mano libre sobre la puerta del Fiat.

—Mire, si todavía no ha visto “Enrique V”, lo invito para mañana a la noche. Tengo plateas en la primera fila. Traiga una chica si quiere. Se las dejaré en la boletería. Después de la función venga a mi camarín y seguiremos discutiendo el caso de Morgan. ¿Qué le parece?

—Me parece muy bien. —Le estreché la mano mientras se escurría dentro del Fiat—. Hasta mañana.

Él golpeó la portezuela y el motor empezó a ronronear.

—Hasta mañana entonces. Buenas noches, señor Noon.

Lo saludé con la mano y eché a caminar, mientras el Fiat se alejaba como un pequeño insecto mecanizado. Pronto estaba fuera de mi vista, pero no podía quitarme a Sir Stewart de la cabeza.

Era un caso difícil, ciertamente. Y prometía hacerse más difícil a menos que Memo Morgan recobrara el sentido y pudiera hablar. Hasta entonces, yo no sabía por dónde empezar.

Como había dicho, dos cuadras cortas me separaban de mi casa. Pero en dos cuadras pueden pasar muchas cosas. Uno puede morirse de un ataque al corazón, ser atropellado por un auto, encontrar a un hombre que no ha visto en diez años o descubrir la chica de sus sueños.

Ninguna de esas cosas me ocurrieron, pero sí otra distinta.

Entré en un negocio de golosinas justo antes de la calle Cincuenta y Siete y compré un paquete de Camel. Salí del local abriendo el paquete, saqué un cigarrillo y encendí un fósforo.

Un reloj en la pared del comercio me informó que ya eran cerca de las once de la noche. Una radio escondida transmitía los compases de una antigua melodía en tiempo de “rock and roll”.

Entonces sucedió. Era lo que yo debería haber esperado después de oír la voz por teléfono, la voz que nunca hablaba en broma.

Por segunda vez en el día, algo duro me tocó la espina dorsal y permaneció allí como si quisiera atravesármela. Me paré en seco, dejé caer los cigarrillos y comencé a levantar los brazos.

—No se mueva. Déjelos en el suelo —rechinó la voz en mi oído—. Entre en ese terreno que está aquí al lado. Si abre la boca lo mato aquí mismo.

El terreno baldío, oscuro como boca de lobo. Ese debía ser el lugar.

El lugar donde iba a morir. La voz no había venido para charlar conmigo.

Capítulo 10

El terreno estaba más oscuro que una botella de tinta china. Ninguna luz venía de la calle, salvo una pálida claridad de las luces de los autos que pasaban. La presión dura que tenía en la espalda me guio hacia el fondo. Parecía que la voz iba a permanecer en el anónimo hasta mi último minuto. Podía oír su respiración corta y pesada, su aliento ardiente junto a mi cuello. El caos de la noche iba a llegar a su fin.

Mi pie pateó algo. Hubo un estrépito y sentí el olor a fruta podrida y basura. Había tropezado con un tacho de desperdicios. Dejé de caminar al sentir que cesaba la presión en mi espalda.

—Deténgase.

El tono de la voz era precisamente lo que convenía en ese oscuro lugar. Una bruja viajando en un escoba no hubiera estado mal, tampoco. Recordé las películas de Bela Lugosi.

—Dese vuelta.

Me volví, tan sorprendido que casi salté. Pero no había ganado nada. Mis sueños eran peores de lo que había imaginado, y doblemente sin valor.

El hombre parado frente a mí parecía una sombra. Las pálidas luces de la calle brillaban detrás de él, débiles y lejanas como una pesadilla. No pude distinguir su rostro ni su figura. Las luces distorsionaban su forma, haciendo parecer cómicamente enormes y grotescos sus hombros y su sombrero. Vi un breve reflejo, el de la 45 en su mano derecha.

Se oía sólo el lejano ir y venir de los autos. De no haber sido por eso, el terreno hubiera estado más tranquilo que un cementerio. A los lejos, se oyó la sirena de un remolcador elevándose sobre la niebla que cubría el río Hudson.

—¿Le dio St. James algo, aparte de información? Si se porta bien, seré piadoso. Una bala directa al corazón. Si no, tendrá una muerte lenta.

Aunque hubiéramos estado manteniendo una conversación normal, el tono de esa voz producía escalofríos. Traté de no estremecerme, de olvidar el lío en que me había metido.

—Nada —dije, perdiendo toda esperanza.

—No mienta.

—Véalo usted mismo. —No lograba distinguir uno solo de sus rasgos. El sombrero y la oscuridad detenían toda la luz que podía existir. Sólo la 45 lanzaba un reflejo de vez en cuando.

La voz rio entre dientes.

—Debió haberme obedecido hoy. Ahora es demasiado tarde. —El arma volvió a relucir—. Lo registrará cuando esté muerto.

No sé qué fue lo que me hizo cometer la tontería que cometí. Tal vez estuviera asustado, más de lo que nunca estuve. Tal vez fue la decisión que había en su voz, que decía claramente lo que me sucedería en seguida. Quizá fue la oscuridad, y el deseo de no morir en ese terreno maloliente, o acaso el profundo sentimiento que todos tenemos de quedarnos un poco más en la tierra. Cualquiera que fuera del caso, aproveché la única oportunidad que tenía.

El ruido de la pistola al ser martillada estalló en el terreno como fuegos artificiales. Me pareció que me reventaba el vientre y creí sentir un dolor agudo. Eso fue suficiente para que me pusiera en movimiento.

Mis manos, que mantenía en alto, sobre la línea de la cintura, fueron la respuesta. La voz estaba a unos treinta centímetros. La Muerte estaba cerca, como la boca de la 45. Con la mano derecha empujé el cañón de la pistola, mientras descargaba el puño izquierdo con todas mis fuerzas. Una pequeña partícula de mi cuerpo esperó el sonido que significaría vida o muerte. El sonido llegó.

La voz masculló un juramento y apretó el gatillo de la 45, que estaba todavía dirigida a mi estómago. ¡Clic! Empujé con la mano izquierda el hombro derecho de la voz, que estaba alzado protectoramente. El seguro de corredera, uno de los cinco que tienen las 45, se había puesto en funcionamiento gracias a mi empujón. Pero una vez que el arma se desvía, o que la presión cesa, está lista para disparar otra vez. Yo había tenido mi oportunidad. Tendí los dos brazos hacia la voz, apretando la muñeca que tenía la automática y comenzó la fiesta.

Ninguno de los dos hablaba. Parecía uno de esos duelos con espadas. Estábamos sin aliento. Nos retorcíamos y meneábamos, rumbeando y sambeando, respirándonos mutuamente en la cara, gruñendo y jadeando como luchadores excedidos de peso. Me concentré en la mano que sostenía la pistola, mientras trataba de proteger la ingle de la amenaza de sus pies. Ejercí presión sobre su muñeca, obteniendo el resultado que buscaba.

El disparo de la 45 iluminó con una luz amarilla y anaranjada, mientras el estallido encontraba eco en las paredes que nos rodeaban. A la voz no le gustó eso. Ruido, policías y esas cosas no era lo que quería.

Di una patada hacia atrás, donde debía estar su tobillo, retorciendo la mano que sostenía el arma. Empezó a maldecir y a empujar para librarse de mí, tratando de dirigirse hacia la salida. Yo seguí aferrado a él. No podía hacer otra cosa mientras él tenía la 45. Comenzó a golpearme con la mano libre, pero bajé la cabeza y lo abracé fuerte. Finalmente, con un ahogado suspiro de dolor, soltó la automática. Cuando oí el ruido que hacía al caer al suelo, modifiqué mi ataque. Solté su muñeca y lo golpeé con los puños en el rostro. Me dio la impresión de haber golpeado contra una pared de hierro.

Él me devolvió un golpe bajo en el estómago, que me envió contra una de las paredes. Volví a acercármele, pero la oscuridad me engañó, o su vista era mejor que la mía. Vi el brillo del metal demasiado tarde para poder evitarlo. Un disco de metal, la tapa del tacho de desperdicios, me golpeó en un costado de la cabeza Sentí campanas, silbidos, carillones y sirenas. Las luces bailaban. Vi desfilar prismas de color, cubos de luz. paralelogramos de confusión. Me tambaleé en un esfuerzo por mantenerme erguido, tratando de apoyarme en la pared, y consciente de que el terreno estaba ahora desierto. Sentí el golpeteo de unos tacones que corrían por la acera. Se escapaba. No me había matado. Había oído que se aproximaba la policía. Traté de dirigirme hacia la puerta del terreno. La luz me cegaba.

Pero no era la policía. El ruido de unos tacones altos se aproximaba. Me volví. Tuve una visión de un rostro bonito, unos rizos, y un petulante labio inferior. Unos brazos, cubiertos con una tela escocesa, me rodearon, llevándome hacia el borde de la acera.

—Por aquí, por favor. Tengo que hablar con usted.

—Sáqueme de este lugar —murmuré, oyendo mi voz como si viniera de un profundo pozo.

—Por supuesto. Pero debemos apurarnos...

Me guio, arrastrándome y levantándome, hacia el Dodge rojo. Me desplomé sobre los asientos forrados con cuero rojo. Sentí algo en la mejilla. Me toqué, y la mano salió roja. Cerré los ojos al sentir el ruido de autos y sirenas de la policía.

—Gracias, duquesa —murmuré—. Despiérteme cuando lleguemos al baile.

Dormí todo el viaje hasta el departamento de ella.

Capítulo 11

El tiempo parece deslizarse cuando uno tiene alguna noción acerca de cómo parar el reloj. Pero no se puede. Uno tiene todo ordenado en la mente, todos los detalles están bajo control, y de pronto sucede algo. Cansancio, fatiga, agotamiento. Todos sumados dan por resultado el sueño.

Me desperté, aunque es un modo muy cortés de describirlo.

Lo primero que vi fue un cielo raso. Me vi a mí mismo en el cielo raso. Durante un momento pensé que estaba en una casa encantada de algún parque de diversiones. Allí estaba yo en el cielo raso, en tamaño natural y doblemente ridículo.

Ridículo porque estaba en paños menores. Lancé un quejido, cerrando los ojos, y esperando que la visión se desvaneciera. Volví a abrirlos. Todavía estaba allí. Parecía una película en cinemascope, vistavisión y sonido estereofónico. Era terrible.

En el preciso instante en que empecé a darme cuenta que en lugar de cielo raso había un enorme espejo, y trataba de recordar dónde me había acostado, una helada voz femenina, que me pareció haber oído antes, dijo:

—No se haga ninguna idea tonta y romántica al considerar su estado de desnudez. Tengo un revólver aquí que voy a usar si se pone molesto.

Esto era todavía más ridículo. Desvié mis ojos del cielo raso y giré la cabeza en dirección a la voz. Esto también fue ridículo. Al moverme así un dolor espantoso me recorrió la nuca y desapareció tan rápidamente como había venido, pero me hizo recordar al hombre que sabía usar la tapa de un recipiente de desperdicios Estaba demasiado aturdido para sentirme molesto por mi estado. La miré.

Era verdad que tenía un revólver. Era un Webley grande y feo y autoritario. Los ingleses han usado esa arma durante tres guerras. Ella lo sostenía con displicencia sobre sus rodillas cruzadas, y me contemplaba con una mirada algo divertida desde una distancia de tres metros. No la había visto en el espejo del techo porque no podía doblar tanto mi cuello endurecido.

Me erguí un poco, apoyándome sobre un codo. La colcha de la cama era de color púrpura y de tejido áspero, lo que me hizo sentir peor. Decidí no pensar más en ese asunto.

—Por lo menos podía haberme puesto entre las sábanas —dije—. Me siento un poco tonto.

—No viene al caso para lo que tengo que decirle —repuso con voz fría—. Ahora vayamos al grano. Le devolveré su ropa cuando me haya contestado unas preguntas.

Paseé la vista por la habitación. Era el cuarto de vestir de una dama. El de ella, evidentemente. Había un ropero con un espejo de tres cuerpos, sillas muy femeninas con carpetas y un florero alto de color anaranjado. Y... el espejo.

—¿Cómo llegué aquí? —pregunté mientras la estudiaba. Se había quitado el tapado escocés para ponerse algo más femenino. Un traje sastre beige con una larga falda y pesados zapatos de color de castaño. Era un atuendo apropiado para una caminata por los bosques. Sonreí. Parecía una película americana donde varias de las figuras estelares habían sido importadas de Inglaterra.

Ella dilató las ventanillas de la nariz, y la frialdad de su rastro, tan personal bajo la mata de rizos rojos, disminuyó un tanto.

—Usted se desmayó en mi auto, o durmió, como quiera. Me dejó traerlo hasta aquí. Cuando llegamos se desplomó sobre la cama. Tenía una herida en la cabeza, pero no sangró mucho. Entonces lo desvestí. Estaba muy interesada en sus ropas.

—Así me pareció. ¿Y nadie la ayudó?

Su voz se hizo más fría.

—No me gusta la compañía. Vivo sola.

Me pareció sentir una campanita en mi cabeza que me avisaba algo. La miré. Mi desnudez no la molestaba en lo más mínimo.

—¿Puedo preguntarle por qué encuentra mis ropas tan interesantes?

El Webley se levantó dos centímetros.

—Usted debe saber eso mejor que yo, señor Noon.

—Señora, yo no sé nada. Usted dirige la situación, y yo me siento como si acabara de salir de un cabaret de Reno. ¿Quién diablos es usted y qué es lo que quiere de mí?

Eso no la hizo reír. Los hombres no significaban nada para ella. Ni sus conversaciones ni sus atributos. Yo tampoco tenía importancia ante sus ojos. Sólo que estaba en posesión de algo que ella quería.

—Muy bien —dijo—. Comencemos por el principio, si lo prefiere. Sir Stewart St. James lo empleó para un asunto confidencial. ¿No es verdad? Ya sabe que lo vi esta noche y los seguí hasta la casa de él.

—Sé que usted tiene un Dodge rojo, si eso es lo que quiere decir. Pero no tengo la más mínima idea, acerca de quién es usted.

—No me interrumpa. Guarde sus comentarios idiotas para su novia. En mí no tienen efecto alguno. —Y lo decía de verdad. No se había reído de una broma hecha por un hombre desde el Año Uno—. Tiene que decirme para qué lo empleó Sir Stewart, y si ha tenido ya éxito en su trabajo.

Meneé la cabeza.

—La ética prohíbe eso. Si un hombre me paga para hacer un trabajo, tiene derecho a que yo mantenga el pico cerrado. O como dicen ustedes los londinenses, mis labios están sellados.

—Usted ya es bastante crecido para ser tan ridículo, señor Noon. Puedo dispararle muy bien desde aquí. Es algo más grande que un faisán.

Pensé con rapidez. No tenía sentido sopesar todas las posibilidades sobre si ella iba a disparar o no. Yo ya estaba echando de menos mi ropa.

—Muy bien —dije—. Le haré una oferta. El asunto por el que me contrató Sir Stewart no es un caso de vida o muerte. Yo se lo diré, después usted me devuelve mi ropa y me dice qué tiene que ver en todo esto. ¿Le parece bien?

Suspiró casi inaudiblemente.

—Si así lo quiere. Pero usted habla primero.

Me senté, cruzando las rodillas.

—Esta noche un asaltante desconocido hirió a un amigo de Sir Stewart. Éste me contrató para buscar al responsable. —Le conté lo que ella podía haber visto—, Fuimos a verlo al hospital. Su estado es todavía muy delicado. Eso es todo. Sir Stewart me ofreció mil dólares por mis servicios.

Ella consideró mi discurso, pero no lo aceptó del todo. Dilató levemente las ventanillas de la nariz.

—El hombre que salía del terreno cuando yo llegué, ¿supongo que sería el asaltante desconocido?

—Por lo menos es el único sospechoso hasta que aparezca otro mejor. —La observé fijamente para ver cuál de nosotros decía la verdad—. ¿Usted lo vio bien?

—Ya se lo dije. Yo no miro a los hombres —replicó.

—A mí tampoco me gusta el “rock’ n’ roll”, pero si está en la radio tengo que escucharlo hasta que cambie de estación. Tiene que recordar si era alto o bajo o si llevaba un violoncello.

—¡Qué pesado que es usted! Muy bien. Era alto, media más de un metro ochenta. Eso es todo lo que vi, porque inmediatamente se puso fuera de mi vista. —Curvó los dedos alrededor del Webley—. Usted no sólo es bastante aburrido sino que también tiene un absoluto desprecio por la verdad.

—¿Cómo es eso?

Ella rio con una risa frágil que no tenía nada que ver con el humor.

—Dígame, señor Noon, ¿encontraron usted y Sir Stewart el manuscrito perdido? No hallé nada en su ropa que sugiriera que así lo habían hecho. Y no creo que lo encuentren, tampoco. Ese hombre Morgan es un farsante. Hombres. Farsantes y pesados. —Cambió de tono—. Contésteme, señor Noon. ¿Averiguó algo?

Deslicé una pierna fuera de la cama. No era fácil hablar con esta dama, y no era cuestión sólo de que me sintiera incómodo sin mi ropa.

—No puedo decirle eso hasta que hable con Memo Morgan.

Repentinamente se levantó de la silla. Las ropas que vestía eran masculinas pero su figura, plena de curvas, resultaba femenina. Era muy alta. Debía medir cerca de un metro ochenta. De pronto me sorprendió. Bajó el cañón del Webley hasta que el arma apuntó al suelo y dijo con frialdad:

—Voy a traerle sus ropas, después puede irse. Este asunto ya no me interesa. Shakespeare se hubiera reído de todo esto. Parece una comedia de errores. —Abrió la puerta y salió de la habitación.

Parpadeé mientras ella se retiraba. El comentario era la primer cosa humana que le había oído decir, la primera revelación de que su carácter tenía algo de femenino. Contemplé el cielo raso, estremeciéndome. Eso no había sido colocado allí por una persona normal. Después me olvidé de ello. Necesitaba mi ropa.

No me hizo esperar mucho. Apareció de pronto, sin ninguna expresión en el rostro, depositó las ropas sobre la cama en una prolija pila. Las revisé mientras ella se alejaba otra vez. Después reí. No tenía confianza en mí. La funda de mi pistola estaba allí, pero vacía. Suspiré mientras me vestía. Decidí seguirle la corriente hasta ver dónde encajaba en el asunto. No me había dicho nada todavía.

Si esperaba verme actuar como un detective fisgón, la decepcionaría. Resistí la tentación de echar una mirada dentro de la cómoda. Me olvidé de todo hasta que estuve vestido. Entonces tomé el sombrero y salí de la estancia,.

Ella estaba sentada en el living-room cuando salí. La habitación era de techo bajo y estaba decorada en tono castaño, muy sobriamente. Parecía sacada de una historia de Dickens. Faltaba la chimenea, los barriles de cerveza y la voz ronca del posadero.

Di la vuelta alrededor de una mesa oscura y baja, para servir café, deteniéndome a unos dos metros de ella. Ella sostenía flojamente el Webley sobre su regazo, pero no me engañó en lo más mínimo. Un movimiento raro y estaría más muerto que un faisán.

—Adiós, señor Noon —dijo sin ninguna emoción—. Encontrará fácilmente la puerta. Está ahí a la vuelta.

La miré fijamente.

—No me dijo quién es usted —le recordé.

Suspiró devolviéndome la mirada.

—Usted debe ser uno de esos fisgones que se pasan la vida revisando las cartas y llamando por teléfono. Le ahorraré el trabajo. Mi nombre es Savannah Gage. Soy una actriz de cierto renombre en Europa, pero no aquí, desgraciadamente, como ya he descubierto. Soy amiga de Sir Stewart y no quiero verlo en ridículo y que arruine su reputación. De modo que abandone la idea de andar tocando timbres y haciendo preguntas. Si está satisfecho, creo que nuestra conversación ha terminado.

Asentí.

—Por el momento estoy de acuerdo con usted. ¿Quiere devolverme mi arma?

Movió la cabeza en dirección a un vestíbulo pequeño que llevaba hacia la puerta principal.

—Lo encontrará allí sobre una mesa al irse. Ahora, por favor, retírese y déjeme tranquila.

Era curioso. Me hablaba como podría hablarle a un niño. Su voz carecía completamente de inflexiones, como su mente de cualquier interés por el prójimo. Es un poco duro para la personalidad de un hombre encontrarse con una mujer así. No es que uno espere verlas colgarse del cuello y arrullarnos, sino que la absoluta falta de femineidad disloca completamente el esquema de las cosas. Savannah Gage era una piedra, no una mujer.

Experimenté una sensación rara. No era la primera mujer de ese tipo que encontraba, pero siempre me producían escalofríos.

Decidí irme, dirigiéndome hacia la puerta principal, cuando me asaltó una idea repentina.

—Una pregunta más, señorita Gage, y después me iré, le prometo. —Comenzó a levantarse de la silla, algo irritada, y me apresuré a hablar—: ¿Está enamorada de Sir Stewart St. James?

No había obtenido ninguna reacción en ella antes, pero ahora me vi ampliamente recompensado. Me miró confundida durante un segundo y luego estalló, literalmente estalló, en una carcajada tras otras, rugientes y sonoras.

Cuando el sonido de esa risa poco femenina se me hizo insoportable, me dirigí al vestíbulo, tomé mi 45 y salí, golpeando la puerta a mis espaldas para apagar el ruido de esa risa.

Aún mientras esperaba el ascensor la seguía oyendo.

La Reina había muerto. Viva el Rey.

Capítulo 12

Al salir olvidé por completo a Savannah Gage para concentrarme en el frente del edificio. Me quedé en el umbral durante cinco minutos mientras fumaba un Camel, hasta convencerme que no había nadie escondido por allí. Ella me había llevado hasta donde comenzaban las calles Cuarenta, al Este, donde grandes torres de piedra rodean Tudor City y el edificio News. Mi reloj me informó de que era casi la una y cuarto. Sentí un calambre en el estómago, y recordé que era hora de que comiera algo. Medité un segundo, luego llamé un taxi y le dije que me llevara a Columbus Circle. Tuve que contenerme para no mirar per encima de mi hombro a fin de ver si la voz me seguía. El hombre me estaba poniendo nervioso.

Nada de lo que había sucedido era lógico, hubiera o no un manuscrito de Shakespeare, fuera éste Shakespeare o Marlowe. No podía entender por qué todo el peso del asunto descansaba en un alma tan inofensiva corno la de Memo Morgan. Por supuesto, hacía mucho que yo no lo veía y tal vez había dejado de ser inofensivo. El dinero cambia mucho a la gente; yo lo sabía por experiencia propia.

Diez minutos después, me hallaba oculto en un oscuro restaurante lleno de humo donde la parrilla está siempre abierta. Era tarde, pero me sentía hambriento, así que pedí un biftec, papas y arvejas y café. Antes que llegara la comida me torné un Martini, para que me ayudara a pensar. El lugar estaba desierto, exceptuando un solitario bebedor en el bar. Lo observé durante un rato. El pobre tenía bastante con sus propios problemas. Contemplaba tristemente su vaso de cerveza vacío mientras sollozaba. Contaría cerca de treinta y cinco años y estaba demasiado grueso. Lo borré de mis pensamientos. Tenía mucho en qué entretenerme.

La oficina estaba fuera de cuestión. En primer lugar, las ventanas agujereadas no ofrecerían ninguna protección porque la noche era fría, y en segundo, no tenía ganas de contestar las preguntas de la policía que probablemente estaba sentada allí esperándome. Monks debía estar furioso. Ya se habría enterado de lo sucedido y yo no le había dicho una palabra en el hospital.

Sir Stewart St. James, actor famoso que perseguía un sueño. Memo Morgan, peligroso porque sabía algo y alguien buscaba su muerte. Un hombre con una voz inolvidable que parecía estar en todos lados, listo para matar. Savannah Gage, bella actriz que no tenía nada de femenino. La suma de todos daba, sólo confusión, la novia de los que trabajamos como detectives privados.

Traté de olvidarme de todo mientras hacía honor a la comida. Pensé que debía haber traído a alguien que la probara primero. La voz tenía poderes extraños.

Cuando terminé mi tercera taza de café, me levanté, pagué la cuenta y le pedí al cajero un dólar en monedas. Tenía que hacer varias llamadas telefónicas.

La primera fue Monks. A veces pienso que nunca duerme.

—Gracias por decirme lo de la oficina —dijo secamente—  ¿Es asunto personal o tiene algo que ver con Morgan?

—No lo sé todavía, Mike. Mira, quiero pedirte un favor...

—Vas a necesitar muchas referencias. Ya no podrás volver a alquilar esa oficina. El casero y Olaf, el conserje, están hartos de ti, y ni hablemos del comerciante en alfombras del otro lado del vestíbulo. ¡Caramba, ganas amigos dondequiera que vayas! —gruñó.

—Es mi carácter alegre. Yo me ocuparé de eso. Mike. ¿Cómo anda la situación con nuestros amigos del otro lado del Atlántico?

Era demasiado temprano para eso. Sentí que se atragantaba.

—¿Qué dijiste?

Traté de no reírme y lo conseguí.

—¿Coopera Londres contigo? Tengo una pista y quisiera alguna información.

Él gruñó.

—Por supuesto que estamos en comunicación con ellos. ¿Por qué? —dijo con frialdad.

—¿Tienes un lápiz? Magnífico. Anota esto. Arthur Zwick. Es vendedor de autos. No sé en qué compañía… Me gustaría saber todo lo que puedas averiguar de él. Estuvo en el ejército americano durante la segunda guerra mundial, pero parece que desde entonces se radicó en Inglaterra.

—Muy bien, Ed. ¿Qué pasa con él?

—No puedo decírtelo hasta que averigües algo de Londres. Te doy mi palabra, Mike. Si es importante te !o diré en seguida.

Él suspiró.

—Como quieras, Sherlock. Pero no te metas demasiado en esto, ¿o quieres que me ponga de rodillas para pedírtelo otra vez? Yo sé que eres capaz de ayudar mucho pero no quiero que me hagas más confusa la situación.

—Me reconozco culpable. Excelencia. ¿Y cómo anda el hombre de la memoria?

—Está volviendo poco a poco en sí. Mañana sabremos más. Ahora vuelve a tu linda oficina y déjame en paz, por lo menos hasta mañana, ¿eh?

Reí sonoramente.

—Muy bien. Pero antes tengo que darte un consejo. ¿Por qué no investigas ese programa de televisión donde Memo ganó tanto dinero? No creo que haya una conexión entre eso y lo que le sucedió esta noche, pero nunca puede saberse. Tal vez había algo sucio allí. Investiga a los que trabajan allí.

Lanzó un silbido.

—Ahora sé por qué te tolero. Ésa es una buena idea. No se me había ocurrido. Haré un trato contigo. Tira a la basura tu registro de investigador privado y ven a trabajar con nosotros.

—En mi segunda vida, Mike —dije—. Te veré mañana. Colgué, mientras tamborileaba con los dedos durante un segundo considerando la posibilidad de llamar a Sir Stewart St. James. Era tarde, y mi información podía, esperar hasta mañana, pero estaba seguro de que estaría levantado. Era un actor, y su horario es tan irregular como el mío. Una operadora de voz musical me dio su número. No había nada sagrado en Sir Stewart. Probablemente la vida privada no significaba tanto para él como para otros actores. Quería que el mundo supiera dónde estaba.

Su voz sonó alerta y sin un átomo de sueño en mis oídos.

—Sir Stewart habla —dijo con su dicción perfecta.

—Noon, Sir Stewart. Quería preguntarle algo. ¿Conocí a una Savannah Gage?

Hubo una pausa llena de significado.

—¿Qué demonio tiene ella que ver en esto?

—Ya contestó mi pregunta. Ahora cuénteme algo más. Casi lo podía ver erguirse mientras respondía.

—Savannah Gage es una de actrices más groseras, detestables y de peor carácter con las que he trabajado en mi vida. Es bastante conocida en Londres, pero no creo que llegue a tener éxito aquí. Sólo puede representar el papel de damas, y de segundas damas, si es que me entiende.

—Lo entiendo. ¿Qué ha sabido de ella últimamente: Su tono era de sorpresa.

—Bueno, nada. Debe estar en Londres, dedicada a sus papeles especiales. ¿Cómo es que se ha enterado de su existencia?

Se lo dije, callando el asunto del tacho de desperdicios y de la falta de mis ropas. Tampoco le dije que yo sabía muy bien que él la había reconocido cuando ella pasó en el Dodge. Cuando terminé, oí algo que cualquier amante del teatro contemporáneo hubiera pagado por oír. Empezó a maldecir, y su repertorio en ese asunto era clásico.

—...tremenda confusión. Si esa mujer Gage anda por aquí, mis peores temores se han materializado. Maldición, debe haber algo en este asunto de Morgan.

—No le entiendo, Sir Stewart. ¿Qué quiere decir?

Su tono se hizo acerbo.

—Noon, el padre de la señorita Gage es profesor de inglés en Oxford. Es famoso por sus estudios sobre Shakespeare. Gracias a ellos fue recibido por la familia real. Creo que hasta su mente americana puede entender lo que eso implica.

—Ya veo. Papá Gage estaría muy interesado en encontrar una obra original de William Shakespeare.

—Usted lo ha dicho. ¡Maldición!, quisiera haber hablado antes con Zwick. Debe haber contado su historia por todo el teatro antes de llegar a mí. Si no, ¿cómo pudo enterarse Savannah?

—Cálmese. No hizo nada todavía. Y aún tenemos que hablar con Morgan. Aunque a lo mejor será todo mucho ruido y pocas nueces, si me perdona la expresión.

Su risa se hizo natural.

—Shakespeare es pegadizo, ¿verdad? Bien, basta de la señorita Gage. Venga a la función de esta noche. Espero verlo.

—Muy bien. Buenas noches, Sir Stewart. Cierre bien

puerta.

—Buenas noches.

No me sentía muy cómodo en la cabina, pero tenía que hacer una llamada más. Una operadora me die el número; no era la misma, pero su voz también era musical. Yo tenía una obsesión con las voces.

Debí haberla despertado. El zumbido del teléfono me estaba haciendo dormir cuando ella contestó.

—Habla la señorita Gage —dijo, con voz soñolienta y profunda. Yo mantuve la boca cerrada y escuché. Su voz se elevó de tono, molesta—. Hola... ¿quién está allí? —Yo escuchaba diligentemente. Se oyó una maldición, luego ella empezó a renegar—. Llamar a esta hora y no tener la decencia de replicar es... —Siguió maldiciendo y colgué. No tenía intenciones de contestarle desde el primer momento, pero a lo mejor me dejaba llevar por un impulso.

Tenía una voz fuerte y profunda para una mujer. Era actriz. Ellas saben mímica y el arte de imitar dialectos. No podía estar seguro. Tenía voz suficiente para haber imitado a la voz, y el efecto a través del cable del teléfono era hombruno.

Podía haber sido la voz misteriosa que me amenazara, pero también podía no haber sido. La pelea en el terreno baldío fue con un hombre, yo estaba casi seguro, pero uno se mantiene vivo en este negocio probando todo aunque sea una vez y haciendo las preguntas dos veces.

Caminé hacia mi oficina derruida antes de darme cuenta de que no quería dormir allí. Di media vuelta, recorrí unas pocas cuadras hacia un hotel y firmé el registro. Usé el nombre de H. P. Lovecraft, de Boston, Massachussets, le dije al soñoliento encargado que se quedara dónde estaba, detrás del mostrador, y subí por la escalera un piso hasta mi habitación. Me dormí casi inmediatamente, oyendo la voz sonora de Sir Stewart que citaba suavemente:

Buenas noches, dulce detective, y qué cientos de clientes velen por su sueño...

Shakespeare era pegadizo.

Capítulo 13

Me sentí como nuevo después del desayuno, una ducha caliente y una afeitada. Iba a ser un día muy atareado. Eso fue lo primero que se me ocurrió. Tenía que ir al Departamento de Policía, ver “Enrique V” y existía la posibilidad de una entrevista con Memo Morgan,  la causa de todo. Si es que vivía.

Mientras leía el diario tomé mi café con tostadas y jugo de naranjas en una grasienta cafetería cerca del hotel. El único medio para salvar el estómago en esos lugares es no comer nada frito. No pueden hacerle mucho daño a algo tan simple como el café y las tostadas. Leí el diario minuciosamente para ver qué importancia le habían dado al asunto de Memo. Encontré un artículo pequeño en la página tres, que daba una breve reseña de los detalles y mencionaba a Memo por el nombre. Yo no era mencionado para nada, por lo que me sentí muy agradecido. Me había ido en seguida en la ambulancia, y Sol Miner debía haberse callado la boca.

Dejé el diario sobre el mostrador al salir del local, dirigiéndome hacia el Departamento de Policía, que estaba a escasos minutos de allí. Era cerca de mediodía, y hora de que Monks hubiera tenido noticias del hospital.

El pronóstico del tiempo se había equivocado otra vez. No había presagios de la lluvia anunciada; el cielo azul y un sol perezoso brillaban sobre la ciudad.

Manhattan zumbaba bajo los taxis, autos y camiones que peleaban por un lugar en la calle. Gente que iba de compras transitaba por las aceras. Mis pasos se mezclaron, con la multitud que avanzaba por la Octava Avenida.

Pensaba en Monks, Morgan y la obra de Sir Stewart.

Me había olvidado de la gente que se gana la vida siguiendo a gente como yo.

No lo vi hasta que crucé la calle Cincuenta y Dos en dirección a la Cincuenta y Uno, calle abajo en la Octava Avenida. Puede haber sido la vista del Madison Square Garden. Entonces recordé la voz y sus apariciones fantasmas. Puede decirse que lo presentí antes de verlo.

Él no intentó escabullirse. Eso era evidente. Quedaba por averiguar si era o no la voz.

So acercó balanceándose, vestido con un sobretodo gris que debía haber costado más de lo que valía. Su sombrero negro estaba inclinado hacia un lado, pero no había nada cómico en el tamaño del hombre. Me llevaba 2 6 3 centímetros, y yo mido uno ochenta, y sus hombros parecían los que se ven en los carteles de propaganda de los soldados.

Me detuve, volviéndome a medias para ver si él seguía su camino. No lo hizo. Llevaba ambas manos metidas en los bolsillos de su sobretodo, por lo que deduje que no tenía encima una ametralladora. Cambió de paso como si estuviera bailando y vino directamente hacia mí. Puse una mano en el bolsillo superior de mi chaqueta, como si repentinamente quisiera un cigarrillo en vez de la pistola que llevaba colgada del hombro. Él vio el ademán, me mostró los dientes y después las manos. Sacándolas del bolsillo se las llevó a la boca. El movimiento era típicamente americano, señal de buena fe, pero no me convenció.

Estábamos a poca distancia, y nuestros ojos se encontraron. No trató de hacerme bajar los míos. Simplemente me miró hasta que supe que sus ojos eran castaños y más crueles que iniciar un juicio de desalojo a un orfanato.

—No estoy armado, Noon. Quiero hablar con usted.

Saqué un cigarrillo y lo coloqué entre mis labios sin ofrecerle uno. No pareció importarle. Estaba acostumbrado a esas cosas.

—Usted me lleva ventaja —dije—. No lo conozco y me ha estado siguiendo no sé desde cuándo.

—Tengo un mensaje para usted, Noon. Es de parte mía y gratis. Abandone este asunto. Devuélvale a Sir Stewart lo que él le pagó y hágase humo. Búsquese otros clientes. Usted se está mezclando en mis cosas y no me gusta. Dígame que sí con la cabeza si está de acuerdo. Si no, va a verse en dificultades.

Sentí por él un odio instantáneo, que sólo había sentido una vez cuando vi a un cabo pegarle a un alemán indefenso en Austria. Pensé rápidamente, mientras me preguntaba por qué los hombres con un físico como tanques tienen siempre esas voces agudas y grotescas.

—Dígame quién es usted, así puedo mandarlo al diablo.

Su sonrisa ss desvaneció. Cerró la boca, dejando ver más superficie de su cara. Su nariz era recta y demasiado delgada para la boca, de labios gruesos; tenía pómulos salientes, piel oscura y las mejillas afeitadas. Parecía un Kirk Douglas que nunca hubiera ido a Hollywood.

—Su reputación no me asusta, Noon. Mi nombre es Devlin. Tal vez nunca oyó hablar de mí, pero ya me oirá mencionar. Muy bien, ya le advertí. No se lo diré dos veces. Lo veré en su funeral.

Se dio vuelta para irse pero no lo dejé. Tomándolo por un hombro lo hice dar vuelta. No se resistió. Lo solté cuando vi que volvía a sonreír. Era una sonrisa parecida a la mía, pero con una especie de fría crueldad además.

Sonreí a mi vez mientras sentía que me poseía la furia. Me parecía haber encontrado otra vez al chico que le arrancaba las alas a las mariposas y prendía fuego a la cola de los perros.

—Me pondré muy pesado, señor Devlin, si no me dice cuál es su participación en este asunto. Hoy no tomé mi segunda taza de café y soy muy desagradable cuando no tomo una segunda taza de café. ¿Me lo va a decir o no?

Él no abrió la boca. Gruñó algo ininteligible, sacó algo de un bolsillo y me lo puso delante de la nariz, la tarjeta decía;

V. Devlin — Investigaciones Confidenciales.

Cuando levanté la vista de la tarjeta me di cuenta de que V. Devlin se había desvanecido tan rápidamente como había llegado, perdiéndose entre los transeúntes.

Había dejado su amenaza y su ocupación colgando en el aire.

Capítulo 14

Les cuarteles de la policía no habían cambiado nada desde la última vez que yo estuviera allí de visita. Había un sargento en el escritorio, y agentes que iban y venían, y la atmósfera parecía casi estudiada para parecer ocupados. Pero no me engañaban. Estaban ocupados. En una ciudad como Nueva York, donde viven trece millones de personas, muchas cosas suceden todos los días. Claro, es rutina, pero la rutina varía con cada nueva felonía, disturbio y delito. Millican, el sargento que ocupaba el escritorio de guardia, estaba un poco más viejo y su cabello algo más gris, pero me obsequió con la misma enorme sonrisa cuando me vio.

—Noon, muchacho —explotó—. ¿Dónde has estado escondido?

—Buenos días, Millican. Anduve por ahí persiguiendo a los clientes. ¿Cómo andan los crímenes?

Sacó las manos de sobre el secante y las extendió.

—La mayoría son todos jóvenes. Es asombroso cómo está la juventud. ¿Qué le pasa a nuestra ciudad?

Yo asentí.

—Es que han perdido interés en el béisbol. ¿Está Monks?

—Arriba, como siempre. Pasa, pasa.

Formé un revólver con las manos y simulé ametrallarlo, como lo hacía siempre porque lo hacía reír. Esta vez no fue diferente. Todavía estaba a las carcajadas mientras yo doblaba a la derecha, y luego subía unas míseras escaleras hasta la oficina privada de Monks. Me dije que debía acordarme de escribir al alcalde sobre la pobreza de los departamentos de policía.

La puerta de Monks estaba entreabierta. Lo vi instalado como una gallina sobre un montón de informes oficiales, de modo que entré. No había nadie más a la vista. Sobre un rincón del escritorio reposaba una bandeja con una taza de café frío y medio sandwich de salame. Él parecía cansado y estaba sin afeitar. Sonrió y me señaló una silla. Me senté del otro lado del escritorio. La ventana detrás de Monks estaba abierta, y la pálida luz del sol de abril trataba de entrar en la oficina.

—Vas a arruinarte el estómago si sigues comiendo esas cosas —dije, para abrir la conversación.

Bostezó.

—Vete al diablo. Mira estos informes. Dos cuchilladas, un suicidio y una pelea en un conventillo. Todo en esta comisaría desde las cinco de la mañana hasta ahora. Lindo, ¿eh?

—Has estado hablando con Millican. ¿Alguna novedad del hospital?

Se recostó en la silla, cruzando las manos detrás de la cabeza. Se había sacado la chaqueta y enrollado las mangas de la camisa.

—Igual que antes. El médico dice que quizás esta noche logremos sacarle algunas palabras, pero lo más probable es que sean “¿Dónde estoy?”. La gente que trabaja en el hospital está apostando a que no pasa de medianoche.

—Pobre hombre —dije—. Mike, tenemos que hablar con él. Estamos en la oscuridad si él no nos dice nada.

Bajó los brazos. Sus ojos adquirieron una expresión rara, la que tantas veces engañara a los malhechores.

—Ed, hijo mío. Hace mucho que nos conocemos. Yo sé que tienes sentimientos humanitarios, y que apreciabas a Morgan. Pero además de eso, ¿qué diablos hay en lo que pueda decir él que te interese tanto? Vamos, Ed. Haré la vista gorda sobre lo que pasó en tu oficina porque puede ser algo completamente distinto. Pero me has hecho averiguar en Inglaterra, y ahora vienes con los ojos brillantes como estrellas... y sigues preguntándome acerca de Memo Morgan. Tú sabes cuánto hace que soy policía. ¿No te parece que te has olvidado de contarme algunos detalles?

Yo me reí.

—Me recuerdas a mi padre. Nunca pude engañarlo tampoco.

Él ni siquiera sonrió.

—Haz de cuenta que soy tu padre. ¿Cuál es la historia?

Se la conté toda. Igual que mi padre, escuchó pacientemente, asintiendo a veces y gruñendo otras. Cuando terminé, mordisqueó el sandwich, hizo una mueca, lo envolvió y lo tiró al cesto de los papeles, al lado de su silla.

—¿Shakespeare, eh? Noon, no sé cómo te las arreglas. ¿Quién te escribe los libretos?

—¿No me crees?

—Por supuesto que te creo. Después de todo lo que hemos andado juntos no puedo darme el lujo de no creerte.

Encendí un Camel y me quedé mirando la brasa. Monks se frotó los ojos y me miró fijamente.

—¿Qué hay de Arthur Zwick? —pregunté.

Monks volvió a gruñir, escarbó el escritorio y sacó un papel. Le eché un vistazo. “La información que solicitas es negativa. No hay registros de Arthur Zwick residente en esta ciudad.” Eso era algo como para hacerme fruncir el entrecejo, y lo fruncí.

—Ya sé que estás pensando, Ed, pero olvídalo. No existe la posibilidad de que hayan cometido un error. Tienen cientos de modos de localizarlo. Licencias, trabajos, residencias, números de registros. Confía en la palabra de Londres. No hay Arthur Zwick. No con ese nombre, por lo menos.

—Tal vez Sir Stewart se haya equivocado de dirección. Se encontraron en Londres, y tal vez Sir Stewart pensó...

Monks suspiró y cortó mi discurso tomando el teléfono.

—Esos son tiros al aire, hijo, pero te daré el gusto. —Alguien le respondió.

—Habla Monks, Barney. Con ese nombre Zwick, prueba en Canadá, Australia y Nueva York. Aquí hay un tipo que no le importa cómo gastamos el dinero de los contribuyentes. Sí. ¿Quién más podía ser? —Colgó y comenzó a buscar un cigarro—. Por supuesto, sabemos que existe un Arthur Zwick. Las tarjetas de las IBM lo tienen registrado hasta la segunda guerra. Tiene cuarenta y tres años ahora, de acuerdo con su descripción como soldado. Mide un metro ochenta y dos, pesa ochenta y cinco kilos y tiene ojos castaños. Salió del ejército en 1946. Y después de eso nada.

Mientras Monks buscaba un cigarro entre todos los papeles que tenía sobre el escritorio, me dirigí hasta la ventana. Cierta coincidencia zumbaba en mi cabeza. En el bolsillo tenía una tarjeta que decía “V. Devlin— Investigaciones Privadas”. Si Devlin no medía uno ochenta y dos, pesaba ochenta y cinco kilos y tenía ojos castaños, entonces yo era Caperucita Roja. También los cuarenta y tres años estaban de acuerdo. No se lo había mencionado a Monks. Gracias a la actitud del señor Devlin, nuestra guerra era privada.

—¿Qué te preocupa, Ed? —La voz de Monks a mis espaldas me hizo dar un respingo.

Me volví encogiéndome de hombros, mientras sonreía débilmente.

—¿Sabes cómo es cuando uno está leyendo un libro, Mike? Uno lee hasta cierto lugar y tiene todos los hechos, y debe estar en condiciones de detenerse e imaginar lo que sigue. Bien, nosotros estamos en ese lugar. Y no podemos deducir nada. Es verdad que sólo ha transcurrido un día, pero no hay mucho que pensar, excepto la voz misteriosa. Todo el resto está allí. Memo Morgan es la llave de todo. Cuando pueda hablar espero que se levante la niebla.

Me dirigí hacia la puerta.

—Creo que debo irme ahora. Me siento tonto. No he hecho nada por mi cuenta desde que empezó este asunto...

—Espera Ed. —Monks demostró súbito interés—. ¿Qué te parece si hacemos un resumen de lo que sabes?

Puse una mano sobre el picaporte y empecé a hablar.

—Por supuesto, Mike. Un actor mundialmente famoso consigue evidencia de que una obra perdida de Shakespeare ha sido memorizada por un hombre con una memoria prodigiosa. Este actor profesa gran adoración por Shakespeare. Viene a esta ciudad para buscar al hombre de la memoria. Éste, que normalmente anda siempre por Broadway, desaparece repentinamente, escondiéndose en algún lado. ¿Por qué, si la revelación de la obra al actor o al mundo significarían para él una fortuna en dinero y reputación? Ésta es la primera contradicción que nos hace sospechar que lo de la obra es un fraude.

Pero espera. Repentinamente, el hombre de la memoria aparece en el teatro Ritz, golpeado y herido. ¿Por qué allí? ¿Se dirigía al teatro o se desplomó en el primer umbral que encontró? ¿Por qué pueden querer asesinar al hombre de la memoria? Al conducirlo en una ambulancia hacia el hospital, alguien dispara un. balazo con una 45 en un neumático, esperando matarlo otra vez. Se deduce que alguien no desea verlo vivo.

¿Alguien está en contra del hombre de la memoria, de Shakespeare o del actor? ¿Quién sabe? Ahora hace su entrada la voz. Quiere recuperar la bala que incrustó en el neumático. Se la quita a un fisgón detective privado que iba en la ambulancia. ¿Por qué? ¿Significa algo en particular su pistola 45? ¿Por qué emplear ese truco de la Voz Fantasma? Ahora el actor famoso va a ver al mismo detective que se vio mezclado antes con el caso. ¿Coincidencia o plan? Olvidemos por un momento el asunto de la ametralladora. Ahora entra la amiga del Dodge rojo. Es una actriz que odia a los hombres y que ha trabajado con el actor famoso. Ella aparece en los lugares más extraños, y tiene un padre especializado en Shakespeare, que se enloquecería por echarle mano a una obra original de Shakespeare. Muy bien. Eso es todo. ¿Dónde estamos?

¿Y quién es Arthur Zwick, que es el que comenzó todo el asunto, y dónde está? ¿Sanará Memo Morgan? Sintonícenos la semana próxima y lo sabremos. Me gustaría tener a un fabricante de analgésicos para que patrocinara el programa. Me tomaría una tonelada ahora mismo.

Monks estaba riendo.

—Deberías trabajar en el cine. Eres más cómico que los hermanos Marx.

—Sí, soy fantástico.

—Ahora vete a tu casa y descansa. Nada cambiará hasta que tengamos noticias del hospital. Y tal vez hasta sabremos algo de Zwick.

Como profeta, Monks era fabuloso. Tuvimos noticias del hospital, a través del Sargento-detective Sanderson, James T. Yo me estaba despidiendo cuando James T. me empujó, sin disculparse ni decir “hola”. Me quedé quieto, parando las orejas.

—Capitán, tengo malas noticias. —Sanderson tragaba saliva como si estuviera avergonzado.

—¿Qué pasó? —Monks se inclinó hacia adelante en su silla. Me quedé en el umbral, con los nervios en tensión, esperando las palabras mágicas.

Sanderson se inclinó sobre el escritorio apoyando sus manos huesudas, de piel rojiza, mientras miraba alternativamente a Monks y a mí. Era evidente que deseaba que yo estuviera en la China, o en cualquier otro lado que no fuera esa oficina.

—De veras, capitán, no sé cómo lo hicieron. Yo había puesto dos de mis mejores hombres en cada extremo del pasillo y uno en la puerta. No veo cómo alguien pudo haberse colado para llegar hasta Morgan. Bien, y llegaron. Sucedió hace media hora. No pude hablarle por teléfono, capitán, así que me apresuré a llegar hasta aquí. Lo siento. Yo asumiré toda la responsabilidad. No puedo culpar a los muchachos. Debe haber sido un trabajo de adentro. ¿Cómo diablos pudieron pasar entre nosotros... ?

El rostro de Monks carecía de expresión. No iba a caer con toda la furia sobre uno de sus mejores hombres delante de un extraño, aunque ese extraño fuera yo.

—Bien, Jimmy, basta. Cuéntame los detalles. Morgan probablemente no sintió nada, en su estado. ¿Usaron un cuchillo, supongo?

Sanderson parpadeó.

—¿Qué cuchillo?

Volví a entrar en la habitación, sintiendo un súbito alivio. Monks regañaba a Sanderson sin entender la situación.

—Maldición, ¿y entonces cómo lo liquidaron?

—¿Liquidaron? —Sanderson era la imagen viva de la incomprensión hasta que se hizo la luz en su cerebro—. Nadie lo liquidó, capitán. Memo Morgan no está muerto todavía. Lo secuestraron esta tarde.

Capítulo 15

—¿Secuestraron? —Monks demostró el primer signo de su furia oficial—. ¿Y quiénes? ¿Qué quieres decir con eso? No viste a nadie, ¿verdad?

Sanderson James T., hizo una mueca y sus hombres se hundieron. Me miró en busca de simpatía, encentró muy poca y se volvió hacia su superior.

—Espere, capitán —dijo en voz baja, para desechar cualquier idea de que se estaba insubordinando—. ¿Recuerda cómo estábamos apostados en el hospital? Morley y Finnegan dentro del auto estacionado del otro lado de la calle. Dentro del edificio, McKenna y Hall apestados a cada lado del pasillo en el piso de Morgan. Joe Wiley estaba sentado en una silla al lado de la puerta de la habitación, turnándose cada cuatro horas con Rían y Santelli. Bien, hoy a eso de las diez, sucedió...

—Ustedes estaban jugando a la pelota —sugerí.

—Muy gracioso —estalló Sanderson.

Monks me miró fijamente.

—Continúa, Jimmy. Los chistes lo ayudan a pensar, aunque no lo creas. ¿Qué pasó?

Sanderson se sintió alentado ante la simpatía de su capitán, y desarrolló su historia. Escuché cuidadosamente, maravillándome una vez más al ver cómo triunfa el crimen a despecho de las medidas que pueda tomar la mejor fuerza policial del mundo.

—Bien —suspiró Sanderson—. Fue un día tranquilo. No hubo ninguna visita para el pobre tipo. Yo había ido a ver al médico en su oficina del primer piso para preguntarle por el estado de Morgan. Todavía era crítico. Bajé y me encontré con Joe Wiley sin sentido sobre su silla.

Alguien lo había golpeado desde atrás con la culata de un revólver. Eso dice él que le pareció. Una enfermera estaba a su lado tratando de hacerlo reaccionar. Eché un vistazo a la habitación del enfermo. La cama estaba vacía y no había señales de lucha. Tampoco había sangre en las sábanas ni en el piso. Cuando me estaba preguntando dónde diablos estarían los muchachos que vigilaban el pasillo, oí tres disparos que venían de afuera, del frente del edificio. Corrí a la ventana, ¿y qué creen que vi?

—Dos bailarinas, un elefante y un domador de leones. —No puedo dejar esa clase de preguntas colgando en el aire.

Sanderson tomó la decisión más sabia y decidió ignorarme.

—McKenna y Hall descargaban sus revólveres contra un auto que salía de la playa de estacionamiento de las ambulancias. Acertaron cuatro o cinco balas, pero el tránsito se hizo denso y pudieron escapar. El hospital estaba que ardía. No han visto tanta excitación desde que esa actriz se internó para operarse de los riñones.

Monks lanzó un juramento.

—¿Qué dijo Wiley cuando volvió en sí?

Sanderson se estudiaba las uñas. Deduje que la explicación que vendría ahora sería más débil que un saquito de té usado tres veces.

—Capitán, es un buen hombre. No se lo puede culpar ..

—Jimmy —gruñó Monks—, tenías tres hombres en ese corredor. Dos en cada extremo y uno junto a la puerta. Espero que tengas también una buena explicación para darme.

Sanderson volvió a llenar la oficina con sus suspiros.

—Bien, dice que una dama entró en el corredor. ¿Cómo iban a sospechar? Era joven y bonita, y vestida con pantalones y una chaqueta de piel. No tenía más de veinte años, dicen los muchachos, y estaba embarazada de unos siete meses. Parecía llorosa, y los tres juran que no llevaba nada más que un bolso muy pequeño. Así que...

—Así que McKenna y Hall se fueron a fumar al cuarto de hombres para que Wiley pudiera tener una charla íntima con la joven señora. Creí que los policías eran más inteligentes.

Sanderson me miró atónito. No estaba enojado, sino confuso.

—Escuche, ¿cómo diablos supo...?

—No es difícil. James T. Yo estuve en ese pasillo. Tiene unos doce metros de largo. No podrían haber entrado y golpeado a Wiley si McKenna y Hall hubieran estado en su lugar. De modo que deduje que estarían en otro lado.

—Muy bien, Ed —suspiró Monks—. Parece que metieron la pata. —Miró a Sanderson—. ¿La chica golpeó a Wiley?

El rostro de Sanderson estaba rojo.

—Ella dejó caer el bolso mientras hablaban. Wiley se inclinó a recogerlo. Eso es todo lo que recuerda. Pero esa chica no puede haber sacado a Morgan del hospital en su estado. Él no podía caminar y ella estaba embarazada. Medía un metro cincuenta y cinco, más o menos. Tenía el cabello negro y era joven.

Esto era algo nuevo. Savannah Gage era actriz. Podía haberse teñido el pelo de negro, llorar y simular el embarazo con una almohada, pero nunca podía haber hecho pasar su metro ochenta por un metro cincuenta y cinco. El elenco se estaba agrandando. La historia de la vida de Memo Morgan confundiría a Salomón si pudiera oírla.

El siguiente comentario de Monks estaba llena de ironía.

—¿y el auto del secuestro? ¿Consiguieron al menos el número de la patente?

—Fue un día de mala suerte, capitán. Lo perdieron en el tránsito. Era un Dodge rojo, modelo 63 o algo así, según dicen Morley y Finnegan. Les dio el esquinazo en Times Square. El tránsito es muy denso allí —finalizó débilmente.

—Es mejor que me digas algo bien antes que me ponga furioso, Jimmy. Tú y tus hombres se portaron como unos payasos.

—Capitán, están investigando la chica y el auto. No culpe demasiado a los muchachos. Tiene que admitir que un secuestro así en un hospital es algo increíble.

Eso colmó la medida. Monks se había estado conteniendo, ya sea por mi presencia o por la hoja de servicios de Sanderson, que era insuperable. Pero la última frase lo puso furioso.

Dio un puñetazo sobre el escritorio, tan fuerte que el tintero, saltó y algunos de los papeles salieron volando como aeroplanos.

—¡Maldición, no me vengas ahora con el cuento de lo increíble! Deberías agradecer que sólo quisieran secuestrarlo. Podían haberlo asesinado delante de sus narices. Seis hombres para cuidar a un moribundo y dos entran tranquilamente y se lo llevan. Sal de aquí y ocúpate de esto hasta que yo te llame.

—Capitán... —farfulló Sanderson.

—Lárgate, Jimmy. Todavía no he terminado de hablar de esto contigo y los muchachos.

El detective, grandote y desmañado, no dijo otra palabra. Sabía cuándo abandonar. Se volvió tiesamente, tocándose el nudo de la corbata para ver si estaba torcida. El silencio que reinó en la oficina después que salió, cerrando suavemente la puerta, se hizo insoportable. Monks mantenía los ojos fijos en un punto de la pared, donde no había ni un almanaque, ni un cuadro, ni siquiera una cucaracha en su paseo vespertino. Desde la ventana, invadieron repentinamente la habitación los ruidos de la calle.

—Qué locura, ¿verdad? —dije—. Primero hacen lo imposible para matarlo y ahora lo secuestran como si quisieran mantenerlo vivo.

—¿Eh? —Los ojos de Monks se apartaron de la fascinadora pared—. ¿Qué dices?

—Mike, Mike. Olvida lo que vas a decirle a los muchachos. Todo el mundo comete errores. ¿Por qué crees que Memo fue secuestrado cuando todo lo que querían antes era matarlo?

Se frotó los ojos. Estaba realmente cansado ahora.

—La locura es tu especialidad. Yo no lo sé y en este momento no me importa.

Tomé una regla de encima del escritorio y la esgrimí como si fuera una espada.

—Savannah Gage tiene un Dodge rojo modelo 63 —sugerí.

Él asintió.

—Ya lo pensé. ¿Es morena, está embarazada y mide uno cincuenta y cinco? No mencionaste eso.

—No —admití—. Es precisamente lo opuesto, lo cual significa que hay otra dama en la escena. La voz no puede estar de este lado. Se estaba rompiendo el cuello tratando de asesinar a Morgan. Esto sí que es un lío. Y todo porque Bill Shakespeare quizás escondió el manuscrito de una obra suya en una cueva en los blancos acantilados de Dover.

Monks volvió a ser el mismo. Lanzó un juramento y se enderezó.

—Mira, Ed. Tan pronto como puedas, trae al inglés a verme. Quiero oír todo directamente de su boca.

Sonreí.

—No lo trates tan despectivamente. Es un sir, hecho caballero por la Reina de Inglaterra, y es quizás el mejor actor del mundo.

—No hay duda —concedió Monks secamente—. Pero también es capaz de comprar el puente de Brooklyn si se lo ofrecen. De todos modos, tráelo aquí. Secuestro o no secuestro, temo que el hombre de la memoria acabe en el fondo del río. Si sabe algo, una vez que los que se lo llevaron lo averigüen, no lo necesitarán más. No te asombres si sucede algo por el estilo.

Me dirigí a la puerta. Su siguiente comentario me detuvo.

—¿Estarás en tu oficina, supongo?

—E1 caso es que Sir Stewart me invitó a ver su obra esta noche. Estaré en el Broadhurst desde las ocho hasta las once y media, más o menos.

Él gruñó algo y escribió una nota con un lápiz en uno de los papeles que había sobre el escritorio. Salí de la oficina, bajé las escaleras, pasé al lado de Millican y salí a la calle. En la acera de enfrente estaba Sanderson hablando con un hombre sentado dentro de un patrullero. Agité la mano pero se dio vuelta como si no me hubiera visto. James T. nunca me perdonaría el estar presente mientras Monks lo amonestaba. Bien, así es la vida.

Miré mi reloj. Eran las tres. Tenía tiempo de sobra antes de la obra. Los policías se encargarían de Savannah Gage. Yo tenía otra cosa en la cabeza. Era la tarjeta blanca que decía “V. Devlin —Investigaciones Privadas”. Tenía la extraña sensación de que podría saber algo de una morena embarazada de chaqueta de piel y pantalones. La chica parecía el tipo de mujer que él podría conocer. Además, debía averiguar de qué lado estaba. El recuerdo de sus amenazas no me molestó.

Y había recordado otra cosa. Como Memo Morgan, aunque no tan buena, yo también tenía memoria. Todavía me parecía sentir la voz de Memo en el vestíbulo del Ritz, murmurando algo acerca de un diablo. En ese momento yo pensé que era un adjetivo como otro cualquiera. Pero ése no era el caso. Memo me había dado el nombre de su atacante. Podía ser o no el que le había disparado en el estómago con una 45, pero eso era también otro asunto. Yo tenía que averiguar la respuesta a estos interrogantes antes que terminara el día, aunque tuviera que apelar al señor V. Devlin para probarlo.

En la soleada acera frente al Departamento de Policía miré otra vez la tarjeta. No tenía número de teléfono ni dirección, sólo el nombre y profesión. Pensé en el Departamento y en la conveniencia de averiguar allí esos datos sobre Devlin. Si estaba dentro de la ley, ellos tendrían su licencia y esas cosas. Pero no tenía por qué ser de Nueva York. Podía venir de Kansas, City, Los Angeles, Chicago o cualquiera de las grandes ciudades. Decidí no acudir al Departamento. Monks tenía bastantes dolores de cabeza.

Encontré una droguería y entré. Busqué el más próximo monumento a Alexander Graham Bell y disqué el número 411. Una eficiente operadora me dio la información que necesitaba. Había un V. Devlin en la calle Cuarenta y Seis Oeste. Me devolvieron la moneda, disqué otra vez y tamborileé con los dedos sobre el aparato mientras esperaba, pensando que la calle Cuarenta y Seis Oeste estaba muy cerca del Ritz.

Me quedé sorprendido cuando me atendió una tensa y preocupada voz femenina. Por un segundo pensé que había discado mal.

—Agencia Devlin —dijo la voz preocupada—. ¿Quién habla?

En ese momento supe exactamente lo que tenía que hacer.

—H. P. Lovecraft. ¿Puedo hablar con el señor Devlin? —pregunté.

Hubo una pausa mientras ella pensaba. Luego trató de dar una eficiente autoridad a su voz, pero la preocupación todavía seguía allí.

—Lo siento, no está ahora, pero lo estoy esperando. Si quiere dejar su nombre y su número de teléfono, le diré que lo llame cuando venga. Dentro de una hora, a más tardar.

Pretendí cierta confusión ante lo que me había dicho.

—Me temo que sea imposible. Verá usted, he seguido a mi esposa desde Providence hasta Nueva York. Ella se registró en el hotel Taft con Ambrose Bierce. Esta es mi oportunidad para tomarla desprevenida. Pensé que el señor Devlin me ayudaría a simular un raid. Tengo una cámara fotográfica. ¿Está segura que no puede tratar de localizarlo...?

—Lo siento, señor Lovecraft. No hay nada que hacer. Si quiere volver a llamar, allá usted. El señor Devlin es un hombre muy ocupado.

Suspiré.

—Muy bien, llamaré dentro de una hora. Ellos deben quedarse esta noche en el hotel. Esto me pasa per esperar hasta último momento. ¿Cómo es su nombre, señorita?

—Gates —dijo ella—. Linda Gates. ¿Llamará entonces, señor Lovecraft?

Estaba ansiosa por librarse de mí.

—Sí, por supuesto. Adiós, señorita Gates.

Colgué, sintiendo que estaba sobre la pista. Había sido fácil, muy fácil pero las posibilidades eran enormes.

Una chica que podía contestar el teléfono y oír los nombres de los autores de cuentos horripilantes como son los inmortales Lovecraft y Bierce sin dar señas de reconocimiento, tenía que ser dos cosas. Algo ignorante y muy joven, de no más de veinte años.

Si la secretaria de Devlin tenía esa edad, entonces yo debería estar en la calle Cuarenta y Seis Oeste.

Llamé un taxi y me metí en él. Todo el viaje hasta la oficina de Devlin me pregunté si Linda Gates sería morena, estaría embarazada y mediría uno cincuenta y cinco.

No esperaba que todavía estuviera usando la chaqueta de piel y los pantalones. Ese atavío ya había servido su propósito.

Nada hace parecer a una mujer tan embarazada como los pantalones.

Capítulo 16

La calle Cuarenta y Seis Oeste es uno de los peores barrios de la ciudad. Ésta se destacaba más ante el brillo y la belleza de Times Square, que está a sólo dos cuadras. Devlin había elegido un extraño lugar para sus negocios. Los umbrales y vestíbulos están llenos de borrachos y delincuentes, los bares semi ocultos y débil  mente iluminados para esconder los clientes de baja estofa, las habitaciones para alquilar son imposibles. Además, abundan delincuentes juveniles, actores sin trabajo y trotonas envejecidas.

El edificio donde estaba la oficina, de Devlin era típico. De piedra parda, tenía cuatro pisos, una rota escalera de mármol en la entrada y ventanas demasiado amplias para ser confortables. La oficina estaba en el primer piso. La gran ventana que daba a la calle tenía su nombre, con la misteriosa inicial, en letras que parecían nuevas. Eché un vistazo al interior mientras subía las escaleras. Había un archivo, sillas, bibliotecas y un cuadro. También vi una chica inclinada sobre su escritorio. No pude ver su rostro pero era morena y estaba embarazada. Me hizo olvidar completamente mi almanaque con la foto de Marilyn Monroe.

La puerta de la oficina estaba cerca de la entrada, después de una fila de antiguos buzones. Eran seis, viejos y gastados, junto a la pared, como soldados. Yo ya sabía algo de V. Devlin. Lo que manejaba, no era exactamente una oficina de venta de terrenos, no vivía allí porque le gustara el barrio. La puerta tenía un gran número uno sujeto con dos clavos. El número era de esos que se compran en cualquier ferretería. No había timbre, de modo que llamé con los nudillos.

Lo que atendió la puerta no era algo que se encuentra en cualquier lado. Tal vez en una playa de Niza, o en la confitería del Royal Palms en Honolulú. Definitivamente no pertenecía a la calle Cuarenta y Seis Oeste. Podría ser de Sutton Place o de Park Avenue. Su apariencia me sorprendió porque no estaba de acuerdo con la ignorancia que había demostrado por teléfono veinte minutos antes.

Sus ropas no la ayudaban tampoco. El traje plateado que tenía, con un tajo en la falda, y el collar y el reloj pulsera no lo había comprado en la tienda de cinco y diez. Siete meses, más o menos, había dicho Sanderson, pero lo llevaba magníficamente. Parecía que tenía un poco de estómago, nada más.

—¿Qué desea? —preguntó, entreabriendo la puerta mientras la sostenía con una mano delgada en el marco, lista para cerrarla en mis narices. Sus ojos eran de un negro brillante como su cabello, y tenían una mirada preocupada. La cara era perfecta como un camafeo, suavizada por unos ojos hermosos, boca roja y un cutis que no había conseguido en un instituto de belleza.

Sonreí, tratando de no parecer un vendedor ambulante.

—¿Ésta es una agencia privada de detectives, ¿verdad? Busco al señor Devlin. ¿Está él?

—No. —Su preocupación disminuyó un tanto—. Vuelva... mañana. Lo encontrará mañana.

Comenzó a cerrar la puerta pero yo ya había puesto la punta del pie en el umbral. Ella se dio cuenta y levantó la vista, alarmada. Sonreí.

—Soy el señor Lovecraft —dije. Quería saber cuán ignorante era—. Yo llamé hace un rato. Necesito ayuda inmediata en este asunto del hotel. Mi esposa y el señor Bierce pueden irse en cualquier momento y perderé mi mejor oportunidad.

Era estúpida pero ya no me creía. Hizo un rápido examen de mis ropas y apariencia y llegó a la única conclusión posible para una chica como ella. Yo era un fresco que la había estado espiando, me gustó lo que vi y ahora trataba de acercarme a ella empleando esa triquiñuela.

Adoptó una expresión helada.

—Lárguese, hermano. No me interesa su asunto.

Comenzó a cerrar la puerta, y yo no tenía ganas de discutir. Le mostré el cañón de la 45. Ella se quedó con la boca abierta.

—Qué gracioso, ¿verdad? Usted debe ser la primera mujer con la que he tenido que emplear esto. ¿Puedo pasar?

No pudo responder, de modo que entré, empujándola suavemente hacia un costado. Cerró la puerta detrás de ella, y se quedó atónita, con la espalda apoyada contra los paneles amarillos.

—No se desilusione, Linda. Lo siento, pero no vine aquí atraído por su belleza. —Guardé el arma y me senté detrás del escritorio de Devlin. Como yo, tenía una silla giratoria y un equipo de segunda mano. No era una oficina muy grande, tampoco. Miré a Linda Gates—. ¿Dónde está el lobo malo?

—¿Quién es usted? —preguntó roncamente—. ¿Es de la policía?

Asentí.

—Algo así. Pero no se lo diré exactamente. —La estudié. Ella tenía que ser la chica del hospital. Parecía suave, pero yo sabía que era lo bastante dura y lo bastante tonta para arriesgarse por una cosa así—. ¿Dónde está Memo Morgan?

Ella estaba recobrando el ánimo poco a poco. Sus mejillas se colorearon.

—¿Quién es? ¿Un amigo suyo?

Sonreí.

—¿Por qué no se sienta y me cuenta todo mientras esperamos al héroe? Es con él con quien quiero hablar. Necesita ayuda y algunas consejos. Tal vez no sepa que el secuestro está penado con la muerte. No parece ser un tipo muy leído.

Ella estaba del lado de él. Cobró fuerza y dio vuelta al escritorio, mientras una sonrisa torcía su belleza. La única alma que esta dama tenía debía estar en sus zapatos.

—Es mejor que se vaya de aquí, sabihondo. Vince se come vivos a los tipos como usted. Tiene que tener coraje al venir aquí haciendo insinuaciones. Es mejor que me muestre su chapa antes que empiece a llamar a la policía.

—Le mostraré algo. Y va a serle un poco difícil gritar con una bala en el estómago. Ahora déjese de comedias. Puede librarse de muchas dificultadas sí contesta algunas preguntas.

—¡Qué lindo trato! ¿Qué tiene usted que decirme?

Suspiré, hamacándome en la silla. Después frené con los pies en el suelo y puse las manos sobre el escritorio.

—Muy bien, Linda. Hágase la tonta. Omitiré el manuscrito de Shakespeare porque los detalles la aburrirán. Éstas son las noticias del día. Memo Morgan, ese amigo mío al que usted nunca oyó nombrar, me dijo que fue Devlin el que le dio una paliza, mientras se desangraba en el vestíbulo del Ritz en mis brazos. Cuando el señor Morgan fue secuestrado bajo las narices de la policía, esta tarde, los detectives recordaban muy bien a una chica de cabello negro, de unos veinte años, que estaba esperando un hijo. No necesita mirarse a un espejo para saber que esa descripción es la suya. El caso se hace más grave considerando que es la secretaria particular de V. Devlin. ¿Por qué no abandona esta vida de crímenes, y le cuenta todo a este buen hombre? Usted sabe que la policía se muestra muy benévola cuando la gente está dispuesta a confesar. Después le daré más detalles sobre esto, pero antes quiero saber qué sucedió con Memo Morgan. ¿Dónde está? Su estado es muy grave para que ande por ahí sin atención médica.

Su rostro había perdido un poco de color, y tenía la lengua casi afuera.

—No... no sé a qué se refiere; déjeme tranquila, por favor... —Dio vuelta la cara y un temblor la recorrió entera. Casi me había convencido cuando recordé a Memo.

—Eso de “por favor” suena bien, pero ya es un poco tarde. Vamos, Linda. Es usted demasiado hermosa para ir a la silla eléctrica, y además está esperando un niño...

—¡Basta! —gritó, girando para enfrentarme con el rostro distorsionado por la furia—. ¡No me venga con esos cuentos! ¡No me engañará! Usted está inventando todo y cree que voy a tragármelo como una inocente. ¡Lárguese de aquí, canalla...!

Me dijo dónde podía irme mejor de lo que ha sido dicho antes. Me dio instrucciones, direcciones y sus mejores deseos para que me acompañaran per el camino. Había perdido el control de tal modo que ya no tenía nada de femenino. La dejé desahogarse hasta que tuvo que detenerse para tomar aliento, pero no me moví de mi silla, que enfrentaba a ella y a la puerta. Podían verme desde la calle, más eso no me preocupaba.

—¿Por qué no se calma y fuma un cigarrillo? —sugerí, abriendo mi atado de Camel y poniéndolo sobre el escritorio—. No iremos a ninguna parte hasta que llegue su jefe o usted me diga dónde puedo encontrar a Memo Morgan.

Sus ojos parecían perforarme.

—Si no es usted policía, ¿quién diablos es? —Era hermosa, pero tenía una boca muy fea.

—Mi nombre es Noon, si es que significa algo para usted. Ed Noon.

—¿Noon? —tartamudeó.

—Sí, ¿por qué? ¿Devlin mencionó mi nombre?

—No, no —dijo apresuradamente—. No es eso, sino que... es un nombre gracioso.

—Seguro, seguro —dije secamente—. ¿Hay una puerta trasera en esta oficina?

—¿Por qué? —preguntó sorprendida.

Antes que pudiera avisarle, se oyeron pasos en el vestíbulo. Mi mano voló hacia la pistola. Le advertí a Linda con los ojos que si estornudaba, tosía o bostezaba acabaría en la morgue. Ella me entendió. Su pecho subía y bajaba rápidamente, así que me enteré que tenía un corazón. Esperé que la puerta se abriera.

No es nada agradable esperar que suceda algo y que después ocurra una cosa completamente distinta. Los pasos no continuaron. Se detuvieron frente a la puerta y alguien golpeó.

Recobré mis reflejos.

—Adelante —dije, con mi mejor imitación de Clark Gable.

Los paneles amarillos se abrieron dejando ver el vestíbulo. Alguien apareció en el umbral, y me llevé una de las sorpresas más grandes de toda mi carrera. Era una persona que yo no esperaba en absoluto.

—¡Oh, caramba! —dijo Sir Stewart St. James sin perder un ápice de su aplomo británico—. Esto sí que es gracioso, ¿verdad?

Linda Gates aprovechó la oportunidad que esperaba. Tomó un pisapapeles de plata que tenía la forma de un caballo, y que se hallaba sobre el escritorio, y me lo arrojó a la cabeza con todo el veneno que tenía adentro.

Me lo tenía merecido.

Capítulo 17

Sólo tuve tiempo para hacer dos cosas, y las hice.

Arrastrándome bajo el escritorio, me libré del golpe casi por completo. Esa fue la primera. El pisapapeles golpeó contra la pared que estaba a mis espaldas y rebotó contra la pared opuesta. Lo segundo era algo más difícil pero también pude llevarlo a cabo. Tomé a Linda salvajemente de una muñeca y la hice girar. Luego, con profundo desagrado del inglés que estaba en el umbral, la golpeé en sus aterciopeladas mejillas. El caballero entró en la habitación y me obsequió con una mirada asesina en la que me decía que yo era un canalla. Linda cayó hacia atrás, apoyándose contra la pared, y se quedó atónita.

—Mire, Noon —dijo Sir Stewart con tono ultrajado—. La dama parece haber perdido la cabeza. Eso no es razón para que usted pierda la suya. Tenga en cuenta su estado. Un caballero no le pega jamás a una dama, aunque ésta lo haya provocado...

Yo también estaba enojado.

—Un caballero tampoco empeña la platería de la familia. —Miré fijamente a Linda—. Si se hace la graciosa otra vez le romperé los dientes. Ahora siéntese por allí y quédese quieta.

Ella se desplomó con gesto estúpido sobre una silla y quedó mirándose los zapatos. Yo le había dado algo en qué pensar. Me volví hacia mi cliente. Éste meneaba la cabeza y se instalaba en una silla lejos de la ventana. El sombrero estilo Henry Higgins estaba inclinado sobre un ojo, y su delgada figura vestida de tweed gris parecía escapada del siglo pasado. El bastón no se veía por ningún lado. Esto me molestó. Me parecía como si hubiera salido de su casa sin ponerse las pantalones. Después me olvidé de ello y me senté en una esquina del escritorio, desde donde podía verlos a los dos y a la puerta.

—¿Podría decirme por qué diablos vino aquí, Sir Stewart?

Miró de reojo a Linda Gates, que todavía seguía con la vista en el suelo. Meneé la cabeza para indicarle que no tenía importancia.

—Un tipo me llamó hace una hora, más o menos. Me dio el nombre de V. Devlin, y sugirió que viniese a verlo aquí. No se explicó mucho, pero mencionó a nuestro querido amigo Morgan y aquí estoy. Veo que es la oficina de un detective privado. Curioso negocio. ¿Y la dama?

—Linda Gates, su secretaria, según dice. ¿Vio antes u oyó hablar de este señor Devlin? 

El movimiento de cabeza que hizo fue magnífico.

—En absoluto. Pero me sugiere algo, Ed.

El Ed, indicaba que todo estaba perdonado.

—¿Qué, Sir Stewart?

Súbitamente se puso tieso.

—Sería muy propio de esa sinvergüenza de Savannah Gage haber empleado a este hombre, ¿no le parece?

Pensé. Tenía sentido. Shakespeare no tendría mucha importancia para el señor Devlin, pero, considerando el estado de su oficina, el dinero sí lo tendría. Recordé por un segundo su sonrisa fría, su mirada maligna y sus horribles modales.

—No está mal. Puede ser así. Cuando venga se lo preguntaremos.

Sus ojos castaños me miraron escrutadoramente.

—Ahora es su turno, Ed. ¿Qué estaba haciendo aquí?

—No hay tiempo para comparar notas ahora. Se lo contaré después. Pero le diré una cosa: esta dama que se divierte tanto arrojando cosas era una de las dos personas que secuestraron a Memo Morgan del hospital esta mañana.

Esto lo hizo saltar de la silla. Parecía que había crecido cinco centímetros. Sus ojos se pasearon excitados de Linda a mí. Ella ya no tenía la vista baja, sino que una media sonrisa aparecía en sus labios, y parecía que no le importaba que la viéramos. Por primera vez, desde que yo entrara en la oficina, estaba tranquila. No tenía esa mirada preocupada. No me gustó. Me bajé del escritorio.

—Hable, muchacha. —Uno hubiera jurado que Sir Stewart le estaba hablando a la mucama—. Todo será más fácil si sabemos dónde está. No puede ocultar esto. ¿Por qué diablos puede alguien ocultar una obra de Shakespeare?

Su forma de interrogar, a lo Sherlock Holmes, era cómica, pero no tenía ganas de reír. Me acerqué a Linda y la miré.

—Bien. Hable. ¿Qué es lo que le causa gracia?

Ella hizo un gesto de desprecio.

—Ustedes dos. Y Shakespeare. Eso es gracioso. Él no tiene nada que ver en esto.

Esto sí que me sorprendió. Esa chica tonta parecía algo más lista ahora. No como una dama que se hubiera metido en el caso con los ojos cerrados.

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté suavemente. Sir Stewart estaba rígido en su silla, como si viera hundirse el sueño de su vida.

Los ojos de Linda nos miraron a los dos, y no era interés en nuestra belleza masculina.. Su expresión era compasiva.

—No tengo por qué decirle nada, sabelotodo, pero me asombra que dos hombres inteligentes como ustedes no sepan por qué Morgan es tan peligroso. Ahora déjenme tranquila y váyanse al diablo. Cuando Devlin vuelva, se arrepentirán de haberme tratado así.

Yo retrocedí.

—Si es todo lo que tiene que decir, cierre el pico ahora.—Arrugué la frente mirando la puerta de la oficina y el reloj que había en una radio sobre una mesita detrás del escritorio. Iban a ser las cinco y media. ¿Dónde estaba Devlin y cuánto le quedaba de vida a Memo Morgan?

—Muy bien —dijo Linda Gates repentinamente—. Sí hacemos un trato, ¿me dejarán ir de aquí sola?

Hice un guiño.

—Repita eso.

Ella suspiró.

—¿No entiende usted su idioma? Le diré dónde está Morgan si me deja ir.

Cambiar así de idea es muy propio de una mujer, pero como es natural en un hombre, no me inspiró confianza.

—Esto es algo repentino, ¿verdad, Linda?

Ella hizo una mueca.

—Voy a ser madre, y quiero librarme de este asunto antes que sea tarde. Bien, ¿le interesa o no le interesa…?

—Estamos muy interesados, señorita —dijo Sir Stewart—. Continúe, se lo ruego.

Capítulo 18

Sir Stewart St. James se sentó en una silla cruzando una pierna sobre la otra. La actitud que asumió para mirar a Linda hubiera hecho justicia a un par en el Parlamento. Yo esperaba las palabras que vendrían, que podían significar la vida o la muerte para Memo Morgan.

Linda Gates había tomado una decisión, y para ella parecía ser urgente. Apretó los labios hasta convertirlos en una línea, y luego los humedeció con la lengua.

—¿Bien? —apremié suavemente.

Sus ojos negros despedían chispas.

—Yo les diré dónde está ese tipo y ustedes me dejan salir sin llamar a la policía, ¿están de acuerdo? Tengo pasaje reservado en un avión para Las Vegas. Esta ciudad me ha traído mala suerte. Que se vaya al diablo Devlin y sus ideas...

—Mi querida señorita... —dijo Sir Stewart con impaciencia.

—Si va a hablar hágalo de una vez, Linda. Devlin puede llegar en cualquier momento, ¿no es verdad?

Eso la decidió.

—Muy bien, muy bien. —Respiró profundamente—. Nosotros secuestramos a Morgan. Lo admito, ya que ustedes parecen saberlo. No trabajo realmente para Devlin. Lo conocí el año pasado, cuando vine a Chicago. Yo lo ayudaba a veces por un par de dólares. Ya sabe, como ser la mujer en el dormitorio cuando un marido quiere un divorcio. No es un modo difícil de ganarse la vida, pero el pago no es grande. Después conocí a un hombre y me vi en dificultades. Necesitaba dinero y me puse en comunicación con Devlin hace unas semanas. Entonces me dio una participación en este asunto. Empecé a trabajar con él porque me dijo que podía ganar mucho dinero y tener bien a mi hijo...

—¿Y Morgan? —A Sir Stewart no le interesaba nada más que Shakespeare. Le hice señas de que se callara. Linda iba a contar la historia a su modo. Sólo podíamos rogar que no tardara mucho.

—Siga, Linda —le urgí.

—Bien, Devlin dijo que había un asunto especial para mí, y que valía mucho. Dijo que tenía un cliente que deseaba apoderarse de un tipo que tenía informaciones que valían una fortuna. Eso fue todo, pero me ofreció diez mil dólares por mi ayuda. Nunca me dio más detalles. Dijo que yo iba a servir de señuelo en el hospital. Me sorprendí al ver todos esos policías y comprender que era un secuestro. Pero Devlin es listo. Con mi embarazo, los policías cayeron como tontos. Tampoco me imaginé que habría disparos. Necesito dinero, pero no quiero morir por eso.

La miré fijamente. Estaba diciendo la verdad. Era tonta, pero tenía agallas. Y tenía la suficiente inteligencia como para retirarse a tiempo. O tal vez su futura maternidad estaba obrando el milagro de siempre.

—Muy bien. Ya entendimos qué parte tuvo usted en el asunto. Ahora, ¿dónde llevaron a Morgan, y qué hicieron con él?

Sir Stewart se inclinó hacia adelante en su silla como un perro de caza.

Linda hizo una mueca.

—Después que nos libramos del auto de la policía, Devlin se dirigió a un garaje en la calle Setenta y Nueve Oeste. Era un garaje privado. Me hizo bajar allí y tomé un taxi hasta la oficina para esperar su llamada. He esperado todo el día, sin salir ni siquiera a tomar café. No conocen a Devlin. Amenazó patearme en el estómago si lo traicionaba...

—Ya sé que es un encanto —la interrumpí—. ¿Cree que podría llevarnos a ese garaje donde usted se bajó?

Una mirada asustada apareció en sus ojos.

—Usted está loco. Cuando sepa que hablé me matará. Cuando termine de hablar con usted me iré directamente al aeropuerto.

—¿Y Morgan? —dijo suavemente Sir Stewart—. ¿Cómo estaba Morgan?

Ella hizo un movimiento desdeñoso.

—¿Cómo diablos podría saberlo? Estaba envuelto en vendas igual que una momia.

No sonaba muy bien. Memo Morgan, herido y golpeado, arrastrado por toda la ciudad como un saco de patatas. Devlin era un verdadero encanto. No me gustaba su tardanza. A lo mejor Memo Morgan había muerto.

Sir Stewart me miró.

—¿No es mejor que nos pongamos en marcha hacia ese garaje lo antes posible? Si muere antes que lleguemos nunca sabremos la verdad.

—No. Shakespeare tendrá que esperar. No podemos irnos hasta que llegue Devlin.

—Pero quizás no venga, y Morgan puede estar muerto. No cree...

Sonreí.

—Creo muchas cosas. Primera, a lo mejor Linda no nos dijo la verdad. Segunda, Devlin pudo no confiar en ella y dirigirse a otra parte después de parar en ese garaje. Y tercero, cálmese. El tipo tiene que volver aquí.

Él se calmó, y después de eso nadie quiso hablar más. empezamos a esperar. Los tres reaccionábamos en distinta forma.

Linda estaba quieta porque yo no la había dejado ir. Arrojaba miradas furiosas al reloj. Yo sabía qué era lo que la preocupaba. Había estado lista para irse cuando terminó su historia y no quería quedarse para enfrentar a Devlin.

Sir Stewart, después de un largo suspiro, permaneció sentado tranquilamente en su silla. Tenía inclinada su clásica cabeza hacia atrás, y parecía estudiar el cielo raso como si allí estuviera el próximo papel que debía representar.

Yo continuaba en la silla de Devlin detrás del escritorio, con el ojo derecho puesto en la ventana y el izquierdo en la puerta. Tenía las manos debajo del escritorio, cerca de la 45 que llevaba en la cintura. Estaba tratando de concentrarme sin conseguirlo. Pocas veces me había encontrado tan desorientado. ¿Por qué la voz y por qué Savannah Gage y por qué Devlin? ¿Estaba Sir Stewart interesado únicamente en Shakespeare Marlowe? Todo había empezado con Memo Morgan y parecía que sin él no podría aclararse. Yo tenía las manos atadas. Debía esperar que los demás se movieran antes de hacerlo yo. No es modo de jugar al ajedrez o a las damas, y mucho menos de resolver un crimen.

Entonces se produjo el movimiento siguiente.

No venía de la puerta, ni de ninguna de las direcciones donde yo esperaba. La puerta no se abrió, el teléfono no sonó y nadie gritó.

Tuve que reconstruir después el hecho porque lo único que recordé más tarde fue que estaba mirando por la ventana para ver si ya era de noche. Linda Gates estaba frente a mí, moviéndose inquieta. Pero Sir Stewart St. James no ocupaba su silla. Se hallaba un poco más atrás de mi campo visual, del otro lado del escritorio y cerca de la puerta.

Tuve la impresión que desde allí venía un camión de veinte toneladas y chocaba contra mi cabeza, sobre mi oreja izquierda. Mientras me hundía en el vacío, sólo pude pensar una cosa.

Sir Stewart había dejado el bastón en su casa, pero debía haberle pedido a Savannah Gage el Webley, porque me pegó con algo que se parecía mucho a la culata de un revólver.

Pero eso fue todo lo que pensé en ese momento.

Capítulo 19

Ametralladoras, ametralladoras. ¿Quién tiene las ametralladoras? Yo tengo una aquí, señor Noon. Aquí está, Ed. Ahora quédate quieto, Ed, mientras te vuelo la cabeza. Tac-tac-tac-tac-tac. Brrrrrrrr. Se me ocurrió una idea para un chiste: Un comediante sale a escena, sonriendo. “Hola, amigos. Esto los matará.” Saca una ametralladora que tenía oculta y acribilla a los espectadores. El público se muere de risa.

Me dolía la cabeza.

Parecía una fábrica en plena actividad, mi negocio de discos con todos los tocadiscos puestos a pleno volumen, la hora de salida en una obra en construcción.

Traté de olvidarme de mi cabeza para concentrarme en los ojos. Ojos castaños, inyectados. “No duermes bastante, Ed. ¿Quieres agotarte?” ¿Era Monks que hablaba o mi amiga la actriz? Vi pasar nubes de humo y oleadas de recuerdos. Alguien me había golpeado otra vez en la cabeza y poco a poco iba volviendo en mí.

La cabeza todavía me dolía, más pude abrir los ojos, sintiendo un horrible dolor.

No había espejo en el cielo raso esta vez, ni dormitorio femenino. Parpadeé, tratando de ajustar mi visión a la nueva luz.

—Bien, bien, bien —dijo una voz aflautada—. El joven detective ha vuelto en sí. —Antes que pudiera identificar esa voz, una mano muy sólida se conectó con mi rostro y me dejó más recuerdos, lo cual me hizo abrir los ojos.

El Monstruo estaba sentado frente a mí, sobre un rincón del escritorio. Vi su nariz delgada, las mandíbulas carnosas y tostadas, y el desdeñoso arco del labio inferior. Los ojos castaños me contemplaban otra vez burlonamente. No era el Monstruo, por supuesto, sino V. Devlin, detective privado. Tenía una pistola y parecía listo para disparar.

—Podría aprender a odiarlo sin esforzarme mucho —le dije.

Me pegó otra vez. Era rápido. Ni siquiera tuve que ofrecerle la otra mejilla; él la encontró por su cuenta.

—¿Dónde fueron, canalla? —gruñó—. Dígame la verdad.

Lancé un juramento mientras me corría sangre por el costado de la cara. Era mejor ser cortés. El tipo no estaba bromeando.

—Buena pregunta, Vince. ¿Dónde fueron quiénes?

Quería pegarme otra vez, pero no lo hizo. Me observó tranquilamente y la expresión burlona de su rostro no se desvaneció. Eso me dio tiempo para observar que todavía estábamos en la mísera oficina de V. Devlin, que las persianas estaban bajas y que me encontraba atado a la silla de los clientes con la lámpara del escritorio dirigida directamente a mi cara, lo cual me trajo recuerdos del Departamento de Policía.

Recordé el chichón que tenía sobre la cabeza y la pareja desaparecida, formada por Linda Gates, secretaria, y Sir Stewart St. James, actor. Traté de pensar, pero la niebla que tenía en el cerebro era peor que la de Los Angeles.

Devlin suspiró. Era un sonido humano que no le sentaba.

—Mire, Noon. Llegué aquí hace rato y lo encontré en el suelo. Las luces estaban apagadas y la puerta cerrada. Yo había dejado una dama aquí y no está ahora. Ella no se marcharía por su cuenta sin dejarme un mensaje. También encontré una colilla en el cenicero. La marca era Player’s. Yo no fumo de esos, pero conozco a un inglés canalla que los prefiere. Tengo un asunto muy grande entre manos, muchacho, y no puedo darme el lujo de convertirlo en un lío. Podría hacerlo a usted picadillo sin pensarlo dos veces, así que hable. De otro modo, se verá en dificultades.

Sonreí a pesar del labio roto y los dolores que me producían las sogas con las que me había atado.

—Está bien, Vince. Vine y estuve haciéndole compañía a Linda hasta que llegó Sir Stewart. Parece que Linda estaba esperando que usted llamara. Sé que secuestró a Memo Morgan hoy en el hospital. Me gustaría saber por qué, pero es evidente que no me lo va a decir. Temo que Sir Stewart haya tenido menos paciencia que yo. Tengo la impresión de que me golpeó y se llevó a su bella dama para que le enseñara el escondrijo. Está loco por Shakespeare, ¿o no lo sabe?

La noticia tuvo un efecto sorprendente en Devlin. Se bajó del escritorio y fue a sentarse en su silla, jurando y pateando por el camino. Parecía haberse olvidado de mí. Tuve la impresión de que no recordaba que yo estaba en la habitación. Probé mis ligaduras, conteniendo un quejido. Estaba mejor atado que un pavo de Navidad. La única arma que tenía era la palabra.

Comencé a silbar. No era mucho ruido, pero tuve éxito. Devlin cesó de maldecir, se acordó de mí y la sorpresa distorsionó su rostro cruel.

—¿Para qué hace eso? —preguntó tranquilamente. Podía haber sido la voz del terreno baldío y la tapa del tacho de desperdicios, si no fuera por la grotesca adolescencia de su timbre aflautado.

—Quiero saber cuál será su próximo paso —dije—. ¿Me va a dejar aquí o recibiré el tratamiento completo? Por favor, dígame de qué se trata. ¿Cree usted en Shakespeare? ¿Existe el manuscrito perdido? Y, por encima de todo, me gustaría saber por qué lo empleó Savannah Gage.

V. Devlin, Investigaciones Privadas, me miró. Sus ojos estaban más helados que un río en invierno. Me miró con dureza durante unos segundos. Traté de leer en su rostro sin conseguirlo. Debía ser un buen jugador de póker. Yo nunca sabía qué iba a hacer. De pronto, dio vuelta al escritorio y se acercó a mi silla. Traté de cobrar ánimo. Era el verdugo perfecto, y ni siquiera podía murmurar una plegaria si llegaba la hora. Se me hizo un nudo en la garganta, pero no pude tragar. Sentí que los músculos se me endurecían de miedo, más conseguí dominarlos.

—Está sudando —dijo, sin ninguna expresión en el rostro.

—¿No sudaría usted si estuviera en mi lugar? —fue todo lo que pude decir.

Por alguna extraña razón, eso le gustó. Y por una razón más extraña aún, se acercó a mi silla y desató las cuerdas. Pude oler el sucio género de su impermeable. Luego se enderezó, dio un paso atrás, y volvió a sacar su 45 de la pistolera que tenía bajo el brazo.

—Vamos —dijo—. Salga de allí. Vamos a salir juntos, usted y yo. Voy a dejarlo participar en el caso más grande de su vida, por dos razones. No quiero ninguna dificultad, y me parece que voy a necesitar su ayuda. Pero recuerde que estamos jugando con dinamita. ¿Me entiende?

Me sentía demasiado aturdido para hacer otra cosa que asentir y librarme de mis ligaduras. Cuando uno está atado se le paraliza el sentido de la libertad. Me pareció magnífico sentir cómo volvía a correr la sangre por mis brazos. Me levanté lentamente mientras él se alejaba unos pasos. Él tenía razón. Yo no me animaría siquiera a guiñar un ojo sin decírselo, mientras estuviera en poder de esa 45. Lo que él decía lo decía en serio.

—El caso es suyo —sugerí.

—De eso puede estar seguro —concedió, mientras torcía la boca para demostrar cuánto le agradaba ese arreglo—. Caminaremos hasta mi auto que está enfrente. Es un Chevrolet verde. Es su día de suerte, Noon. Éste no es el paseo de todos los días. Mientras salimos le contaré algunas cosas. Cuando lleguemos a destino, tiene que elegir: o está de mi parte, o lo dejo en algún lado con un balazo. Le doy una oportunidad para ganarse una fortuna. Necesito alguien con músculos y cerebro. Linda no me puede ayudar en ninguna de las dos cosas, pero usted sí. Ahora empiece a caminar delante de mí, despacio y tranquilo.

Empujó la puerta con la 45 mientras yo rescataba mi abollado sombrero del suelo. Estaba un poco deslucido después del tratamiento que le había dado Sir Stewart con el Webley, pero todavía servía. Me lo coloqué suavemente en la cabeza. Abrí cautelosamente la puerta de la oficina y salí. Devlin apagó las luces y cerró la puerta con el pestillo. El vestíbulo estaba iluminado.

—¿Puedo hacerle una pregunta antes de salir a pasear, Devlin?

—Hágala. —Su voz era un suspiro detrás de mi oreja.

—¿Vive todavía Memo Morgan?

Su respuesta pareció tardar años mientras llegábamos a los escalones de piedra que daban a la calle. La noche se acercaba rápidamente.

—No sabrá la respuesta a esa pregunta hasta que me diga sí o no acerca de nuestro trato. Ahora cállese. Allí está el auto.

Era una cupé verde, Chevrolet, modelo 1952. Pero vi otro auto también. Me llamó la atención su color rojo, aunque estaba estacionado cinco vehículos más abajo y tenía las luces apagadas. Aun con la poca claridad del atardecer, el Dodge 1963 era tan brillante como una bomba para incendios.

Mientras subíamos al coche y Devlin me indicaba que manejara, me di cuenta de que no había visto el otro vehículo.

¿Pero por qué iba a seguirlo Savannah Gage si lo había empleado? Él había usado el Dodge rojo para el trabajito del hospital...

Mientras ponía en marcha el Chevrolet, anoté mentalmente que tenía que abandonar mi trabajo e irme a pintar a Tahití por el resto de mi vida. No podía olvidarme del gatillo de la 45 de Devlin. Un pincel nunca lo reemplazaría.

—Doble hacia Riverside en la primera oportunidad que tenga y diríjase hacia el Bronx. Yo lo detendré antes de llegar allí.

Me alejé del borde de la acera enfilando para la Octava Avenida. Por el espejo podía ver al Dodge rojo esquivando dos autos estacionados.

Durante un segundo me pregunté si viviría para volver a mi oficina, aún con todos los agujeros.

Devlin gruñó entre dientes y me dediqué por entero a conducir. Dirigí el coche por la Octava Avenida hacia arriba, doblé hacia el oeste en la calle Cincuenta y Uno y luego avancé hacia Riverside.

La Duquesa no estaba muy lejos.

Capítulo 20

Devlin me había dejado conducir, pero no iba a cometer ningún error. Cualquier idea que yo pudiera tener acerca de hacerme el héroe se evaporaba ante la 45 que él sostenía perezosamente sobre sus rodillas, y que apuntaba peligrosamente hacia mi estómago.

Mientras guiaba el coche entre el denso tránsito del atardecer, vigilaba el coche de Savannah Gage, y esperaba la proposición de Devlin.

Él gruñó y me miró como solía mirar Clark Gable a la oposición en todas las películas de la Metro; Las cejas enarcadas, los ojos mirando de soslayo y los costados de la boca pregonando a gritos su confianza.

—Le contaré el caso, Noon. Una sola vez, porque no me gusta repetirme. La Gage vino a verme hace tres semanas. Dijo que quería que siguiera a Memo Morgan por cincuenta dólares por día. Eso fue todo. No hubo explicaciones ni nada. Usted vio mi oficina. Necesitaba el dinero y acepté. Morgan era fácil de seguir. Su vida es como un libro abierto. Anda por todos lados como si estuviera enamorado del mundo. Yo le comunicaba a la Gage las novedades todas las mañanas por teléfono. No sucedía nada, Morgan ni siquiera se sonaba la nariz, pero la Gage seguía pagándome los cincuenta dólares. Por nada, pensaba yo. Un día me invitó a su casa. Los cincuenta dólares me parecieron entonces muy poca cosa.

Esquivé un Cadillac que avanzaba lentamente y seguí adelante.

—¿Ahora hace su entrada el manuscrito perdido?

—No conozco Shakespeare, pero la Gage me dijo que Morgan tenía un tesoro que se haría famoso en el mundo entero —gruñó—Quería que registrara la casa y lo hiciera hablar. Parecía algo arriesgado, pero el precio era diez mil dólares si yo le entregaba una copia de la obra o la cooperación de Morgan.

Medité en lo que había dicho.

—¿Le dijo ella que su padre era profesor en Oxford? Sería un jalón más en su carrera encontrar esa obra. —Suspiré—. De modo que usted le dio una paliza al pobre tipo y después le pegó un tiro. Ése es un modo repugnante da ganarse la vida, Devlin.

Ahora me tocaba a mí sorprenderme, porque Devlin gruñó, ignorando mis insultos.

—Usted es un idiota, Noon. ¿Golpear a quién? Después que registré la habitación de Morgan sin encontrar nada, fui a buscarlo. Pero alguien me había ganado. Lo encontré recién en el hospital. Desde entonces trabajo por mi cuenta. Lo de Morgan me lo contó un policía amigo que me informa de estas cosas por unos dólares al mes.

—Alto —dije volviendo la vista hacia el camino para evitar llevarme por delante un Ford—. No se haga el inocente. Morgan dijo que usted era el que lo había golpeado cuando se estaba desangrando en el vestíbulo del Ritz. Supongo que va a decirme que tampoco tiene una ametralladora.

La 45 me tocó suavemente las costillas. Yo hablaba en voz muy alta y lo estaba insultando, cosa que no le gustaba.

—Yo no lo conozco ni me importa dónde obtuvo esa información. Lo único que le digo es que yo no puse un dedo sobre Morgan hasta esta mañana cuando lo secuestré del hospital. ¿Y qué está diciendo de una ametralladora? ¿Quiere entrar en el asunto o no?

—Olvide lo que le dije. Perdí la cabeza. —Nada tenía sentido. Si Devlin decía la verdad, nada tenía sentido. ¿Qué podía ganar mintiendo? No lo sabía. De modo que seguí guiando y escuchando.

—Muy bien —gruñó—. Cállese y escuche. Como le dije, no conozco Shakespeare. De repente viene a verme la Gage. Quería que abandonara el caso y me olvidara de todo. Después apareció este Sir Stewart. Otro inglés. También Shakespeare era inglés. Me figuré que había algo allí. De modo que hoy entré en acción. Me apoderé del tipo que todos están buscando, incluyendo el que lo hizo picadillo. Él vale algo. Tengo que averiguar qué.

—¿Linda Gates sabe dónde está?

Su respuesta fue una risa entre dientes.

—Es muy tonta. Hoy la engañé. Me figuré que iba a hablar si la presionaban. Ella y el inglés deben estar rompiéndose la cabeza.

—¿Dónde lo llevó, Morgan?

—Siga conduciendo. No hemos terminado de hablar todavía.

A lo lejos se veía la hermosa silueta del puente George Washington. El Bronx estaba cerca. El tránsito se había aclarado. Éramos nosotros, un sedán y el Dodge rojo.

Tenía otra pregunta que hacerle.

—¿Cómo fue que usó el auto de Savannah Gage para el secuestro?

Volvió a reír entre dientes.

—Ella me dio las llaves por si lo necesitaba. Dejé el auto frente a la puerta de su casa después de esconder a Morgan. La policía no tiene nada contra este Chevrolet.

—Muy inteligente de su parte —aprobé.

Su risa aflautada se hizo amistosa.

—Usted es inteligente, Noon. El actor inglés es su cliente. Él debe haberle dicho de qué se trataba esto. Me figuro que a lo mejor también conoce algo de Shakespeare. ¿Me entiende? Yo tengo a Morgan. Usted tiene informaciones que ambos podemos usar. A menos que aparezca este señor X y nos haga una oferta en dinero. ¿Entiende? Póngase de mi lado y dividiremos las ganancias. Olvídese de Linda. Yo me encargaré de ella. Seremos usted y yo y el dinero. Estoy cansado de los divorcios y de gastarme los pantalones sentado en mi auto para vigilar casados infieles. ¿Qué me contesta?

Mantuve la vista fija en el camino.

—¿Entonces Memo Morgan está vivo?

Hubo una breve pausa.

—En menos de diez minutos podrá estrecharle la mano.

—¿Puede hablar?

Él lanzó una risita.

—No puede hacer un discurso, pero se da cuenta de lo que sucede. Tiene una fortaleza a toda prueba considerando lo que pasó.

Yo tenía las manos atadas. Debía pensar. Mi estómago dependía del gatillo de la 45. Si no era Devlin el que había golpeado y herido a Morgan, ametrallado mi oficina y pegado con una lata en mi cabeza, ¿quién diablos había sido? Me molestaba su voz aflautada porque no podía ser la de la voz, pero podía haberse dado maña para fingirla. Era un rompecabezas. ¿Quién era el Hombre Misterioso, y por qué? Morgan había dicho: “Devlin... ese canalla Devlin”. Era demasiado difícil para pensar, especialmente hallándose en un automóvil a cien kilómetros por hora, con un arma apuntándome y un Dodge tojo siguiéndonos.

—¿Bien? —Su tono era tenso, duro, y no daba lugar a equivocaciones.

Asentí.

—Muy bien. Trato hecho. Si realmente no es usted responsable por su estado, le pido disculpas. Por otra parte, nunca discuto con un 45, ni en mis mejores días.

—Es un tipo listo. Muy bien. Recuerde que yo tengo el arma y nos llevaremos bien. —Echó un vistazo al camino—. Falta un kilómetro y medio, más o menos. ¿Conoce el Bronx? ¿Featherbed Lane? Es en la Avenida Jesup. Un departamento en la planta baja, en un barrio residencial, lejos de la policía y muy tranquilo. Repleto de chicos con bicicletas.

—¿Allí está Morgan?

—Eso es.

Yo conocía el Bronx y Featherbed Lane. Me estaba muriendo por ver a Morgan antes que se muriera él y nos dejara con el misterio del siglo.

Apreté el acelerador, salí del camino principal y atravesé la última parte de Manhattan que da sobre el río Hudson antes de convertirse en la parte oeste del Bronx, cuna de mi juventud malgastada.

Capítulo 21

Devlin tenía razón. La Avenida Jesup era más tranquila que un cementerio a medianoche. Altos árboles bordeaban las aceras, y eran todas casas de departamentos. Estaba muy oscuro para ver bicicletas, pero oí voces de niños que jugaban. Reinaba la alegre atmósfera de los suburbios, lejos del ruido del centro. Deslicé el Chevrolet por la larga avenida hasta que Devlin me señaló una calle a la izquierda. Entramos en asfalto. En la penumbra pude ver un cerco de estacas de metal, hileras de arbustos y un departamento con tres ventanas inclinadas que daban a la acera. Salimos del auto y Devlin me indicó que fuera adelante. Entramos en un camino oblicuo que llevaba hacia abajo, a unos quince metros de la puerta con paneles de vidrio del departamento. Una escalera conducía a la izquierda, hacía arriba, donde había otra casa. La gente que vivía allí estaba en su hogar. Vi luces y oí ruido de platos, y se sentía olor de comida.

Devlin gruñó:

—Es aquí. El interruptor está al lado de la puerta.

Me olvidé de Savannah Gage y de lo que podía hacer. Me di cuenta que finalmente Memo Morgan estaba cerca. El hombre que había iniciado el fantástico asunto. Encontré el interruptor y encendí la luz. Estábamos en un vestíbulo cuadrado, de unos treinta y seis metros de superficie, y ante una puerta que necesitaba urgentemente una mano de pintura. No había ningún número ni letra sobre ella.

—Entre —dijo Devlin—. Está abierto.

Estaba. La puerta cedió bajo mi mano. Una sola lámpara que pendía del techo iluminaba débilmente una miserable cocina. Había un horno de la época de la Guerra Civil, y una silla y una mesa destartalada. El fregadero era una ruina en porcelana rota. Oí el gotear de una canilla defectuosa. Todo parecía abandonado, como una casa dónde hacía mucho tiempo que no vivía nadie. La mesa estaba cubierta de latas vacías.

—No se moleste en mirar la cocina —dijo Devlin mientras cerraba la puerta a nuestras espaldas—. Hay un dormitorio detrás donde se encuentra la gallina de los huevos de oro. Espero que esté lista para empollar.

Atravesé la cocina y salí por un pequeño pasillo al que le faltaba una puerta. El dormitorio era otra parodia. No tenía papel en las paredes y el único moblaje era una cama vieja con una grotesca lámpara que arrojaba una pálida luz amarilla sobre lo que había en el lecho. Devlin había dejado dos luces encendidas desde su última visita. No supe si era por bondad o por descuido. De todos modos no importaba mucho para el hombre drogado y abatido que yacía sobre la cama. El rostro vendado de Memo Morgan y sus brazos blancos parecían irreales contra las toscas mantas que cubrían su cuerpo hinchado. Me acerqué lentamente a su lado, sintiendo algo del temor reverente que debían experimentar los no creyentes ante la presencia de un nuevo Dios. Detrás de mí, Devlin rio sardónicamente.

—¿Para qué camina en puntas de pie? Él no va a morderlo. No ha estado hablando mucho, tampoco.

Ignoré la burla que había en sus palabras y me incliné sobre Memo. La mano que no tenía vendada yacía laxa sobre el borde de la manta. Traté de encontrarle el pulso. Era muy débil. Memo se quejó y se revolvió en la cama.

—¿Qué le parece Noon?

No podía apartar la vista de la nariz rota y la boca partida. Memo trató de levantar los párpados para mirarme.

—No está nada bien.

Tal vez fue mi voz, o el largo silencio que se rompía para los oídos de un hombre que ha estado en la oscuridad por más de veinticuatro horas. Morgan abrió repentinamente los ojos y me miró. Directamente a mí. Contuve el aliento porque la mirada era consciente y en posesión de sus facultades. También había reconocimiento en ella. Hasta Devlin, que estaba detrás de mí, notó la diferencia y emitió un sonido entrecortado.

—El canalla... —maldijo—. No pude hacerle decir nada durante horas....

—Cállese —ordené en voz baja—. ¿Memo, sabe quién soy?

La luz de la lámpara era muy débil. Memo volvió la cabeza, mirando a mí y después a Devlin y después a mí otra vez. Sus labios heridos se abrieron, tratando de hablar. Era la misma escena del Ritz. Sólo que esta vez él no estaba incoherente o medio loco. También miraba a Devlin sin acobardarse.

—Noon... —Su voz daba lástima—. Yo no quise hacer mal... sólo quería una oportunidad para ganar dinero... No hubiera dañado a nadie... ¿De qué vale tener una gran memoria si no se puede sacar dinero con ella?... mucho dinero...

—Es verdad —dije—. No tiene sentido. —Toqué a Devlin con el codo para que no lo interrumpiera. Morgan estaba locuaz, y cortarle el hilo de los pensamientos era peligroso y estúpido. Devlin me entendió porque parecía que había dejado de respirar.

Memo aspiró una bocanada de aire. Era un hombre en medio de una pesadilla llena de escenas desconocidas. Cerró los ojos, su pecho se hinchó y dejó escapar el mismo quejido. Pero me conocía, y yo representaba algo familiar y conocido, y se aferraba a eso.

Su débil mano me tomó del codo.

—...Él no tenía por qué tomarlo así... ¿verdad?... Traté de engañarlo, es cierto, pero no tenía por qué golpearme... y dispararme... el maldito demonio... nunca pensé que enloquecería así... y un hombre grande como él...

Algo me golpeaba el cerebro tratando de entrar. Me incliné más hacia Memo, y Devlin hizo lo mismo.

—No, no tenía por qué haberse portado así —concedí suavemente para animarlo a seguir—. Especialmente un detective grande y fuerte como él.

Devlin maldijo entre dientes.

—¿Qué diablos está tratando de hacerle decir?

Pero fue un murmullo fiero que Memo no pudo haber oído. Aunque había oído mi comentario.

...Detective... ¿Qué detective?... Usted es detective, Noon... no él... él es grande también... el más grande...

—Memo —dije, acercándome todavía más—. ¿Quién le hizo esto?

Era cómico, realmente. Como esas películas viejas donde la víctima moribunda se dispone a señalar al asesino. Porque antes de que Memo pudiera decirnos quién era su agresor, la puerta de la cocina se abrió con un tremendo golpe y se oyeron pasos apresurados. Oí el ruido que hacían altos tacones y zapatos chatos y pesados antes de verlos. Devlin giró rápidamente. La 45 se disparó con un tremendo estampido y se cayó de su mano mientras él iba a dar contra la pared de enfrente. Me separé de Memo para ver qué pasaba. Era demasiado tarde para hacer otra cosa que observar al hombre de la memoria mientras se desplomaba desmayado sobre la mugrienta almohada.

Después de eso vino el pandemonio.

Savannah Gage entró corriendo en la habitación y cayó sobre Devlin que trataba frenéticamente de recuperar la pistola. Formaron un bulto de sobretodos y tapados escoceses. Las largas piernas enfundadas en medias de nylon de la Gage enredadas con los pantalones de Devlin en cómica confusión. Yo no podía hacer otra cosa sino mirar.

Mientras Devlin y Savannah Gage trataban de desenredarse, Linda Gates entró tímidamente en el dormitorio. Parecía tonta con las manos en alto, sobre la cabeza. Dejé de contemplar la escena para buscar un arma. Tomé una silla y la levanté pero era demasiado tarde. Debía haber sabido quién se robaría la escena.

Sir Stewart St. James estaba parado en el umbral de la puerta, con el sombrero a lo Henry Higgins inclinado sobre un ojo, les labios curvados en una sonrisa y el Webley entre sus aristocráticos dedos, apuntando directamente a nosotros. Había sido el director de la obra desde el principio.

—Hágame el favor de poner esa silla en el suelo, Ed.

 —ordenó sin levantar ni una octava su maravillosa voz—. Creo que ha llegado la hora de bajar el telón. Ahora que estamos todos aquí, es el momento de terminar la comedia más grande que ha existido desde los días del inmortal Bardo. Y qué comedia que ha sido. —Su voz se elevó súbitamente—. La silla, Ed, por favor. No quiero pegarle un tiro todavía.

—No me diga —exclamé, bajando la silla—. Usted está loco, y lo sabe.

—Tal vez —repuso, mientras sus ojos brillaban como estrellas—. Pero me he divertido muchísimo. O, como dicen ustedes los americanos, la fiesta estuvo magnífica.

Capítulo 22

El dormitorio de Devlin en ese distrito tranquilo y residencial parecía un escenario sacado del infierno. Y el diablo era Sir Stewart St. James, dominándonos con satánica majestad en esa mísera estancia donde el herido Memo dormitaba piadosamente entre el cielo y el limbo.

Allí estábamos, amontonados contra la pared. Savannah Gage se había repuesto y miraba a Sir Stewart con todo el odio del mundo en sus pupilas. Linda Gates, mostrábase asustada y confusa y trataba de hacerse más pequeña de lo que era. Sólo Devlin era el mismo. Sus manos en alto enfrentaban despreciativamente al “inglés” que lo había vencido. Yo sólo podía contemplar el espectáculo de un genio que se había vuelto loco. Era la conclusión que había presentido siempre sin saberlo.

—Por favor, pórtense bien —rogó Sir Stewart—. Entonces podremos discutir tranquilamente con damas y caballeros. —Parecía ignorar la 45 de Devlin que yacía en el centro de la habitación después del revoltijo de brazos y piernas.

—¿Cómo encontró este lugar, inglés? —Devlin miró furioso a Linda Gates.

—Muy fácil, mi querido Devlin. Una vez que nos dimos cuenta que usted había engañado a la señorita Gates, ella decidió pensar un poco. Temo que lo hizo llevada por el deseo de venganza. Pronto recordó su pequeño escondrijo en el Bronx. Todo un nido de ratas, hay que confesarlo. Una vez aquí, tuvimos la buena suerte de encontrar a la señorita Gage, que andaba husmeando como un indio, espiando a través de ventanas y cerraduras. Me pareció buena idea invitarla a ella también. Así la fiesta era completa.

Me reí en voz alta.

—Así que no existe el perdido e inédito manuscrito de William Shakespeare-Christopher Marlowe, ¿no es cierto, viejo?

Sir Stewart me miró fijamente. De repente se había puesto serio.

—¡Ah!, ésa es la desgracia. Hace tres meses yo creía en eso con todo el fervor de mi juventud. Hace tres meses soñaba sueños imposibles. Escalé las alturas del Olimpo en los trasportes de mi descubrimiento. Pero el señor Morgan lo había planeado muy bien, con su confederado, Zwick. La idea de Londres fue una inspiración enviada del cielo. Al dejar caer la historia en mi camarín me tomaron completamente desprevenido. Yo tenía que venir a América para ver a Morgan. Sí, creí, mi querido Noon. Y creyendo perdí la razón...

—¿Razón? —La voz de Savannah Gage partió del rincón donde se hallaba como el silbido de una serpiente—. Maniático sin remedio. El mundo debería saber que usted está loco. Mi padre sabía...

—Por favor, querida —la reprendió Sir Stewart—. Me está interrumpiendo.

—Me gustaría patearle la cara —dijo ella, volviéndose hacia nosotros—. Se preguntarán por qué sé que está loco. Miren, déjenme que les muestre hasta dónde llega su cerebro retorcido y podrido...

Antes que pudiéramos darnos cuenta de qué estaba hablando, ella se inclinó y se levantó la falda. Linda Gates emitió un sonido entrecortado. Ni las medias de nylon podían ocultar los feos tatuajes que desfiguraban sus muslos. En uno había una “S” y en otro decía “St. J.” La falda volvió a caer y Savannah Gage estalló en lágrimas.

—El malvado me emborrachó una noche en Cambridge y se divirtió luego haciéndome esto. ¡Dios... cómo lo he odiado... a él y a todos los hombres...! —Secó sus lágrimas y se compuso—. Hubiera dado mi alma por sacarle ese manuscrito en sus mismas narices. Por mí y por mi padre...

Sir Stewart no se hallaba nada avergonzado.

—Esos son los excesos de la juventud. Pero basta de hablar de los viejos tiempos. Imagínese mi horror y mi desilusión, señor Noon, cuando encontré a Morgan en América y escuché el mismo cuento que le conté a usted. Todo el tiempo, mientras estaba sentado en su casa escuchando, mi alegría no tenía límites. Y de pronto comprendí que era una broma horrible...

—La espera de veinte años había sido demasiado larga, ¿verdad?

—Por supuesto. —Hubiera parecido un chico mal criado si no fuera por el revólver que tenía como una roca en sus manos—. ¿Quién podía haber dejado descansar a Shakespeare tanto tiempo? Ni el mismo Morgan con su memoria fabulosa podía hacerme tragar eso. Me reí en su cara, aun cuando mis sueños se desplomaban sobre mi cabeza. Morgan lo había planeado bien, pero no podía cubrir ese agujero. Entonces perdí la cabeza, viejo. Me avergüenza confesarlo, pero comencé a golpearlo por toda la habitación, con los puños, con mi bastón, con todo lo que encontré.

Hablaba excitado. Se dio cuenta y se controló. Aspiró una bocanada de aire y miró a las chicas. Ellas rehuyeron su mirada. Linda Gates parecía estar muriéndose por hallarse en Las Vegas.

Devlin habló con tono despreciativo.

—Casi me echa la culpa a mí, inglés. Morgan mencionó mi nombre cuando Noon lo encontró desangrándose en el vestíbulo del Ritz...

—¿No me diga? —Las elocuentes cejas de Sir Stewart se alzaron expresivamente—. No entiendo por qué. Como decía, el señor Morgan corrió a buscar un arma en un cajón de su cómoda. Luchamos por agarrarla. Era una 45, creo. Infortunadamente él fue herido. Yo caí hacia atrás en estado de shock. Por muy enojado que estuviera, no tenía intenciones de asesinarlo. Pero el daño estaba hecho.

Según las apariencias se estaba muriendo. Yo tenía un miedo horrible de que pudieran relacionarlo conmigo. De modo que registré sus bolsillos, vaciándolos completamente. Como señaló tan astutamente su capitán Monks, no era propio de él andar sin nada encima. Al salir de la casa tiré todo en la cloaca más próxima; muy convenientes, las cloacas de Manhattan.

Atónito, lo observé tambalearse por la habitación corno un loco. Me costó unos dos minutos recobrar mis sentidos. Entonces lo alcancé en la calle a tiempo para seguirlo en su viaje por la calle Cuarta Oeste. Me quedé alelado cuando lo vi trastabillar en la puerta del Ritz. ¡América!... Allí estaba él, mortalmente herido, y todo el mundo pensaba que era un borracho, y lo contemplaban divertidos. No me explicaba que pudiera sobrevivir. Temblé mientras pasaba momentos de agonía, al pensar en lo que significaría para mi carrera.

Yo asentí.

—Se desplomó en mis brazos, y comenzó a murmurar algo de un “diablo” —dije—. Yo pensé después que quería decir “Devlin”, pero me confundí por el parecido entre las dos palabras. Lo siento, Vince, pero parecía uno de sus trabajitos. —Antes que pudiera replicarme, me volví otra vez hacia Sir Stewart—. Usted debe haber creado la imagen de un demonio en la mente de Morgan. Cuando empieza a hablar del Bardo da la impresión de que ha enloquecido. ¿Así que decidió continuar con la función, después de lo sucedido?

Se mostró encantado de que yo lo entendiera. No parecía aburrirse de tenernos amenazados todo el tiempo con el revólver.

—Por supuesto, la ambulancia precipitó todo. No podía permitir que Morgan se recobrara para nombrarme. Un escándalo era lo que menos deseaba en el mundo. Pero el destino se mostraba adverso. El hombre parecía tener nueve vidas, y todavía las tiene, y cuando lo vi extraer la bala del neumático no me quedó otro recurso que el de acercarme a usted por detrás, imitar teatralmente a un asesino y recobrar la bala. De ese modo no identificarían el revólver. En ese momento el asunto me encantó. Hacía años que no me divertía tanto. Era un drama de la vida real, con la sangre y el horror de Hamlet y Macbeth. Me sentí renacer después de la desilusión del manuscrito.

—De modo que me siguió hasta mi casa y siguió con la farsa para averiguar si Morgan había mencionado su nombre. Llegó justo a tiempo para oír la serenata de la ametralladora. Pero no pudo haber sido usted. No tuvo tiempo, y nadie puede andar por la calle llevando una ametralladora. —Me di vuelta ligeramente para mirar a Vince, quien me obsequió con una sonrisa displicente—. Eso sí que fue trabajo suyo.. Me sorprende que se haya tomado tantas molestias. ¿Para qué? ¿Acaso Gage iba a verme y usted pensó que perdería su dinero?

Savannah Gage había dejado de llorar. Sus ojos rojos eran todavía hermosos.

—Su reputación me Impresionó, y pensé que podría ayudarme —dijo—. Devlin no estaba de acuerdo. No pensé que iba a emplear esas tácticas para disuadirlo...

—Cierre el pico —gruñó Devlin—. Noon está crecido ya, y conoce el oficio. ¿Acaso se está quejando?

—¡Niños, niños! —me burlé—. Oigamos el resto de la historia de este buen hombre, ¿quieren?

Sir Stewart rio entre dientes. Había recobrado su aire vivaz.

—Mi querido Noon, usted es un tónico para mí. Me encantó llevarlo a mi casa, servirle brandy y volver a contar esa fantástica historia. Usted escuchó con mucha atención y casi cree en la historia otra vez. Pero no... Shakespeare o Marlowe habían sido cruelmente usados para satisfacer la ambición de un hombre que quería capitalizarse a costa de mi adoración por las cosas buenas de la vida. Sin embargo, me causó placer volver a contar todo otra vez...

—Dígame —interrumpí— ¿Quería matarme en el terreno baldío, cuando se me acercó otra vez después de fingir que se iba? ¿O era por diversión, también? Como esa llamada telefónica en su casa cuando realizó otra imitación de la voz.

Meneó la cabeza.

—Sinceramente no lo sé, viejo. Pensé que quizás usted me estaba mintiendo. Sólo le pegué con una lata. Además, usted se escabulló bonitamente. En cuanto a la llamada telefónica, era pura diversión.

Nos estábamos acalambrando, parados con las manos sobre la cabeza. Las chicas estaban inquietas. Memo Morgan se quejaba en su delirio y Devlin se movía, siempre parado en el mismo lugar.

—Usted dejó entrever cierto acento inglés allí. Yo sabía que ningún americano podría hablar con ese tono. Pero eso es todo lo que sospeché. ¿Cómo se las arregló, sin salir de la habitación?

Pareció complacido consigo mismo.

—¿Recuerda que me estaba alejando de usted en ese momento para ir a buscar su sombrero? Puse en marcha un teléfono falso que hay en el vestíbulo, y que suena como los teléfonos que tenemos entre bastidores. Siempre los usamos, Luego descolgué el tubo y se lo alcancé a usted. No era el mismo que usó para hablar con el hospital. Cuando usted se puso de espaldas, yo hablé en el teléfono falso del vestíbulo. Están comunicados. Es un juego de niños, como usted imaginará.

—Inteligentísimo —suspiré—. En mis mismas narices. Muy bien, ya se divirtió bastante a costa de Shakespeare y Marlowe. Tuvo su fiesta. ¿Y ahora? ¿Puedo recordarle que a pesar de todo lo que sucedió en los dos últimos días, nadie resultó muerto? No es tan terrible. La peor parte se la llevó Memo Morgan. Usted sintió su orgullo herido y corrió de aquí para allá como un maniático, jugando a Frankestein y a Drácula. No es demasiado tarde para poner punto final a este lio. ¿Qué puede perder? Morgan debe estar tan avergonzado que nunca lo acusará formalmente. Zwick no dará señales de vida cuando se entere de lo sucedido. ¿Por qué no guarda el revólver, se va a casa y se olvida de todo? Ni el mismísimo Shakespeare tendría nada que objetar. Después de tantos siglos, por lo menos estuvo dos días al sol. ¿Qué le parece?

—Le diré lo que me parece a mí, muchachito —intervino Devlin—. Tengo pendiente una acusación por secuestro, y quiero librarme de ella. Si no hay dinero en este asunto, ¿a quién le interesa?

Linda Gates estaba completamente de acuerdo.

—Sí, vámonos antes que venga la policía. Nunca comprenderían...

Savannah Gage rio, echando atrás la cabeza.

—Sir Stewart St. James, nombrado caballero por la Reina. El actor dramático más grande de todos los tiempos ¡Qué idiota que eres! Quiero ver cómo arreglas este maldito lio...

Sir Stewart se irguió orgullosamente, creciendo otra vez cinco centímetros. El Webley que tenía en la mano también se irguió, apuntándonos a los cuatro. Las chicas, Devlin y yo. No prestó ninguna atención al lecho. Memo Morgan estaba fuera de este mundo.

—No es tan simple, mi querido Ed. ¿Ningún escándalo, ha dicho? No me atrevo a intentarlo. Nunca encontrarán a Zwick. Yo me aseguré su silencio. No, me temo que nuestro melodrama debe terminar aquí, en el Bronx, en este horrible agujero. Miren este lugar. Cajas, basuras. ¿Quién dudaría de que un fuego comenzara naturalmente aquí? ¿Ven a lo que me han conducido mis sueños? Un asesinato quíntuple. En verdad, tengo miedo. El teatro es todo lo que me queda, y no voy a arriesgarlo por Morgan, ni por la señorita Gage ni por ustedes. Será como “Enrique V”. ¿Conocen esa parte?: “Y el veloz artillero enciende el diabólica cañón, y todo desaparece”.

Lo miré con incredulidad.

—No puede disparar contra los cinco.

Meneó su clásico perfil.

—Ed, esa idea no es propia de usted. Mucho más sencillo. No puedo darme el lujo de meter tanto ruido. No, simplemente se atarán unos a los otros. Hay muchísima soga en la cocina, y también varias latas de querosén. Bien, señor Devlin, usted será el primero en ir a buscar la soga. Pase lejos de mí para que pueda verlo. No me obligue a precipitar las cosas...

Estaba loco, realmente. Un brillo insano centellaba en sus ojos. Devlin se encogió valientemente de hombros y se dirigió a la cocina. Estudié las posibilidades. Si me arrojaba sobre Sir Stewart, salvaría a los otros, pero sería mi fin. En el suelo yacía el revólver de Devlin. Si tuviera mi arma... mi propia arma. De repente se me ocurrió una idea. ¿Dónde estaba mi pistola? Yo no la tenía encima cuando volví en mí en la oficina de Devlin. Por supuesto, la tenía él. Probablemente en la pistolera que colgaba de su hombro. Por eso parecía tan despreocupado. Estaba esperando la oportunidad para usarlo.

Linda Gates me miró, muerta de miedo.

—¿No va a matarnos, ¿verdad, Noon? Está fingiendo, ¿verdad?

—Seguro. Es una broma. —Miré la 45 que estaba en el suelo. Podía oír a Devlin haciendo ruido en la cocina. Sabía que aprovecharía la oportunidad. Tenía que ser ahora, mientras traía la soga y podía moverse sin despertar sospechas. Pero Sir Stewart lo tenía cubierto. Sir Stewart me contempló burlonamente por sobre el Webley.

—Ha sido un honor conocerlo, Edward. —Sir Stewart tenía que hablar. Era la pasión de su vida—. Es una lástima no haberlo encontrado antes. Hubiéramos podido ser amigos. Pero estaba escrito que no podía ser, supongo. Es como Shakespeare...

Es cómico cómo resultan a veces las cosas, ¿verdad? Digo esto porque Devlin entró en acción, yo también, y Sir Stewart St. James, el mejor actor del mundo, murió con el nombre de su Dios en los labios.

Sir Stewart dejó de hablar, sus ojos saltaron y el Webley detonó en su diestra. Las balas de plomo entraron en la cocina, rompieron la porcelana y agujerearon las paredes. A ello siguió el ruido que hacía mi propia pistola en manos de Devlin. No pude esperar más. Me arrojé al suelo, tomé la 45 de Devlin y me senté, de cara a la cocina.

El cadáver de Sir Stewart se encorvó retorciéndose, y fue a dar contra una pared. Me parapeté contra él, sin saber lo que pensaba hacer Devlin. Parecía que no podía olvidar la acusación de secuestro. Estaba en el piso de la cocina, a menos de dos metros de distancia, y tenía la 45 apuntándome a la cara. Era realmente cómico. Dos hombres grandes tratando de ganarse uno al otro como dos chicos, con dos armas idénticas. Si realmente alguien hubiera dicho algo, si Devlin hubiera arrojado el arma, exclamando: “¿Noon, por qué matarnos?” Si yo hubiera tirado la mía, diciendo: “Devlin, esto es estúpido”. Pero no podíamos y no lo hicimos. No había tiempo. Eran todos reflejos. Y en el momento en que los dos apretamos el gatillo, yo sabía que ninguno iba a errar el tiro.

Yo había visto su mirada maligna y triunfante al ver caer a Sir Stewart. Después me vio tomar su pistola. Nuestros ojos se encontraron durante un segundo que sirvió para decirnos hola y adiós.

El mundo estalló con ruidos, sonidos y locura. Relámpagos y una muerte súbita llenaron la atmósfera de la cocina con pólvora quemada y el olor de cadáveres. Vi aparecer el rostro de Devlin en una mancha roja y terrible, después que mi 45 dio exactamente en el blanco. Giró sobre sí mismo y no se movió más. Yo di contra la pared; mi pecho ardía y me parecía tener clavadas mil agujas en el cuerpo. Me desplomé, con las piernas debajo del cadáver de Sir Stewart. Detrás de mí, Savannah Gage y Linda Gates comenzaron a gritar al unísono. Me dolían los oídos con tanto alboroto.

En la cocina débilmente iluminada, pude ver cómo las llamas comenzaban a elevarse debajo del fregadero, y luego se agrandaban en un amplio y mortífero arco.

Sólo se me ocurrió una cosa. El Webley de Sir Stewart le había traído el fuego que tanto quería.

La sangre me cubrió los ojos. Traté de levantarme. Unas manos me ayudaron. El horno caliente que tenía en el pecho no quería enfriarse.

—Morgan —recuerdo que dije—. No puede caminar... sáquenlo de aquí... El fuego...

Me sacaron rápidamente porque no podía moverme por mis propios medios.

Capítulo 23

Afuera, en algún lado sobre el pasto, sólo había noche y estrellas. Varias caras me contemplaban desde arriba. Vi a Linda Gates, Savannah Gage, los cómicos cascos de los bomberos y dos o tres chapas de la policía. Después la cara de mono que tanto me gusta. Mike Monks. Sus ojos parecían húmedos.

Las sirenas ululaban. Llamas rojas se elevaban hacia el cielo. No podía moverme. Mi pecho era un bloque de cemento encajado dentro de agua hirviendo. Nadie decía nada. Sólo me miraban.

Yo sólo pensaba en dormir, pero no podía. Mis párpados pesaban como dos plomos, mas no se cerraban. Recordé mi oficina. Donde ahora sólo había agujeros.

Luego apareció ante mi vista el gran cartel con Claudette Colbert.

Quería volver a enamorarme de ella...

Una sirena gimió a los lejos. Me pareció un sonido tranquilizador. Quería oírlo otra vez.

Pero de pronto me quedé dormido.