Un asesinato sin resolver en un manicomio.

Ha habido una matanza salvaje en un asilo para locos. Johnny Barrett es periodista y quiere resolver el caso. También quiere ganar un premio Pulitzer por reportajes de investigación. Fingiendo locura, se ve comprometido con una pesadilla. ¿Volverá a salir alguna vez, cuerdo o loco?

Esta es la novela de la asombrosa película Shock Corridor de Sam Fuller de 1963, un estudio sobre la locura, las alucinaciones, la fantasía sexual y el terror que atrapa desde la primera página hasta la última.

DELIRIO

Título Original:

SHOCK CORRIDOR

Traducción:

LEONARDO A. WADEL

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

© Editorial Acme, S.A.C.I. Queda hecho el

depósito que previene la ley 11.723. Es propiedad,

en lo que se refiere a la presente traducción,

la disposición especial y presentación de conjunto

de esta edición, en sus características tipográficas

y artísticas.

Cap. 1

— ¿Cuándo sintió por primera vez ese impulso, señor Barrett?

—No estoy muy seguro.

—Siempre hay una primera vez, señor Barrett.

—Cuando tenía catorce años.

— ¿Catorce años?

—Tal vez más joven... a los diez... Fue entonces cuando experimenté ese impulso.

— ¿Y cuál fue su causa?

—Sus trenzas.

—Hábleme de sus trenzas.

—Sentí una rara excitación.

—Continúe.

—Sentí una rara excitación... Bueno, eso ya lo dije, ¿no?

—Sí.

—Así sus trenzas...

— ¿Y fue entonces cuando le hizo daño?

—Nunca le hice daño.

— ¿No le dio un tirón a sus trenzas, acaso?

— ¡Las acaricié, las besé!...

— ¿No le dio un tirón?

— ¿Me toma por un fetichista?

En la obscurecida oficina vibró un resoplido y una explosión de ruidos extraños. Al alzar una cortina, la luz del sol invadió el cuarto. Johnny Barrett pestañeó, sintiéndose como un colegial atrapado en la más leve de las mentiras.

— ¡Demonios, no, Johnny; no!— tronó el doctor Fong en un estallido de ira muy poco oriental—. ¡Que sean “Ellos” los que traigan a colación esa palabra... no usted! ¡Se la verá con los mejores psiquiatras del estado y captarán en seguida cuando esté usted simulando!

Haciendo un gesto de disgusto, escogió un cigarro de la cromada cigarrera del escritorio, perforó la punta con un fósforo y lo encendió.

Johnny lo miró con afecto, pensando:

“Lo siento por el doctor Fong... Profesionalmente, sabe que juega con dinamita; pero no puede hacer un desaire a su mejor amigo”.

Al otro lado del cuarto, sentados en silencio, Swanee pelaba una naranja y Cathy aparecía remota, sin expresión en su faz adorable. Johnny ahogó una oleada de naciente cólera... ¡Nadie parecía pensar que era una buena idea... salvo él mismo!... Bueno, ¿no fue siempre así, acaso?...

¡Swanee y el doctor Fong! Actuaron en el campo de la “Guerra Psicológica” durante la segunda Guerra Mundial. En la actualidad, el doctor era una lumbrera en su especialidad, y Swanee el empleador de Johnny. Editor propietario del “Daily Globe”. Y Cathy era...

—Johnny —el doctor Fong estaba ahora más calmado; su suave voz resonaba casi con acento profesional—. El papel que te tocará desempeñar excederá a tu más encendida imaginación, de modo que trata de no debilitarlo jamás. Será un duelo diario entre los insanos y tu mente sana; y en cuanto a los médicos de allá, conque te saques la máscara por un instante, percibirán en el acto que eres un simulador. ¡Que no olvides jamás que vives sobre un barril de pólvora! Pronto advertirás que el doctor Cristi y su personal esperan que en todo descubras un símbolo. —Alzó su cigarro—. ¡Recuerda: no siempre es un símbolo! —sonrió—. ¡A veces no es más que un cigarro! —Volvió a su escritorio—. El hombre es todo suyo, Swanee.

— ¿Cree que ya está preparado? —Swanee seguía concentrado en su naranja.

—Tanto como puede uno desearlo —contestó en tono concluyente el médico.

Asintiendo, Swanee se desentendió de la naranja y miró hacia el otro costado:

—Bien, el próximo movimiento es suyo, Cathy. Johnny ya tiene nuestra bendición.

Toda la suerte de él estaba ahora entre las manitos de ella. Irremediablemente, se diría. Los tres hombres la estudiaban en silencio. Rígida en su silla, calma, parecía una estatua. Jamás la vieron tan pálida. Sus maduros labios se crisparon:

—Acariciando mis trenzas... ¡besándolas!... —murmuró en tono opaco—. ¡Qué historia repugnante! ¿Y qué pasará si descubren que no soy su hermana?...

—Deje eso por mi cuenta, Cathy —masculló Swanee.

Echando hacia atrás su rubia cabecita, Cathy se incorporó y dio una vuelta en torno de su silla, como si no supiera donde ir. Pero aun mismo, en esa confusión, su cuerpo era una sinfonía, sus piernas una rapsodia, traicionando a la bailarina profesional.

Miró a Johnny con el alma en los ojos:

—Sólo a un loco se le ocurriría pedir ser internado en un manicomio para resolver un crimen que la policía dio por insoluble hace ya largo tiempo.

—Querida —respondió él— aun si no logro desentrañar ese enigma, mis experiencias significarán un libro, o una obra teatral, o una película. Todos queremos llegar al tope en la profesión. Mi meta es ganar el Premio Pulitzer... ¡Y si esta historia no me lo hace ganar, nada me lo hará ganar!

—El mal de ellos podría contagiársete —imploró Cathy con desesperación.

—Eso mismo dije cuando empezaste a cantar desnuda para ganarte la vida... ¿recuerdas? ¡Pero ese ambiente corrompido no te hizo bajar la guardia ni tú cambiaste un ápice!... ¡A mí tampoco los locos me perjudicarán!

Swanee tosió:

—Sé de periodistas que personificaron a mineros, maestros, vagabundos... Incluso mujeres barbudas en circos...

—Esos periodistas —estalló la muchacha— llevaban un plan definido de trabajo... ¡no se sacrificaron para ganar la gloria periodística en la tapa del “Life”, ni un premio en dinero y lograr que sus retratos fueran publicados por el “Time” y el “Newsweek”!

Johnny se irguió bajo aquel latigazo.

—Sólo se te pide que hagas tu parte, Cathy.

Ella ahogó un sollozo.

—Ya estoy harta de hacer de coro griego de esta pesadilla mil veces ensayada. ¿Por qué no te ocultas en un cohete a la Luna y escribes las memorias de un astronauta? ¿Por qué no te olvidas de esta chifladura psicoanalítica?

Johnny se esforzó por sonreír:

—Es lo que la gente compra.

Fong y Swanee cambiaron miradas; aquél sacudió la cabeza. No debían interferir.

Cathy exclamó:

—Mark Twain no psicoanalizó a Huck Finn ni a Tom Sawyer. Dickens no puso a Oliver Twist en el sofá sólo porque sentía hambre. Las buenas crónicas surgen del pueblo, Johnny, no de un montón de términos médicos explicativos. Te has encaramado en un escenario empinado para regodearte y exhibirte... ¡apéate de él, payaso!... ¡No seas un Moisés que guía a sus chiflados hacia el Premio Pulitzer! —Su cuerpo se estremeció con asco—. ¡Me enferma la sola idea de que juegues con fuego con tu mente y de que montes ese caballo desbocado!

Swanee estalló a su vez:

— ¡Se le puso en condiciones durante un año entero para cabalgar precisamente ese caballo!

Johnny asintió:

— ¡Y tú tienes que colocarle montura para que yo pueda partir!

Ella sacudió sus largos cabellos.

— ¡Hicimos un trato! —El se alzó de su sofá, airado.

— ¿Quieres borrarme de esa carrera? —dijo.

Los ojos de la joven cobraron extraña dureza.

—¡Todo mi instinto me impulsa a maldecirme por haber siquiera conversado de esta horrible pesadilla —exclamó—. ¡Lo que tendría que hacer es darte un buen puñetazo en esa supercivilizada nariz tuya!

— ¡Cathy, tú eres una intelectual ya bien pasada la edad de!...

— ¡No te atrevas a analizarme! —Lo miró fijo—. Johnny: amo a un periodista normal que ocupa un puesto normal en un diario normal... ¿Te crees que me gusta cantar con un abrasador reflector a un palmo de mi ombligo?... ¡Lo hago porque gano más que de vendedora u oficinista! ¡Ahorro plata para que podamos llevar esa vida normal! Eso sólo quiero yo... ¡Pero tengo miedo! ¡Miedo cuando veo con cuánta calma el doctor Fong y Swanee y tú encaras ese disparatado proyecto!... ¡Temo que esa idea de Jekyll-Hyde repercuta y me convierta a “mí” en una chiflada!

Johnny sentía desgarrado el corazón. Ella necesitaba consuelo; pero él no podía debilitarse ahora... ¡Y menos con el plan tan próximo a su feliz conclusión!... Clavó los ojos en el más lejano muro en donde los diplomas del doctor Fong se alineaban como simple papel de empapelar.

— ¡Tienes que hacer tu parte, Cathy! ¡No tengo a nadie en quien confiar!

— ¡Gracias a Dios!

Los ojos de Johnny parecieron echar chispas ante aquel tono de desdén.

— ¡Vuelve entonces a tu antro! —gritó.

— ¡Ese antro es el cielo comparado con tus ideas sobre el trabajo! ¡Hamlet fue hecha para Freud... no para ti!

Johnny no supo qué responder mientras Cathy reunía sus cosas y salía tempestuosamente. La puerta vibró como un violón largo tiempo después de marcharse ella. Fong y Swanee aguardaron con paciencia la reacción de Johnny. Sabían que amaba con pasión a la bellísima bailarina. Y sabían también todo lo que le importaba aquel proyecto fabuloso. Por semanas no había casi hablado de otro tema.

— ¡Cielos!— farfulló Johnny—. ¡Es necesario que ella haga su papel! ¡Sin ella, estamos varados! ¿Bueno, no pasa así siempre con las mujeres?... ¡Justo cuando más se las necesita!...

Su rostro agraciado estaba furioso cuando buscaba un cigarrillo. La cara oriental del doctor Fong era ahora inescrutable.

Swanee volvió a pelar su naranja con dedos lentos, expertísimos.

Requiriéronse cuatro días para que Cathy tomara una decisión.

Cuatro días de pensamientos atormentados, de dudas torturantes que minaban su determinación... y cuatro noches de frenético desnudamiento en el club nocturno en donde el trabajo “rinde más que de vendedora o de oficinista”.

“Muchachas! ¡Muchachas! ¡Muchachas! ¡En su carne rosada y en su ardiente fantasía!”.

Eso rezaban los letreros luminosos que sirven de carnada para atraer incautos. Con buen tiempo o tormenta desatada. Debajo de la fascinante promesa del letrero veíase un mensaje popularísimo: “En escena: Cathy, la cancionista del Strip-Tease”. Admirábase allí una foto gigantesca de la formidable belleza de Cathy en cuerpo entero. Casi un metro setenta y ocho de impecable, increíble, casi desnuda perfección femenina.

Y adentro, en el bullicioso club saturado de humo de tabaco, el círculo de admiradores se agrandaba, noche tras noche. Espectáculo tras espectáculo, con los reflectores persiguiendo su desnuda belleza. Y los cigarros y las miradas y los deseos lujuriosos.

Cathy, llevando largos guantes negros que le llegaban hasta el codo. A sus espaldas, un espejo inclinado y de tamaño gigante reflejaba todos los matices, todos les deliciosos detalles que con tanta porfía la naturaleza había distribuido en todos los rincones de su amable anatomía.

El penumbroso fondo del escenario era una constelación de naipes, todos de corazones. Rojos corazones para hacer juego con la pagana atmósfera suscitada por los pensamientos ardorosos que brotaban cada vez que Cathy cantaba y se desnudaba.

Esa no era la Cathy que tanto amaba Johnny Barrett.

Aquellas palabras de madura inquietud, ese alegato profundo, tan adverso al plan de Johnny, no podían haber surgido de aquella desnuda muchachita. La más adorable boca del mundo de las candilejas no pudo haber dicho las cosas que dijo en el consultorio del doctor Fong. ¿Amor? ¿Freud? ¡No me hagas reír, babieca! ¡Hago estremecer mi deliciosa anatomía ante tus ojos ávidos!

Lentamente desvestíase Cathy mientras cantaba una cancioncilla anodina, cuyo ritmo importaba infinitamente más que la letra en sí. Felina, con voz sensual, personalidad sensual y lo que era de más importancia para las necesidades del club, con cuerpo sensual. Ella brindaba una canción rebosante de Sexo con mayúscula.

Su vestido abatióse al suelo. Los clientes lanzaron una exclamación, sofocada primero, audible seguidamente.

El cuerpo de la beldad surgió decorado con pétalos como manos que acariciaban y aferraban. Los clientes aplaudieron con frenesí. La larga cascada rubia de los cabellos de Cathy serpenteaba por sobre su cuerpo dorado.

Sentía cansancio. Su espíritu era un caos de amarguras y aflicciones. Mas nadie que presenciara sus contorsiones y estremecimientos y desnudeces podría barruntar que ella echaba enormemente de menos a su Johnny Barrett, periodista de cuerda romántica.

¿Johnny, Johnny, dónde estás, amado mío?

La música vibraba, lenta, rítmica, acompasada a las increíbles contorsiones de la mujer que J.B. tanto amaba.

Cathy desnudóse y cantó y trató de no perder el juicio. Su físico de pantera, más felino que femenil, existía como una cosa mecánica puesta aparte y por encima de los horrores que bullían en su alma.

Los parroquianos batieron palmas ruidosamente, reclamando un bis.

Cathy telefoneó a Johnny la víspera del quinto día.

—“Daily Globe” —canturreó el operador.

—Con Johnny Barret, por favor.

—Es su día de licencia.

— ¡Con Swanee, entonces! —dijo ella en tono abatido.

—Mesa local —gruñó Swanee cuando le comunicaron con Cathy.

— ¡Swanee!... —ella luchó por reprimir las lágrimas—. ¡Hace ya cuatro días!...

—La culpa es toda suya —dijo él, con áspero acento:

—“¡Hace cuatro días que no sé nada de Johnny!” ¿Le parece justo?

—Si lo ama de veras —respondió Swanee— haría hasta lo imposible por él.

Eso era lo único que se le ocurrió decir.

Cathy colgó, la cara como muerta.

En torno suyo, el atestado camarín general hervía de bailarinas listas para actuar. Sus adornos y ropas, ya preparadas para un rápido strip-tease, recibían las últimas atenciones. Cathy se miró en el reluciente espejo. Rostros pintados y cuerpos empolvados bailaban y se agitaban en el cristal. Los ojos de Cathy se ensombrecieron. Lloraba. Las otras muchachas la dejaron sola, pues conocían de sobra el conflicto que la apartaba de su novio.

Cathy estaba demasiado preocupada con su pena para escuchar el grito ultrajado de una desnudista proclamando:

—¡Eh, amigo; no se permiten hombres ahí dentro! ¡Entrada prohibida!

Sintió que las fuertes manos de Johnny Barrett caían sobre sus hombros desnudos, alzándola de su silla. Viró en redondo, viéndolo primero reflejado en el espejo, y luego confundiéndose con él en un estrecho abazo. Ciegamente, lo besó, latiéndole el corazón como si fuera a estallarle en el pecho. ¡Johnny había vuelto! ¡Su Johnny! La boca de él pareció borrar con besos su pena.

— ¡Johnny, Johnny, lo haré por ti!

— ¿Seguro? ¿No habrá equivocaciones?

— ¡Sí, sí!— susurró ella en su oído—. ¡Si quieres “eso”...!

El asintió suavemente, su faz entusiasmada iluminada por su aceptación.

— ¡Quiero eso, sí! ¡Moriría si no lo hiciera, te lo juro!

Cathy lo miró fijo, con los ojos que aun le bailaban en las órbitas.

Ese era su Johnny. ¡Su Johnny! El apremiante trabajador J.B., que se había ganado los ascensos desde cadete hasta llegar a ser uno de los mejores periodistas de la ciudad. Tal vez del mundo entero. ¿Cómo podría estar ella segura de que aquella idea suya no llegaría a ser la sensación del año?

Ya no podía discutir más con aquel buen mozo. Cuatro días, la pena sufrida por su oposición, habían aventado temores y pesimismo. Temía perder a Johnny más que a nada en el mundo.

— ¡Johnny! ¡Llévame a casa! ¡Quiero conversar! ¡Quiero abrazarte de nuevo! ¡Mis brazos sienten ansias de ti!

El asintió, sonriendo:

— ¡Trato hecho! ¡Y luego trazaremos nuestros planes! ¡Quiero imprimirle movimiento al asunto, sin más dilaciones!

Esa noche, trabajaron hasta muy tarde.

— ¿Qué puedo hacer por usted, señorita?

El teniente de policía del escritorio había estado leyendo un informe sobre un caso de homicidio; pero le bastó una sola mirada a la estupenda belleza de la visitante para que dejara todo y adoptara una actitud poco familiar de extremada cortesía.

—Quiero hacer una denuncia. —Parecía nerviosa y el teniente reconoció la sacrosanta frasecilla de introducción.

— ¿De qué se trata? —inquirió.

—Mi hermano no me quiere dejar en paz —dijo Cathy—. Busca... acostarse conmigo...

Mil veces había repetido aquellas palabras; pero aún no podía convencerse de que al fin las había pronunciado en serio.

— ¿Qué edad tiene él? —Para beneficio de la muchacha, el policía fingía suponer que no había nada de vergonzoso en todo aquello.

—Treinta.

— ¿Casado?

—No.

— ¿Viven juntos?

—No.

Muy burocrático todo. Muy funcional. Facilitaba las cosas.

— ¿Alguna vez la atacó?

—Intentó hacerlo.

— ¿Le hizo daño?

—Sí.

El asintió.

— ¿Nunca denunció esa enfermedad?

“¡Oh, señor!” Ella sacudió la cabeza.

— ¿Y por qué no?

—Tenía vergüenza.

— ¿Y ahora...?

—Dijo que me mataría si yo no... —Cathy no tenía ya que teatralizar nada. La mentira nublaba su cerebro y hacía bajar sus ojos.

— ¿Firmaría una queja formal, denunciando su insania?

Cathy apenas si pudo asentir con la cabeza.

—Eso significará un pedido policial para que lo sometan a un examen psicopático—. El policía se lo repitió dos veces como si ella pareciera no comprenderle.

Asintió de nuevo.

—No la oí, señorita.

—Sí...

Se oyó un ruido de rasguido cuando el policía colocó una cuartilla en la máquina de escribir.

— ¿Nombre completo de su hermano?

—John Barrett.

“¡Oh, Dios mío; Johnny!”

El tecleo de la máquina parecía clavarse en sus oídos como otras tantas balas de mortal condenación. El policía habló por una línea particular:

— ¿Hospital del Condado? ¡Pabellón de Mentales, por favor!... —Volvióse hacia la joven. Sus ojos nada revelaban—. ¿Su nombre?

—Cathy —dijo en un susurro.

— ¿Con C o K?

Necesitáronse cien mil caballos para arrancarle la “C” de la boca. El escribía con un dedo, sosteniendo el teléfono, hablando por el tubo:

— ¿Doctor Menkin? ¡Kane, de la comisaría diez y seis!

Cathy no podía hacer otra cosa que mirarle fijo mientras la mentira era lanzada, cobraba fuerza total y se hacía cruda realidad.

—Nombre del acusado: John Barrett. Tentativa de incesto con su hermana —decía el teniente con particular énfasis—. Apenas lo hayamos detenido, se lo enviaremos para que le haga un examen completo.

Cathy clavó la mirada en el piso de la comisaría. Estaba sucio, mostrando los residuos de los miles de suelas y tacones que lo habían pisado y frotado y refrotado desde tiempos lejanos.

Estremecióse involuntariamente.

En torno suyo, la pesadilla giraba su loca danza.

— ¡No tienen derecho a detenerme por cuatro embustes que ella haya dicho contra mí!— tronó J.B. en los confines del consultorio del doctor Menkin—. ¡Soy reportero del “Globe”! ¡Llame a mi jefe! ¡El dará fe de mi hombría de bien, demontres!

El médico abrió sus dedos y los desplegó en abanico, haciendo un gesto al agente de uniforme parado en el umbral. Sentada en una silla al otro lado del escritorio, Cathy no miraba nada y nada veía.

—Ya conversamos con el señor Swanee —dijo Menkin, afable—, y él nos aseguró que usted gozaba de plena salud...

— ¿Han visto?

—... ¡pero su palabra lleva poco peso, ya que su hermana firmó una denuncia formal contra usted!

Johnny sonrió con malignidad.

— ¿Y qué se puede esperar de una bailarina de “strip-tease”? —Avanzó hacia la muchacha—. ¡Dale, hermanita; dale no más y dile que todo fue un mal sueño!

El agente aguardaba, inmóvil.

Cathy miraba fijo al suelo. Sólo los ojos del policía revelaban sus sentimientos. Ella barruntaba sus pensamientos: “¡Linda chica! ¡Lástima que su propio hermano intentara acostarse con ella!”

—Siéntese, por favor, señor Barrett. —Menkin le indicó una silla vacía junto al escritorio.

Johnny se encogió de hombros, ignoró a la joven y se sentó. Su faz seguía crispada en mueca indignada.

— ¿Vive su padre?

—No.

— ¿Lo quería?

—Claro que sí.

— ¿Tienen otros hermanos?

—No.

— ¿Y hermanas?

—Sólo Cathy —dijo él, débilmente—. Más que suficiente.

— ¿Siempre quiere dormir con ella?

Johnny fingió sentirse indignado:

— ¡Vergüenza debiera darle preguntarme algo tan infame...!

Menkin mostróse paciente.

—Aquí estamos para ayudarle —contestó. Hubo un corto silencio—. ¿Usted quiere a Cathy?

—Lógico. Es mi hermana.

—Pero: ¿la quiere corno mujer, también? —El psiquiatra era insistente.

— ¿Cree que voy a dejar que algún bruto la arruine? —rio Johnny.

Menkin asintió, como si comprendiera.

—Las madres y los padres sienten también los mismos temores.

—Usted me entiende, ¿verdad, doctor?

—Claro... ¿Cuándo fue la primera vez que experimentó ese impulso de hacerle el amor a su hermana?

Johnny mantuvo una expresión meditabunda. Era la parte más ardua. Fingir recordar.

—Siempre hay una primera vez —dijo con flema el facultativo.

—Cuanto yo tenía catorce años.

Se sintió como recompensado al ver como se iluminaba la plácida fisonomía del médico. “Observa como sus ojos se encienden. El tipo ya me ha hecho hablar... ¡Es un pícaro, este Menkin!”

— ¿A los catorce?

—Tal vez más jovencito... A los diez, quizá... Fue entonces cuando sentí ese impulso...

Cathy lanzó una ahogada exclamación que resonó en la quietud del consultorio. Pero Johnny no la miró. Enfocaba toda su atención en Menkin, aguardando la pregunta fatal. “Y ahora, si inquieres por el móvil, esta historia ya la doy por hecha”.

— ¿Cuál fue el móvil del impulso? —interrogó Menkin.

—Sus trenzas.

—Hábleme de ellas.

—Sentí una rara excitación.

—Continúe.

—Sentí una rara excitación... Bueno, eso ya lo dije, ¿verdad?

—Sí.

—Así sus trenzas.

— ¡Y le hizo daño!

—Jamás se lo hice.

— ¿No le tiró de las trenzas?

—Se las acaricié —dijo Johnny con calor—. ¡Y se las besé!

El agente de la puerta movió incómodo los pies. Cathy siguió con los ojos fijos en un punto del muro situado por encima de la cabeza del médico.

— ¿No se las tiró? —repitió Menkin.

— ¡Ya le dije que jamás le hice daño!

Menkin se alzó, cejijunto. John lo observaba, sus procesos mentales girando aún a ritmo acelerado. “La próxima pregunta sería en torno al fetichismo, conforme a la opinión del doctor Fong”.

— ¿Sabe lo que es un fetichista?

“¡Blanco perfecto!”. Daban ganas de reír. Todo marchaba a las mil maravillas.

—Claro que lo sé... ¿Qué hay con eso?

Menkin volvió a sentarse. Sus ojos exteriorizaban la esperanza profesional de que la siguiente pregunta le abriría todas las puertas.

—Como periodista seguro habrá conocido esas historias en las cuales un individuo siente intensa excitación sexual cada vez que ve mujeres de cabellos largos... ¡cabellos largos, sueltos!

—Sí.

— ¿El tipo intentó hacerle el amor?

—Sí. Y la mató.

Menkin parecía complacido:

—Imagino que no querrá despertar alguna mañana y descubrir que asesinó a su hermana, ¿verdad que no?

— ¡No! —Johnny tronó, acaloradamente—. ¡Yo no soy ningún epiléptico ni tengo ninguna fetichería por los cabellos! Claro que los cabellos de Cathy son cosa diferente.

Menkin asintió.

—Comprendo, señor Barrett.

—Me lo imaginé.

— ¿No amenazó con suicidarse si ella se casaba? ¡Piénselo bien!... ¿No amenazó a su hermana si ella no le dejaba hacerle el amor?

—Eso es diferente.

— ¿Por qué?

— ¡Porque “ella es diferente”!

— ¿Y por qué es diferente?

— ¡Por que sí, demonios!

—Pero: ¿por qué, señor Barrett?

John se puso en pie de un salto, estallando; la sonrisa en sus labios se metamorfoseó en una expresión de intensa rabia al rojo vivo.

— ¡Porque la amo, imbécil! ¡Quiero que sea sólo mía!

Y como si enfrentara la posibilidad física de ser contrariado, se arrojó contra el doctor Menkin. El agente lanzó una maldición y puso manos a la obra volando.

Johnny aporreaba con sus puños los hombros del psiquiatra mientras gritaba a voz en cuello:

— ¡Cathy! ¡Mi Cathy! ¡Cathy!...

El policía lo separó a la fuerza de su víctima y lo apresó en un abrazo de oso. Menkin, desplomado en su silla, se acariciaba los doloridos hombros.

Una obra maestra de simulación de parte de Johnny y Cathy. Fong y Swanee habrían aplaudido con entusiasmo de presenciar aquella tragicomedia.

Pero Cathy ya no simulaba más.

Sepultando su carita entre sus manos manicuradas, deshecha en lágrimas, los sollozos sacudieron su cuerpecillo grácil. Sollozos incontrolables.

El doctor Menkin realizó todos los tests necesarios y prescritos por la ley estatal y la ciencia psicoanalítica: Tendencias Emocionales y Temperamentales... Actitud Hacia Las Necesidades Materiales... Actitud hacia Uno mismo... Estado Emocional... Síntesis de la Personalidad... Estado Físico...

El ayudante del doctor Menkin, cargado con un manojo de informes, estaba con ánimo comunicativo.

— ¡Tendría que ver lo que esta tensión nerviosa provocó en la hermana del tipo, doctor Menkin!

— ¿Cuánto tiempo hace que está bajo observación?

—Una semana. —El enfermero le entregó un juego de documentos sujetos con ganchillos—. ¡Los tests de libre asociación de Barrett! Este tipo es extraordinario...

A través de la puerta entreabierta del consultorio, Cathy esperaba con paciencia que Menkin la llamara. Y cuando las voces del médico y del enfermero llegaron hasta sus oídos y comprendió lo que estaban diciendo, extrajo una libretita del bolso, halló un lápiz y tomó anotaciones taquigráficas con trazos rápidos, furtivos. Sólo su faz exteriorizaba su agitación.

El consultorio del doctor Fong era el lugar más apropiado para llevar las notas taquigrafiadas. Swanee estaba también presente, feliz, de ver cómo iban las cosas, “como para restregarse las manos”.

Cathy leyó las notas con voz monótona:

“...Barrett revela una culminación de un conflicto

interno que es por lo general de vieja data

y fundado en una estructura sexual

caótica, constitucionalmente determinada. No

cabe duda que sus esquemas de síntomas son

de tipo familiar. Tenemos que resolver el

conflicto sexual subyacente. Todas las veces

que desea físicamente a su hermana, recae en

una suerte de colapso mental. Un episodio

de aguda esquizofrenia”.

Ella dejó de leer y miró a Fong:

— ¿Qué significa todo esto?

Fong la miró radiante.

— ¡Significa que soy un buen maestro, y John un alumno aplicadísimo!

Cathy estampó sus zapatitos contra el piso:

— ¡No quiero decir eso, doctor! —gritó—. ¿A ninguno de los dos le importa un ardite de ese colapso mental ahí mencionado?

Fong la miraba, ahora confundido:

— ¿Qué colapso?

— ¡Someterse a todos esos diabólicos tests podría enfermarlo de verdad!

Swanee gruñó:

—Tiene razón... ¡eso podría ser causa de problemas serios!... ¡Si cede a la presión del ambiente, seguro lo pescarán en alguna falla y lo echarán de allí con cajas destempladas!

—Al contrario —murmuró Fong, sañudo—. Creo más bien que captó con exactitud el módulo de una psicosis fronteriza, tal cual la ensayamos. Y si la Corte Suprema acepta como buena la simulación de John, no me cabe duda de que será internado en el hospicio.

— ¡Qué maravilla!— gimió Cathy sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Y yo fui la causante! ¡Yo lo hice, loca de mí!

Swanee y Fong la dejaron llorar en silencio.

En el cuarto del Hospicio Estatal, Johnny Barrett tuvo una pesadilla. No tendría que haber sido una pesadilla porque su protagonista era la propia Cathy. Pero era sin duda una pesadilla.

La vio rodeada por un halo obscuro, en el escenario. En vez de cantar, hablaba. Hablaba mientras se iba despojando de las prendas que la vestían.

—Eras mi magnífico amante hasta que se te ocurrió esa idea insensata que te ha consumido a ti, y a mí me convirtió en una ruina humana... ¡Invierte la situación, querido!... ¿Qué opinarías si yo abandonara mi trabajo semanas, meses enteros, separándonos, alejándonos?... ¿Me ayudarías a abrir un abismo entre los dos?...

Su cuerpo sudoroso se agitó entre las sábanas, humedeciéndolas.

—El crítico teatral de tu diario dijo que mis cabellos de oro formaban un halo sensual a mis ojazos invitadores y a mi boca de grana, de la cual partían trinos que envidiarían ruiseñores...

El gimió entre sueños.

—... ¡Y que mis movimientos encendían pasiones volcánicas en los corazones masculinos!...

La voz de Johnny tronó para acallar la de ella:

—“¡Basta, Cathy!”

—Te echo mucho de menos, querida —masculló él—. Mi deseo por ti sube y baja como un diagrama de fiebre.

La boca roja se entreabrió:

— ¡Odio estar sola, Johnny!

—¡Te amo, Cathy! —bramaba él, tratando en vano de alcanzarla.

—Tú me condenas ahora a la soledad, Johnny... ¡y tengo pleno derecho a elegir otro compañero!

— ¡Cathy!

Los dedos de John eran pegajosos como melaza, adhiriéndose a su propio cuerpo, incapaces de asir el de Cathy.

— ¡Anda... finge locura... descubre al hombre que mató al loco... cosecha tu noticia bomba... gana tu Pulitzer... ¡pero no me tendrás a mí!... ¿Qué prefieres más, Johnny?...

—“¡Cathy! ¡No te vayas!”

Despertó en las tinieblas y en la soledad de su celda, consciente apenas de haber dormido pésimamente. El corredor sobre su celda estaba sumido en el silencio y la quietud.

J.B. tembló.

Respiraba agitado, sudaba copiosamente, miraba con extraña fijeza.

Daría un mundo por poder fumar un cigarrillo. Sonrió, pesaroso, a las sombras de la celda.

Podría haber abandonado, incluso, su proyecto tan ingenioso de resolver el asesinato de Sloan, el loco acuchillado en el Hospicio. Sloan, cuyo asesino estaba aún suelto, libre y no identificado. Sloan, cuyo asesino tenía que ser alguien que residía en el Hospicio.

Un enfermo, un enfermero, algún empleado... ¡alguien que podría volver a “asesinar”!

Cap. 2

Wilkes, el enfermero, fue la primera persona que conoció Johnny en el Hospicio. Ya antes había visto prisiones y cárceles y manicomios, de modo que los altos muros y los pabellones de celdas y los lúgubres corredores no le impresionaban por demás. El lugar no tenía aún personalidad propia. Wilkes sí. Jovial y parlanchín como pocos, Johnny sintió simpatía por él mientras Wilkes lo guiaba hasta su pabellón.

Johnny lucía ya el uniforme de internado. Camisa vaquero con pantalones de lo mismo. Tela basta, gruesa, que escocía la piel. El uniforme de Wilkes parecía ser el de todos los enfermeros del ancho mundo. Camisa, pantalones y zapatos blancos y corbatín negro. Del cuello pendía un silbato. Sujeta a su cinturón, relucía una cadenilla metálica. Wilkes tenía los papeles de John debajo del brazo, aunque ya le habían impuesto del caso verbalmente.

—El Cuestionario de Inteligencia registró una clasificación de 140. ¡Muy buena, señor Barrett! Significa superior inteligencia, aunque a veces implica un tonto... ¡Pero ya veremos!... Mañana, el doctor Cristi decidirá la mejor terapia para usted.

—La exhibición fue excelente; pero, ¿por qué me tomaron otro examen físico, si ya pasé por ello en el hospital estatal?

Sonriendo, Wilkes contestó:

—Son los reglamentos, ¿sabe? —De súbito, le confió—: En este lugar tenemos a un hombre con un C.I. de 170.

— ¿El doctor Cristi?

— ¡No: un paciente!

John pensó furiosamente. Tres enfermos presenciaron el asesinato de Sloan: un ex soldado, un estudiante negro y un físico ganador del Premio Nobel, doctor Boden. ¡Doble contra sencillo a que el de C.I. de 170 era Boden!

— ¿Uno setenta? ¿Es casi genio?

— ¡Es genio!

— ¿Y dice que es uno de sus enfermos?

—Hay de todo en este lugar, señor Barrett —aseveró Wilkes con tristeza.

John se puso con torpeza los pantalones. Wilkes volvió a sonreír.

—Ya se acostumbrará a no usar cinturón, tirantes y cordones para zapatos.

—Nunca me gustaron los cinturones.

—Esa es la actitud que corresponde, caballero.

Llegaron a una puerta con rejas abiertas en el pasadizo. Wilkes detuvo a John ante otro enfermero, cuyo blanco uniforme contrastaba violentamente con su cara morena y sus ojos escépticos.

—Un nuevo paciente, Lloyd: John Barrett.

Lloyd consultó un libro que llevaba debajo del brazo:

—Pabellón B, lecho 2... —Abrió con llave la puerta de rejas y echó una mirada al paciente—. ¿Barrett, eh?

Johnny se puso tenso. La actitud de Lloyd era hostil, suspicaz, como la de tantas otras personas entrevistadas en su profesión. Intuyó beligerancia y se aprestó a enfrentarla, decidido.

—Así que es el periodista con el C.I. de 140, ¿eh? ¿Dónde dejó la maquinita de escribir?

— ¡Tranquilo, Lloyd! —dijo Wilkes en tono de advertencia.

Lloyd hizo una mueca y gruñó:

—El último plumífero internado en el piso fue un tal Franklin, y ese bruto me dio más trabajo que todos los otros juntos...

Wilkes se interpuso entre los dos.

—Vamos, señor Barret.

— ¡Cuenteros natos, todos los periodistas! —continuó Lloyd, clavando sus ojos en Johnny, el cual le devolvió con creces la mirada desafiante.

En su cerebro ardía ahora un aviso: “Vigila a este agresivo enfermero: Lloyd”.

El cuarto detrás de la puerta de rejas daba a un largo corredor.

Una luz en el techo parecía llevar al infinito. John captó como un zumbar distinto de cualquier otro ruido escuchado en su existencia, Wilkes, a su lado, tosió:

—Llegó justo para la hora de hacer amistades.

Era un enigma, aunque no lo parecía. John se quedó mirando la escena. Algunos pacientes estaban en grupos pequeños, otros sentados en largas bancadas; otros más se acomodaban directamente sobre el suelo, las piernas cruzadas como hindúes en el mercado popular. Era una vista que enervaba. Cada uno de los hombres y de los grupos, en sus anodinas masas de gris vaquero, daban nacimiento a esos zumbidos, apenas perceptibles, que conformaban el zumbar grande tan difícil de identificar.

—Son pacientes que se portan bien —Wilkes explicaba con cierto tono raro de familiaridad— y se les permite reunirse en este corredor, que llaman “La Calle”... Eso les da la oportunidad de trabar nuevas relaciones y amistades. Las mujeres tienen también su “calle”. Trabajé en la sección mujeres; pero las ninfomaníacas resultaron a la postre demasiado peligrosas para mí.

John apenas le escuchaba. Las caras que veía eran tal cual se las describiera Fong. Todas ellas reflejaban la causa de su ingreso al manicomio. Caras trágicas, caras falsas, caras sonrientes. Unas curiosas, otras sin expresión en absoluto. Algunas le miraron con aire retador, como si le desafiaran a que hiciera un comentario. John catalogó mentalmente los hechos, tal cual los bocetara el doctor Fong: “Mudos catatónicos... maníacos depresivos tranquilos... o excitables... esquizofrénicos paranoides... esquizofrénicos tratables... maníacos homicidas fronterizos... parálisis histérica...”.

“Y yo, Johnny Barrett, esquizofrénico hebefrénico, con alucinaciones sexuales y deteriorización emocional!... ¡Oh, Cathy! ¡Qué cronicaza voy a escribir!..

Wilkes lo guiaba entre los pacientes. El efecto fue eléctrico. Algunos ocultaron sus rostros, otros lo miraron desorbitados. Algunos se escurrieron hacia otros rincones del corredor. Y siempre el cuchicheo y susurro de sus voces bajas se captaban como una radio sintonizada con escaso volumen. John reprimió un impulso de temor y repugnancia. La compasión luchaba por mantenerse al tope de sus sentimientos.

“¿Qué ocultan esos fantasmas maldecidos por Dios?” pensaba.

La caricaturesca fila desplegóse a su vera todo el camino hasta llegar al pabellón al que lo guiara Wilkes. “No sería malo como encabezamiento: “Fantasmas malditos de Dios, privados de razón, viviendo entre sombras en el largo corredor de la ilusión, sus perdidas facultades suspendidas de la galería de lo grotesco.... No..”. ¡Demasiado florido!... Swanee tacharía de “melocotón podrido” aquel fraseo... ¡Shakespeare tendría que estar ahora conmigo!... ¿Qué le haría decir a Hamlet ¡Ah, sí! “Locura es; pero método hay en ella”... ¿Qué método? ¡Estos hombres no son de este mundo... ni de ningún otro normal!”...

—Llegamos —dijo Wilkes.

El Pabellón B era una puerta con una ventanilla. Al abrir Wilkes, John vio un cuarto desierto con seis lechos, tres a cada lado. El enfermero señaló el más próximo:

—Es el suyo.

— ¿Soy el único chiflado del pabellón?

—No, señor Barrett. Sus compañeros de pieza están en “La Calle”. Y si no le parece mal, le rogaría que no empleara términos como chiflado, destornillado, demente, “caso de chaleco” y otros similares. Jamás se emplean aquí.

—Lo siento. Soy un internado novato.

—Usted es un paciente, no un internado.

John se encogió de hombros.

— ¿Este es un manicomio o no lo es?

Wilkes sonrió.

—Es un hospital de alienados o de enfermos mentales y los tratamos con higiene mental. Cuando el doctor Cristi lo tome bajo su mano, usted será un hombre diferente. Posee uno de los más brillantes historiales médicos del país.

—Yo realmente no pertenezco a este lugar —farfulló John.

—Entiendo. —La cara de Wilkes denotaba gentileza—. Pero: ¿verdad que no armará líos, como cuando atacó al psiquiatra del Hospital Estatal?

—Me olvidé de mí mismo.

—Aquí le ayudaremos a no olvidarse jamás.

John asintió.

— ¿Puedo telefonear a mi hermana? —dijo.

—No. Lo siento.

—Tengo hambre.

—Lloyd ya le mostrará su lugar en el comedor. —Vio el visaje que hacía John—. ¿Qué le pasa ahora?

— ¿Ese Lloyd es el cuidador que me llamó cuentero?

—No es cuidador —dijo Wilkes con paciencia—, sino enfermero como yo.

Johnny bajó la voz hasta imprimirle un dejo singularmente monótono:

— ¡El no me quiere!

—No le haga caso —dijo el otro, paternal—. Su agresividad no conduce a nada. Es su modo de ser porque no puede curar a sus pacientes.

Con eso, saludó y se marchó. John se sentó en el lecho que sería ahora suyo quien sabe por cuanto tiempo más y reflexionó. Necesitaría armar infinidad de estructuras raras antes de empezar a echárselas de detective. Apenas advertía hasta qué punto había recaído en el hábito de hablar consigo mismo todo el tiempo. Era como si mantuviera una conversación con un extraño oculto. Con el verdadero J.B., que no fingía demencia.

“Bueno, lograste lo que querías, Johnny... ¡Ya estás adentro!... Recapitulemos ahora: un paciente de nombre Sloan fue asesinado en este loquero. En la cocina. Con un cuchillo. Impresiones digitales borradas. Implicaría un cuerdo, un empleado. Pero un loco en un momento de cordura podría asimismo haberlas borrado”.

Miró fijo hacia las tres ventanas con alambre tejido que dejaban entrar un poco de luz.

“¿Quién dormirá en el lecho vecino? Tal vez el que mató a Sloan. ¿No sería eso un truco muy a lo O. Henry? ¡Dormir al lado de la meta de su historia!”.

Dejó de pensar en voz alta. Sus pensamientos volaban, raudos. O. Henry nunca vivió ese tipo de historia. Ni menos Maupassant. ¡Pobre Cathy! ¡Tratar de echarse atrás a último momento, con todas sus lágrimas y palabras de mujer! Se requería imaginación para trazar un plan como aquél, ¿eh? ¡Cathy no podía figurarse siquiera la sensación que causaría aquella crónica si triunfaba en su objetivo!... ¡Cathy! John aventó el tentador recuerdo de su suave belleza y curvas celestiales.

El Pabellón B estaba silencioso. Incorporándose de un salto, paseóse por el cuarto, aguardando que sus camaradas de pieza aparecieran. El diablillo oculto en sus pupilas rompió de nuevo a trabajar.

“Desde que tengo pantalones largos soñé con figurar entre los grandes del periodismo. ¡Y este corredor es la mágica ruta rumbo al premio Pulitzer!”.

Pasó por la puerta y contempló el corredor repleto de la viviente humanidad de insanos.

“¡Tal vez esté ahora mirando al asesino!”.

Las caras nada le decían. Grises, indistintas, partes de una masa común. John puso en vereda su intranquilidad y desasosiego, y trató de enhebrar de nuevo aquel asunto mentalmente.

Tres pacientes habían sido hallados junto al muerto Sloan, conforme al archivo del “Globe”. Individualmente, cada cual había confesado el crimen... para luego acusar a sus compañeros. Uno llegó aun a “confesar” ser el propio “Sloan”. Todos juraron luego que Sloan jamás había existido. ¿Qué podría hacer la policía sino cosechar tales “testimonios” y admitir que era un caso no resuelto y quizá insoluble?... ¿Y qué importaba ello, por lo demás, si el criminal estaba bien seguro tras los muros del hospicio?...

¿Era el asesino de Sloan un sano o un demente? ¿Por qué mataron a un pobre diablo como el insignificante Sloan? La misma policía no pudo hallar móvil alguno. Pese al entrenamiento con el doctor Fong, Barrett no pudo hallar contestación a tales interrogantes.

Un médico alto pasó junto a la puerta del pabellón de Johnny.

“Menos mal que no confiamos a los médicos la verdad de esta payasada. ¡Uno podría ser el criminal! Tal vez el médico que acaba de pasar... Fong dijo que nadie sabe cuando un alienado recobra por un momento su lucidez perdida. Mi misión es vivir las 24 horas con los tres testigos y estar presente cuando estén lúcidos...”.

Tres eran los testigos del hecho.

Stuart, Trent y Boden. Uno cualquiera de ellos —o quizá los tres —podrían haberlo muerto a Sloan. Un ex soldado, un negro estudiante y un físico ganador del Premio Nobel... ¡Vaya lista de sospechosos!

No reparó en que estaba de nuevo sentado en su lecho hasta que se abrió la puerta del Pabellón B y un “hombre montaña” lo atisbó desde el umbral, llenando con su mole toda la entrada. Inmenso, de amplios hombros, protuberante vientre, y cabeza pequeña y curiosa.

— ¿Qué tal? —su voz era gruesa y retumbante—. Soy Pagliacci.

—Johnny Barrett —estrecháronse las manos. Los cincos dedos de Pagliacci eran otras tantas tenazas.

— ¡Bienvenido al Pabellón B!

Pagliacci no dijo nada más y, cruzando el cuarto, se tendió en la cama. Alzando una vieja revista, se puso a leerla. Era como si Johnny no estuviera más en el pabellón. El lecho no se desplomó como temía Johnny. Acababa de advertir que la revista era de temas musicales cuando la puerta volvió a abrirse. Un segundo paciente entró, calladamente. Parecía frisar en los setenta. Siempre silencioso, enfiló hacia un rincón del aposento y sin hacer caso del lecho, se acuclilló, echándose un suéter sobre su cara apergaminada. Un tercer paciente entró como un espectro y se dejó caer sobre su cama como un montón de ropa mojada. Johnny no tuvo tiempo de hacerse una composición mental. Otros dos hombres penetraron rápidamente, se sentaron junto a la mesa de madera del centro e iniciaron una partida de naipes sin formular comentario alguno. Ambos indescriptibles, grises, anodinos.

Johnny advirtió de pronto que el gigante lo observaba con expresión divertida.

—Si espera una demostración de insania, olvídeselo —dijo—… Al viejo lo llamamos Matusalén. Su madre lo hizo internar aquí cuando contaba apenas diez años. Este hospital era entonces una barraca o poco menos. No habló a nadie en sesenta años. Los jugadores de naipes son Jekyll y Hyde, los mellizos de personalidad disgregada. El del lecho sufre incurable melancolía. ¿Por qué ha sido usted internado?

Johnny sólo atinaba a contemplarlos a todos y a cada uno de ellos, reprimiendo una súbita ascua de abrumador espanto que le estremecía las entrañas.

—Dicen que quise hacerle el amor a mi hermana —mintió.

— ¡Lindo! —dijo Pagliacci y, volviéndose, se enfrascó de nuevo en su revista musical.

El comedor fue otra prueba de fuego.

Los sombríos internados se fueron sentando de a cuatro por mesa. Johnny se paró en una larga fila que tomaba bandejitas y desfilaba luego ante el mostrador de servicio. El ambiente estaba lleno de vapor. Las caras de los pacientes eran mudas e impávidas. Flotaba allí una extraña sensación, como si alguien hubiera hecho un pacto tácito de no hablar en la fila.

En grandes fuentes de plata era transportado el alimento, desde la oculta cocina hasta el mostrador de servicio.

Lloyd, el desagradable enfermero, pareció materializarse junto a Johnny cuando éste abandonaba la fila con su bandeja con alimentos:

—Ese es su lugar, lumbrera. Búsquese una silla — dijo, indicándole una mesa.

—Gracias —respondió Johnny, forzándose a ser cortés.

—Pórtese bien y no habrá problemas.

Compartía la mesa con Matusalén, Pagliacci y Jekyll y Hyde. Incurable Melancolía brillaba por su ausencia. Johnny olvidó su comida y estudió las otras mesas.

Reprimió un sobresalto al ver a Stuart en la mesa justo detrás de la suya. ¡Testigo Número Uno! El hombre se inclinaba sobre su bandeja; pero no comía. Estirando el cuello, reconoció el mapa de guerra extendido delante de Stuart. La palabra “Gettysburg”, estampada en rojas letras de imprenta, divisábase con claridad aún desde esa distancia.

“Muchacho de la zona granjera del Círculo Bíblico. Conscripto en Corea. Capturado por los comunistas, sometido a un “lavado de cerebro”, plegado a su causa, dado de baja deshonrosamente. Distracción: Jugar a la Guerra Civil. Se cree el general Jeg Stuart, héroe de la Confederación Sureña”.

—Coma —masculló Pagliacci—. Después podrá ver todo lo que quiera... ¡le sobrará tiempo!

Johnny volvió a su estofado, a la taza de papel y a la cuchara de cartón. Tomándola, la dobló con suavidad.

—No se permiten cuchillos ni tenedores —explicó Pagliacci—. Temen que nos hagamos daño.

En todas las mesas los pacientes comían voraces. Un internado alimentaba con cuchara a otro catatónico como si fuera a una criatura. Otro devoraba su estofado con voracidad de un cerdo. Johnny se estremeció de asco. O clavaban sus ojos en la comida o la devoraban como famélicos lobos.

Bajando los ojos, fingió interesarse en su estofado.

El sueño no fue fácil de conciliar durante la primera noche en el Pabellón B. Sonoros ronquidos atronaban los encogidos cuerpos de sus camaradas de infortunio, tendidos en sus respectivos lechos. Un haz de luz lunar filtrábase por las tres ventanillas protegidas por alambre tejido. El aire del hospicio parecía seco, escaso, casi irrespirable.

El coro de ronquidos pareció quebrarse con un nuevo ruido muy peculiar. John aguzó el oído, tratando de identificarlo. Sobresaltado, advirtió que alguien estaba mascando. Alerta, se incorporó a medias.

No tuvo necesidad de investigar mucho. Sentado en su cama, mirándolo de hito en hito, Pagliacci hinchaba las mejillas como si se entretuviera con algún grueso bocado. Y antes que John pudiera hablar, el gigante le tendió algo.

—Sírvase goma de mascar —su voz era como un rugido en las tinieblas.

Johnny tomó una pastilla y comenzó a masticarla.

Pagliacci aprobó con la cabeza y, sacando más pastillas de debajo de su almohada, se las ofreció:

—Tome más... ¡vamos! ¡Másquese todo el paquetito!

Dominado por el aire imperioso del gigante, Johnny se encontró mascando cinco pastillas de goma como si fuera un autómata.

—Pronto sus músculos de la quijada se cansarán, y entonces los otros músculos recibirán el mensaje, y se sentirán cansados a su vez, sin que uno se dé cuenta de ello, se queda dormido profundamente... ¡Así vencí a mi insomnio tan rebelde!... ¡Y cuando uno está dormido, nadie podría diferenciar al sano del chiflado! Buenas noches, señor Barrett!

—Buenas noches, señor Pagliacci.

El remedio obró maravillas.

Johnny mascó laboriosamente hasta que el gusto a menta de la goma fue sólo un recuerdo agradable. El cuarto se obscureció. Las quijadas del joven se fueron paralizando. El febril trajín del día embotaba su cerebro alerta. Un sueño pesado abatíase sobre sus párpados. Un sueño invadido por el recuerdo acuciante de Cathy bailando, danzando, tendiéndole los brazos, yendo y viniendo, yendo y viniendo. Cathy susurraba: “Todos los hombres me desean, Johnny, y yo te quiero a ti, pero tú quieres ganarte el premio Pulitzer”.

Luego rompió a cantar. Pero su acento no recordaba la voz de la bailarina. Johnny frunció su ceño en sueños, oscilando entre la semiconsciencia y el pleno despertar.

“¡Tu se’ Pagliacci!”

Italiano. Cathy no conocía ese idioma...

Se incorporó violentamente en su lecho, como un muñeco de resorte, los ojos abiertos de par en par, todos sus nervios en penosa tensión, helados de terror.

En el cuarto a obscuras, los otros pacientes estaban dormidos, salvo Pagliacci, bien despierto. Pagliacci, de pie en un escenario invisible situado entre las camas, alternativamente llorando y riendo, las manos apretadas contra el pecho, a la manera clásica de Caruso.

—“Il nome! Il nome!” —la voz potente de Pagliacci atronaba el ámbito; pero ni Matusalén, ni Jekyll y Hyde, ni Incurable Melancolía se despertaron, al parecer. Siguieron durmiendo. El único espantado testigo fue John.

Podía ver cómo los ojos enloquecidos del gigante se dilataban aún más para escuchar los mudos acordes del coro de: “No! ¡Santo Diavolo! ¡Fa Davero!”...

De súbito, Pagliacci brincó con toda la agilidad de un tigre, aterrizó sobre el estómago de Johnny, y lo clavó contra el lecho, sus largos brazos apretando como torniquetes. Johnny quedó mudo de estupor y espanto. El apretón de Pagliacci era asombrosamente diestro, seguro, y su inmenso corpachón impedía que Johnny se moviera. Esbozó el ademán de apuñalarlo con la diestra; como si esa mano aferrara un puñal...

Sus ojos parecieron interrogar el vacío, esforzándose de nuevo por captar los sonidos del coro de “I Pagliacci”, que desencadenarían una serie de reacciones en su cerebro enfermo. El propio Johnny creyó percibir las palabras inmortales: “...Ferma! a te! Que fai! Di morte Negli Spasimo lo dirai!”.

La sudorosa faz de Pagliacci relucía.

John vio el rebrillo en las pupilas del gigante: Sus mejillas temblaron y sus labios se entreabrieron en la respuesta: “¡Ah! Sei tu? Ben venga!”. Dicho lo cual, sepultó su puñal imaginario en el corazón de Johnny.

Pagliacci se apartó del cuerpo y se irguió jadeante. Echando hacia atrás la cabeza, pareció captar nuevos mensajes musicales del invisible coro. Aturdido, Johnny retenía el aliento. No podía moverse. La pesadilla acababa de materializarse.

El gigante se irguió cuan alto era, orgulloso y petulante; todo su ser aún se estremecía; pero sus ojos brillaban como carbunclos en las tinieblas. Miró la daga en sus manos, abrió los dedos y observó cómo caía.

—La “Commedia e Finita!” —tronó, melancólicamente.

El drama estaba concluido.

Con sus últimas palabras, plenas de aguda ironía, la tragedia de Pagliacci había terminado. El gigante se curvaba en dos, pomposo y grandilocuente. Johnny sintió que sus manos se unían en un débil aplauso.

Pero la comedia aún no había concluido. Nada había de ridículo en la total concentración que consumía al gigante cuando sus ojos se dirigieron hacia Johnny:

—Gracias —dijo, humilde—. Fue en medio de esa aria cuando me desplomé hacia adelante, de bruces... ¡así! —se dejó caer sobre el piso como un mazo; pero lo hizo con destreza singular, sin hacerse daño. Y desde el piso, tronó—: ¡Y fallecí de un ataque cardíaco a causa de mi peso excesivo!

Fingió recoger la invisible daga, sopesándola con sus dedazos gruesos. Johnny miraba atónito, negándose a creer que los demás siguieran durmiendo en medio de aquel estrépito infernal.

—Un cuchillo es un arma peligrosa, señor Barrett. Sloan fue muerto en la cocina con un cuchillo.

Johnny ahogó el grito de triunfo que surgía de su garganta y pugnaba por estallar en sus labios. Al incorporarse, Pagliacci arrojó el arma imaginaria contra el muro y luego se restregó las manos.

—La razón por la cual concurrió tanta gente a mi funeral fue porque querían estar seguros de que realmente yo había muerto.

Sentóse en el lecho de Johnny, clavando sus ojos en el vacío. John halló al fin su voz:

—¿Sabe quien acuchilló a Sloan?

El otro no le oyó, perdido en sus ensueños por un mundo autoconcebido.

—Tomé todo el tiempo que necesité para matar a mi mujer. —Se inclinó hacia Johnny—. ¿Sabe que un paciente llamado Sloan fue muerto en la cocina con un cuchillo de carnicero? ¡Es aún un misterio! Desprecio al matarife. No quería que mi mujer muriera como Sloan y por ello la fui matando con mis canciones, lenta y suavemente... ¡Y ahora, envuelto a medias por las grandes arias de “Carmen, Don Giovanni, I Pagliacci, La Boheme...” la echo tanto de menos!... —Un inmenso sollozo convulsionó su mole, terriblemente—. ¿Usted también la echa de menos?

—Sí.

Pagliacci tendió la mano y aferró la diestra de su interlocutor.

—La distancia entre marido y mujer es interesante, ¿verdad?

Antes que el otro pudiera pergeñar una respuesta satisfactoria para el gigante, éste suspiró profundamente y volvió a su cama. Tendido de bruces, lloraba convulsivamente sobre el almohadón. Desconcertado, Johnny lo miraba sin moverse de su propio lecho.

Adivinaba “algo maravilloso” en todo aquel horror.

¡Pagliacci había “recordado” el asesinato de Sloan! Lo que significa que los alienados tienen chispazos de lucidez. Recuerdan en su totalidad hechos aislados.

Tomó la firme determinación de hallarse presente cuando tales chispazos iluminaran las obscurecidas mentes de Stuart, Trent y Boden.

Adormecióse finalmente, acunado por los sollozos de Pagliacci, el sonoro roncar de los otros alienados y el caótico danzar de todas las imágenes que poblaban su mente ya harto fatigada.

Por esta vez, la atormentadora cara y el cuerpo de diosa de Cathy lo dejaron en paz.

Cap. 3

El consultorio del doctor Cristi era un aposento sorprendentemente soleado. Ni siquiera las sombrías imágenes de Freud, Jung y Adler enturbiaban la plácida atmósfera. El sol matinal bañaba la estancia con vívidos colores, merced a una amplia ventana que daba al sur.

Johnny Barrett aguardaba en la silla colocada frente al escritorio del psiquiatra, quien estudiaba los documentos y antecedentes del paciente, analizando con cuidado cada página y cada línea. Su rostro sin arrugas parecía maduro y alerta. John se aprestó para una lucha ardua, Cristi no parecía sujeto fácil de engañar.

Sin alzar los ojos, el médico aseveró:

—De joven, yo soñaba con ser periodista... ¡el as de los reporteros!... ¡Escribir la nota sensacional, denunciar al asesino... y casarme con la hija del director del diario!... —dobló las hojas, las dejó caer sobre el escritorio con aire decidido y luego miró a Johnny de hito en hito—. Veo que usted empezó como simple cadete.

—A los catorce.

— ¡Y mantenía a su hermana!

—Sí. —John se aprestó a la batalla. “¡Ya se viene con todo!”.

— ¿Duerme usted bien? —El doctor Cristi pronunció esas palabras con infinita dulzura.

John silbó algunas notas de “I Pagliacci”.

— ¡Soy un amante de la ópera, doctor!

Cristi sonrió:

—Pagliacci es inofensivo. Barrett, quiero ayudarle, pero necesito su colaboración incondicional.

—Comprendo.

— ¿Por qué no colaboró con mi personal esta mañana?

—Querían hacerme daño, doctor.

— ¿Quiero “yo hacerle daño”?

— ¿Eh? —Johnny se sintió desconcertado por un instante, como sorprendido con la guardia baja—. Le he estado vigilando desde el mismo instante en que entré en su consultorio.

— ¿Sabe quién soy?

—Seguro.

— ¿Quién, a ver?

La voz interior de J.B. se puso a trabajar, susurrándole: “El doctor Cristi, director del Hospicio y jefe del personal médico desde hace siete años. Casado, dos hijos. Entretenimiento favorito: golf, esquí en Sun Valley. Dos libros sobre esquizofrenia. Fanático de los “yankees”.

En voz alta, dijo:

— ¿No lo sabe usted?

La expresión de Cristi cambió sutilmente. Johnny fingía una mirada vacía de expresión que parecía indicar que su mente estaba a muchas millas de allí. Pero sabía lo que estaba por venir y eso no lo tomaría desprevenido:

— ¿Oye voces?

—Sí. La cabeza me arde. Tiene que hacerme salir de aquí. Llamar a mi diario. No pueden salir sin mí. ¿Cathy está bien?

—Por eso está usted donde está, Johnny. —El facultativo ensayaba todas las argucias de su profesión—. ¡Queremos asegurarnos de que “ella” está bien! ¿Me entiende?

Johnny ensayó una escena de cólera:

— ¿Por qué me tomaron las impresiones digitales? ¡No soy ningún criminal!

—Esta no es una prisión, John.

— ¡El me dijo que no tenía que amarla como mujer! —John le proveía deliberadamente de motivo para iniciar el tema de mayor interés.

— ¿Quién se lo dijo?

— ¡El hombre de la TV! Me miró fijo y me dijo que eso era infame. ¿Cómo lo sabe? ¡Nunca conoció a Cathy!

El interés de Cristi se reflejaba en sus pupilas:

— ¿El le habla a usted cón frecuencia?

—Siempre que enciendo la TV.

— ¿Podría ser ese hombre su padre?

John lo miró con desdén.

—Papá no se molestaría si yo jugara con Cathy. ¿Y qué podría hacer en la TV? Murió hace años.

Cristi no prosiguió con ese punto. Ya tenía bastante para empezar. Bastante para recomendar al nuevo paciente una dosis de hidroterapia. Wilkes, el enfermero que lo había atendido primero, lo tomó también ahora por su cuenta.

John fue conducido a una vasta sala cuadrada, sin muebles salvo por dos filas de bañeras cubiertas y mesas con material de laboratorio. Otros pacientes corrían la misma suerte. John fingió sorpresa cuando se le inició en aquel rito terapéutico. Sonrió afable a Wilkes mientras éste observaba a dos metódicos ayudantes que alineaban las cubiertas de lona y ajustaban los mecanismos.

— ¿Llaman hidroterapia al tratamiento que voy a recibir? —preguntó.

—Sí.

— ¿Aún no vino a verme Cathy?

— ¿Su hermana?

Asintió.

—Aún no —repuso Wilkes con voz rara—. Vendrá probablemente el día de visita.

— ¿Confidencialmente, señor Wilkes, cree usted que este tratamiento para calmar nervios me ayudará a olvidar la tibieza de sus brazos?

La faz del enfermero era afable cuando contestó:

—Desvístase, señor Barrett. Este tratamiento lo ayudará realmente a relajar los nervios. Ya verá si no tengo razón.

Si John tenía alguna duda acerca de su cordura, la prognosis de Wilkes sirvió para eliminar de raíz hasta el último adarme de duda. La tremendamente helada agua de la bañera le hizo castañetear los dientes y provocó un caos inimaginable en su cerebro castigado. No supo nunca cuanto gritó y chilló hasta que el fin lo sacaron de la bañera. Ni menos podría haber dado cuenta cabal del loquero que surgía de todas aquellas bestias humanas enloquecidas por el cruel tratamiento.

Más tarde, mucho más tarde conforme le pareció, le permitieron ir al comedor. Helado hasta los huesos, congelado cuerpo y alma por así decirlo, Johnny se sumó a Pagliacci y a los otros en la mesa que les correspondía. Lloyd y Wilkes, con esas caras de vendedores caricaturizados en revistas humorísticas, circulaban de mesa en mesa portando dos bandejas con vitaminas, píldoras y otras cosas raras. Wilkes hizo alto ante su mesa y entregó un paquete sellado a Pagliacci.

—Tome su anticonvulsionante.

—No me gusta. Prefiero este otro: la droga tranquilizante.

Suspirando, Wilkes depositó la bandeja sobre la mesa y le arrebató el paquete. Lloyd estaba ocupado en la otra mesa. Wilkes partió el paquete con las uñas y vertió su contenido en un vaso de papel. Pagliacci fingió no reparar en ello y John presintió algo en el aire.

—Quiero un biftec —prosiguió Pagliacci—. Tamaño gigante. Detesto que me sirvan la carne ya cortada.

Wilkes le entregó el vaso.

— ¡Beba! —ordenó.

El gigante suspiró, pero tomó el vaso. Apenas lo había llevado a los labios, cuando otro paciente en la mesa de Lloyd saltó como un tigre y se lo arrebató de la mano aullando:

— ¡Me robó mis vitaminas!

Dando un verdadero bramido, el músico se alzó, tomó al escuálido agresor por los codos y lo arrojó lejos, como si fuera leve pluma. El internado chocó contra Lloyd, quien, a su vez, dio contra los hombres sentados en la mesa. Fue una reacción en cadena de violencias. Un alienado empujó con fuerza al enfermero, el cual, maldiciendo, hizo sonar el pito. Ahí estalló la cosa. El comedor pareció entrar en erupción con sillas que volaban, mesas que caían, y platos y vasos que andaban por el aire. Alguien rompió a cantar con agudísimo acento. Los pacientes se arremolinaban, braceando y entrechocándose en desorden increíble. Por un instante, John no supo qué hacer. Mas luego reparó en Stuart y recordó a qué había venido.

Stuart seguía sentado en su silla, ajeno al caos que le rodeaba, estudiando su mapa y varios vasos de papel alineados como soldaditos. Johnny luchó por abrirse paso entre los cuerpos que luchaban y forcejeaban y logró al fin alcanzar la mesa del ex soldado.

—Stuart —dijo—, mueva sus fuerzas hacia la derecha y tomaremos por el flanco a las tropas de McClellan.

La cabeza del alienado se alzó como un resorte. Sus ojos, perdidos en su joven rostro, lo miraron con suspicacia, incluso con agresividad. John se inclinó sobre él. Stuart parecía a punto de protestar. Un cuerpo dio de lleno contra la mesa, y los vasos saltaron y rodaron al suelo. John los recogió y volvió a ponerlos en su anterior lugar. Sonó otro silbato.

— ¡Y luego atacaremos Antietam! —puntualizó—. ¡Y con la máxima violencia!

Stuart volvió a estudiar los vasos.

— ¡Diríjase a mí con un respetuoso “señor”! —gritó.

— ¡Un teniente general jamas llama “señor” a un general!

Stuart seguía mirando fijo los vasos.

— ¿Qué teniente general?

— ¡Nathan Bedford Forrest!

La pelea había disminuido en intensidad y la baraúnda ya no parecía tan intensa cuando Stuart alzó la mirada. Los enfermeros restablecían el orden, calmando a los pacientes. De súbito, Stuart se puso de pie y poniéndose rígido, hizo el saludo militar. John le devolvió el saludo.

— ¡Descanso!— ordenó John—. Preséntese a informar al comando general.

Lloyd estaba ahora tronando, pálido como un muerto.

— ¡Todos de pie! ¡Todo el mundo de pie! —gritó, e hizo sonar de nuevo su agudo silbato.

Stuart no le prestaba atención. Sus ojos brillaban.

— ¿En dónde acampa, señor? —inquirió.

Nuevos gritos ahogaron la contestación de Johnny.

— ¿Dónde está acampado, general Forrest? —repitió Stuart.

—A una milla al norte de Gettysburg —respondió John—. Pabellón B.

La voz de Wilkes se sumó a la de Lloyd en la lucha por restaurar el orden.

— ¡Marchen! ¡Rápido ahora!

Por primera vez, Stuart sonrió. Y luego dio media vuelta y se unió a la rápida fila que se estaba formando. Lloyd, Wilkes y los otros enfermeros estaban reuniendo a los alborotados pacientes. Johnny se colocó detrás de Stuart, ocultando a duras penas el júbilo que invadía su cerebro. La charla con el ex soldado hábil dado espléndidos resultados: ¡al fin empezaba a hacer progresos en su difícil misión!

¡La solución de la muerte de Sloan parecía más inminente que nunca!

El doctor Cristi recibió a Cathy en su consultorio, presa de encontradas emociones. Una cosa era charlar con la hermana de un individuo mentalmente desequilibrado y otra muy distinta hacerlo con una exquisita rubia, de rostro encantador, silueta de diosa y cabellos largos y sedosos como cascada de oro puro. Cristi era hombre por sobre todas las otras cosas.

La observó cómo se sentaba frente a él, erecta la divina cabecita, toda su clásica belleza bajo perfecto autodominio; pero no le gustó la expresión acosada de sus hermosas pupilas.

—Conocemos el fetichismo que él siente por sus cabellos —dijo suavemente—. Pero: ¿alguna vez intentó cortárselos?

—Una vez.

— ¿Con tijeras o con cuchillo?

—Con tijeras.

— ¿La besó cuando se lo cortó?

La voz monótona del médico la desconcertó un tanto y se sintió medio confusa:

— ¡No!... ¡Quiero decir, sí!

Cristi hizo una larga pausa:

— ¿Alguna vez atacó él a algún hombre que revelaba interés por usted?

—Sí.

— ¿Lo quiere a John?

— ¡Oh, sí! —Cathy, libre de la mentira en esa sola oportunidad, dejó escapar la verdad.

— ¿Más que como hermano?

— ¿Qué quiere decir? —Ella enrojeció como la grana.

—A menudo estos casos se producen por provocación de la víctima.

Cathy se sentía demasiado confundida para comprenderle.

— ¿Qué quiere decir usted? —insistió.

—Perdóneme por decírselo, señorita, pero algo muy extraño entreveo en este caso. No parece usted muy dispuesta a colaborar con nosotros.

Ella pugnó por recobrar sus perdidas energías. El facultativo parecía suspicaz.

—Lo siento, doctor; pero cuando recibí su mensaje, yo... pensé que algo le había pasado a Johnny... ¡Yo... yo no estaba preparada para esta...!

— ¿Inquisición?

—No.

—Pero usted pensó en esa palabra, ¿verdad?

—Sí.

Cristi ocultó un gesto desabrido. La muchacha era demasiado hermosa para ser una inocentona en cuanto al sexo. ¡Alguien, alguna vez, en alguna parte, habría intentado iniciarla!...

— ¿Se mostraba su hermano celoso de la manera en que usted desnuda su cuerpo ante otros hombres?

—Sí —dijo ella, sordamente.

—Gracias por haber venido, señorita Barrett. Eso es todo por ahora.

Una expresión de intenso alivio iluminó la faz de la muchacha:

— ¿Puedo verlo ahora?

—Tendrá que esperar el día de visita. Lo siento.

Cathy se mordió sus rojos labios.

— ¿Cómo está ahora?

El psiquiatra unió los dedos formando una suerte de pirámide.

—Se mostró poco comunicativo toda la semana, viviendo dentro de su propio mundo interior. Ahora está en una sesión de terapia de danza. Creo que eso le ayudará a salir de su silencioso aislamiento.

— ¿Terapia de danza?

—Sí. Nos alegramos cuando él mismo nos pidió asistir a esa clase.

Desconcertada, Cathy requirió sus guantes blancos y se puso de pie para despedirse del atento médico.

La clase de terapia de danza tuvo la más entusiasta adhesión de parte de Johnny.

Aparte de ocuparle algunas horas, siempre cabía la posibilidad de hacer acopio de maravillosas experiencias humanas. Descubrió que maestras voluntarias, brindando gratuitamente sus horas libres en beneficio de los alienados, enseñaban a éstos que sus sentimientos reprimidos podían expresarse perfectamente mediante pasos de danzas.

La jovencita que les daba la clase era una hermosura. Trigueña y estilizada, tenía largos cabellos como Cathy. Johnny fue el primer internado que se adelantó cuando ella solicitó compañero para hacer una demostración de baile.

Seis alienadas y seis alienados asistían. Y aunque parezca extraño, también lo hizo Stuart. Pero el ex soldado era sólo un observador, parado contra el muro más lejano, los ojos fríos y duros.

Sorprendíanle a John las alienadas. ¡Parecían tan poco femeninas y carentes de atractivo! Como si su deficiencia mental las despojara del hechizo de su sexo.

—Uno y dos y tres y cuatro —entonaba, rítmicamente, la maestra, conduciendo con destreza a John por el cuarto.

Los internados miraban con ojos muy abiertos.

Un hombre de mediana edad, de incipiente calvicie, callado y absorto, tocaba el piano en el rincón. Johnny no apartaba los ojos de Stuart mientras bailaba. Stuart, parado en silencio hostil. Stuart, escuchando los lejanos tambores de la Guerra Civil.

—Uno y dos y tres y cuatro —seguía canturreando la maestra en tanto Johnny la guiaba en torno al cuarto siguiendo los compases del vals.

Las otras parejas los seguían, imitando sus movimientos, sin sacarles los ojos de encima en momento alguno. John no cesaba de vigilar al ex soldado de Corea. El pianito resonaba implacablemente.

La maestra sonrió a John. Advertía la atención que éste consagraba a Stuart.

— ¿Quién es ese hombre de allí?

—Stuart. Nunca habla con nadie.

— ¿No querrá bailar?

La maestra estaba ansiosa por cooperar y ayudar. Fresca, joven y sin problemas. John tuvo entonces una idea audaz.

— ¡Ya se me ocurrió cómo hacerle bailar... si usted me ayuda!

— ¡Cómo no! ¡Diga no más!

—Sígame, maestra.

Valseó hasta el piano, pugnando por olvidar cuanto le hubiera gustado tener entre sus brazos, así, a Cathy. Pero era inútil pensar de día en ella. Ni era bueno pensar en momento alguno en aquel fantástico cuerpo de mujer. Sólo importaba entonces Stuart y su historia de muerte.

Ya junto al piano, susurró su plan. La maestra sonrió y se lo transmitió al pianista, el cual asintió repetidas veces, mientras los bailarines se alejaban siempre valseando. Sutilmente, sin cambio aparente en el ritmo, el piano atacó los acordes de la canción sureña: “Dixie”. John observó sus posibles efectos en Stuart

Volvióse éste hacia el piano como para escuchar mejor la melodía. Sus ojos cobraron vida. “Uno y dos y tres y cuatro...” —entonaba la maestra. Stuart empezó a seguir el compás con los pies, tamborileando sus muslos con los dedos. John se le acercó, atrayendo a la joven maestra hacia su objetivo. Ella sonrió a Stuart y le tendió los brazos.

Casi como atraído por un secreto imán, Stuart se adelantó y, rodeándole la cintura con el brazo, la alejó de Johnny. Los vibrantes compases de “Dixie”, en tiempo de vals, inundaron la estancia. Stuart giraba con orgullo evidente.

Cuando el piano cesó de tocar, la danza ya había concluido.

Stuart se dirigió hacia Johnny, la faz radiante:

—Tengo sed —dijo.

—Iré a buscar agua —respondió Johnny, presintiendo que el otro empezaba ya a acostumbrarse a su presencia. Un individuo amistoso es mejor que uno suspicaz cuando se necesita sonsacar informaciones.

El filtro de agua estaba vacío. Johnny maldijo por lo bajo y luego resolvió pasar al otro pabellón. No quería dejar plantado a Stuart bajo ningún concepto.

Una vez que salió de la clase de terapia de danza y dio diez pasos, penetrando por la puerta del vecino pabellón, se introdujo en otro mundo.

¡Un mundo aterrador, espantoso, de entrada vedada al hombre!

Grupos de mujeres lo miraron con ojos ardientes, fijos, centelleantes. Mujeres flacas, mujeres obesas, mujeres con ojos que parecían devorarlo. Ahogando una exclamación de horror, Johnny trató de huir. La esencia zumbaba con algo que parecía ajeno y bestial.

Percibíase allí algo como un hálito de selva.

Johnny sólo necesitó tres segundos para comprender que había caído en el pabellón de las ninfomaníacas.

Luchó por abrir la puerta... ¡Cerrada con llave al parecer!... A sus espaldas, un gruñido animal le arrancó un escalofrío. Era más animal que humano. Viró en redondo, alzando las manos en maquinal ademán de protección. Aquellas mujeres, de ojos como carbunclos, le tendían un círculo para acorralarlo. Sus rojas lenguas jadeaban, sus pupilas abrasaban. Una de ellas, una rubia enorme, empezó a canturrear, sin que sus ojos jamás se apartaran del hombre.

De improviso, la más audaz saltó como un felino y le estampó un húmedo beso en la mejilla. Una pelirroja la empujó a un lado y echó los brazos en torno al cuello del intruso. Aturdido, intentó golpear la puerta con los puños. Ellas cerraron contra él.

La ardiente presión de sus cuerpos parecía un delirio. Bocas húmedas besaban sus hombros y desgarraban su uniforme. Sintió que agudos dientes se incrustaban en sus doloridas carnes. Gritó y golpeó con furia. Alguien gritó y maldijo. Otra sonrió y una tercera lanzó locas carcajadas.

Una soberbia ninfomaníaca de cabellos sueltos proclamó:

— ¡Es mío! ¡Yo lo vi primero!

— ¡No! ¡No! ¡Es mío!

Johnny lanzó un alarido que puso en tensión todas sus cuerdas vocales.

Las mujeres jadeaban, tironeaban y desgarraban, aplastándolo ahora contra el piso del pabellón fatal. El cerebro de Johnny parecía estallarle mientras trataba de aspirar aire por la boca, sofocado, anhelante

Una hermosa cara de mujer flotó ante sus ojos despavoridos. Ojos salvajes lo devoraron, sensualmente:

— ¿Verdad que eres mío, mío, mío, mío, mío...?

Una lanzó un grito como de gallina clueca. La estancia se abismaba en un loco girar de gritos, maldiciones y jadeos. La marea de mujeres abrumaba a Johnny.

Arañó el aire bajo aquella masa de cuerpos jadeantes y convulsos. Sus narices parecían cargadas con el hedor del terror; su estómago estaba revuelto como con ansias de vomitar.

El mundo entero giraba su loca danza, impulsado por los roncos gritos de las dementes.

Cap. 4

Barrett estaba sentado en “La Calle” cuando Stuart fue a buscarlo. Este parecía dichoso. La melodía de “Dixie” surgía de sus labios en un silbido melodioso, Johnny, cubierto de vendas, lo miró con ojos apagados. Pagliacci estaba parado cerca, explicándole un aria de “La Boheme” a un internado que Johnny no conocía. Después de la locura de la víspera, Johnny había hallado muy acogedora y pacífica a “La Calle”.

Stuart le sonrió.

—Oí que lo hirieron en Shiloh. ¿Le duele mucho? Ordenaré que mi sargento cantinero le haga manzana asada.

—Gracias. Ya estoy bien. ¡Mi caballería, capitaneada por los coroneles Wilkes y Lloyd, me salvó!

Stuart, empero, ya estaba lejos de todo eso. Encorvado, con los codos sobre las rodillas, tenía la cabeza aferrada entre las manos.

—La última vez que comí manzana asada fue en Japón —dijo.

John aguzó los oídos... ¡Japón! Eso implicaba Corea.

— ¿Es muy lejos eso de Shiloh, Jeb?

—El Japón no está en este país, sino muy lejos, en Asia—. Stuart atisbó desde sus manos entrelazadas—. ¿Está aún Buda allí?

— ¿Qué Buda? —preguntó John, olvidando tajos y mordeduras.

—Veo siempre al gran Buda de Kamakura —dijo Stuart con acento extraño—. ¡Y él no cesa de mirarme! Quiero treparme hasta su cabeza siguiendo una paralela. Así podré mirar desde arriba a la gente que viene a rogar por mi batallón.

Era obvio que ahora estaba atrapado en su propio infierno mental. John lo observaba muy fijo, sondeándolo como sabía que lo sondearía un psiquiatra.

— ¿Un gran Buda, Jeb?

Stuart asintió.

—Veo siempre monjes que desfilan ante la estatua. Y a pequeñas geishas que ruegan a Buda que me proteja para que yo pueda volver a Corea.

— ¿Corea?

—Tuve una semana de licencia que pasé en Japón... Pero, ¿cómo llegué a ese campo de juegos?

— ¿No lo sabe usted mismo? —John no movió un músculo, esperando que “La Calle” se mantuviera tranquila y no provocara problemas que interrumpieran el relato de Stuart.

—Se halla situado en el techo del mundo, y las ruedas giran y giran sin parar jamás. ¡Igual a como los comunistas nos tuvieron en ese monte de Corea!

John retuvo el aliento. ¡Corea era el punto inicial de toda la historia mental de Stuart!

—Existen toda clase de juegos en Japón. Juegos con cuerda... trencitos de juguete... ¡trenes!... ¡Monte Fujiyama!... ¡No! ¡Otro tren! ¡Otro tren! ¡Otro tren!...

Casi cayó de bruces, presa de un colapso, respirando con dificultad entre sus manos entrelazadas.

Stuart alzó la cabeza. Sus ojos estaban ahora cuerdos.

—Teníamos que atacar un tren en Corea... pero fuimos capturados... Hacía mucho frío y tuvimos que caminar por la nieve... —sus ojos vieron “realmente” por primera vez a John—. ¿Quién es usted?

—Johnny Barrett.

— ¿De mi unidad?

—No.

— ¿Qué es este lugar?

—Un hospital para enfermos mentales.

— ¿En Tokio?

—En Estados Unidos. La guerra terminó hace años.

Stuart puso cara sorprendida:

— ¿Este no es un manicomio del ejército?

—No.

— ¿Y cómo vine a parar aquí?

— ¿No lo recuerda?

Stuart meneó la cabeza.

—Usted se hizo comunista en Corea —dijo Johnny, rotundamente.

Hubo un corto silencio durante el cual el otro trató reflexionar

—Usted es uno de los locos de aquí, ¿verdad? — dijo al fin.

—Sí.

—Me lo imaginaba. Tiene que ser chiflado para llamarme comunista.

— ¡Todo está documentado, Stuart! Usted se enroló en el ejército el 6 de junio de 1951 y fue capturado el 18 de noviembre del mismo año.

El pálido rostro de Stuart reveló cierto tinte rojizo.

— ¡Son todos cuentos! —profirió, indignado.

—Prisioneros de guerra que regresaron al país dijeron que usted espiaba a sus camaradas de armas.

— ¡Mentiras!

—Usted se convirtió en miembro del Club del Kremlim— dijo John, revolviendo el puñal en la herida.

Stuart lo tomó de la camisa, casi con violencia.

— ¡No me llame comunista!

—En 1954 usted estaba aún detrás de la Cortina de Hierro.

— ¡Ya le dije que terminara con ese tema! —Stuart se alzó a medias.

— ¡Y usted le dijo a su padre que sus amigos eran los rojos!

Stuart volvió a sentarse.

— ¿Yo escribí a papá?

—Le escribió que Corea era una guerra imperialista yanqui planeada por Wall Street.

El otro soltó la risa.

— ¡Debe estar mal de la cabeza, viejo! ¿Cómo le iba a escribir a papá si el no sabe leer ni escribir?... Es un granjero arrendatario. Es analfabeto. El... —la pena ensombreció el rostro del ex soldado—. ¡Quién sabe si estará aún vivo!...

—Vive, sí.

— ¿Cómo lo sabe? —preguntó Stuart en tono beligerante.

—Conserva aún ese sabueso suyo de pelo rojizo.

Los ojos de Stuart se encendieron con melancolía a la sola mención del perro.

—Recuerdo que ayudaba a papá a sembrar en tierras ajenas cuando se me ocurrió escaparme y enrolarme en el ejército. Tiene razón. Fue en 1951. El 6 de junio. Séptimo aniversario del Día-D en Normandía; Lo recuerdo como si fuera hoy mismo. Pero: ¿Por qué escapé de casa? Allí me gustaba. ¡Es una mentira! —midió su mirada con la de Johnny, contrayendo el rostro. Luego su voz volvió a elevarse y a retomar el tema—. Ahora sé porque me puse de parte de los comunistas —agregó—. Desde muy niño, mis padres me inculcaron la estupidez en el desayuno y la ignorancia en el almuerzo... ¡Eran fanáticos religiosos que destilaban sólo amargura y odio!... Podría haber ido al colegio; pero papá me facilitó las cosas para que no fuera. El nunca había ido... ¿para qué necesitaba yo concurrir a clase?... ¡Absurdo!... —Sus ojos se nublaron—. ¡Jamás... ni una sola vez... me hicieron sentir orgullo por la tierra que me había visto nacer!... ¡Es el cáncer que me inculcaron!... ¡Nada de orgullo: sólo un himno de odio!... “Niong yi” lo llaman los chinos “nenavidet”, los rusos.

El cerebro periodístico de Johnny Barrett se sentía en el séptimo cielo:

—Los comunistas —murmuró Stuart— me machacaron en la cabeza la idea de que la ignorancia era la raíz de todo mal... ¡Y cuando pienso en papá, me doy cuenta de que tienen razón!... El no quería a nadie. Ni a mamá, ni a mí, ni a sí mismo. Yo me habría plegado a “cualquier” enemigo... y a los comunistas todo les resultó fácil, porque mi cerebro era como un yuyo, y me enseñaron todo lo concerniente a la vida, desde yuyos hasta comisarios, y me dieron una mujer, y ella me llamaba “señor”, y eso me hacía sentirme importante, y me resultó sencillísimo plegarme a su causa porque me dijeron que no querían que creciera en la ignorancia como papá.

Hizo una pausa, atrapado por las sombras del pasado. John aguardaba.

—Ellos me dieron buenas ropas para lucir, y todos me llamaban “listo” cuando pronuncié un discurso por TV el día mismo que partí para el interior de China. Fue el día que rehusé la repatriación y recibí un montón de obsequios. Whiskey, marihuana... Me capturaron el primer día que entré en combate: el 8 de noviembre de 1951.

— ¿Qué fue lo que le hizo cambiar de idea? —inquirió Johnny.

—Un sargento cara de perro. —El recuerdo le arrancó una sonrisa—. Agitaba yo la bandera roja cuando conocí a un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Un sargento de la Primera División, que luchó en Africa, Sicilia y por toda Europa hasta Checoslovaquia. Capturado en Corea, fue enviado a mi campamento y se me asignó la misión de “lavarle el cerebro” para hacerlo comunista. Ese sargento, Kolocicz de nombre, me dijo cosas que jamás había escuchado. Cosas que me arrancaron escalofríos por la columna vertebral. Cosas que me hicieron pensar y que me conmovieron profundamente... cosas que mis padres tendrían que haberme dicho ya de muy niño... ¡Y entonces quise volver a mi país!

John aguardaba. Aproximábase la hora de aplicar el golpe.

—Dejé de agitar la bandera roja, y ellos me creyeron mal de la cabeza, y me fue fácil volver a mi país en el primer intercambio de prisioneros que se produjo, y me dieron de baja deshonrosamente, y nadie ya quiso dirigirme la palabra. La gente me escupía en la cara, y papá lo mismo, y la prensa me atacaba y me censuraba y...

Se cubrió la cara de nuevo. ¡Ahora es el momento!, pensó Johnny, y se lanzó al ataque:

—Stuart, quiero preguntarle algo.

— ¿Cree que me dejarán salir ahora que estoy sano?

La esperanzada fisonomía que se alzaba ante él le estrujó de pena el corazón; pero ya no podía echarse atrás.

— ¿Vio al hombre que mató a Sloan en la cocina?

Stuart lo miró fijo.

—Claro que sí —repuso.

— ¿Quién era?

—Yo estaba debajo de la mesa junto con otros dos hombres. —Stuart pronunciaba las palabras con acento muy raro—. ¿Qué hacía yo allí? No pude verle la cara; pero sí vi que llevaba pantalones blancos —sus ojos se nublaron de nuevo, recobrando su antiguo velo—. ¡Pantalones blancos! ¡Cerca blanca! ¡Muro blanco!

Esta vez sus gritos estentóreos perturbaron a los hombres de “La Calle”, quienes volvieron sus rostros espantados hacia él. Pagliacci canturreaba. Stuart había saltado a un banco, la faz contraída en mueca insensata. Johnny no podía ya contenerle.

— ¡Lee! ¡Ayudemos al general Lee!— vociferaba Stuart—. ¡Vamos! ¡A liquidar a los malditos norteños!

El grito rebelde que estalló en su garganta retumbó por los cuatro rincones del corredor. Los alienados de “La Calle” lo contemplaron fijamente.

Johnny sólo podía pensar en “una cosa”.

“Pantalones blancos”.

El asesino de Sloan llevaba pantalones blancos.

Habló de ello con Cathy cuando la joven fue a verle el primer día de visita. Cathy, pálida pero de vibrante belleza, lo observaba muy fijo a través del alambre tejido que los separaba. Los ojos de él parecían extrañamente relucientes y excitadísimos. Ella controló sus nervios, recordando el cartelillo colocado a la entrada: “Los visitantes evitarán excitar a los pacientes”. ¡Un letrerito absurdo, histérico! Por todo el cuarto podía oír risas, sollozos y gemidos de angustia. ¡Un sendero arduo para recorrer! ¡Eso de ir a ver a un paciente loco, sea esposo, padre o hermano! Observar a John la colocaba en una situación plena de dolorosa zozobra. Quería besarlo, abrazarlo, preguntarle cómo sentía. Pero John, que otrora fuera el más ardiente de los amantes, ahora sólo parecía querer hablar de aquella maldita historia.

—El asesino es un enfermero o un médico —susurró—. Stuart no pudo verle la cara; pero advirtió sus pantalones blancos. Dile a Swanee que alguno de los otros dos pacientes testigos acabarán por echar luz sobre el asunto. ¡Lo presiento!

Otra risa loca resonó a su izquierda. Wilkes y Lloyd, montando guardia detrás de ellos, aparecían silenciosos e indiferentes. Ella reprimió un estremecimiento. Sentía que sus nervios amenazaban ceder a la tremenda presión. ¡La estancia estaba recargada de tragedia!

Al lado de Cathy un paciente no podía reprimir sus risotadas. Su madre, canosa y abatida, lloraba en su pañuelo. Al otro lado, un enfermo susurraba algo al oído del hijo. El joven parecía ser por lo menos su hijo. ¿Qué otro pariente vendría a visitar a un alienado? Cathy se volvió de nuevo hacia Johnny, apretando su cara contra el alambre como para besarlo. El acarició con cuidado los labios magullados.

—La boca aún me escuece, querida. Esas mujeres casi me la revientan.

Cathy quería hablarle también de aquel asunto; pero ya Wilkes estaba anunciando, con acento autoritario, el fin de la hora de visita.

Oyéronse sillas que se movían sobre el piso. Los visitantes empezaron a desfilar hacia la entrada. El sollozo estalló de nuevo, extraño y escalofriante. Cathy se alzó, sintiendo que su cuerpo era como ajeno y remoto. Sus ojos hallaron los de Johnny. El parecía nuevamente un muchachito presa del delirio de la conspiración.

—El matador es un enfermero o un médico —susurró—. Stuart no pudo verle la cara; pero advirtió sus pantallones blancos. Dile a Swanee que alguno de los otros dos pacientes testigos acabarán por echar luz sobre el asunto. ¡Lo presiento!

Y sólo cuando ella advirtió que había repetido lo que le dijera con anterioridad todo el horror de la situación se le hizo patente. Aturdida, no pudo más que esbozar un vago gesto de adiós.

John le respondió con vigor y ella se marchó a la frescura de la calle.

¡El horror crecía de punto y amenazaba arrastrar a John!

Swanee no la quiso creer cuando le planteó su terrible sospecha en el despacho del “Globe”. Aun entre el teclear de las máquinas y el campanilleo de los teléfonos, Cathy no podía olvidar la atmósfera estremecedora del hospicio.

—Si él bajara a una mina de carbón para escribir una crónica sobre un desastre minero, a buen seguro que saldría tiznado de carbón, ¿verdad?

— ¡Le digo que se está enfermando!

—Está trabajando admirablemente, Cathy. En sólo seis semanas logró reducir el número de sospechosos a un empleado, ¿no es así? ¡Algo que la policía no pudo hacer!

El orgullo que denotaba la voz del periodista enfermaba de veras a la muchacha.

— ¡Si no telefonea ahora mismo al doctor Cristi y saca a John de ese infierno, lo haré yo!

Swanee echó hacia atrás su silla, demasiado seguro del poder de la prensa para inquietarse por sus temores femeniles.

—La veo hecha un manojo de nervios, querida. Más me preocupa usted aquí afuera que John allá adentro.

— ¡Telefonee a Cristi!

Swanee masculló algo por lo bajo y luego le acercó el teléfono con ademán enfático.

— ¡Llámelo usted misma! ¡Llámelo y pierda para siempre el amor de Johnny! ¡Y usted lo “sabe” bien!

Cathy se quedó mirando el aparato, impotente para tocarlo siquiera. Swanee tenía razón. Como siempre.

Los dolores de cabeza de John se volvieron más frecuentes después de la primera visita de Cathy. Venían de noche, atacando las pocas reservas que le quedaban para simular su ficción durante las horas del día. El Pabellón B se convirtió en un infierno de jaquecas apabullantes y noches de dolores agónicos. Nada le aliviaba. Ni la aspirina, ni la goma de mascar recetada por Pagliacci. Dormía muy poco. Sus reflejos se tornaron lentos, torpes. Días había que apenas recordaba su misión allí; las exigencias físicas del cuerpo despojaban a su cerebro de sus facultades deductivas.

Wilkes le habló un día, en el corredor, de sus jaquecas. Ya había circulado la versión de aquel tormento. Un viaje al consultorio del psiquiatra era el primer remedio que se le ocurrió a todos.

— ¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí, Wilkes?

—Nueve semanas.

El tiempo vuela. John sacudió la cabeza. Existía algo que no recordaba.

— ¿Me van a poner en el “Agujero”?

—No. El único paciente que está ahora allí es un negro que se cree blanco.

Pasaban frente al “Agujero”. John observó la ventanilla en la puerta.

— ¿Qué hizo?

—Atacó a otro negro en el Pabellón D.

La mente de John vibró. “Trent. Debía ser Trent. Era comprensible ahora que no lo hubiera visto antes. Pero: ¿Dónde estaba el otro testigo: Boden? Tengo que tener cuidado de no preguntar nada sobre ellos”.

— ¿Más pruebas para mí?

—Sólo algo para aliviarle la jaqueca.

Llegaban a otra puerta en el largo corredor. John se sobresaltó. “No recuerdo haberles dicho nada de mis jaquecas”.

Wilkes abrió la puerta, sonriendo.

—Adentro no hay nada que pueda hacerle daño. Pase sin temor.

John vaciló.

—La última vez que entré en un cuarto extraño me atacaron las amazonas.

Wilkes sonrió de nuevo.

—Ese es un sueño secreto que tienen todos los hombres.

— ¿Sí? ¡Haga la prueba y después me dirá si le agradó!

Ya en el cuarto, John no recordó nada más. Su cabeza empezó a partirse y cayó en un piadoso olvido, quebrado sólo por ola tras ola de sensaciones relajadoras que parecían subir y bajar, rítmicamente.

Abrió los ojos. El doctor Cristi estaba a su lado.

Vióse atado a una mesa dura que inclinaba su cuerpo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Hallábase desnudo, salvo por una toalla que ceñía la parte media de su cuerpo. La mesa parecía equipada con toda suerte de dispositivos, y cables y alambres y diales. Cristi apretaba un botón, cotejando números y luces coloreadas sobre un tablero de cálculos.

— ¿Pasa algo? —John se oyó decir. Sentíase muy bien. Ni siquiera alarmado.

—No. —El médico estudiaba los instrumentos—. Sólo ví una contracción de uno de sus músculos.

— ¿El de mi cabeza?

—Dígame, John. ¿Su deseo por su hermana es tan fuerte como antes?

—Sáqueme de esta tabla de planchar y compartiré mis sueños con usted. Tengo frío y transpiro.

—El sudor frío es común en su caso —explicó Cristi.

— ¿Y cuál es mi caso? —Las luces de la tabla bailaban nuevamente.

— ¿Comprende la palabra pubertad?

“Cuidado. Huele a trampa”.

— ¡Dígamelo usted mismo! —respondió.

—Madurez sexual. —El facultativo espaciaba las sílabas.

— ¡Yo ya lo sabía! —rio John.

Cristi se mordió los labios:

—Usted sufre una especie de demencia precoz, incidental a la edad de la pubertad, caracterizada por conducta infantil, alucinaciones y deterioro emocional.

“Lo cual hace de mí un esquizofrénico hebefrénico. ¡O Fong no sabe un ardite!”.

—Por simple curiosidad, doctor... ¿qué soy yo?

—Un esquizofrénico hebefrénico, John.

— ¿Es malo?

—No es bueno.

El doctor Cristi no podía ver la sonrisa interior del paciente. ¡Hasta ahora, todo marchaba a la perfección! Seguía aún dueño de sí mismo y la jaqueca se iría como vino. Un tipo internado en un manicomio nueve semanas es lógico que tenga dolores de cabeza muy fuertes. ¡No era aquello exactamente la Casa de la Risa!

“Johnny —se decía J.B.— Eran simples dolores de cabeza, ni más ni menos. ¡Sigues en la brecha!

—Desátelo, Wilkes —ordenaba Cristi—. Ya puede volver al pabellón, Johnny.

Las luces de la mesa cesaron de parpadear.

Cap. 5

Cathy en malla habría enloquecido a cualquier hombre en sus cabales. Y para un hombre como Johnny Barrett, con ese estado de ánimo, ella habría sido insoportable. Por tanto, era mejor que sólo Swanee la viera esa mañana en que ella estaba ensayando en el pequeño escenario del club.

Un tocadiscos proporcionaba la música de fondo. Envuelta su silueta escultural en negra malla que ceñía su cuerpo voluptuoso, los largos cabellos de Cathy caían sobre sus hombros como cascadas de oro. Swanee la miró con admiración mientras entraba en la sala.

Al verle, Cathy interrumpió su danza, frunciendo su carita.

— ¿Le hizo cambiar de idea a Johnny?

El negó con la cabeza.

—Lo intenté; pero está ahora demasiado enfrascado en su historia para hacerme caso. Aquel ex soldado Stuart, fue transferido a otro pabellón. Pero John está seguro de que o Trent o Boden acabarán por darle la clave del asunto.

Ella tendió la mano en busca de una toalla.

— ¿Estaba el doctor Fong con usted?

—Sí...

— ¿Qué dijo? —Cathy se secó la cara. Una finísima película de transpiración hacía brillar su piel.

—Que es cosa muy natural que John revele cierta tensión mental.

— ¿Qué más?

—Nada más.

Los ojos de Cathy se estrecharon.

— ¿Quiere que se lo pregunte al propio doctor Fong?

—Bueno... él teme que la lucha de John acabe por afectarlo un poco...

— ¿Puede volverse loco, verdad?

Swanee alzó las manos.

— ¡No extraiga conclusiones precipitadas! Si lo saco ahora del hospicio, podría provocar en él una especie de psicosis depresiva, ya que nunca llegaría a saber lo que habría ocurrido de haber aguantado él un poco de tiempo más hasta ponerse en contacto con los otros dos testigos del crimen.

Cathy se quedó rígida, el corazón dándole tumbos en el pecho.

— ¿Es decir que, si renuncia, esa depresión de que le habló podría atacarlo?...

—Sí.

—Pero si soluciona el caso, quedará perfectamente ¿verdad?

—Sí.

Ella echó hacia atrás la cabeza en actitud desdeñosa.

— ¿Y cree usted seriamente en eso?

—Claro.

— ¡Está loco!

Swanee la miró largamente y luego, sin más comentarios, giró sobre sus talones y se dirigió por entre las mesas hacia la salida del local.

Cathy paró el tocadiscos. Apenas había oído la música. Su cabeza estaba rebosante de las palabras de Swanee; el corazón lleno de ansias de Johnny. Sus piernas parecían de plomo. ¡Qué catástrofe! ¡Una absurda catástrofe!

Las lágrimas bañaron su rostro.

Johnny, sentado en el largo corredor de “La Calle”, aguardaba y observaba a la hora de “trabar amistades”. Fong tenía razón. Le había develado todos los misterios de la insania. Bastaba echar una sola mirada a las pobres fisonomías de los alienados. Almas perdidas internadas allí mucho antes de su tiempo; internados antes que el estado pusiera dientes en la ley. Hombres metidos allí por sus parientes para ahorrarse un dólar y sacárselos del camino. John podía oír el mentiroso estribillo: “Al abuelo le gustará estar allí. Es como un hogar. Tres comidas diarias y gente de su edad para conversar”.

Observó al individuo escuálido que se le acercaba. Sus ojos eran dos brasas. Miró a Johnny, apretándose el vientre con ambas manos.

— ¡No se atreva a golpearme!— protestó con voz femenil—. ¡Estoy embarazada! ¡Hace cinco meses que llevo al niño en mis entrañas!

John no sonrió. El desdichado siguió su camino.

“La Calle” estaba ahora llena de curiosidad. Los caminadores, los parados, los sentados, los acuclillados, los habladores, se alineaban a cada lado del corredor. ¡Una escena infernal entrevista por algún pintor modernista!

Vio el letrero antes que al hermoso negro joven que lo portaba, orgullosamente: “Integración y Democracia no se mezclan. Vete a casa, Negro”. Sobresaltado, John reconoció la inclinación desafiante de aquella cabeza, la llameante intensidad de aquella cara. Testigo Número dos del crimen de Sloan: Trent. Ya había abandonado la clausura del “Agujero”.

“Trent, único estudiante negro de una Universidad sureña. Espíritu quebrantado por aquel duro calvario. Se cree blanco. Odia a los negros. Se imagina jefe del Consejo de Ciudadanos Blancos y Emperador del KKK”.

Antes que pudiera llegar al banco de John, aparecieron presurosos Lloyd y Wilkes, observando a los pacientes, y colocándose luego uno a cada lado de Trent como obedeciendo a una consigna preestablecida.

— ¡Trent! —dijo Lloyd, en tono áspero.

— ¿Señor? —John percibió el dejo desdeñoso en la voz del negro.

—Desapareció una funda de almohada.

—No la tengo, señor.

—Es de su cama.

—No la tengo, señor.

La mano de Lloyd apresó el brazo que sostenía el letrero.

— ¿Quiere volver a el “Agujero”?

—No la tengo, señor. —Era como una letanía.

Wilkes hizo un gesto a Lloyd.

— ¡Déjasela, hombre!

— ¡No te metas, Wilkes! —tronó el otro.

—El doctor Cristi ordenó no excitarlo—. La gentil cara de Wilkes estaba contraída en gesto de inquietud—. ¡Recuérdalo!

Trent no se conmovía, no cedía un paso, mirando en silencio hacia adelante, alzando su letrero.

— ¡Tú sabes lo que significa esa funda! —barbotó Lloyd.

Wilkes se desentendió de él y sonrió a Trent.

—Está bien, Trent. Sabemos que no la tiene.

—Gracias, señor.

El negro siguió andando con su letrero. Lloyd le clavó la mirada con fastidio, y dijo algo al colega que John no pudo entender. Trent se alejó. Incorporándose con cuidado, John lo siguió. Los enfermeros volvieron por donde habían venido.

Trent no fue lejos. Hallando otro banco, se sentó enarbolando su letrero. En el banco había otro paciente; pero lejano y remoto, sumido en su triste mundo. John se las ingenió para sentarse al lado del negro sin molestarlo. Trent clavaba la mirada en el vacío, el otro paciente estaba inmóvil como una estatua, la mano izquierda alzada como rama de árbol gigante.

En el piso, cerca del banco, otro alienado yacía tendido formando un grotesco signo de interrogación, las manos y los brazos apretados contra la cara.

John se fijó en el infeliz que alzaba el brazo. Trent adivinó la mirada.

—Eso lo hace todos los días —dijo con voz tonante—. Estira el brazo a causa de los nervios.

— ¿Amigo suyo? —preguntó Johnny, suavemente.

—No —contestó Trent con la misma suavidad—Es un amante de los negros. No obligó a su hijo a escupirle en el ojo a los negros... ¡y Dios lo castigó!... ¡Por eso vive en ese estupor catatónico! ¡Observe esto!

Trent alargó el letrero y lo usó para alzar la mano del catatónico hasta la altura de su cabeza. Al bajar el letrero, el brazo seguía estirado, rígido, como esa misma rama de árbol.

— ¡La Estatua de la Libertad! —Los ojos del negro se clavaban en John—. ¿Qué hace aquí usted?

—Visito a un amigo.

—Como yo, amigo. Como yo. Demos una vuelta por “La Calle”.

John advirtió que empleaba el paseo para exhibir su letrero racial. Desfilaron lentamente delante de los desdichados alineados a cada lado del siniestro corredor.

—El “Agujero” es para individuos peligrosos y camorristas —expresó Trent como si hablara consigo mismo—. Me pusieron allí por error.

—Así oí decir.

—Usted no oyó nada. Se lo dije yo.

—Tiene razón.

La risa de Trent sonó melodiosa.

—Ya sé porque quiere quedar bien conmigo... ¡me envidia el letrero!

—No es cierto.

— ¿Me llama mentiroso?

—No.

—Vaya a hacerse su propio letrero y llévelo como hago yo. ¿Piensa ir a la reunión?

— ¿Qué reunión?

Trent hizo una larga pausa como si estuviera pensando intensamente.

—Lo olvidé —admitió—. ¿Conoce al director de la Orquesta Sinfónica del Estado?

—No... —John hallaba cada vez más difícil seguir los meandros de aquella conversación con el demente.

—Yo sí. Viene de vez en cuando como director invitado de nuestra banda del hospicio. Me gusta; pero está muy confundido. ¡Permite que un negro toque con músicos blancos!

Siguieron caminando. La mente de John pensaba en la paradoja de aquel negro fornido balbuciendo la cháchara antirracial de los blancos.

De súbito, Trent se detuvo de nuevo, los ojos fuera de las órbitas, tendiendo el brazo hacia el otro extremo del corredor.

—¡Atrapemos a ese negro antes que se case con mi hija!

John no pudo moverse a tiempo. Trent se había arrojado contra un viejo y apergaminado negro, golpeándolo con el letrero. El anciano retrocedió dolorido. Y sólo gracias a que John atinó a tomar a Trent por el brazo, logró escapar por una puerta lateral. Wilkes y Lloyd reaparecieron como por artes mágicas. Trent miró el piso con fijeza.

— ¿Qué pasa ahora? —dijo Lloyd con voz de trueno.

—Nada, señor Lloyd —respondió John.

Lloyd le clavó el índice en el pecho:

— ¡Le hablo a él, no a usted!

Wilkes suspiró:

— ¿Se siente bien, Trent?

—Sí, señor.

— ¡Nada de líos ahora, eh!— previno Wilkes—. ¿Me lo promete?

—Sí, señor.

Trent miró a John cuando los enfermeros se alejaron.

—Gracias, amigo.

—No hay de qué, amigo.

Pasaron entre varios pacientes y hallaron un lugar tranquilo. El negro observó, furtivo, en torno, colocó el letrero contra el muro y luego se acuclilló sobre el piso. John se sentó a su lado. Observando una vez más el corredor, Trent extrajo una funda de debajo de la camisa. John la reconoció al instante. En la tela se advertían agujeros para los ojos, nariz y boca.

Trent se entretenía ahora marcando con un lápiz un círculo y una tosca cruz sobre los dos agujeros cortados paralelos a los ojos.

— ¿Qué está haciendo? —inquirió John, aunque ya conocía la contestación.

—Es el signo del Imperio Invisible. —Trent rio solemnemente—. Es un “cyclos”, de la palabra griega “kuklos” que significa “círculo”.

Y con esas palabras se colocó la cogulla, mirando fijo a John por las aberturas para los ojos.

— ¡Bautizaré una nueva organización: el Ku Klux!

—Me parece estupendo.

— ¡No! ¡Ku Klux “Klan”! ¡Más misterioso, más amenazante, más sonoro! Dígalo.

—Ku Klux Klan.

—KKK —dijo el negro, rápido.

—KKK —repitió John, no menos rápido.

—Pronto se popularizará. Expulsaremos a esos serviles del sur y los mandaremos de vuelta al norte. ¡Les daremos un miedo de los mil demonios! ¡Los embrearemos y emplumaremos! ¡Los ahorcaremos! ¡Los quemaremos! ¿Quién es usted?

—Su amigo.

La cabeza encogullada de Trent parecía amenazante.

—No te conozco.

La mente de John volaba. Stuart. El sur. Serviría de nuevo.

—“Yo vine aquí lo más rápido posible...” —empezó a citar.

—“...¡Con los más!” —concluyó Trent la cita, jubiloso, y su voz se alzó en un grito—: ¡General Nathan Bedford Forrest!

Saludó vigorosamente. Johnny le respondió el saludo. De súbito, la hermosa cara del negro apareció de nuevo cuando se arrancó la rústica cogulla. Su faz se proyectó a centímetros de la de John.

— ¡General, a usted se le acredita con el altísimo honor de haber fundado el KKK!... “¡Yo soy el fundador!” ¡El Gran Mago! ¿Cuál es su palabra de pase?

—“¡Secreto!”.

—General, si Cristo caminara hoy por las calles de la ciudad que me vio nacer, se horrorizaría. ¡Nunca se vieron tantos negrazos apestando cafés, y calles, y plazas, y ómnibus! ¡Yo estoy por el puro americanismo! ¡La supremacía del blanco!

A medida que su voz se alzaba en agudo crescendo, Trent se incorporaba en su banco, agitando los brazos como aspas de molino. John le observaba. Los demás pacientes, aletargados, perdidos en sus infiernos íntimos alzaron los ojos en silencio para mirar a aquel energúmeno de azabache.

— ¡Escuchadme, americanos! ¡América para los americanos! ¡Arrojemos piedras y bombas... negras bombas contra los negros extranjeros! ¿Así que les gusta la música bien movida? ¡Les daremos un baile que no olvidarán jamás! ¡A quemar ese “Omnibus de la Libertad”! ¡A quemar a todos los “Viajeros de la Libertad”! ¡A quemar a cualquiera que les sirva un mendrugo en un mostrador de bar! ¡A quemar a todos los sucios negros y a sus partidarios inmundos!

Los hombres, silenciosos y quietos, formaron corro en torno, acercándose cada vez más. John se sintió como atrapado por aquella atmósfera insensata, retenido por la furia avasalladora del enloquecido orador.

— ¡Junten garrotes y buenos trozos de caño y vamos a mostrarles a esos cerdos africanos que no pueden respirar nuestro aire blanco e ir a la escuela con nuestros chicos blancos! ¡Busquen nafta bien inflamable y rocíenlos con ella, y también sus casas y sus cosas, y péguenles fuego! ¡Slamen y los miembros del Consejo de Ciudadanos Blancos! ¡Llamen al KKK! ¡América para los americanos! ¡Mueran los negros!

Uno de los pacientes profirió un grito con típico acento sureño:

— ¡América para los americanos!

Trent lo miró con ojos de fuego:

— ¡Escuelas para blancos!

— ¡Estupendo!— profirió el sureño—. ¡Escuelas para blancos!

— ¡Contra los católicos!

— ¡Aleluya!

— ¡Contra los judíos!

— ¡Aleluya!

Los pacientes empezaron a agitarse, a murmurar a despertar como un mar adormecido perturbado súbito por un viento huracanado.

— ¡Contra los negros!— la voz de Trent retumbaba como un trueno—. ¡Mueran!

— ¡Aleluya! —repitió como un eco el sureño.

De pronto, Trent extendió un brazo:

— ¡Ahí hay uno!— chilló y volvió a colocarse la rústica cogulla—. ¡A matar a ese negro antes que se case con mi hija blanca!

El sureño echó atrás su cabeza y profirió un terrorífico alarido que arrancó ecos en el vasto corredor. Los pacientes se sintieron galvanizados. Trent, aullando un bestial “¡Aleluya!”, se lanzó corredor abajo, seguido por los demás pacientes, excitados hasta el paroxismo por el poder narcotizante de la poderosa voz del infeliz. John se sintió arrastrado como paja en el torbellino.

El anciano negro, agredido una vez más por Trent, giró sobre sus talones y echó a correr enloquecido, acosado por la turba de dementes. John corría también, tratando de alcanzar a Trent, de detenerlo, de evitar que lo arrojaran de nuevo al “Agujero”. El negro podía ser la clave del asesinato de Sloan...

Sonaron silbatos. Los pacientes chillaron. El gran sureño retumbó de nuevo entre los muros del corredor. En un caos de cuerpos convulsos y caras grises, John vio a Wilkes, Lloyd y a un enfermero negro atropellando como un equipo de delanteros de fútbol, para cortar la carga de Trent.

John le alcanzó justo a tiempo.

El enfermero negro alzaba ya una porra para castigarlo, cuando John la desvió de un golpe. Trent articuló otro de sus estribillos antirraciales. Wilkes y Lloyd lo atraparon, y John los atrapó a ellos. De improviso, Lloyd apresó a John con sus manos como garras, y todo el panorama cambió fundamentalmente. John devolvió el ataque. Las manos del enfermero eran otras tantas violaciones a sus derechos individuales y privilegios ciudadanos. Golpeó, pateó, se debatió, arañó, gritó. Jamás oyó las violentas palabras que brotaban como cataratas de sus labios. Sólo vio la cara negra de Trent, sudorosa, agitándose como muñeco de resorte en medio de aquella baraúnda de cuerpos en lucha.

Nunca vio el golpe que lo envió desde aquel largo corredor al mundo de las tinieblas.

Tinieblas inviolables.

El techo jamás cambiaba.

Noche o día, no había diferencia. El techo seguía siendo un cuadrado sin significación de penumbra borrosa. El “Agujero” era el mismo horror de siempre. La primera vez que Johnny Barrett abrió los ojos y vio que no podía moverse, no se dejó llevar por el pánico. Observó todo con el mayor cuidado. Vióse en una especie de lecho, sujeto con chaleco de fuerza, y en situación de poder estudiar el techo y pensar en cosas pasadas. El único elemento optimista del cuadro era que no lo habían separado de Trent.

El negro yacía en una cama similar contigua, sujeto con el imprescindible chaleco de fuerza.

El “Agujero” estaba silencioso. John se sentía como envuelto en algodones o como una polilla anidada en una pila de prendas de lana. Ningún ruido llegaba hasta sus oídos. ¡Y las horas desfilaban con enloquecedora lentitud!

“Ya pasaron tres noches. Y aún ni una palabra de parte de Trent. Pensé que era una suerte que nos encerraron los dos juntos. Pero así no voy a ningún lado. Cuando regrese al pabellón, concentraré mis esfuerzos en Boden. Él tendrá que decirme la verdad del caso. Un científico con un C.I. de 170 podrá tener un par de minutos de cordura para mí...”

—Agosto 30 de 1954 —dijo de pronto Trent entre las sombras.

John se puso tenso, sus sentidos inmediatamente alertas. ¡La primera vez que Trent hablaba en esos tres días últimos!

—Siga, Trent —lo exhortó—. ¡Hable!

—Miércoles 30 de agosto de 1954. Miércoles... MI... ÉR...CO...LES...

— ¡Siga!

—Miércoles 30 de agosto de 1954: la Corte Suprema de los Estados Unidos decreta que las escuelas nacionales deben ser racialmente desegregadas con la mayor rapidez posible. Soy un muchacho de la jungla amazónica...

John maldijo en alta voz. Los meandros de aquella mente desvariada eran enloquecedores.

—...Un muchacho moreno, no uno negro... y alguien hiere mis muslos con dientes de pirañas para cambiar mi sangre negra en sangre blanca... Ese día, la Corte Suprema decretó una danza ceremonial en honor del fin de la segregación racial... ¡Ahí viene el KKK! ¡Corre! ¡Corre! ¡Corre y salva tu piel, negro inmundo! ¡Trent! ¡No veo su faz! ¡No la veo! ¡Corre! ¡Corre, liebre negra...!

El ronco aullido de Trent hizo cerrar los ojos a John con gesto de derrota. ¡Todo resultaba inútil! ¡Los locos jamás!...

No estaba por cierto preparado para presenciar el espectáculo de Trent sentándose en su lecho, bien erguido, y mirando en torno con estupor reflejado patentemente en su negra cara. Volvió el optimismo al espíritu de John.

—Siempre en color —dijo Trent con voz muy normal—. ¡La misma pesadilla en colores brillantes! Es extraño como mi mente recobra su lucidez después de... —Escrutó a Johnny, moviendo su cuerpo enchalecado—. ¿Por qué estará él también aquí...?

John abrió los ojos.

—Hubo una pelea. Usted empezó la batalla y yo lo seguía tratando de evitarle líos.

Trent abrió la boca.

—No parece loco.

—Ni usted tampoco.

El negro sacudió la cabeza.

—A veces estoy lúcido hasta cinco minutos después de esa pesadilla.

— ¿Como ahora?

—Como ahora. ¿Usted se recobra después de una pesadilla?

—Sí.

— ¿Es en color?

John reprimió su júbilo.

—Sí.

— ¿Algo distorsionada?

—Sí.

— ¿Cuál es su nombre?

—Johnny Barrett.

— ¿Barrett? —Trent pareció degustar la palabra—. ¡Lindo nombre! ¡Elizabeth Barrett! Me agrada mucho su “Chauzer Modernizado”... Quería ser como ella. O como Browning: un poeta... un escritor... un académico...

—Ella tenía solo doce años cuando escribió “La batalla de Maratón”.

— ¡Once! —corrigió Trent. Ambos rieron. Ese sonido vibraba extrañamente en el infernal “Agujero”—. Once o doce... ¿qué importa?... Nadie le impidió que ella estudiara griego o latín, o que trasladara sus sueños al papel. Nunca tuvo que ocultar su cara en la manga como yo... ¿Así que sabe que yo fui el chanchito de la India de mi aula, eh —murmuró el negro pesaroso.

— ¡Todo el país fue a clase con usted, Trent, día tras día!

— ¡Fracasé! —dijo Trent, desolado—. No pude aguantar la presión... ¿Recuerda ese corredor largo de este hospicio, al que llamamos “La Calle”, eh? ¡En la escuela había también un largo corredor! ¡Pasar entre tantos estudiantes por el corredor resultaba un durísimo calvario, Johnny!

— ¡Millones de seres humanos contaban con usted!

—Millones de seres humanos no tuvieron que caminar por aquel corredor diariamente. ¿Cuánto hace que estoy en el “Agujero”?

—Tres días —John se mordió los labios. ¡La hora de la verdad estaba muy próxima!

— ¿Maté a alguien en esa riña?

—No.

— ¿Herí a alguien?

—Casi. Wilkes y Lloyd nos pusieron estos chalecos de fuerza antes que pudiéramos romper huesos.

—Siento haberle complicado en el asunto.

—Olvídelo. ¿Por qué no fue a Francia para sus estudios?

— ¡Oh! ¡Podría haber dejado mi país y haberme convertido en expatriado en París, con barba y acento extranjero y todo... pero: ¿habría ido “usted” a París?

— ¡Nunca tuve que pasar por un corredor lleno de estudiantes blancos racistas que me escupían con odio!

Trent volvió la cabeza hacia él.

— ¡No! La ribera izquierda de París está plagada de negros exilados y no quería que la discriminación racial me diera el empujón inicial que me convirtiera en desterrado voluntario, ¡porque mis raíces están todas aquí! Presiento que alguna vez los blancos olvidarán el color de mi piel, así como ya olvidaron quemar a las brujas blancas de Salem... Luché por acostumbrarme; pero no pude... ¡Y la escuela rompió el hielo! ¡Tenía úlceras y huevos, y úlceras y geografía, y úlceras y pastel! Sé que la piel es un incidente de nacimiento; pese a ello, las úlceras se hacían cada vez más graves. Pude nacer amarillo o blanco; pero mi mala suerte me hizo negro y no estoy orgulloso de ello y me muero de vergüenza.

— ¿Cómo se siente ahora, Trent?

— ¡Airado! ¡Suficientemente airado como para querer ir a la escuela en mi patria y no en otro país! ¡Suficientemente airado como para pararme en mis dos piernas! Se me inculcó el orgullo nacional. Llámelo “esprit de corps”. Me gusta. Está dentro de mí. ¡Es una bendición amar a la patria! Aun cuando nos dé úlceras. Y las úlceras cesarán de producirse el día que todas las escuelas sean nacionales antes que racistas... Yo sólo quería aprender; pero no me dejaron...

Trent sollozaba bajito. John tenía que aguardar, tenía que dejar que todo ese veneno fuera eliminado de su sistema, dejando pasar por lo menos cinco minutos, antes de interrogarle acerca de Sloan y del asesinato en la cocina...

—No le echo la culpa a esos estudiantes —suspiró Trent—. Se les educó en el odio al color de mi piel. Es el distintivo de los delincuentes, es la causa de los linchamientos, la enfermedad que se trasmitirá a los que aún no nacieron. A esos pobres chicos enfermos se les enseña que deben depender más de las garras de sus padres que de su amor—. Un amargo gruñido resonó en su lecho—. ¡Lo irónico es que muchos negros son mulatos y que la integración está bien establecida en el sur!

El “Agujero” quedó ahora silencioso.

John no esperó ya más.

— ¿Recuerda a Sloan que fue asesinado con un cuchillo en la cocina?

—La primera vez que fui a la escuela una mujer alzó a su hijo para que me escupiera en la cara y me golpeara con sus puñitos. Recuerdo a Sloan, sí.

— ¿Vio al médico que lo mató?

—No fue un médico —dijo Trent, terminante—, sino un enfermero. Llegué a contratar profesores privados para que me ayudaran en las materias y evitar que me aplazaran en la escuela.

— ¿Conoce su nombre? —insistió John.

—Claro. Lo vi cuando lo mataba. ¿Sabe que mi casa fue atacada por individuos con escopetas y en plena noche?

John se retorció en la camisa de fuerza.

— ¿Puede decirme su nombre?

—Seguro.

— ¡Por favor, Trent...! —el atroz gruñido en la voz del negro alarmó a John. ¡Volvía otra vez ese manto de locura que todo lo envolvía!

Trent se sentó en el lecho, todo su cuerpo vibrando

— ¡Atrapen a ese negro inmundo! —barbotó—. ¡No quiero que vaya a la escuela con “mi hija”!

— ¡Trent!

— ¡Primero el aula, luego los bailes... y ya saben lo que pasa después! ¡A tu casa, negrazo! ¡A tu escuela para negros!

— ¡Trent! ¡Trent!

— ¡Negro asqueroso! ¡Negro asqueroso!

Las palabras retumbaban en el cerrado ámbito. John trató de alzarse, sintiendo que su propio cerebro giraba enloquecido.

— ¡Trent! ¡Escúcheme! ¡Escúcheme, por Dios!...

— ¡Yo estoy por el puro americanismo! ¡Por la supremacía blanca!

El “Agujero” se cerraba sobre Johnny Barrett, atrapado con un genial loco cuyo cerebro se había rebelado hasta el último adarme contra todo aquello que informaba su espíritu natural.

— ¡A la hoguera el “Omnibus de la Libertad”! ¡A la hoguera los “Viajeros de la Libertad”!

Johnny aulló:

— ¡Cállese, Trent! ¡Basta, por Dios! ¡Basta!

Trent se quedó callado; pero ya el mal estaba hecho.

John se sintió deslizar por las riberas de la pesadilla. Nuevamente.

“¡Qué hermoso niño, señora Barrett!”

“¿Verdad que sí? Lo llamaremos John”.

“Un niño en una cuna, riendo y haciendo gracias. El niño se convierte luego en un muchacho, de pie ante otra cunita en la cual se agita otra criatura.

“Ahora tienes una hermanita, John”.

“¿Cómo se llama, mamita?”.

“¡Cathy!”

“¡Cathy! ¡Lindo nombre! ¡Me gusta mucho!”

Johnny Barrett despertó al otro día sintiendo uno de esos violentos dolores de cabeza que lo enloquecían. Trent dormía profundamente.

No le mencionó su pesadilla a Cathy cuando ella vino a verle después que lo sacaron del “Agujero”. Apenas la miró. No reparó en las arruguillas que crispaban su faz ni en la expresión espantada de sus ojos al mirarlo atentamente. Estaba demasiado obsesionado por la futilidad de su fracaso a medias con Trent.

— ¡Tan cerca! —Apartó su pulgar y su índice un centímetro apenas—. ¡Así estaba de cerca de saber el nombre del criminal cuando Trent se volvió loco de nuevo! ¡Y ahora lo han vuelto a aislar!

La cara pálida de Cathy no decía nada. Sus rasgos estaban desencajados. Veíanse profundas sombras debajo de sus hermosos ojos azules.

— ¡Pero aún está Boden! ¡Cuando lo tenga a tiro, no perderé un instante de cordura! ¡Le hablaré del asesinato sobre la marcha! ¡Cathy! ¡Ya estoy rondando el final de esta historia tremenda!

—Sí, amor.

Él frunció el entrecejo y, estirando la mano, le acarició la mejilla.

— ¿Te sientes bien, querida?

Ella trató de engañarle, pero no pudo. Estalló:

— ¡Oh, Johnny! ¡Johnny!

Echándole los brazos al cuello, lo besó con pasión, en los labios. Él se apartó estremecido, restregándose con rabia los labios.

— ¡Nunca me beses así!

Cathy lo miró atónita.

— ¡¿Cómo?!

John desvió los ojos, conturbado:

—Sabes lo que quiero decir con eso.

— ¡No! ¡No sé lo que quieres decirme, amor! ¡Explícamelo tú!

El desviaba la cara como si temiera que Wilke; Lloyd o los otros pacientes hubieran visto aquel beso. Cathy le apresó convulsivamente el brazo.

— ¿Qué quieres decir con eso que no debo besarte nunca así? ¿Qué pasa, John? ¡Habla; dime algo Johnny!

Cathy estaba ahora gritando.

Lloyd se irguió ante su banco.

—Lo siento, señorita Barrett; pero está excitando a los otros pacientes. Por favor...

La muchacha rehusaba quitarle los ojos de encima a Johnny; tampoco le retiraba la mano.

— ¿Qué quisiste decir, Johnny? ¡Dímelo, dímelo!

Lloraba histéricamente cuando Lloyd la escoltó fuera de la estancia. Johnny miró incrédulo a Wilkes, cuyo rostro gentil estaba ahora plenamente en evidencia.

— ¿Qué le pasará, eh? —preguntó en tono quejoso.

Swanee telefoneó a Cathy al club aprovechando un intervalo:

— ¡Hola! —dijo ella, más muerta que viva.

—Fong me avisó que usted vio hoy a Johnny.

—Eso fue la semana pasada.

—Pero usted fue hoy al hospicio, ¿verdad?

El tono de Cathy era apagado:

—El doctor Cristi me mandó llamar. Le dije que me parecía que John empeoraba. Él estuvo de acuerdo conmigo.

Swanee hizo un ruido raro por el aparato.

— ¿Le dijo la verdad? —inquirió.

—No.

— ¿Y por qué mandó llamarla? —La voz del periodista sonaba con raro dejo suspicaz.

Cathy apretó los dientes. Resultaba difícil hablar en tono realista.

— ¡Para obtener mi permiso de darle a Johnny tratamiento de “shock” eléctrico!

La ahogada exclamación de Swanee sonó casi grata a los oídos de la joven, en vista de su aceptación egoísta de todo aquel plan diabólico.

— ¡Cathy! ¿Perdió el juicio? ¡John no aguantará ese castigo! ¡Estallará como un cohete! ¡Descubrirán que es un simulador!

—Espero que así sea —balbuceó ella— ¡Pero no seré yo quien lo denuncie! ¡El mismo se denunciará!

—Tendría que haberse negado, Cathy. Al fin y al cabo, él sabe ya que el criminal es un enfermero y pronto le arrancará su identidad a Boden, dada la rapidez con que está trabajando.

—Al paso que va —dijo ella con voz opaca—, pronto no sabrá ni quién es.

— ¿De qué me está hablando, mujer? —tronó Stwanee, con un dejo de alarma en su voz usualmente aplomada.

Ella sollozó ante el aparato:

— ¡Empieza a creer que yo soy su hermana!

No esperó contestación. Colgó lentamente. El “click” no ahogó sus sollozos.

Cap. 6

El doctor Cristi untaba las sienes de John con crema cuando éste se dio cuenta de que estaba a escasos segundos de un tratamiento con “shock” eléctrico. Y estaba sujeto con correas a una mesa, naturalmente. Lloyd ajetreándose silencioso y con maligno énfasis, colocó los dos electrodos en las áreas de los temporales. El solícito Wilkes acondicionó una mordaza en la boca del paciente para impedir que se hiriera lengua y mejillas.

Cristi se esforzaba por aparentar amabilidad, pero John no se llamó a engaño. Conocía ese tipo de tratamientos; no eran tan indoloros como una extracción dentaria.

¡Tengo que aguantar! No puedo ceder un

ápice y confesar la misión que me trajo al hospicio.

¡Esa loca Cathy que les dio permiso para abrasarme

con electricidad! Cuando reaccione. Tendré

que hacerlo “con todo”. Estaré en otro

mundo. Pero tendré que aguantármelo.

Necesito hacer hablar a Boden. ¡Hacer

hablar a Boden ¡Hacer hablar a ...!

El zumbido horripilante que brotó de su garganta se materializó en un bestial aullido a medida que la corriente pasaba entre los electrodos.

Johnny se agitó, convulsivamente, siempre aullando como un poseído.

¡Sintióse disgregado en millones de piezas sueltas!

— ¿Cómo se siente hoy?

El médico aguardaba contestación. John trató de abrir la boca, pero ningún sonido surgió. ¿Qué le pasa a mi voz? ¿Por qué no puedo hablar?

— ¡John! ¿Qué tiene? —Cristi se inclinaba sobre el lecho; su rostro anguloso reflejaba cierta inquietud.

¡“Probaré de nuevo”!

—Estoy bien —balbuceó John.

Los ojos del psiquiatra se entornaron.

— ¿Recién le pasó algo anormal?

—No...

—No me oculta nada, ¿verdad, Johnny?

—No, señor.

“Pero la garganta me dolía de modo muy raro”.

— ¿Cree que otro tratamiento de “shock” le vendrá bien? —El doctor sonreía.

John también sonrió.

— ¡Para eso tendría que sujetarme con correas a una silla y tener baja la palanca todo el tiempo! No, doctor. Ya aprendí mi lección.

— ¿No habrá más peleas en el corredor?

— ¡Un enanito podría darme una paliza de tan pacífico como me siento ahora!

Cristi estudió el cuadro al pie del lecho. Guardando su bolígrafo en el bolsillo, asintió con satisfacción evidente.

—Perfecto, John. Puede estirar las piernas por “La Calle” durante la hora de “Hacer Amistades”.

John asintió también, reprimiendo apenas el grito de júbilo que pugnaba por salir de su garganta. ¡“Los engañé a todos! ¡No saben nada de mis planes!”.

Sólo una nubecilla enturbiaba su alegría.

¿“Por qué perdí la facultad del habla... Aunque no fuera más que por un instante”?

Apenas pensaba en Cathy.

“La Calle” presentaba el espectáculo de siempre.

John vio a Pagliacci, Matusalén, Jekyll y Hyde, y a todos los demás, envueltos en sus sueños. Stuart caminó a su lado, silbando “Dixie”, la cara contenta y tonta; pero no dio señales de reconocerlo. Pagliacci movía los brazos como aspas tronando: “Fígaro... ¡“Fígarooo”! ¡Eh, “Fígarooo”! No. “La Calle” no había cambiado un ápice. La misma mezcla de siempre. Los mudos, los catatónicos, los esquizoides, los paranoicos. Y Johnny.

Sin embargo, el corredor parecía más largo que antes. Se rascó la coronilla, no pudiendo comprender la causa por la cual “La Calle”, tenía una nueva dimensión. Tal vez le habían agregado algún hall. ¿Tal vez la habrían alargado?...

Desentendiéndose del sorprendente descubrimiento buscó a Boden. Perdido, sin duda, en aquella masa de similares grises y blancos.

“Tal vez Boden había muerto. Sin embargo, tendría que haberlo sabido yo. Pero: ¿Qué digo? Quizá se murió cuando yo estaba en el “Agujero”.

Un catatónico rio fuerte cuando pasó a su lado.

John frunció las cejas casi con rabia. Luego lo asaltó un pensamiento optimista. ¡La historia! Sería publicada en cientos de diarios en todo el país. ¡Lo haría famoso! Hollywood pagaría los derechos a precio de oro.

Compraría una granja en Nueva Inglaterra y se casaría con Cathy y tendrían una bandada de hijos...

“Es lo que ella siempre deseó. ¡Cuánto la echo de menos! Daría cualquier cosa por poder verla ahora...”.

La desaliñada figura sentada en el piso y apoyada contra la pared, inclinada sobre un borrador, dibujando con carbonilla, lo hizo detenerse, lanzando una exclamación ahogada...

“¡Boden!”.

Hizo alto ante Boden. Lo miró de hito en hito. El hombre frisaba en la cincuentena y ya la grasa empezaba a invadirlo; la cara era suave, calmosa y despreocupada. Rubios cabellos sueltos ondeaban sobre su redonda cabeza.

“Doctor Boden. Físico Yanqui. Premio Nobel. Trabajó con la Bomba Atómica y la H, brillante científico enloquecido cuando trabajaba con cohetes a la Luna, físico nuclear. Entretenimiento favorito: Pintar”.

El dibujo que estaba haciendo representaba una casa. La dibujaba como si fuera un niño. Sólo los trazos tenían la fuerza y el vigor de un adulto. El colapso mental de Boden le había dejado la mentalidad de un chico de seis años.

— ¿Qué tal? —dijo John, con el tono del que habla con una criatura.

— ¡Hola! —respondió Boden, sin alzar los ojos.

— ¿Estuvo ausente?

Boden asintió, siempre ocupado con su lápiz.

—Me gusta jugar. ¿Quiere jugar conmigo?

— ¡Cómo no!

El gigante intelectual del piso se puso en pie de un brinco, ávidamente, descartando el borrador.

—Juguemos a las escondidas —propuso.

—Me gusta —contestó Johnny.

—Esconda su cara y cuente hasta diez.

El corazón de John parecía despedazarse cuando se tapó los ojos con las manos. El sabio se ocultó debajo de un banco, la faz contraída en una expresión de intensa felicidad.

—Uno, dos —contó John—, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve... ¡y diez!

Debajo del banco, Boden reía como un niño, tapándose la boca con las manos mientras Johnny metía gran bulla fingiendo no encontrarlo. Desgarrado el corazón, John se aseguró de perder el juego.

Una semana larga duró aquel juego.

Durante la hora del recreo en “La Calle”, John buscaba a Boden. Jugaban y John elogiaba con entusiasmo los dibujitos del sabio, el cual estaba encantado con su flamante amigo. En especial, era un amigo siempre dispuesto a posar para él, dibujo tras dibujo. Un amigo que reía con él y que no se burlaba como hacían muchos pacientes. John advertía cuánto apreciaba tal cosa el desdichado científico.

—Y ahora —dijo John, en la cumbre de aquella nueva amistad—, hágame un verdadero retrato para que pueda colgarlo de la pared.

Boden trazó algunas líneas rápidas sobre el borrador y estudió el resultado, sonriendo con malicia.

— ¡Oh, no! —John hizo una mueca— ¡Usted puede dibujarme mucho mejor!

Boden frunció el entrecejo; pero, inclinándose de nuevo sobre el borrador, empezó a dibujar más despacio. John se quedaba quieto, adoptando una pose de frente. A Boden había que “trabajarlo” despaciosamente. ¡Y con cautela muy grande! Al revés de Stuart y Trent que empezaron mirándolo con suspicacia, Boden era simple criatura. Con los niños conviene ser paciente.

Wilkes y Lloyd pasaron cerca y miraron con aire inquisitivo a John.

—Esto me ayuda a no meterme en líos, ¿verdad? —dijo el joven. Wilkes asintió.

— ¿Sabe quién es? —Señaló con el índice al remoto Boden.

—Es mi amigo —dijo John.

Wilkes sonrió.

— ¿De qué le habla?

—De juegos infantiles.

Por extraño que parezca, hasta al poco afable Lloyd le agradó esa perspectiva.

—Siga con eso, John. Puede que usted haga algo por él. Nosotros no podemos.

Y se marcharon, dejándolos de nuevo a solas. Boden le mostró entonces su segundo retrato. Un boceto duro; pero que mostraba ya cierta mejoría.

—Oye —dijo John— si me haces un retrato verdaderamente bueno, te enseñaré un nuevo juego.

Boden aplaudió con entusiasmo infantil.

— ¡Enséñamelo ya!

— ¡Después que me hayas hecho un buen retrato mío!

Boden hizo una especie de pucherito.

— ¡No, señor!

John lo imitó:

— ¡Entonces no te mostraré mi nuevo juego!

— ¡Ohhh! —Boden vacilaba, tercamente— ¡Está bien... tú ganas!

Tomando el borrador, humedeció la carbonilla con la lengua y empezó a dibujar de nuevo. Sus pupilas rebrillaban como las de un chico.

El locutorio había cambiado también. La luz del sol penetraba por las ventanas protegidas con alambre tejido y todo parecía grato y acogedor. El corazón de John se aceleró cuando vio entrar a Cathy. Corrió hacia ella, estrechándola entre sus brazos con todo el apasionamiento del antiguo Johnny Barrett. Cathy se sentía tan dichosa ante aquella acogida entusiasta que tuvo ansias de llorar. Tomándola de la mano, él le susurró al oído de modo que nadie pudiera escucharle:

— ¡Amor, ya conseguí que Boden me hiciera un retrato mío! Necesité semanas; pero es un retrato de profesional... ¡Qué maravilloso artista!... El “hobby” de Einstein era el violín y el de Boden es el dibujo. Su mente es la de un niño; pero su mano tiene la fuerza de un adulto... Imagínate a tu Johnny ¡dando tratamiento terapéutico al doctor Boden!

—Pareces mejor que la última vez, querido.

El rio entre dientes.

—Dile a Swanee que en cualquier momento Boden recobrará su cordura... ¡y cuando ello ocurra, yo solucionaré mi rompecabezas!

— ¿Y qué pasará con el perjuicio?

El la besó.

—Cathy, amor mío, el doctor Cristi me estará más que agradecido. ¿No comprendes que el criminal podría hacer otra víctima si no se le desenmascara? ¡El juez comprenderá el motivo de tu embuste, Cathy! ¡Y es por una buena causa!

—Johnny...

— ¿Sí, querida?

— ¿Me amas como siempre? ¿Cómo mujer?

El la abrazó con pasión, su rostro dilatándose en amplísima sonrisa.

— ¿Existe acaso otra forma de amarte? —susurró.

Ella no pudo contestarle.

El cambio operado ante sus propios ojos la había elevado al Séptimo Cielo.

El Pabellón B retumbaba al día siguiente bajo el impacto del vozarrón de Pagliacci. Su voz atronadora despertaba los ecos del dormitorio, agitando a Matusalén, Jekyll y Hyde y Melancolía Incurable. Se despertaron mascullando por lo bajo.

— ¡La campana del desayuno! ¡Arriba, John! —La mole titánica del músico vibraba mientras se desperezaba.

John quería decir buenos días; pero no podía articular palabra. Sus dedos aferraron su garganta.

Pagliacci sonrió.

— ¡Buen día, John!

¿“Qué me pasa”? ¡No puedo hablar!

— ¡Buen día! —las dos palabras salieron de su garganta como disparos.

Pagliacci pestañeó y luego soltó la carcajada.

— ¡No invadas mis dominios, John! ¡Sólo a los cantantes de ópera se les permite perder la voz! ¿Recuerdas a Caruso?

—Buen día —dijo John de nuevo, esta vez más alto.

— ¡Así vamos mejor, Giovanni! Juegas mucho con ese artista. Si no te vigilas, acabará por volverte loco. Es un psicópata infantil... ¡un viejo con alma de niño!

Johnny Barrett pensó en ello toda la mañana hasta que llegó la hora de volver a visitar “La Calle”. Pero no cesaba de acariciarse la garganta y de probar sus cuerdas vocales. ¡Era curioso! ¡Curioso y terrorífico!

¿“Por qué me ocurre esto”?

Boden ya estaba preparado y aguardándolo como siempre.

John se sentó en el banco para posar. El retrato estaba ya casi hecho. ¡Y se acercaba la hora señalada de la gran revelación! Tal vez otra revelación también. Pero John lo dudaba. Boden había permanecido exactamente igual durante todo el tiempo pasado juntos.

John jamás vio el milagro que realizó Boden, ese milagro que se produjo de modo tan súbito. Sólo el interesado percibía las voces. ¡Las voces extrañas que llamaban al doctor Boden al Pentágono, insistiendo en que pasara informe al Estado Mayor!

John sólo se dio cuenta del cambio cuando vio al sabio alzar la vista hacia el techo como si presenciara una visión tan extraña como maravillosa. El cambio en su rostro pareció magia pura. La expresión infantil se disolvió en un gesto adulto, grave, solemne casi.

Cayó el borrador de sus manos e hizo caso omiso de Johnny.

— ¡De nuevo, no! —profirió con voz autoritaria, enérgica...— ¡Se dispararon cohetes en Terranova allá por el año 1953! Y detectamos los primeros indicios del Cinturón de Radiación, ¿verdad? ¡Déjenme en paz, ya estoy harto!

Recogiendo el borrador, miró fijo a Johnny, sin advertir la sorpresa que exteriorizaba la faz de su interlocutor, y continuó dibujando.

—Tú sabes, John —dijo con voz suave— que nosotros somos un poco sofisticados en el arte de la muerte. ¡Quieto, John; te mueves demasiado!

John estaba ya preparado para formularle la pregunta trascendental cuando sintió la contracción en la garganta. Sabía que ahora no podría hablar. ¡Hinchada la lengua, las cuerdas vocales paralizadas!

— ¡Es la catástrofe y la crisis en su culminación! —murmuró Boden—. ¡No te muevas tanto, John!

“¡Por Dios! ¡qué pueda yo hacerle la pregunta! ¡Ahora o nunca!”.

—Tenemos muchos intelectuales que temen usar el sentido común como si éste fuera una pistola. Temen por sus vidas. Y yo soy uno de ellos, mi amigo... ¡Quieto, por favor!

John se estiró contra el muro, bañado en frío sudor: Boden seguía dibujando.

“Escribiré la pregunta. ¡No! ¡Es capaz de volver a la infancia! ¡Tengo que recobrar mi voz”!

—En todo el mundo existe una gran sinfonía de aniquilamiento total y yo ayudé a componer los movimientos que pueden detener todo lo que anda... ¡John! ¿Cómo puedo terminar el retrato si me das ls espalda?

Johnny se retorcía, luchando por hablar.

¡“Nada de pánicos ahora! ¡Volvió en el pabellón, volverá aquí también!”.

—Descubrí que mi mente estaba batallando con mi razón... ¡Mis sueños habían sido destruidos en los campos de batalla! —Estudió los ojos de John— ¡Ah, ya va saliendo mejor! Sí, amigo: ya estaba harto de que el hombre tomara su diaria dosis de veneno en píldoras barnizadas con la hoz y el martillo.

John tragaba desesperado. ¡“Por Dios, permíteme que le pregunte!”.

—John, a mí me enseñaron que el primer deber del hombre es la preservación de la humanidad; pero en cambio hallé que tenía que escoger constantemente entre el desastre nuclear o el apaciguamiento con un enemigo que medra con su monstruosa propaganda y falsos alegatos. Los demonios mellizos envenenaron nuestra condición humana. Terminaré en seguida, muchacho.

“No. Sigue hablando. Sigue dibujando. Sigue hablando”.

Boden hizo una mueca.

—Soy un científico puro... ¡Qué los rusos conquisten los más grandes satélites! Si ellos son los primeros en descubrir los hábitos sexuales de los caballos de mar, ¿es necesario disputar con ellos una carrera para descubrir la estructura íntima del cerebro de un saltamontes?

John sudaba copiosamente, su cerebro en convulsión:

“Quién mató a Sloan en la cocina”?

“Quién mató a Sloan en la cocina”?

“Quién mató a Sloan en la cocina”?

“Si sigo repitiendo esas palabras hasta cansarme quizás acaben por brotar de mis labios”.

—John —murmuró Boden—. Cesa de mover la boca... ¡es desconcertante! —Trazó una línea sobre el papel—. Debe haber una razón que explique nuestra presencia en la tierra, sea ella científica, religiosa o de índole natural.

¿“Quién mató a Sloan en la cocina”?

—Y dado que no sabemos la razón, tendríamos que sacar partido de nuestra ignorancia y dejar de vivir como topos en refugios contra bombas que substituyen a los hogares, y aspirando aire envenenado en vez del buen aire que la Naturaleza nos dio para respirar...

¿“Quién mató a Sloan en la cocina”?

La carbonilla raspaba el papel.

—Hoy día, todos le dan a la raza humana un preaviso de dos semanas apenas. ¡Y como yo no puedo vivir con ese preaviso de dos semanas, decidí renunciar a la vida!

— ¿Quién mató a Sloan en la cocina? —las benditas palabras surgieron a borbotones de los labios de John.

Boden estudió su trabajito.

— ¡Terminado, Johnny! —dijo con gran satisfacción.

— ¿Quién mató a Sloan en la cocina? —susurró Johnny de nuevo.

— ¡Ah, sí! —Boden puso cara pensativa—. Recuerdo al pobre Sloan. Pabellón C, cama cuatro. ¡Era loco; pero tenía principios morales! Yo estaba en la cocina con dos amigos, oculto debajo de la mesa...

—¿Quién lo mató?

—No sé por qué estaba debajo de la mesa; pero lo cierto es que allí nos encontrábamos y que vimos cómo Sloan hacía frente al enfermero...

— ¿Cómo se llamaba?

—Y Sloan lo amenazó con denunciarlo al doctor Cristi —continuó Boden— por aprovecharse de las débiles mentales del pabellón de mujeres...

John estaba al borde de un colapso.

— ¿Quién? —jadeó.

—Wilkes —dijo Boden, examinando el dibujo—. Echale un vistazo y dime si no se te parece a la perfección.

¡Wilkes! ¡Wilkes! ¡Ya estaba completada la historia! ¡Coronada con pleno éxito!

Apenas veía el retrato que Boden le mostraba tan orgulloso y ufano. Su cerebro estaba ahora convulsionado por el triunfo. Y sólo cuando el científico le hizo ver bien el retrato, John dio un respingo, despavorido.

— ¿Qué es eso? —balbuceó.

— ¡Tu retrato, hombre!

— ¡Estás loco! —gritó Johnny Barrett— ¡Ese no puedo ser yo!

No podía ser... ¡No!

La cara del retrato era fría y dura, de mejillas desencajadas y tensas. Los ojos aparecían salvajes y enloquecidos, con toda la fijeza glacial del psicópata confirmado.

—Sólo pinto lo que veo —dijo Boden, mortificado. El niño que había en él volvía con vigor centuplicado ante el rechazo de su amigo. De pronto, el amigo, cuyo nombre era John, chilló histérico y, tomando el retrato, lo rompió en mil pedazos. Antes que Boden atinara a defenderse, Johnny Barrett le saltó encima como un tigre, golpeándolo con los puños, vomitando blasfemias e injurias.

“La Calle” vibró entonces con los silbatos de los enfermeros.

Cap. 7

Cathy contemplaba su cuerpo desnudo, reflejado en el amplio espejo del tocador y se estremeció. La leve transpiración del último número de la noche hacía que su cuerpo brillara suavemente. Las luces multicolores del atestado camarín arrancaban puntillos luminosos de sus cabellos rubios en desbordante cascada. Se estudió sus ojos y no le gustó la expresión en ellos reflejada. Vio una mujer de la selva con una mirada salvaje. Se estremeció de nuevo y tendió la mano hacia la única naranja, que tanto gustaba a Johnny... ¡Johnny!... Trató de no recordarlo.

— ¿Vamos, Cathy?

Nadine, que enloquecía a la concurrencia con tres globos estratégicamente colocados, la llamaba desde la puerta. Nadine era una trigueña de amplias curvas también estratégicamente colocadas.

Cathy se pasó el peine por los abundosos cabellos, la amargura contrayendo su boquita en gesto cruel:

—No, gracias, nena. Vuelvo derecho a casa.

— ¡Cathy! —dijo Nadine en tono de reproche.

—Lo siento, querida. ¡Ve no más... y que te diviertas!

— ¡Piénsalo mejor, linda! En la fiesta conocerás a algunos buenos mozos adinerados y podrás olvidar tus problemas. Los conozco a ustedes dos, y sé que hay algo que los separa y que estás loca por él; pero: ¿para qué sufrir tanto? ¡Vamos...!

—No.

—Está bien —gritó Nadine, enfurecida—. ¡Tu vida es tuya y tú haces de ella lo que quieras, aunque sea un disparate!

La puerta se cerró con un golpazo y Cathy quedó sola. Era siempre la última en marcharse.

El roce del peine sobre su cabellera era enervante. Cathy lo arrojó con disgusto entre las mil cosas que atestaban al tocador. La cara en el espejo volvió a ponerse tensa. Sombras bajo los ojos, mejillas que adelgazaban y palidecían, y esa maldita vena que se ponía turgente en el lado derecho de la frente. ¡Johnny y sus famosos proyectos! Ella estaba en una bonita situación. Como iban las cosas, pronto iría a parar al manicomio... ¡Johnny, oh Johnny!

¡Maldito Johnny, maldito Swanee, maldito doctor Fong! ¡Y maldito el día que John metió los dedos en aquella historia que parecía la meta de sus ambiciones y de los ideales de su vida! ¡El Premio Pulitzer! Reprimió un sollozo antes que pudiera brotar como un estampido. ¡Cathy sería el premio que tanto ambicionaba Johnny Barrett! Pero no era así, ¿verdad? ¡Nunca era así con los hombres! No eran como las mujeres, que se contentaban con un hogar, hijos y mucha felicidad. ¡No! ¡Tenían que correr como locos y realizar cosas y conquistar laureles y hacerse ascender!

Halló un cigarrillo en un paquete arrugado. Necesitó segundos para encenderlo. Aspiró con ansia, retrayendo el estómago.

— ¡No era justo! ¡No era nada justo!

Con renovada amargura, advirtió que estaba llorando de nuevo, las lágrimas fluyendo por sus mejillas cansadas.

— ¡Basta con eso! —articuló a sus espaldas una voz varonil.

Ella alzó la cabeza en el espejo. No había ya paz en el mundo. En “su mundo”, por lo menos.

Connor estaba parado detrás de ella, sus anchas espaldas enmarcadas en la puerta del tocador. Sus ojos insolentes eran fríos, y su fino cigarrillo armonizaba a la perfección con sus labios carnosos y el corte sofisticado de su saco de etiqueta y moñito. El rebrillo obscuro de sus cabellos peinados hacia atrás y el tinte moreno de su rostro huesudo reflejaban su eterna expresión cortés.

— ¡Hasta el patrón tiene el deber de llamar a la puerta! —dijo Cathy en tono hosco— ¡y de no meterse en lo que no le importa!

Connor no se movió. Apartando el cigarrillo de los labios, sacudió la cabeza con impaciencia.

—A pesar de que eres la mujer más hermosa que vi desde el Maine hasta Tahití, tu conducta es la de una tonta redomada.

—Gracias por el informe —dijo ella con frialdad—. Si me permite, tengo que vestirme.

—Observaré el espectáculo.

Cathy hizo girar su silla para hacerle frente, ciñendo la túnica sobre su desnudez:

—Detestaría tener que romper el contrato —dijo— ¡A pesar de todo, me agrada trabajar en su establecimiento!

— ¡Qué buena y generosa eres! No hay nada malo en un contrato de quinientos dólares semanales, ¿verdad? ¡No lo gana un maestro en un mes!

Ella suspiró y volvió a su espejo.

— ¿Qué es lo que realmente quiere, además de sumarme a su colección?

Connor se adelantó y su figura pareció agigantarse en el espejo.

—Sé lo que está pasando, Cathy. Veo ahora mi oportunidad y trato de aprovecharla. ¿Qué ves de malo en todo eso?

Cathy se puso rígida.

— ¿Y qué está pasando? —preguntó.

El se encogió de hombros y trató de colocarle su zarpa carnuda sobre los hombros. Ella se desprendió y Connor miró con aire sutil su cigarrillo:

—Los chismes circulan por el club. Los camareros hablan, las bailarinas hablan, los músicos escuchan esto y aquello... ¡y luego le toca el turno al propio patrón!... De un modo u otro, las cosas trascienden... ¡la verdad!

— ¿La verdad? —Cathy se esforzó por no hacer una mueca de repulsión—. ¿Qué podría saber de la verdad un ladrón como usted?

El rio de buen talante.

—Una de las razones del cariño que siento por ti es que posees ese desenfado e insolencia tan típicamente irlandeses. ¡Tienes coraje para hablarme en ese tono y con esas palabras!... ¡A otro ya le habría roto un brazo... y por mucho menos también!

— ¿Y qué?

—Los rumores dicen que Johnny Barrett está fuera del paso. ¡“Permanentemente fuera del paso”! Oí decir que se volvió loco y que tú vas a visitarlo a no sé qué hospicio para chiflados de su categoría. ¿Es eso, verdad?

— ¿Y si lo es, qué?

Connor sonrió con expresión acogedora:

—Bueno, no hay necesidad de que me mires con ojos de basilisco. Si es verdad, lo siento muchísimo. ¡Si él es hombre acabado, vuelvo a presentarte mi candidatura! ¡No quiero ver a mi primera bailarina con carita tan tristona!

Cathy suspiró.

—Perfecto. Es usted una maravilla de bondad... Pero ahora... lárguese!... Quiero ir a casa a descansar un poco.

— ¿Ves mañana a Johnny?

—Puede ser.

—Debe ser tremendo, ¿eh? ¡Si es cierto que anda mal de la cabeza!

—Así es.

— ¡Tremendo! —murmuró de nuevo Connor—. ¡Pero muy interesante!

Su manaza cayó sobre el hombro de Cathy y ella sintió su carne abrasada. Trató de apartarse; pero de improviso la otra mano burló su guardia y la atrapó por la cintura.

—Oye, gatita —dijo Connor suavemente, sin precipitar las palabras—. No me tomes por un fresco con malas intenciones. Estoy loco por ti... ¡rematadamente loco!... Tuve mi cosecha de conquistas, bien lo sabes; pero por ti pondría punto final a todo eso y sólo querría a una mujer: Cathy. ¡Sígueme por mi camino y seremos socios para siempre!

— ¡Connor, sinvergüenza!

—Dale no más que así me gusta! ¡Dale duro: me gustan las mujeres bravas!

Cathy trató de desasirse; pero no lo logró. La mano derecha del hombre empezó a acariciarla, dominante, patronal.

— ¡Connor!

— ¡Di la palabra mágica y el mundo será tuyo!

Antes que ella pudiera responder, él empujó a un lado la silla de madera y atrajo a la muchacha hacia sí, estrechándola en un abrazo de oso. La túnica de Cathy se entreabrió. Y ella vio el rebrillo sensual en los ojos del empresario, su sonrisa de amplia aprobación admirativa en sus labios carnosos. Cerró los ojos, sintiéndose de improviso impotente para resistirle.

— ¿Has visto, Cathy? —la voz de Connor era un trémolo de admiración—. ¡No soy tan desagradable!

—Connor...

—Apenas hayas olvidado a ese señor Barrett, nosotros...

Barrett. Johnny Barrett. El hombre que amaba. El hombre que ella quería.

La estancia se aquietó, las luces multicolores reintegraron todo a su verdadera medida. La pintura teatral, las sucias lamparillas, los ropajes colgados y los zapatos de colorinches. Todo su cuerpo se rebeló, reaccionando contra la pérdida de tiempo y de lugar y de realidad.

— ¡Suélteme, Connor! —dijo fríamente.

— ¡Bromeas!

— ¡Gritaré, si no...!

—Ahora te pones ridícula. ¿Quién te oiría aquí dentro, tonta?

Echando la cabeza hacia atrás, le escupió en plena cara. Podría haber perdido la cabeza por un minuto, olvidándose de quién era ella, y de quién era él, y donde se hallaban los dos; pero ella no era ninguna solterona inocentona para gritar “¡Me violaron!” al más próximo vigilante. “Sentía”, empero que Connor se había propasado y la indignidad hizo volar el escupitajo de su boca.

Fue más efectivo que las uñas, un bofetón o un alarido.

Connor la soltó, retrocediendo dos pasos. Cathy palpó el tocador en busca de una defensa cualquiera, un grueso cepillo de cabello, por ejemplo. No le gustaba la expresión asesina que reflejaban ahora las pupilas del empresario.

— ¡Tendría que romperte la cara por lo que me hiciste! —barbotó el—. ¡Nunca le escupió nadie en la cara a Joe Connor!

Cathy conservó su sangre fría.

— ¿Te lo merecías, sí o no, Connor? ¡Te propasaste como nunca te atreviste antes; no te quejes ahora!

— ¿Qué diablos te pasa? —gruñó él, exasperado, aflorando de súbito toda su vanidad masculina cruelmente herida—. ¡Primero me alientas y luego me escupes! ¡Mujeres, mujeres! ¡Tendría que hacerme examinar la cabeza!

—Estoy enamorada en cuerpo y alma de un periodista, sin el cual no puedo vivir, Connor. Y ahora, ¿quieres irte al demonio y dejarme en paz?

Connor no era un triunfador por mera casualidad, ni habría consolidado una firme posición económica sin haber tenido que luchar con dientes y uñas. Sabía vencer; pero también sabía perder.

—Perdóname, Cathy; ya me marcho.

—Gracias, Connor.

— ¿Hasta mañana, entonces?

— ¡Hasta mañana!

Cuando el empresario se retiró, Cathy se vistió con manos que parecían muertas. Sus movimientos eran duros, sin vida. Como el de los catatónicos del hospicio de Johnny Barrett. No podía menos que recordar el aspecto espantoso que ofrecía ahora J.B. Las arrugas de su faz y la inquietud en sus pupilas. Tal vez estaba desempeñando su rol; pero... ¡resultaba tan peligroso hacer esos juegos con la mente! A ella nada le importaba la opinión de Swanee y de Fong. La Biblia tenía razón. ¡El que juega con fuego, acaba por quemarse!

Cerró la puerta del camarín y salió a la calle. El tecleo de sus tacones altos resonaba, sordo, en su subconsciente.

Probó de pensar en algo que no fuera el hecho perturbador de que al otro día tenía que ver a Johnny. Verlo y entregarse al mortal juego de “yo-soy-su-hermana-y-él-trató de violarme-y-eso-es-atroz”.

Atroz, sin duda...

Cap. 8

El chaleco de fuerza le traía el recuerdo del “Agujero” y de Trent. Pero ahora era distinto. Un cuarto quieto y muy blanco, y el recuerdo cabal de su ataque contra el pobre e inofensivo Boden. Con una notable excepción. ¡Un enloquecedor defecto de lógica!

“Boden me dio el nombre del criminal. Lo nombró y ahora... ¡No lo recuerdo”!

No tuvo, empero, mucho tiempo para inquietarse por ello. Cristi y Wilkes fueron a verle. La faz delgada del psiquiatra revelaba preocupación; la de Wilkes aparecía tan afable como siempre. John se sintió peor que una rata por el trabajo que les estaba dando. Como si no mereciera su simpatía. ¡O como si abusara de su bondad!

— ¿Le hice mucho daño a Boden? —preguntó.

Cristi meneó la cabeza:

—Ya está jugando con sus cosas en el piso. No le pasó nada.

—Celebro no haberle hecho daño. Es un tormento aguantarse toda la noche esta camisa de fuerza.

—Usted estuvo aquí dos semanas largas, John.

“¿Dos semanas? ¿Cómo las pasé, entonces? ¡Pensé que todo había ocurrido ayer mismo! ¡Miente! ¡Tendría que darme cuenta que pasé aquí dos semanas! ¡Sí pudiera recordar el nombre que me dijo Boden!... ¡Debo recordarlo! ¡Debo recordarlo”!

—Doctor —dijo con ojos brillantes—, ya sé quién mató a Sloan en la cocina.

Cristi y Wilkes cambiaron una mirada. El psiquiatra parecía triste.

—Seguro ha estado oyendo cuentos de los otros pacientes, John.

— ¡Le digo que ahora lo recuerdo! ¡Llame a mi diario! ¡Llame a Swanee! ¡Dígales que ya lo sé! ¡Conozco al criminal! ¡Es el doctor Cristi! ¡No... es Cathy! ¡No! ¡Yo lo maté! ¡Sí, eso, yo maté a Sloan!

Cristi no le estaba escuchando. Se había vuelto para mirar a Wilkes.

—Manténgalo bajo chaleco de fuerza hasta nuevas órdenes.

La contestación del enfermero llegó envuelta en su sempiterno acento triste:

—Bien, doctor.

John nunca oyó salir al facultativo. Yacía en un nuevo estado de conciencia, regocijado por recordar el nombre del asesino de Sloan.

— ¿Seguro que usted mató a Sloan?

La voz de Wilkes era un susurro en sus oídos. ¡“El bueno de Wilkes”!

— ¡Seguro que sí!

— ¿Quién fue, señor Barrett?

— ¡Cathy! ¡Sí, ella lo mató!

— ¿Por qué le interesa tanto Sloan?

—Wilkes lo mató —dijo de súbito Johnny.

La cara del enfermero no se conmovió un ápice.

— ¿Quién le dijo?

— ¡Cristi! ¡No! —John sacudió la cabeza—. ¡Fue Cathy! ¡Ella lo mató!

Wilkes lo dejó solo, cerrando la puerta con llave. Sus pisadas se alejaron por el vestíbulo. John se quedó con los ojos muy abiertos, fijos en el techo, la cara una máscara de transpiración. La angustia atormentaba sus ojos.

— ¡Que hagan algo por mi cabeza! —aullaba—. ¡Me duele horrorosamente!

¿“Por qué una muchacha tan buena como Cathy mató a Sloan, un perfecto extraño para ella”?

El día que volvió al Pabellón B, estaba sometido a la llamada “restricción menor”. Consistía ella en esposarle las manos a un cinturón de cuero que le rodeaba la cintura. Sus pacientes camaradas no hicieron ningún comentario. Sentado en su lecho, Pagliacci sonreía, callado. Matusalén permanecía en el suelo, cubierta la cabeza con la familiar tricota. Jekyll y Hyde jugaban su partidita de naipes, sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Incurable Melancolía fijaba la mirada en el muro más lejano.

Ninguno de los pacientes prestó atención cuando entró Cristi, llevando a remolque a Wilkes y Lloyd. Se detuvieron ante Johnny, quien clavaba los ojos en la ventana.

— ¿Cómo se siente, John?

No contestó.

— ¿Por qué no va a dar un paseíto por “La Calle”?

John se volvió para mostrarle las manos esposadas.

— ¿Con estas cosas puestas?

— ¿Qué tienen de malo?

— ¡Molestan!

— ¡Buena señal! —El psiquiatra sonreía, radiante—. ¿Cómo va ese dolor de cabeza?

—Se fue. Lo perdí en ese chaleco de fuerza.

Wilkes y Lloyd gruñeron al unísono. El doctor sonrió.

— ¿Sabe quién soy?

—El doctor Cristi.

— ¿Y a él lo conoce? —el psiquiatra señaló a Wilkes.

—Es el señor Wilkes. Y ese es el señor Lloyd. Soy un hombre distinto, doctor.

La sonrisa del médico se heló.

— ¿Quién mató a Sloan?

“Ojalá pudiera recordarlo. ¡Pero cuidado ahora: Pueden tenderme una trampa! Hay dos enfermeros presentes: Uno de ellos puede ser el criminal”.

— ¿Quién? —Preguntó John.

—Sloan.

— ¿Quién es?

Cristi asintió satisfecho y señaló el cinturón.

—Sáqueselo —ordenó a Wilkes.

El propio Lloyd parecía contento por aquel cambio.

—Creo que es hora de que haga un poco de ejercicio, John —sugirió el galeno. Consultó el reloj—. Reemplace a Kelloggs en la Sección Hidroterapia, Wilkes.

—Bien, señor.

Marchado el enfermero, Cristi observó fijamente a Johnny.

— ¿Echa de menos a Cathy?

¡“Cuidado ahora”!

—Sí, doctor.

— ¿Qué siente ahora por ella?

— ¡Oh!... ¿Se refiere a ese deseo... anormal... que yo sentía por ella?

— ¿Es un deseo anormal?

Johnny sonrió.

—Estoy un poco confundido, doctor. Después de las dos veces que estuve en el “Agujero” y en aquel cuarto, empecé a darme cuenta de que era malo sentir deseos de poseerla... Yo... bueno, usted sabe lo que quiero decirle, doctor.

—Creo que hace verdaderos progresos, John... ¡reales progresos! —El psiquiatra parecía un maestro orgulloso de un alumno recalcitrante que empieza a enmendarse y convertirse en discípulo modelo.

¡“Haré progresos el día que recuerde ese maldito nombre”!

—Hasta más ver —dijo Cristi y salió del pabellón con Lloyd.

Pagliacci empezaba a cantar algo de “Madame Butterfly” cuando John salió nuevamente a “La Calle”.

El corredor estaba casi desierto.

John halló un banco vacío y se sentó. Pugnaba por pensar; pensar; pero nada. El vacío en su memoria lo atontaba más de la cuenta. ¿Qué le estaba pasando?... ¿No podía ni recordar una cosa tan simple como un nombre?... ¡En especial cuando ese nombre era la clave que pondría punto final a su caracterización de demente! El Premio Pulitzer al Periodismo estaba al alcance de su mano con sólo recordar aquel bendito nombre. Y tan lejano ahora como las tinieblas que lo rodeaban.

Observó el largo corredor. Un paciente surgió ante sus ojos, caminando con pasos lentos hacia su banco. John parpadeó. ¡Pagliacci! ¿Cómo no lo había reconocido en el acto? ¡Era inconfundible!

Se restregó los ojos. Su cerebro parecía realmente afectado. ¿“Cómo diablos era ese nombre”?

— ¡Salud, John! —dijo Pagliacci y se sentó a su lado.

— ¿Qué tal, Pagliacci?

—Parecemos estar solos, John.

—Sí.

El músico rio entre dientes.

—La “Hora de las Amistades” se volvió impopular —dijo.

Y, doblando los brazos sobre el amplio pecho, se quedó callado. John aceptó el silencio mutuo y siguió pensando. Por otra parte, no se sentía con ánimos de conversar.

“¿Cuál era el nombre?”.

“Un enfermero de pantalones blancos. Stuart lo vio. Trent lo vio. Y Boden lo vio. Y Boden había dicho su nombre”.

John se restregó con desesperación los ojos. Escocíanle extrañamente como si algo dentro de ellos pugnara por salir. Sí. Algo, en verdad. Ese nombre “olvidado”.

La primera gota de lluvia hizo que alzara los ojos con expresión de asombro. La ancha, dilatada extensión del techo presentóse a su vista. Sacudió la cabeza intrigado y se miró muy fijo la palma de la mano.

Una gota de agua brillaba en ella.

Una gota de lluvia.

— ¿Sintió eso? —dijo a Pagliacci.

— ¿Qué? —murmuró el gigante en tono ausente.

— ¡Empezó a llover! —dijo John, rotundamente.

—Me gusta la lluvia —masculló el músico y cerró los ojos de nuevo.

De pronto, un trueno conmovió los muros del corredor. John se estremeció de miedo y se aproximó aún más a Pagliacci. Un relámpago desgarró el ámbito del dilatado recinto.

Con desesperación, Johnny clavó los ojos en el corredor.

Lo vio vacío. Sus ojos giraron hacia el costado. Pagliacci ya no estaba más a su lado. Los ecos del trueno se repetían sin cesar por todo el pasillo. John se puso en pie de un salto.

¡La lluvia empezaba a caer con singular violencia!

Johnny se lanzó hacia delante a toda carrera.

La lluvia le golpeteaba el cuerpo. Gruesas ampollas de humedad le martillaban el rostro y el cuerpo. Sus prendas se estaban mojando, empapando. El agua le corría por las piernas y encharcaba sus zapatos. Enloquecido, buscó refugio en algún umbral.

El corredor se abría ante él, proyectado como dos paralelas trazadas hasta el infinito. John gritó. “¿Dónde están los demás? ¿Cómo me dejé sorprender por la lluvia? ¿Por qué Pagliacci no me previno”?

Las puertas estaban todas cerradas con llave. Golpeó la del Pabellón B, tironeó del picaporte como un enloquecido. La puerta permaneció cerrada. Ella y todas las otras. Y siempre la lluvia seguía azotándolo, cayendo en cascada como un fabuloso Niágara que amenazara ahogar al único hombre que quedaba sobre la Tierra.

Gritó de nuevo. Sus cabellos danzaban ante sus ojos, su corazón latía enloquecido. La terrorífica tormenta aullaba, rugía, silbaba mientras torrentes de agua y ráfagas huracanadas parecían combinarse para llenar el corredor. Resbaló y cayó cuan largo era, la cara deslizándose sobre la mojada superficie del piso.

Se alzó bajo el azote de un vendaval que lo castigaba como si lo provocara un gigantesco ventilador. Sillas y bancos saltaban y rodaban en ángulos inverosímiles, proyectándose hacia él como cohetes que producían ruidos ensordecedores.

Millones de galones de agua de lluvia amenazaban ahogarlo, fluyendo en catarata desde el techo del corredor.

Trató de aferrarse a un muro que volaba; pero no pudo. La marea de la pesadilla lo barría sin misericordia, su último alarido de espanto mezclándose doloroso con el sonoro rugir del agua y del viento.

¡Se ahogaba!

¡Se hundía sin remedio...!

¡El fin de todo! ¡El fin quizá del mundo!

Abrió los ojos.

Alguien gritaba y la voz retumbaba corredor abajo hasta ahogarse en un bronco mugido.

El corredor estaba iluminado y se oían las múltiples voces de los pacientes entregados a sus diversas ocupaciones. Las manos de John volaron a su rostro, a su cuerpo, a sus ropas. Secas como un esparto.

Sólo entonces se dio cuenta de que era él quien había gritado. Que sólo era él quien había vagado por el horror de la pesadilla y salido de ella vivo, sin que nadie supiera nada o se le importara un ardite del tremendo calvario sufrido.

“Wilkes... ¡Ya recuerdo: Wilkes!”.

El nombre le volvía a la mente, rodeado de los reflectores de la conciencia plena, de los faros del recuerdo total. Recordaba aún cómo se movieron los labios de Boden cuando articularon tal apellido.

¡Wilkes! ¡Wilkes! ¡Wilkes!

Ya estaba cuerdo otra vez. Sentíase ebrio de júbilo. Pero tenía que hallar al doctor Cristi y decírselo todo antes que algo desbaratara su propósito. ¡“Wilkes! ¡Nada menos que Wilkes”!

—Deja de chillar —dijo Pagliacci—. El doctor viene en seguida. ¡No necesitas gritar cien veces su nombre para que venga!

Sí. Allí estaba de nuevo el psiquiatra, con cara de leve fastidio, pero siempre sensitiva y protectora. El clamor del corredor no podía conturbar su cerebro tan cuerdo.

— ¿Tiene algo que decirme, John?

John trataba de dominar su excitación; pero las palabras le salieron de los labios a borbotones:

—Por favor, doctor; tiene que escucharme; ¡es algo importante!

—Lo escucho, John.

— ¡Tiene que sacarme de este lugar! ¡Llame a mi diario! ¡Llame a Swanee! ¡El sabe por qué estoy aquí! ¡Por favor!

—Vamos, John —Cristi parecía turbado—. No empecemos de nuevo con eso.

Johnny no podía dominarse y toda su voluntad se disolvió como un manojo de cohetes que estallaran.

— ¡Wilkes mató a Sloan! ¡Se lo juro! ¡Detenga a Wilkes! ¡Puedo demostrarlo!

—Pensé que lo había matado usted —dijo Cristi en tono persuasivo.

John echaba espumarajos por la boca, trémulo de ira:

— ¡Maldición, doctor! ¡No estoy loco, le digo! ¡Vine aquí por cuenta del diario! ¡Soy un loco simulado!

Cristi suspiró y miró en torno en busca de un enfermero. Presa de pánico, reconoció John aquel gesto.

¡“Me arrojará al Agujero”! ¡Conozco esa mirada! ¡Tengo que contenerme antes que sufra otra pesadilla como la de antes! ¡Hallaré a Wilkes y le arrancaré la verdad!

—John —murmuraba el médico—, sería mejor que...

—Lo siento, doctor —susurró John, rápidamente—. Ya se me fue. Usted me dijo una vez que podría sufrir una recaída aun después de sentirme mejor, ¿verdad?

—Sí...

—Bueno, ya estoy bien. ¡Un relámpago que como vino, se fue! ¡Ya estoy de nuevo mejor que nunca!

El médico lo miró con aire de alivio sincero.

—Así me gusta más, John. Olvide lo de Sloan, por favor.

—Haré la prueba. Realmente haré la prueba.

—Bueno. ¿Por qué no le hace compañía a Pagliacci? Pídale que le cante La Boheme.

—Sí, sí.

Pagliacci sonreía cuando John volvió a sentarse a su lado. Luego cerró los ojos, cruzó los brazos sobre su mole y se hundió en su propio mundo interior. La boca se le movía como si canturreara algo clásico. John no le escuchaba. Pensaba profundamente. Cada vez le resultaba más dificultoso llevar adelante la farsa de la insania: ¡mostrar pensamientos sanos y pensamientos locos en mezcla enloquecedora!...

¡“Un minuto! ¡Cristi envió a Wilkes a algún lado! ¡Ah, sí! ¡A hidroterapia! ¡Hidroterapia!”.

Pagliacci nunca vio como se paraba y se dirigía hacia el extremo del corredor. Aun él se habría sentido sorprendido de la súbita expresión de cordura pintada en los ojos del hombre que dormía en el mismo Pabellón B.

¡La sala de hidroterapia estaba al extremo de la pista!

“Donde residía el secreto de la solución del asesinato de Sloan”.

“Donde el asesino de Sloan simulaba ser un hombre interesado en el bienestar de los mentalmente desequilibrados y perturbados. Y donde estaba el premio Pulitzer esperándolo. ¡Esperándolo para ser recogido por el hombre que había soñado con poseerlo desde la época misma en que se colocaba los primeros pantalones largos”!

John Barrett corrió hacia la sala de hidroterapia, abriéndose paso sin miramientos por entre las desdichadas almas perdidas que rondaban en el largo corredor.

Wilkes lo vio apenas irrumpió en el cuarto.

El enfermero alzó los ojos de la bañera de hidroterapia que regulaba para un anciano paciente; la sorpresa tornaba su rostro como vacío. Vio luego a Johnny en el umbral y trató de sonreír.

La sonrisa no afloró a sus labios. Advirtió la mirada en los ojos de Johnny. La mirada de cordura, plena de comprensión y de total dominio de la verdad. Por unos segundos, sostuvo la mirada de J.B. Los seis pacientes, sentados en sus bañeras cubiertas de lona, apenas advirtieron aquel duelo que ante ellos se desarrollaba. Sus mentes estaban muy lejos de la escena; sus cuerpos e intelectos se abrían al poder curativo del agua helada. Wilkes se puso tenso;. Johnny avanzó con las manos levantadas. El agua en una bañera gorgoteaba, chapoteaba y salpicaba.

— ¿Qué tal, John? —dijo Wilkes con voz poco natural.

— ¡Perfecto, ahora! ¡Tú mataste a Sloan!

— ¡Vamos, John!...

El enfermero buscaba en torno un arma cualquiera. John apenas vio el ademán, obsesionado por el hombre que poseía la llave de la solución de todo.

— ¡Vas a confesarlo, Wilkes o te mataré!...

Los ojos de Wilkes se enturbiaron y una sonrisa como una mueca dilató las comisuras de sus labios. Su mano erraba. Súbitamente, el silbato que colgaba de su cuello voló a su boca.

John lo golpeó cuando un medio toque de alarma brotaba del plateado silbato. La fuerza del golpe se lo arrancó de la boca y su faz se crispó en una mueca de dolor y rabia. John se lanzó contra él, los brazos agitándose como aspas de molino, diluviando golpes en su rostro expuesto. Golpeó de refilón contra una bañera y el paciente que había en ella gimió. Pero no había tiempo ya para detenerse, pensar o pedir disculpas... Wilkes había reaccionado con todo vigor, su cuerpo adiestrado rechazaba un ataque de un paciente peligroso.

La lucha fue un vórtice de violencia. Nada resultó claro. John apresó la cintura del enfermero y se sostuvo con firmeza. Wilkes, mascullando palabrotas, trató de darle un cabezazo. John sepultó su cara en el pecho de su rival; sintió que el corbatín le raspaba el mentón. Wilkes maldijo de nuevo.

Sus cuerpos entrelazados, jadeantes, chocaron contra las bañeras. La mesa del cuarto se desplazó e inclinó peligrosamente. Los pacientes rompieron a gritar a coro. Sus débiles gritos no fueron captados por los oídos de Johnny. Tenía a Wilkes y era lo único que le importaba.

El enfermero alzó de súbito una rodilla y John se curvó de dolor. Cayó hacia atrás, jadeante, ahogado. Un relámpago de llameante blanco llenó sus ojos. Wilkes ya se le escapaba. Una puerta se cerró con fuerza. Respirando hondamente, John se lanzó hacia aquel blanco relámpago en movimiento, lo apresó con ambas manos y no lo soltó ya más. Apenas advirtió el hecho de que la lucha se había desplazado desde la sala de hidroterapia a la cocina. La mesa tremendamente larga, atestada de platos, bandejas y alimentos, nada significaba para él. Sólo veía a Wilkes y el final de su tremenda agonía. Wilkes, al que había que detener. Wilkes, que tenía que confesar su crimen.

El enfermero lo estaba ahora golpeando. Sintió el acre sabor de la sangre. Aquel sabor se mezclaba en forma confusa con el olor de las verduras cocidas y del agua hervida. Objetos metálicos brillaban en estantes y paredes. Cucharas, tenedores, cacerolas, sartenes, cuchillos de cocina...

La cara ensangrentada de Wilkes flotaba ante sus ojos. John la golpeó y la cara desapareció. Tendiendo la mano como una garra, apresó tiras de blanca camisa. El corbatín estaba ladeado como un banderín enloquecido. La mesa saltaba. Y John arrastró al enfermero por la larga mesa, tomándolo por los tobillos. El cuerpo parecía navegar como un navío, dividiendo la pila de platos y bandejas. La cocina se estremecía con el singular estrépito. El corazón de John estaba radiante de júbilo.

— ¡John, John...! —gimió la voz del enfermero.

— ¡Confiésalo, confiésalo! ¡Mataste a Sloan...!

— ¡No, John...!

Usaba ahora su cuerpo como un ariete, proyectándolo por el largo cañón de la mesa. Pero ésta terminó de improviso y Wilkes quedó de nuevo libre cuando John no lo pudo retener más. Corrió para atacarlo. Otra rodilla se alzó para golpearlo en la ingle, pero ahora con menos fuerza que antes. Wilkes se tambaleaba; mas logró pasar el umbral de la vecina estancia y buscar allí refugio. John lo siguió, su espíritu estremecido por la proximidad de la victoria; sus narices parecían aspirar con deleite la sangre y la vibración de la salvaje lucha.

Hallábanse ahora en el pabellón de los catatónicos, ceñidos en apretado abrazo, golpeándose, dándose puntapiés, mordiéndose, olvidados de la escena y de los espectadores, que miraban con ojos muertos, inexpresivos, ajenos por completo al portento de aquella lucha de vida o muerte desplegada ante ellos. La voz de Wilkes surgía baja, cada vez más baja. El era fuerte; pero John estaba como inspirado. Su fuerza redoblábase con la convicción de la inminente justicia.

Lejos podía percibir el vozarrón de Pagliacci cantando: “I Pagliacci...”

Un coro de voces llegó hasta sus oídos. Como a través de una roja niebla entrevió la faz de Wilkes, toda golpeada, ensangrentada, pero debajo de él. Sólo entonces advirtió que estaba a horcajadas de su pecho, con ambas manos apresando sus orejas como si aferrara las asas de una copa de victoria deportiva.

— ¡Te las arranco si no confiesas...!

— ¡John! —la voz del enfermero se estranguló en un gemido.

— ¿Quién mató a Sloan?

Alguien reía histéricamente como una hiena. El trémolo de la risa crecía por momentos.

— ¿Quién mató a Sloan?

— ¡Ahhhhhh...!

Los ojos de Wilkes se cerraron como una trampa. John ejerció tremenda presión, retorciéndole las orejas con movimiento de manecillas de reloj. Wilkes lanzó un aullido salvaje. Los catatónicos rodeaban ahora a los luchadores y la voz atronadora de Pagliacci quebraba el silencio:

— ¡El nome! ¡II nome!

A través del estruendo, John vociferó:

— ¿“Quién mató a Sloan”?

— ¡Ahhhhhhggggg...! —un quejido agónico se escapó de los labios del enfermero.

— ¿“Quién mató a Sloan? ¡Confiésalo o te arranco las orejas”!

La voz de Pagliacci hizo temblar el techo:

— ¡“La commedia e finita”!

Las orejas de Wilkes estaban enrojecidas. Su cara era una máscara de horror.

—“¡Confiésalo! ¡Confiésalo!”.

Nada de piedad. Nada de compasión. Los catatónicos que rodeaban a John, encabezados por el sonriente y malévolo Pagliacci, parecían imágenes del infierno.

—“¡Yo lo maté!” —bramó Wilkes con las últimas fuerzas que le quedaban, pugnando con desesperación por hacerse oír—. “¡Yo lo maté!”.

John le soltó las orejas, sentándose en cuclillas, con el cuerpo de Wilkes aún debajo del suyo. La cortina púrpura de sus ojos se disipó. Su cabeza parecía leve como una pluma. El peso formidable de la pasada tensión desapareció de sus hombros. Cobraba alas. El corredor brillaba de luces.

Y vio al doctor Cristi. Y a Lloyd.

Y a Pagliacci.

Y a los catatónicos. Y a Wilkes que yacía gimiendo en el suelo sucio.

Los otros lo miraban muy fijo. Los ojos del médico reflejaban confusión. Y John adivinó que había oído la confesión de Wilkes. Como Lloyd. Como todos los presentes.

La sangre fluía por las venas de John como un torrente de irreprimible alegría. Las llamas lamían su cuerpo. Ardía con el júbilo de aquel triunfo que le martilleaba la cabeza.

—John —dijo Cristi—, ¿cómo averiguó lo de Wilkes?

—A mí me comisionaron para investigar este asunto, doctor. — ¡Con cuánta hermosura aquellas palabras brotaban de sus labios!—. Hablé con Stuart, hablé con Trent y con Boden... Le dirán lo que vieron en la cocina si usted los pesca en un momento lúcido.

—Sí, John. Continúe.

—Consulte con las mujeres. Wilkes las ultrajaba. Sloan lo vio y amenazó con denunciarlo a usted. ¡Por eso lo mató Wilkes!

Decreció la voz de Pagliacci en un poderoso canturreo que llenó el corredor. Lloyd atendía al caído colega, su cara normalmente dura suavizada por la comprensión.

—Así lo haremos, John. Todo lo que usted diga. —El doctor Cristi estaba considerablemente conturbado por la revelación del crimen de Wilkes.

John se restregó los ojos.

—Y ahora, si le parece bien, doctor, llame a mi diario y que Swanee confirme lo que le dije de que soy un falso loco —guiñó un ojo—. Ya empezaba a acostumbrarme a este lugar como si fuera un nuevo hogar. ¿Entiende lo que quiero decirle?

El otro sonrió.

—Por supuesto, John.

—Bueno, amigos —dijo J.B., limpiándose la sangre de la boca—ya me saqué un peso de encima.

Resultó difícil decirle adiós al Pabellón B.

Necesitaba despedirse de Pagliacci, Matusalén, Jekyll y Hyde e Incurable Melancolía. No podía mirarlos sin sentir cierta sutil emoción. Después de todo, eran seres humanos y aunque él había estado simulando una tragicomedia, compartió con ellos sus tinieblas y sus pesadillas. A “La Calle” también la echaría de menos. Esa franja insular de gris corredor que flotaba en medio del vasto hospicio para alienados.

Y luego pensó en la historia que tenía que escribir y en el premio que quería conquistar. Y en Cathy. En Cathy que aguardaba, que lo esperaba con ansiedad. Se estremeció ante la perspectiva del encuentro. Ahora se sentía ansioso de marcharse.

—Adiós, Pagliacci.

—Adiós, Giovanni. Envíeme programas del Metropolitano.

—Se lo prometo.

Cambiaron un apretón de manos; la zarpa del gigante era una masa de músculos y dedos y palma que trituraba.

Matusalén acurrucábase debajo de su tricota, callado. John palmeó con afecto el viejo hombro. Jekyll y Hyde asintieron al mismo tiempo, como saludándolo, e Incurable Melancolía alzó su cara tristona cuando John salió del cuarto.

Johnny abandonó el Pabellón B, su mente cerrando una puerta sobre los pasados tres meses, su intelecto acariciando la maravillosa crónica que sus dedos de periodista ardían ya por redactar.

Extendíase ante él el corredor. El largo corredor. “La Calle”' donde tantas ansias quebrantadas, insatisfechas se acumulaban como fantasmas invisibles que poblaran la atmósfera.

Y vio a Stuart, inclinado en su banco, meditando algún nuevo plan para la batalla de Gettysburg, olvidado del comunismo, los padres intolerantes y fanáticos, los actuales tratamientos a base de “shocks”. No le dijo adiós. Su insania infantil era insoportable.

Y vio a Trent, su negra burlona fisonomía debajo del cartel blanco que pregonaba: “Integración y democracia no se mezclan. Vete a casa, negro”. Trent pronunciaba airado discurso, moviendo los brazos como aspas de molino, los ojos en llamas. El insulto presto a brotar de sus labios; la consigna lista a estallar, vibrante de odio: “¡Agarren a ese negro antes que se case con mi hija!”. Tampoco le dijo adiós. La arrevesada insania del negro era insoportable.

Y vio al fin a Boden, encorvado sobre sus apuntes de dibujo, bocetando, las piernas cruzadas a la hindú. Su fuerte cara de adulto, despojada de inteligencia por su condición mental, era tan ingenua como la de un niño. Sus ojos mismos eran agudos y pícaros, pero siempre en un plano infantil. Tampoco le dijo adiós. Su demencia blasfema era insoportable.

John Barrett se apresuró a salir del largo corredor.

Sabía ahora lo que quería... ¡Al diablo la historia... por ahora, al menos!

Ahora lo que más quería en el mundo era saludar a Cathy.

Un saludo lo más prolongado posible.

Cap. 9

Swanee fue a ver al doctor Fong el día después de su alarmante conversación con Cathy. Veíasele harto perturbado. Años de ser cabeza dirigente de un activísimo periódico le habían enseñado el valor de mantener una cara inescrutable de “tahúr” y de ocultar su lado tierno; pero Johnny Barrett había cambiado las cosas. Lo apreciaba enormemente. No quería que nada le pasara, con historia o sin ella.

Fong se alegró de verlo, como siempre; pero le inquietó su expresión alarmada.

—Anímese, hombre —le dijo con frialdad—. Visite a su amigo el psiquiatra oriental.

Swanee frunció el entrecejo.

—No, doctor. Nada de chistes ni de palabritas burlonas. Estoy sumamente preocupado.

Fong dobló los dedos a modo de pirámide. Adivinaba que el periodista estaba de verdad alarmado.

—Oigámoslo, Swanee.

Con frases breves, tajantes, mechadas con las palabras sencillas dictadas por la inquietud, Swanee relató las impresiones de Cathy, su creencia de que Johnny empezaba a considerarla realmente como si fuera su hermana de carne y hueso. Los ojos de Fong se nublaron momentáneamente:

—Bueno, doctor —gritó Swanee—. ¿Qué me dice?

—Está todo claro.

— ¡Ojalá pudiera decir lo mismo! —masculló Swanee con impaciencia—Envié a un buen muchacho, listo como el que más, un sagaz periodista que conocía todos los riesgos a que se exponía. ¡Como yo! ¡Pero si tiene que perder la razón para escribir esa crónica, prefiero entonces que todo se vaya al diablo!

— ¡Calma, Swanee!

—Lo siento, doctor. Cathy me tuvo a mal traer con su informe. Sé que es mujer y que las mujeres cojean del lado de lo emocional; pero... ¡quiero, saberlo de sus labios, doctor!

— ¿Saber qué?

Swanee lo miró de hito en hito.

— ¿Corre peligro John de quemarse en el mismo fuego que provocó? —preguntó.

— ¿Y usted, qué opina, Swanee?

Swanee abrió los brazos en ademán de impotencia.

—No quiero opinar, doctor. Ni conjeturar nada. Dígamelo usted mismo.

Fong hizo virar su silla giratoria y se desorientalizó de modo tal que llegó hasta a tironearse del lóbulo de la oreja. Su amplia boca era una línea sombría, amarga:

—Poseo, como usted sabe, varios títulos y diplomas. Pasé buena parte de mi existencia pugnando por entender el alma del ser humano. ¡Y con todo ese conocimiento y con todas las historias clínicas que desfilaron por rni consultorio, sólo estoy seguro de una cosa...!

— ¿Cuál?

— ¡La incertidumbre!

— ¿Doctor, me está usted diciendo» que “eso” podría pasar? Lo que afirmó ella...

—Sí; lo digo, Swanee. Conozco a Johnny Barrett. Sé que es bueno, fuerte e inteligente. Pero cómo reaccionará al juego que está jugando, eso de fingirse demente, es algo para lo cual no hay nada ciento por ciento seguro, fijo, preestablecido. ¡Sí; “creo” que podrá franquear ese trecho! Hallar a su hombre y salir con bien, sano y cuerdo, de la bravísima prueba... ¡Pero eso “no lo sé” categóricamente! ¡No lo podría afirmar como un hecho!

Swanee masculló entre dientes con gesto de disgusto:

— ¿Dice usted que la única certidumbre es la incertidumbre?

—En cuanto concierne a la mente humana, sí.

—Entonces mejor sacarlo de allí antes que ceda a la presión del ambiente... ¡y al diablo la crónica!

—Eso es cosa suya, desde luego, en su calidad de periodista. Como amigo que es de John, bien sabe que es tan peligroso retirarlo ahora del hospicio, sin realizar su misión, que dejarlo allí adentro. ¡Su mente no le dejaría jamás en paz si falla! Recuerde lo que le dije antes.

— ¡Maldición!— tronó el periodista—. ¡No tendría que haberlo dejado ir!

Fong sacudió la cabeza.

— ¡Es tarde ya para esa clase de lamentaciones, Swanee! ¡Demasiado tarde!

— ¿Y qué hacemos entonces?

—Nada —dijo el psiquiatra—. Sólo esperar, esperar y esperar. Y rezar.

Swanee maldijo en voz alta, sus dedos anhelando algo para pelar, romper o desgarrar.

Era como si el cuarto contuviera una oculta “bomba de tiempo” que sabía iba a estallar. Pero cuándo, dónde y cómo y con qué efecto, eso era algo que no podía precisar.

—Cálmese, Swanee —dijo Fong con acento cauteloso—. El también es amigo mío.

—Lo sé, doctor. Pero es más fácil recomendar calma que calmarse, ¿verdad?

En su calidad de psiquiatra experto, Fong tuvo que admitir para sí que aquello era rotundamente cierto, correctísimo. Eso de “Está todo en su cabeza” llevó a más hombres al consultorio médico que cualquier otra enfermedad física.

Aún era demasiado temprano para que la central de policía recibiera notificación de los sucesos del hospicio de alienados. La sensacional captura de un oculto criminal habría dado un buen ataque al teniente Kane, el mismo que recibiera la denuncia de Cathy. Kane era un buen policía; pero no creía en la bola de cristal.

La jefatura lo mantenía siempre demasiado ocupado para imaginar cosas. El destino del policía es ocuparse de las primeras cosas primero.

Como los teléfonos que no cesan de repicar.

Altos funcionarios, locos, parientes y amigos siempre nos buscan en los peores momentos.

¡Y el último llamado procedía de la vieja Fiel, la dama que quería salvar al mundo!

El teniente estaba hablando por teléfono, calmando a una vieja histérica, cuando su subordinado, Lennon, entró apurado, con aire de expectativa en el semblante. Kane murmuró algo en el teléfono y luego colgó.

— ¿Ocupado? —preguntó Lennon.

—No. Sólo una mujer inquieta por la bomba... ¡otra vez! ¡Me llama todas las semanas para advertirme que se viene el fin del mundo!

El otro sacudió la cabeza:

— ¡Chiflados, locos y simuladores! ¡Qué vida, señor!

Kane no hizo comentario alguno:

— ¿Me traía algo, Bill?

—Sí. ¿Recuerda a John Barrett? ¿El periodista denunciado por su hermana por tentativa de incesto?

Kane pensó un instante. Recordaba, sí, a la muchacha alta, rubia, hermosa, de cabellos largos. Una desnudista. Barrett era su hermano.

—Sí... ¿Qué hay con ella?

—Bueno, verifiqué algunas cosas en el archivo... ¡Esa mujer no es hermana de Barrett!

— ¿¡Qué!?

— ¡Que no lo es, le digo! Fui al club donde ella trabaja y supe que estaban comprometidos para casarse... ¿Le parece que esos son dos hermanos?

Kane lo miró con aire cínico:

—Bueno, el tipo es loco, de eso no cabe duda. Así lo afirmaron los psiquiatras del hospicio, de modo que no puede haber nada raro en el asunto.

Lennon puso cara sorprendida.

— ¿Nada raro, jefe? ¿No dijo ella que era su hermana, o no?

—Tal vez le seguía la corriente porque el hombre estaba loco.

— ¡O tal vez se libró de un amiguito que ya no le convenía!

Kane sonrió.

—Lennon, cuando usted haya circulado tanto como yo, se dará cuenta de muchas verdades. Este caso no lo encaramos como es debido, amigo. La mujer declaró que un tipo la molestaba. Presentó una denuncia formal. Nosotros procedimos. Quizá los hechos no sean del todo claros. Pero el individuo resultó loco de verdad y eso es lo único que debe interesarnos.

— ¿Y no siente más curiosidad?

— ¿Curiosidad?— repitió Kane como un eco—. ¡Seguro que siento curiosidad! Pero: ¿qué diablos hacemos con ese caso? ¿Verificar todo hasta el último detalle? ¡Ya le dije que se hizo justicia! ¡Un molesto chiflado dejó de fastidiar a una digna dama! ¡Cerrar comillas, cerrar el sumario!

Lennon puso cara larga.

—Pensé que le traía algo que le interesaría. Bueno, eso me servirá de lección.

—Oiga, muchacho —dijo Kane, suavemente—, créame que aprecio su esfuerzo. Pero no pierda el tiempo con ideas como ésa. ¿Hablamos otra vez, eh?

—Perfecto, teniente. —Lennon se rascó la nariz—. El Hospicio de Alienados, ¿verdad?

— ¡Sí! ¿Qué hay con eso?

— ¿No fue allí donde acuchillaron a un loco el año pasado? ¡Ese de la cocina! ¡Uno de los otros chiflados parece que lo liquidó!...

—Lennon —dijo Kane con frío acento—, no se ponga en la misma categoría de la vieja tocada que me llama por la bomba. En ese asunto no hay absolutamente nada. Olvídelo, ¿quiere? ¿O busca que le dé trabajo para hacer?

— ¡Ya me iba! —rio Lennon, desplazándose veloz hacia la puerta.

— ¡No se ponga tantas ideas en la cabeza, joven!

—Se me han ocurrido algunas relacionadas con esa bailarina Cathy... ¡Viera las curvas que muestra a los clientes del club!

—Me las puedo imaginar —repuso Kane con voz glacial.

Lennon se marchó, cerrando casi con cuidado la puerta a sus espaldas.

El teniente se frotó los ojos con los pulgares y suspiró. ¡Qué día! ¡La vieja loca, Lennon trabajándose un ascenso, y pormenores, pormenores, pormenores!...

Pero el daño ya estaba hecho.

Kane, a pesar de sus denodados esfuerzos, no pudo a menos de pasarse su buena hora leyendo el sumario de John Barrett. A fuer de hombre metódico, desenterró el asunto Sloan del archivo. Pasó un tiempo muy largo analizando detalles y testimonios. Al concluir, volvió a guardar todo en los estantes.

Hallábase satisfecho. La policía había cumplido. Realizó el mejor trabajo posible y produjo la más lógica solución. Por lo menos, la única solución posible, considerando los hechos desnudos.

Con todo, resultaba una solución extraña, si Lennon tenía razón. ¿Por qué dijo ella que él era su hermano si no lo era? ¡Eso no concordaba! ¡Ni era muy bonito!

Guardó la información en la trastienda de su cerebro y arremetió de nuevo contra la pila de problemas acumulada sobre su atestado escritorio. ¡Teniente, bah!

¡A veces se sentía un mísero amanuense!

Cap. 10

— ¡John estaba cuerdo cuando escribió su artículo! — dijo Cathy, furiosamente—. ¡Cuerdo durante muchas semanas! ¡No se me quede allí pretendiendo no poder hacer nada por él! ¿Por qué está “así”?

Las sombras debajo de sus ojos se ahondaron. Desvanecíase el rojo intenso de sus labios. El terror en sus pupilas intensificábase por momentos. Sus largos cabellos sueltos pendían como vencidos.

Johnny estaba en un rincón del consultorio, semejante a un impávido Buda, sentado en el sofá de cuero debajo de los diplomas y retratos de Freud, Adler y Jung. Manteníase rígido y silencioso.

El doctor Cristi, desde detrás de la barrera de su escritorio, sacudió la cabeza:

—No puedo hacer nada por él “ahora”. Llevará tiempo.

— ¡Oh, Dios mío! —era un grito de desesperación, arrancado de lo más hondo del alma.

—Señorita Barrett... ¡lo siento, Cathy!... Un hombre no puede hacer horrores con su mente, vivir en un hospicio de alienados, someterse a toda suerte de pruebas... ¡Y esperar salir cuerdo!

— ¡Doctor, por favor! ¿Qué está diciendo?

—John es un esquizofrénico catatónico. —El médico hizo una pausa mientras sus ojos se posaban sobre Johnny Barrett. Johnny, quieto, ciego, lo miró sin verlo, impasible—. ¡Qué drama! ¡Un mudo insano ganará el Premio Pulitzer!

— ¡No es insano!

La indignación en sus ojos parecía quemarle. Asintió casi para sí y alzó la voz un poco:

—John, levanta la mano.

Horrorizada, Cathy miró.

Ante la orden, el mudo obedeció con docilidad de robot. Alzó la mano y no la bajó. La mantuvo alzada, extendida, sin expresión alguna en su rostro de piedra.

Cathy se estremeció en su silla.

— ¿Vio? Mudo. Catatónico... ¡Y no bajará el brazo hasta que se le ordene!

— ¡Johnny, oh Johnny!

Cathy alzó la cabecita. Sus ojos se dilataron.

— ¡Johnny! —gritó de nuevo—. ¡¡“Johnny”!!

Johnny no la vio correr a su lado, caer de hinojos ante él y apresarlo entre sus brazos. Sollozando, alzó el otro brazo del joven y colocó ambos en torno de su cuello. Lo forzó a abrazarla, llorando amargamente. Lo apretó contra su seno, clamando una y otra vez su nombre, besándolo en la cara y en los labios con febril pasión. Pero no hubo respuesta de aquel robot de ojos secos e indiferentes. El amor no cura la insania.

El doctor Cristi pensaba en aquella gran verdad mientras observaba cómo Cathy trataba de curar a Johnny Barrett con toda su alma y todo su corazón. Sus largos cabellos, flotaban sueltos. El robot estaba allí, sentado, mecánicamente, irreal. Cristi lanzó un lento suspiro y miró los retratos de Freud, Adler y Jung.

—Johnny, Johnny...

La voz de Cathy, plañidera, suplicante, quebraba la quietud del consultorio.

A muchas millas, en las oficinas del “Daily Globe”, Swanee, borracho perdido, vociferaba con la falsa alegría del alcohol, ebrio por primera vez en su carrera periodística. El hosco gigante estaba desconcertante. Sentíase impotente... ¿Qué podía hacer por Johnny Barrett, si no le podía devolver el sano juicio perdido?

El doctor Fong, ahora ni tan inescrutable ni tan oriental, estudiaba con vigoroso entusiasmo todos los libros sobre ese tema que tenía en casa. ¡Algo se podía hacer por un amigo! ¿O no? ¡Si no, todo el vasto mundo del psicoanálisis era una grosera chanza!

—Johnny —gemía ella, contemplando muy fijo aquellos ojos muertos—. ¿No me conoces? ¡Soy tu Cathy, Johnny! ¡Cathy que te quiere, que te necesita...!

Los brazos en torno a su cuello estaban rígidos. Muertos. Ausentes.

Johnny Barrett estaba muerto.

¡Vivan los mudos catatónicos!

La calle era una colmena de actividad. La “Hora de la Amistad” siempre arrojaba excelentes resultados. Los numerosos bancos estaban ocupados; los pacientes charlaban y pereceaban. Los silenciosos, envueltos en la capa de su cosmos solitario, miraban sin ver ni escuchar.

Lloyd, el enfermero, había traído un nuevo paciente.

Un joven alto y delgado que parecía extrañamente nuevo y ajeno a aquel ambiente. Ello era evidente en su rostro todavía sonrosado, en sus cabellos peinados.

—Llega a la “Hora de la Amistad” —dijo Lloyd—. Los enfermos que se portan bien tienen permiso para reunirse en este corredor. Lo llaman “La Calle”.

— ¿“La Calle”?

—Sí —Lloyd rio con jovialidad—. ¡Un lugar para reunirse, hacer amigos, charlar de todo un poco y tomar aire! Le va a gustar, va a ver.

Bob lo siguió por “La Calle”, observando con interés aquel espectáculo tan nuevo para sus ojos inexpertos.

Vio caras trágicas, sonrientes, inexpresivas, curiosas. La masa gris del corredor llenaba los ojos hasta donde uno podía distinguir. La prolongada franja parecía extenderse hacia el infinito, hacia todas partes y hacia ninguna.

Una de las caras que vio pertenecía a Johnny Barrett,

Trent pasó al lado de Johnny, en alto su maldito cartel, proclamando a voz en cuello: “¡Creo en la supremacía blanca! ¡América para los americanos! ¡Escupidle a todos los muchachos negros que veáis! ¡Quemadlos con nafta, prendedles fuego con teas! ¡Si les gusta la música muy movida, démosles mucho movimiento!”

Erguido, los brazos abiertos en cruz, Pagliacci dejaba que las olvidadas arias de su memoria brotaran de su poderosa garganta. Las notas retumbaban del seno mismo de su subconsciente.

Stuart fruncía las cejas ante el gastado mapa de Gettysburg, concentrado, su rostro juvenil contraído en mueca desdeñosa:

— ¡Maldito sea, general Forrest, señor mío, no podemos retroceder sin perder cinco mil soldados! ¿Si me permite prevenirle con todo respeto a su...?

Matusalén estaba encogido bajo la cubierta de su tricota, rodeado de un mundo en tinieblas. Jekyll y Hyde jugaban su callada partida de naipes, los rostros gemelos contraídos y absortos en el juego. Incurable Melancolía sollozaba suavemente entre los pliegues piramidales de sus rodillas esqueléticas.

Boden estaba apelotonando con despecho una hoja de papel de diseño. Había olvidado su carbonilla y no podía recordar dónde se hallaba.

El anciano negro, periódicamente blanco de la vesanía de Trent, acurrucóse aterrorizado en su banco cuando éste pasó a su lado, buscándolo.

— ¿Dónde está ese negro que quiere casarse con mi hija?

El largo corredor bullía con el caos de la mente humana. En el piso parecían reptar los mil áspides de las pesadillas de la demencia.

Johnny se agitó y miró la palma de su mano.

Una gota de lluvia relucía allí como un diamante.

Comenzaba a llover de nuevo.

—Cathy, le sugiero no volver por un tiempo. No le hará nada bien venir.

— ¡Por favor, doctor Cristi! ¡Me alivia mucho verle! ¡Saber por lo menos que aún vive!

—Ya le dije que esto no le hará a usted ningún bien, Cathy. La hipersensibilidad por el estado de un ser querido es el primer paso hacia la...

Cathy aferró la mesa del escritorio con ambas manos. Dilatábase su seno; la mujer en ella parecía descontrolada. Habló y el médico pudo advertir el esfuerzo que estaba haciendo para mantener calma y normal su voz melodiosa.

—Doctor, nada me importa ya. ¡Quiero verlo! ¡Necesito verlo! ¡No me venga con Freud! ¡Estoy harta de Freud!

—Bueno, como quiera. Pero piense en lo que le digo. ¡No se acerque al establecimiento... por lo menos hasta que hayamos hecho algún progreso!

—No se burle de mí, doctor —Cathy soltó una risa áspera, irreal—. ¡Usted no cree que podrá curarlo, claro que no!

El psiquiatra no contestó. Incorporándose, le hizo una seña hacia la puerta. Cathy abrió la cartera, buscó adentro su lápiz labial, y luego se reprimió con aire de abatimiento.

¿Por qué inquietarse por su rostro? ¡Si él no podía verlo! ¡Ni tampoco le interesaría si lo viera! Johnny Barrett ya estaba más allá de querer o desear o importarle nada de nada.

Con los ojos sin lágrimas y el cuerpo tenso, siguió al doctor fuera del consultorio. A la calle. “La Calle”. Ahora podía hallar su camino hasta allí con los ojos vendados.

Cathy, la bailarina desnudista, era también una autómata que marchaba haciendo sonar sus tacones en el piso de mosaicos.

No pudieron haber escogido peor momento para verlo.

Hallábase en las mismas garras de una hórrida pesadilla.

Sentado en un banco, la cabeza echada atrás, los rasgos contorsionados por una máscara de terror, aullaba como un poseído. Nadie le prestaba atención. Ni siquiera los enfermeros. El murmullo peculiar de “La Calle” no apagaba los alaridos de Johnny.

Cathy trató de cerrar los ojos; pero no pudo. Habría caído al suelo de no haberlo evitado el fuerte brazo del doctor Cristi.

El corredor onduló, rieló y luego se aquietó.

Los ojos de la muchacha parecían atraídos magnéticamente por la galería exhibida en el corredor. En donde las “Naturalezas Muertas” chocaban con las “Imágenes en Movimiento”. La sombría galería de grises fantasmas que fluctuaban, danzaban, se agitaban locamente bajo las luces del cielo raso tendido como una llamarada hacia el infinito.

“La Calle” volvía a su habitual trajinar.

El largo corredor que se extendía hacia cualquier parte o hacia la Nada.

Cathy no vio la lluvia de Johnny, pero sabía que estaba allí mismo.

El lo había dicho.

Cap. 11

—Cathy, la única manera de ayudarlo es saber algo más de su pasada existencia, y por su intermedio. ¿Me entiende, verdad que sí? —la paciente voz del doctor Cristi semejaba a esos guijarros que apenas agitan un remanso del arroyuelo.

Ella estaba sentada ante el facultativo, semejante a una bella zombi. Una zombi remota, perdida, desamparada.

—Sí, doctor. Ya entiendo.

—Muy bien, trate de recordar ahora... ¿Alguna vez John acarició con ansia su cabello? Es decir, ¿alguna vez se los tocó como si su suavidad y largura lo excitara?

Ella lo miró de hito en hito, sin comprenderlo.

— ¿Tocar qué?

—Sus trenzas.

—Nunca tuve trenzas. —Su voz se alzó un punto, extraña a la atmósfera quieta del consultorio.

Los ojos del médico no se apartaban de su cara.

—Piénselo bien, Cathy... ¿Hubo un tiempo en que John le acariciaba los cabellos besándolos como presa de honda emoción?... En ello puede haber una clave, una llave, que remonta a los días de su infancia...

Ella arrojó hacia atrás su cabeza, luciendo sus largos cabellos dorados como cascada de oro bellísimo y puro.

—Supongamos que él amara mis cabellos... ¿qué clave o llave puede haber en todo ello?

El doctor Fong. El doctor Menkin. El doctor Cristi. Todas esas preguntas, ensayadas al principio y luego tan trágicamente reales para John Barrett. Y ahora las mismas preguntas para ella. De nuevo.

—La clave —repitió Cathy, con acento opaco.

Más allá de la puerta del consultorio del doctor Cristi, el corredor aguardaba.

Esta publicación se terminó de

imprimir en los Talleres Gráficos

“CENTURY” ARIGRAF, S.R.L.

Directorio 1334 - Buenos Aires

en el mes de Abril de 1965.