CAPÍTULO 1

Muchas cosas me recuerdan la fecha en que comenzaron los crímenes que se sucedieron a los acordes del Bolero de Ravel. Una celebración, una pena y un misterio.

La celebración consistió en la inauguración de mis nuevas oficinas en la calle Cuarenta y Cuatro, con una brillante placa en la que se leía: “ED NOON, INVESTIGADOR PRIVADO”.

La pena se debió a un llamado que recibí desde Hollywood informándome que Peg Temple se había casado con su agente, en Reno.

Y el misterio era, ¿por qué había contratado yo los servicios de una secretaria negra?

La oficina era más grande y ostentosa que la ratonera que tenía antes, debido a que mis ingresos habían mejorado mucho y, en consecuencia, mis ahorros en el banco eran más suculentos.

El casamiento fue para mí más que un shock; fue un cortocircuito que hizo estallar una bomba de tiempo en mi psiquis.

La negra fue el resultado inevitable de nueve entrevistas que tuve con chicas muy sofisticadas que me enviaron de la agencia. Les dije “no” a las nueve y “sí” a ella,  porque era la única que supo tomar dictado a la perfección y me pareció muy inteligente.

Era frágil, pequeña, bonita. Su ropa, sencilla, pero de muy buen gusto, decía a las claras lo mucho que podía hacer con lo poco que tanto le costaba ganar.

Hubo una nota de incredulidad en sus ojos cuando le dije que el puesto era de ella. No me gustó su expresión de tristeza.

—¿Por qué me elige usted? ¿Cree acaso que soy una presa fácil?

—Melissa, ¿puedo llamarla Mel? ... Olvide todo lo que le haya ocurrido antes. No me gusta flirtear en mi oficina. La tomo para que atienda el teléfono, conteste la correspondencia y me avise cuando hay acreedores esperando afuera. Ya ve, nada extra.

La desconfianza cedió.

—Lo siento, pero mi experiencia con otros hombres blancos ha sido muy mala, y no he conseguido que entiendan que ser negra no significa ser fácil.

—Yo sí lo comprendo, créame. Y estoy seguro de que nos llevaremos muy bien.

—Pero es que yo soy negra y usted blanco —insistió—. Por lo que veo estaremos los dos solos en estas oficinas. ¿No le preocupa eso?

—¿Y a usted?

—Yo le pregunté primero —sonrió—. Sólo pensaba en usted.

—Entonces termine con sus argumentos y manos a la obra. Sólo necesito trabajo eficiente y buena colaboración.

—De eso puede estar seguro, señor.

Quitándose el abrigo fue a colgarlo del viejo perchero, recuerdo de mis tiempos pasados.

—Llámeme Ed. Vaya a su escritorio y organícese. Necesitamos buenos negocios este mes si queremos seguir trabajando juntos.

El llamado desde Hollywood se produjo una hora más tarde. Estaba contemplando el nuevo escritorio, tan lujoso que sentía tentaciones de hacerle unas quemaduras de cigarrillo para no extrañar tanto mi antigua mesa de trabajo.

Sonó el teléfono y la voz de Mel anunció:

—Llamado desde Los Angeles. Es la señorita Peg Temple. ¿Va a atenderla?

—Sí, Melissa, gracias.

Sentía que algo en mi interior se quebraba. Me asaltó el recuerdo de Peg diciéndome “Te quiero, Ed, pero si no llego a ser una actriz famosa, voy a volverme loca”. Eso había ocurrido diez años atrás.

—Eddie ... soy yo, Peg.

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú? ¿Qué has hecho todo este tiempo?

—Seguir viviendo. ¿Qué tal está Hollywood?

—Siempre lo mismo. Eddie, me casé hoy en Reno, y quería que fueras el primero en saberlo.

—Te lo agradezco.

Mi corazón desfalleció ... sentí que en cualquier momento iba a dejar de funcionar.

—Sí, Eddie —continuó—. Murray Rose y yo. Es un buen muchacho, y en realidad hace tanto tiempo que tú y yo nos separamos ...

—Sí, Peg, mucho tiempo —repetí como un autómata.

No hablamos mucho más. En realidad, si alguien hubiera escuchado nuestra conversación no pensaría jamás lo mucho que nos habíamos amado Peg y yo.

Cuando colgó sentí deseos de llorar.

Melissa entró un poco más tarde con un montón de cartas, facturas y folletos. Me miró como disculpándose.

—¿Hay algo que no anda bien, Melissa?

—No sé, Ed. ¿Lleva usted un revólver consigo?

—No siempre, aunque tengo una 45 en el escritorio. ¿Por qué?

—¿La tuvo que usar últimamente?

—No ... ¿Pero, a qué viene todo esto?

—Hay un policía ahí afuera. El capitán Monks. Quería estar segura de que no estaba usted en apuros.

—Gracias, Mel. El capitán Monks es el hombre más decente que conozco, y aunque parece un perro enojado, no muerde. Hágalo pasar.

Melisa sonrió. Ya estaba yo de pie cuando el capitán Monks entró en mi oficina. Gruñó un saludo y se sentó frente a mí.

—Te estás organizando, por lo que veo. Dos oficinas y una secretaria. La vida real se está pareciendo cada vez más a lo que se ve en televisión.

—¿A qué debo el honor de tu visita? ¿Vienes en misión oficial o es una simple cortesía de tu parte?

—Mitad y mitad, realmente. Quería ver tu nuevo cuartel de operaciones, y me estoy preguntando cómo es que has elegido una muchacha negra para que actúe como tu secretaria.

—¡Mike! ... Me extraña... Creí que eras un defensor de la igualdad de los derechos humanos. Melissa escribe setenta palabras por minuto, me festeja todos los chistes, y además, la heredé de mi abuelo de Georgia —le dije con ironía.

—Bueno, perdóname, Ed. Sólo pensé en las habladurías.

—Terminemos con este tema, y ahora dime, ¿cuál es la otra mitad?

—¿Qué sabes tú del Bolero?

—¿Cómo dices? ...

—El Bolero. ¿No lo has oído nombrar nunca?

—Depende de lo que quieras decir, Mike. ¿El baile?... ¿la música?... ¿o ese saco cortito que tan bien les sienta a algunas chicas?

—La música. Una pieza con ese título compuesta por Ravel.

Todavía me sentía confundido.

—¿Qué tiene que ver la jefatura de policía con el Bolero?

—Se encontró un cadáver ayer por la mañana. Había un tocadiscos cerca del cuerpo, y el Bolero sonaba en el momento en que llegamos. Se notaba que el aparato había estado funcionando horas y horas, y siguió marchando hasta que nosotros lo desconectamos. ¿Qué puedes decirme acerca de esta música? ¿Conoces algo sobre ella?

—Bueno, Mike ... sé que la compuso Ravel, Mauricio Ravel. Está muerto ya, pero este Bolero le dio fama mundial. Sé, además, que la compuso para una de sus íntimas amigas. No sé mucho más, excepto que siempre me gustó mucho.

—No sabes más, ¿eh? ... No puedo relacionarlo con lo que encontramos en la escena.

—¿Qué escena?

—En la del crimen. Un cadáver desnudo, y el cuarto... —Se detuvo y meneó la cabeza.

—Gracias, Ed. Alguna orientación me has dado.

Se levantó para irse.

—Un momento —le dije—, ¿No vas a contarme el

resto?

—Todavía no. Déjame averiguar algo más y después volveré a verte. ¿Está bien?

—Tú mandas, capitán.

Se marchó y yo me olvidé en seguida del famoso Bolero. Pensé que era un problema de Monks, y a él le tocaría resolverlo. Me ocupé de la correspondencia que tenía sobre el escritorio.

Alrededor de las tres y media, recibí una visita, aunque la palabra es demasiado modesta para describir la joyería ambulante que entró en mi oficina. Melissa acompañaba a una deslumbrante exhibidora de las mejores joyas de toda Nueva York.

Rubia, con todo el aspecto de la mujer de vida disipada, treinta y ocho años aproximadamente, sin hijos, recién regresaba de obtener su divorcio en Méjico, y, según parecía, su esposo estaba indignadísimo por su actitud. Ella deseaba protección, cansada de recibir amenazas en toda forma.

Me ofreció una bonita suma de dinero para que me encargara de dar un escarmiento a su marido, así ella podría quedar en paz.

Por razones que yo mismo ignoro, simpaticé con él y rechacé la oferta.

—Realmente, señor Noon, piénselo bien. Lo que le pido significa mucho para mí. Si se trata de dinero, le dejo que usted mismo fije sus honorarios.

—Lo siento, señora Fenson, pero en estos tiempos va no se acostumbra maltratar maridos. Hay demasiada maldad en el mundo para agregar esta otra.

—Pero...

No la dejé terminar.

—La señorita Mercer la acompañará hasta la puerta.

—¡Bah! ... ¿Qué se puede esperar de alguien que tiene una secretaria negra? ...

Cuando se fue, el aire pareció más puro y respirable. Ese primer día terminó sin más novedades. A las cinco se retiró Melissa, no sin antes agradecerme nuevamente el puesto.

A las siete me llamó Monks por teléfono.

—Ed, ¿estás ocupado?

—No. Ya me iba. ¿Me precisas?

—Sí. Quisiera que llegues hasta Riverside Drive 77, en media hora. ¿Puede ser?

—Salgo para ahí. ¿No me puedes decir de qué se trata?

—Seguro. — Mike habló entre dientes—.Alguien ha vuelto a poner el famoso Bolero y tenemos otro cadáver para hacer compañía al primero.

—¿Alguien? ¿Quién?

—Un asesino. La bestia más infame que se haya cruzado en mi camino. En media hora podrás contemplar su obra.

CAPÍTULO 2

Cuando llegué, Monks me esperaba en la puerta del edificio.

—Por aquí, Ed. Sanderson, mantén a todo el mundo fuera de este cuarto hasta que hayamos terminado. Y eso va también para los muchachos del laboratorio y los fotógrafos. Ya tendrán tiempo de trabajar después.

James T. Sanderson hizo un gesto, pero obedeció la orden de su superior. Monks no estaba con ánimos para hablar, y quería que primero echase yo un vistazo al departamento y a la habitación del crimen. El cuarto en sí era algo de pesadilla. El cielo raso y las paredes estaban pintados en un tono de rojo que lastimaba la vista. La única iluminación provenía de una hilera de pequeños focos, de esos que suelen colgarse de los árboles de Navidad. Las lamparitas, de toda forma y tamaño, pendían de un cordón que había sido extendido alrededor del cadáver formando groseramente una Q, conectado en su extremo con un tomacorriente ubicado en un zócalo.

No había mueble alguno en la habitación, ni cuadros, ni adornos, ni siquiera una alfombra. Nada. El cadáver yacía de espaldas, tal como se los coloca en los

gabinetes de la morgue. Sus líneas eran perfectas y no tenían señales de trato violento, salvo en su cuello, donde eran notorias las marcas de estrangulamiento.

—Todo esto hace que los dos crímenes sean muy similares, Ed. En ambos casos, se trataba de una hermosa muchacha, en un cuarto rojo, y con las mismas luces baratas. La primera tenía un defecto en el corazón, y apuesto lo que quieras a que en este caso ocurre lo mismo.

—¡Un momento, Mike! Yo recién llego. ¿Por qué no me lo cuentas todo desde un principio?

Y me lo dijo. Fuimos a la cocina, donde encontramos una cafetera y un ambiente más cuerdo. Cuando terminó, me di cuenta de que lo sabía todo. Me alegró que James T. Sanderson no estuviera con nosotros, evitándome mostrarle una turbación que no podía reprimir.

De repente se me ocurrió.

—¿Y qué hay de ese Bolero?... ¿Hay un tocadiscos aquí?

Monks suspiró, y sin moverse de donde estaba, dio la orden.

—Jimmy, pon ese maldito aparato en marcha una vez más, ¿quieres?

Casi al instante se oyó el ritmo monótono, cadencioso y obsesionante del Bolero de Ravel, que parecía brotar de las paredes.

—¿Satisfecho? ... — preguntó Monks.

—Sí. Alta fidelidad, ¿eh? ¿Estaba en marcha cuando llegaron ustedes?

—Sí, Ed. La primera víctima se llamaba Dawn Dark, tenía veintidós años, vivía sola en un departamento de la Primera Avenida, y cuando se enteró que su corazón estaba débil tuvo que dejar de bailar, como lo hacía hasta entonces, para ganarse la vida.

Por un llamado recibido en jefatura se enviaron dos agentes y un detective a su domicilio, y cuando llegaron se encontraron con el cadáver de Dawn Dark tendido en el suelo, totalmente desnuda, rodeada de un juego de luces similar al que acababan de encontrar. El médico había dictaminado muerte por estrangulamiento, con la aclaración del estado irregular de su corazón.

Fue en esa oportunidad cuando Monks fue a mi oficina a preguntarme qué sabía del Bolero, porque habían encontrado en la habitación de Dawn un tocadiscos con la pieza de Ravel girando incesantemente.

Luego se marchó a su oficina pidiendo que le pasaran todos los llamados anónimos, lo que al fin dio sus frutos, porque no pasó mucho rato antes de que una voz, con tono malévolo, le informara:

—Eve Ellingham está escuchando el Bolero. Mejor que se apuren a ir hasta Riverside Drive 77, antes que ella muera riendo.

Monks salió aprisa, acompañado de James T. Sander son, y fue entonces cuando me llamó por teléfono.

—Sé lo que estás pensando, Ed. Esto es una verdadera obra de locos. Estoy seguro de que el médico va a encontrar otro corazón defectuoso y otra orgía en este caso también.

—Sí, para mí esto forma parte de un plan diabólico. Lo mires por donde lo mires, en ambos casos hay un cuarto rojo, el Bolero, y dos muchachas que mueren en forma idéntica. ¿Sabes si se conocían entre ellas?

—Eve Ellingan era una simple oficinista, según deducimos por lo que hemos encontrado en su departamento. Ahora comienza el verdadero trabajo: averiguar cuáles eran sus amistades, compañeros de trabajo, interrogar a todo el mundo. ¡ Bah!...

—Y los discos, ¿eran los mismos?

—Por supuesto. El Bolero. ¿Es que acaso hay más de uno?

—Mike, no creo que haya un director de orquesta orgulloso de su batuta que no lo haya grabado. Además, los discos vienen en tres velocidades, y en tres tamaños distintos. A eso me refiero.

—El disco que encontramos en casa de Dawn está en la jefatura; era de larga duración. A éste todavía no lo he visto.

El tocadiscos estaba escondido en una biblioteca adosada a la pared, y el disco era una grabación Víctor hecha por la Orquesta Sinfónica de Boston, bajo la conducción de Houssevitzky.

—Bueno —dijo Monks—, es exactamente la misma versión que el otro.

—Capitán —interrumpió Sanderson—, ya han llegado los hombres de jefatura. El médico forense viene con ellos.

—Está bien. Dejemos que comience la rutina. Ed, si tú quieres preguntarle algo al doctor, hazlo, no hay ningún problema.

La verdad es que el galeno no nos aclaró gran cosa. Estuvo veinte minutos con el cadáver y por fin apareció en la cocina, donde estábamos tomando otro café con Monks.

—Bueno, he visto pocos cadáveres como éste. Entre veintidós y veintitrés años. La muerte se debió a estrangulamiento y además me da toda la impresión de que ese corazón no marchaba muy bien.

Agregó que calculaba que el crimen se había cometido alrededor de las tres de la tarde, pidió permiso para retirarse no sin antes prometer que tendría informe completo de la autopsia para el mediodía siguiente.

Sanderson reapareció preguntando qué había dicho el médico.

Monks le informó y le pidió que averiguara si alguien en algún departamento vecino había oído algo.

—No espero demasiado, Ed, pero tenemos que intentarlo. Si este maldito loco ha matado dos veces, no sería difícil que siga su obra endemoniada.

—¿Qué hacemos? —preguntó Monks con tono desesperado—, Vamos por todos lados preguntando a cuanta chica enferma del corazón encontramos si es que tiene una grabación del Bolero y una habitación roja en su casa?

—No lo sé. Yo me voy ahora.

Mientras iba en camino, ni siquiera imaginaba que para entonces, el maníaco ya estaba haciendo girar nuevamente el disco, en otro cuarto rojo, mientras su víctima indefensa, otra joven con un corazón débil, aguardaba su horrible final.

CAPÍTULO 3

Cuando llegué a mi departamento, cerca del Parque Central Park, me ocupé de averiguar si me habían llamado por teléfono; Flo Cooper era la mujer que se ocupaba de esa tarea, y además de eso, era una espléndida amiga y colaboradora mía.

—Te llamó Evelyn Eleven 1 —me informó.

—¿Estás de broma?

—Simplemente me ocupo de informarte de los llamados. Si hay que hacerte algún chiste, cobro tarifa doble.

—Está bien, no te enojes. ¿Dejó algún mensaje?

—Quiere verte. Dejó un número de teléfono. Pero me sorprende que no sepas quién es, Ed.

—No, Cooper. ¿De quién se trata?

—Es una mujer estrafalaria. Actúa en un salón nocturno, y su especialidad es el arte macabro. Más o menos un tipo de la hija de Drácula, si eso te ayuda a hacerte una idea mejor.

—Bueno, bueno ... La llamaré.

En cuanto colgó Flo, me ocupé de marcar el número de Evelyn.

—Hola, ¿quién habla?

—Ed Noon, señorita. Me alegro de haber dado con usted.

La mujer demostró, con un montón de palabras incoherentes y su tono de ultratumba, que está rematadamente loca, o bien que todo era una pose que utilizaba aún fuera del escenario. Saqué en limpio, por fin, que deseaba que fuera a verla porque necesitaba de mis servicios.

—¿Puede venir a medianoche?

—¿Precisa un acompañante para el baile del Cementerio? —le pregunté con sarcasmo.

—Sí, y una vez que haya estado en el Sótano Verde no podrá olvidar que ha conocido a Evelyn Eleven —me contestó con seriedad, como si no le hubiera molestado mi ironía.

Miré el reloj y vi que eran las diez y cuarto.

—Está bien, usted gana. ¿Cuál es su problema?

—¿Sabe dónde está el Sótano Verde? ... Trabajo allí desde la medianoche hasta las tres de la mañana. Quiero que vaya y vea mi número. Tal vez así comprenda por qué lo necesito. Puedo asegurarle que le pagaré muy bien por sus servicios. Después de la función le daré todos los detalles.

Tuve el presentimiento de que ese trabajo incluía cavar con una pala, pero me quedé en silencio.

—No crea que exagero, señor Noon, pero se trata de un asunto de vida o muerte.

Me divirtió la frase tan conocida, y ella se dio cuenta.

—Puede reírse, pero ya me creerá esta noche, cuando yo muera delante de usted, escuchando el Bolero.

Y colgó. Sentí que se me helaba la piel. Después de quedarme petrificado un largo rato, me fui a la cocina a buscar algún número viejo del diario, en la sección variedades, para enterarme de la dirección del Sótano Verde y de la actividad de Evelyn en el local.

Me enteré que estaba en ese lugar desde hacía seis semanas, y de algunos detalles más... pero ella había mencionado la palabra Bolero.

Mike Monks tenía dos cadáveres que lo tenían a mal traer. Y yo, su mejor amigo, a quien él había pedido ayuda, acababa de recibir un llamado de una cliente nueva, que me hablaba del Bolero. ¿Es que acaso ella también tendría el corazón débil?

Pasé más de media hora examinando mi 45 y, sobre todo, pensando. Cuando salí de casa llovía; al bajar del taxi en la puerta del Sótano Verde, la lluvia era apenas una llovizna. Entré justo en el momento en que Evelyn estaba por comenzar su primera actuación de la noche.

El lugar era exactamente lo que su nombre indicaba. Un avispado hombre de negocios había invertido una buena suma de dinero en el arreglo y la decoración del ambiente, y lo había transformado en lo que era hoy, uno de los lugares más caros y concurridos de la ciudad.

Todo era verde allí. Desde la alfombra de entrada. Verde en todos los tonos. Nilo, esmeralda, hoja... claros, oscuros. Y no había luces. La única iluminación provenía de las velas puestas en el cuello de viejas botellas colocadas sobre cada mesa, y éstas estaban ubicadas en forma tal que rodeaban el escenario, dando todo el aspecto de ser un teatro circular.

Dejé mi sombrero y me dieron un número trece como contraseña. Todo se confabulaba. El bar era un simple tablón verde, colocado sobre varios barriles iguales a los que hacían las veces de mesas para la clientela.

Era la hora indicada, pero no había nada ni nadie que anunciara lo que vendría. Ni siquiera una palabra de presentación o elogio para Evelyn. No necesitaba nada de eso.

Se materializó en el centro del escenario como por arte de magia, y de pronto deseé haber pedido un trago en el bar, porque el ambiente se heló como una catacumba.

Evelyn comenzó. Sola, delgada, cadavérica. Su rostro, sombreado de verde, el cabello lacio, negro, flotaba sobre sus hombros. El cuerpo esquelético, envuelto en gasas, parecía tan frágil que costaba imaginar cómo sostenía sobre los hombros esa cabeza con un rostro maligno que sonreía.

No estaba borracho, pero me costaba creer que ese personaje de ultratumba fuese la misma persona que me había llamado pidiéndome ayuda. Movía sus largos y huesudos brazos en forma cadenciosa, mientras sus ojos, de mirada mortecina, estudiaban al público.

Por un lado, comenzó un piano a tocar el Bolero de Ravel, mientras que de otro extremo del salón, un segundo piano sonaba con los compases de Noche en la Montaña Calva, de Mussorgsky. Y comenzó a hablar ...

—Anoche soñé que volvía... que nada había cambiado desde el día en que llevaron mi cuerpo pálido, tan pálido, por el viejo camino que lleva al cementerio, donde las lágrimas de mi amante mojaron la tierra. ¡¡Oh!! cómo lloraba... Pobre, querido Eric... Trató de levantar la losa que cubría mi tumba para tomarme entre sus brazos, pero no pudo... y debajo del frío mármol mi pálido cuerpo y mi corazón helado trataban de llegar a él, sin lograrlo ...

La música se iba suavizando de a poco, transformándose en una oración al amor. De pronto, se oyó el llanto de una mujer, y la diabólica Evelyn sonrió. Se mecía en el escenario haciendo flotar las gasas de su túnica, mientras sus manos recorrían su cuerpo como poseída por el demonio.

—¡Eric! ... —gritó. Su voz de ultratumba sonó en el salón como un quejido—, ¡Espérame!... Me he levantado de entre los muertos para reunirme contigo ...

Siguió en ese tono una hora más. Lo que hubiera debido parecer infantil, era grotescamente escalofriante. Lo que normalmente debía hacer reír, nos tenía a todos como suspendidos en el aire. Era imposible dejar de mirarla. Nos había embrujado.

Se fue como llegó. En una desaparición fantasmal que dejó al público sin habla por varios segundos hasta que por fin el silencio se quebró con una salva de aplausos que atronó la pequeña sala.

Me encontré aplaudiendo con los demás. Fue entonces cuando alguien me tocó el hombro.

—¿Ed Noon? ... La señorita Evelyn le aguarda.

Me enseñó el camino, precediéndome entre las mesas, y descorrió una cortina verde que dejó al descubierto un montón de cañerías, lo que me recordó que estábamos en un sótano.

—¿Cómo supo que era yo?

—Noté su revólver cuando pasé a su lado.

—¿Nada más que eso? —le pregunté con sorna.

Sonrió sin ofenderse. Recién entonces observé lo delicado y amanerado que era.

—El camarín de la señorita tiene una estrella en la puerta.

—Gracias.

—Me llamo Howie, por si necesita algo.

Sonreí yo ahora. Seguí mi camino sintiéndome culpable de haber sido demasiado grosero con él. La verdad es que no había notado nada cuando tocó mi arma. ¿Acaso era otra de las magias de Evelyn? ...

Cuando encontré la estrella, llamé a la puerta. Me costaba acostumbrar la vista a tanta luz, después de la penumbra del salón. Estaba parpadeando aun cuando se abrió la puerta.

El camarín era un cuarto pequeño, con un baúl, una silla, un espejo adosado a la pared, rodeado de luces, sobre un lavatorio común y, una banqueta. Completaba el mobiliario, un biombo de bambú que permitió a Evelyn seguir cambiando su ropa mientras yo la esperaba pacientemente.

En breves minutos estuvo frente a mí, vestida con una ligera bata que hacía resaltar más aún su excesiva delgadez. Su palidez era más irreal de lo que parecía en el escenario.

—¿Y? ... —fue lo primero que dijo.

¡Terrorífico!... ¡Escalofriante!

—Dígame, ¿no le parece éste el dinero más fácilmente ganado en su vida?

—Depende.

—¿De qué? ... Si se puede saber.

—Usted llamó, yo vine, usted prometió, pero aún no he visto el dinero. Encendí un cigarrillo, aguardando su relato.

—Un hombre llamado Orelob viene todas las noches a este lugar. Ahora está ahí, entre el público. Es riquísimo. Creo que tiene pozos de petróleo. Está enamorado de mí, tanto que ha jurado matarme antes que yo sea de otro.

—¿La ha amenazado delante de testigos?

—Sí, y también me ha hecho seguir hasta mi casa. Anoche culminó gritándome aquí mismo que me haría asesinar si no aceptaba su proposición de casamiento.

—¿Orelob? ... ¿Orelob? ... ¿Dónde he oído antes ese nombre?

—Tadeo Orelob —agregó ella.

—Bueno, ¿por qué no llama a la policía? ¿Sabe usted que acostumbran arrestar a todo aquel que profiere amenazas de muerte?

—No. Sería una pérdida de tiempo, con las influencias que él tiene. Cuenta con amigos incluso entre los jerarcas de la jefatura de policía. ¿Se da cuenta de mi situación?...

—¿Qué quiere que haga?

—¿No lo sabe?... Yo siempre pensé que los detectives privados tenían sus propios métodos.

Inconscientemente la comparé con la señora Fenson que me visitara en la oficina.

—¿Cree usted que lo que yo haga va a hacerlo desistir de su actitud?

—Creo que usted es muy capaz, y que una buena paliza sería más que suficiente.

—¿Y luego, qué?

—Le daré cien dólares cuando me diga que acepta el trabajo, y si da resultado, habrá otros doscientos dólares más.

No había conseguido engañarme, pero le dije que sí, y me guardé muy bien el billete que me entregó.

—¿Qué hará primero? —me preguntó, observándome fijamente.

—Volver al salón y tratar de persuadirlo. Después le informaré.

—¡No le vaya a pegar aquí!

—No soy tan tonto. ¿Dónde vive usted?

Me dio una dirección cercana al lugar. Me acompañó hasta la puerta y su mirada consiguió ponerme bastante incómodo.

—Actúo de nuevo a las dos.

—¡No, por Dios!, una vez es más que suficiente para mí. La llamaré mañana.

Cuando me encontré en el salón nuevamente, todo me pareció más verde aún. Busqué a Howie, y no me sorprendió encontrarlo a mi espalda.

—Howie, ¿conoce usted a un tal Orelob? —Hice ademán de sacar la billetera.

—No hay necesidad de eso. Haría cualquier cosa por usted. Yo le diré quién es y dónde está.

—Otra cosa, Howie, ¿Evelyn siempre usó el Bolero como música de fondo?

—No, y eso me llamó también la atención. Antes de anoche comenzó con esa música, pues antes usaba la Danza Macabra de Saint Saens, ¿la conoce?

Comenzó a hacer una pirueta, pero lo paré en seco.

—Está bien. Ahora dígame cuál es Orelob.

—¿Para qué lo quiere?

—¿Qué demonios ...? —Comencé a enojarme, y entonces me lo señaló.

Pasé nuevamente entre los barriles, y me encontré cara a cara con un individuo gordo, de rostro repulsivo. Supo inmediatamente que yo iba a su encuentro, pero yo sabía algo más que él. Sabía, entre otras cosas, que Orelob, leído al revés, era Bolero, que Evelyn me quería envolver en algunos de sus juegos diabólicos y que eso le iba a costar mucho dinero.

CAPÍTULO 4

Me acerqué a él con la cara más inocente del mundo. Me esperaba con una mezcla de temor e inquietud, reflejo seguro de su conciencia culpable.

—¿El señor Tadeo Orelob?

Asintió. Era una mole de carne que ante el peligro buscaba por donde escapar, sabiendo que le faltaba agilidad para hacerlo.

—Sí, soy yo. ¿En qué puedo servirle, señor?

El “señor” sonó como un ruego patético a mis buenos modales, pero lo tomé de la corbata y, usando mi mejor voz de amante celoso, le grité:

—¡A usted lo andaba buscando! ¡Déjese de molestar a Evelyn porque si no le voy a hacer tragar los dientes!

—Debe haber algún error... —farfulló.

—Ya lo creo que lo hay, y es el que usted ha cometido. ¡Deje tranquila a Evelyn, se lo advierto! ... ¿Entendido?

—Suélteme la corbata ... me está ahogando ...

Y era cierto. De las mesas vecinas comenzaron a observamos. Lo solté cuando el terror que sentía el gordo se tornó demasiado notorio.

Estaba a punto de terminar mi entrevista con él cuando de pronto, como siguiendo una consigna, todo el mundo apagó las velas y el salón quedó totalmente a oscuras. En seguida la concurrencia comenzó a cantar:

—Que los cumpla feliz... que los cumpla feliz ..

En menos tiempo de lo que tardo en contarlo, volvieron a encenderse las velas y todo volvió a la normalidad. Cuando miré hacia el lugar donde minutos antes el señor Orelob había temblado de miedo, encontré su silla vacía. La gente a mi alrededor gritaba y reía alocadamente.

Presentí, más que vi, la presencia de Howie a mi lado.

—¿Qué le pareció esta novedad?

¿Cuál?

—El apagón de velas. Se hace todas las noches a una hora distinta. Nadie sabe realmente cuándo se ha de hacer. En el momento oportuno se les entrega un papel fijando el momento. ¿No es divino cantar “que los cumpla feliz”... para todo el mundo? ...

—Howie, no pensé que fueras tan sentimental —comencé a tutearlo para hacerlo entrar en confianza.

—Lo soy. Lo único que lamento es que se le haya escapado el gordito.

—¿Tienes idea a dónde se fue?

—A casa de Evelyn, por supuesto. ¿Sabe dónde es?

—Sí. ¿Estás seguro de lo que dices?

—¿Cómo no voy a estarlo? Depende de ella para todo. Ni el diario podría comprar sin su ayuda.

—Gracias, Howie. Espero verte otra vez.

Retiré mi sombrero y salí. Al llegar a la esquina vi un coche de la policía estacionado.

—¡Noon! ... ¡por aquí!

Era Monks, acompañado como siempre de su fiel Sanderson.

—¿Qué pasa, Mike? ¿Vas a allanar el Sótano Verde? —Sube, tenemos apuro.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Flo Cooper me lo dijo. Se me ocurrió buscarte porque la nueva dirección que tenemos está a cinco minutos de aquí.

Di un salto en el asiento.

—¿Otro llamado? ...

—Sí. La misma voz, las mismas palabras. Sólo que el nombre de la chica y la dirección son otros.

CAPÍTULO 5

El tercer cadáver era también una mujer. Las iniciales del nombre se repetían, como en los casos anteriores. Esta vez era Alice Albin.

Aparentaba unos veinticinco años. El cuadro era igualmente aterrador: Un cuarto rojo, un cuerpo desnudo, un tocadiscos como única compañía de la víctima, y una hilera de luces rodeando el cuerpo, como en las veces anteriores, en forma de Q.

Cuando entramos, lo primero que oímos fue el ritmo lento y melancólico del Bolero. Monks tiró del cordón y el tocadiscos se detuvo; después profirió una maldición y lo único que atinábamos a hacer fue mirarnos sin hablar.

—Tres crímenes, tres jóvenes, tres Boleros, y tres dobles juegos de iniciales. El mismo dispositivo de luces que en todos los casos y un cuarto rojo que enloquece la vista. Si esta chica no sufre del corazón también, yo soy el Rey de Babilonia.

—Bueno, eso ayuda en cierta forma —acoté—. Demuestra que hay un plan premeditado. Nada ha sido improvisado. Ya ves que en ningún caso hemos encontrado huellas, ni armas, ni siquiera una sola impresión digital.

—Jimmy, llama a jefatura, ¿quieres?

—Mike, me voy a casa. Estoy muerto de cansancio.

—Piensa algo, por favor, y si se te ocurre alguna idea, llámame. ¿Te imaginas cómo nos van a atacar los diarios ahora? Tres casos en cuarenta y ocho horas, ¡y qué tres casos!

Salí pensando irme a mi departamento, pero en lugar de eso me encaminé a la dirección que me diera Evelyn, con toda la idea de enfrentarme con Orelob o con ambos.

La casa estaba en un subsuelo. Cuando llamé, se asomó un rostro joven y fresco. Fue evidente el movimiento con que aseguró la puerta con una cadena antes de abrir.

—¿A quién busca?

—A un tal Orelob.

—Se ha equivocado de dirección, señor.

—El gordito me conoce.

—¡Váyase! ... —antes que cerrara la puerta introduje el pie en un pequeño espacio y eso la enfureció.

—Nena, tengo un arma en el bolsillo. O abres o te mando al otro mundo sin chistar.

Corría el riesgo de que gritara, pero no lo hizo. Descorrió el cerrojo, y la puerta se abrió.

—¿Siempre acostumbra hacer visitas a las tres de la mañana?

—No, pero por el gordo soy capaz de cualquier disparate.

—No tiene el tipo, sin embargo.

Me precedió y pude observarla. No muy alta, rubia y delicada. Tenía un cierto parecido con Evelyn, pero su rostro era suave y no tenía nada de diabólico.

—¿Dónde está Orelob?

—¿Es usted de la policía?

—Soy amigo de Evelyn.

—Entonces, ¿para qué lo quiere ver a él?

—Tengo que hablarle.

—¿Por qué lo llama Orelob?

—Es el nombre que usó esta noche, por alguna razón que solamente él conoce.

—¡Qué raro! Ella estuvo casada una vez con un tipo llamado Orelob, hace ya de esto bastante tiempo. No lo ha visto desde hace tres años.

—Bueno, hágame el favor de avisarle que lo estoy esperando. No me lo voy a comer.

Rio ella, y de pronto me preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

—Ed Noon.

Cruzó el living y desapareció de mi vista. Cuando regresó, lo hizo acompañada de Orelob, o como fuera que se llamara, que venía lívido de terror.

—Orelob, quiero hablar con usted.

Se estremeció.

—Se trataba de una broma solamente, señor Noon. Evelyn pensó que eso le haría mucha gracia a usted cuando lo descubriera. —El pobre tipo parecía a punto de llorar.

—Está bien, ya me he reído. Ahora quiero saber.

Quiso aliviar la tensión del momento preguntando:

—¿Se conocen ustedes dos? ... Esta es Ada, la hermana de Evelyn. Ed Noon, detective privado.

Suspiré con impaciencia.

—Dígame ahora, ¿por qué tramó Evelyn toda esta historia de hacerlo pasar a usted por Orelob? ¿Cómo le fue tan fácil ponerla en descubierto en cuanto lo apuré un poco?

—En principio, la idea de Evelyn me encantó. Me gusta actuar. Pero me asusté mucho cuando lo vi tan enojado. No creí jamás que reaccionaría de esa manera.

—¿Por qué urdió todo este embrollo? Eso es lo que quiero saber.

—Publicidad, señor Noon. El Bolero, todos esos crímenes, su representación. Si el plan hubiera dado resultado, los diarios se ocuparían de ella, más que seguro. Usted lo estropeó todo enojándose.

—¡Cállese y déjeme pensar!

Había algo que no encajaba. ¿Cómo era que Evelyn sabía tanto acerca de esos crímenes tan recientes? Sospechoso. Demasiado sospechoso. No era en absoluto la forma más inteligente de promover su publicidad. Ni la más lógica. Para haberme envuelto en sus planes, Evelyn tenía que saber algo más acerca de esos crímenes y posiblemente del asesino. Algo que era anterior al hallazgo de Dawn Dark.

—No trate de hallar una explicación, señor Noon —terció la joven—. Evelyn es demasiado retorcida y diabólica para saber qué piensa y por qué lo piensa. No es fácil seguirla. Siempre ha sido demasiado astuta. Por eso ningún hombre ha podido soportarla ...

—¡Ada! —la interrumpió él con voz alterada—. Debieras respetar más a tu hermana. ¿Acaso te olvidas que ella pagó tu pasaje a Nueva York?

—¡Seguro!... ¡la generosa Evelyn! Me trajo aquí para nada. No me ha dicho aún para qué me hizo viajar. Lo más seguro es que para nada bueno...

—Basta —interrumpí—. ¿A qué hora vuelve ella?

—Por favor, ¡no la espere! Se enfurecerá conmigo si sabe que le he contado todo, y me odiará por cobarde. ¿No puede esperar que yo se lo diga a mi manera? ...

El terror del gordo llegaba al paroxismo.

—Evelyn. llega alrededor de las cuatro todas las mañanas, y casi siempre lo hace muy bien acompañada ...

De pronto enmudecimos todos. Evelyn estaba parada junto a la puerta, escuchando nuestra conversación.

—¡Ada, querida!, hablas demasiado. Algún día voy a matarte.

No estaba sorprendida de verme en su casa.

—Señor Noon, apareció otro cadáver hoy, ¿verdad? ¿No es maravilloso?

—Cuidado, Evelyn. Estás mostrando todo tu vampirismo.

—Ada, ve a tu cuarto. Tú también, Fats.

La hermana enrojeció, pero ambos obedecieron la orden. Evelyn y yo quedamos frente a frente.

—Bueno, es usted muy inteligente —me dijo.

—A veces.

—Howie está encantado con usted. Me contó lo que hizo con Fats no bien salió de mi camarín. No creí que actuaría tan rápido.

—¿Por qué lo llamó Orelob? ¿Se dio cuenta que leído al revés forma la palabra Bolero?

—Simple coincidencia —rio—. Una vez estuve casada con un hombre que se llamaba así. Sigo odiándolo y no se me ocurrió otro mejor para darle a Fats cuando tramé esta broma.

—Deme una excusa mejor.

—No tengo otra. Es la verdad.

—Dejemos eso por el momento. ¿Por qué usa el Bolero desde hace dos noches, en su función? ¿Y por qué me eligió a mí justamente, que he estado actuando todo el día de hoy en esos casos de asesinato? Demasiadas coincidencias. Conozco un capitán en la Jefatura que no va a pensar que son simplemente eso. Mucho me temo que esté usted más envuelta en todo esto de lo que admite.

—¿Lo cree de veras?

—Seguro.

—¿Qué quiere saber, señor Noon?

—¿Por qué me contrató a mí, y cómo es que sabe tanto de esos crímenes?

—Muy simple. Lo elegí a usted porque está de moda. El Bolero también. Les dije a los periodistas que había recibido amenazas de muerte. Toda publicidad que me favorece.

—¿Qué más?

—En cuanto a cómo sé tanto ... pues tengo un amigo en la jefatura y sé por él todo lo que a mí me interesa saber, aún antes que las noticias lleguen a los diarios. Antes de ayer, cuando su amigo ni siquiera lo había visitado, yo ya sabía cómo y dónde habían encontrado el cadáver de Dawn Dark. Cuando me enteré del segundo crimen, empecé a calcular todas las posibilidades de servirme de ellos para mi publicidad.

—¡Miente! ¡En el departamento de Monks no hay traidores!

—Como le parezca —contestó con calma—, ¿Sabe que yo estuve actuando hoy en el Sótano Verde, ¿verdad? ... Sin embargo, le puedo decir dónde fue usted cuando Fats se le escurrió. A la calle MacDougal, al departamento de Alice Albin, donde encontraron su cadáver y el famoso Bolero en marcha.

Me quedé petrificado. James T. Sanderson no podía ser el informante. No él, que era el perro fiel de Mike. En el departamento había una serie de personas que estaban al tanto de todo, ya sea por el teléfono, los mensajes, o los informes. Podía ser cualquiera de ellos. Cualquiera menos Jimmy. Ella rio al notar mi confusión.

—Tiene razón —le dije—, ¿Cómo podría saberlo, si no, a menos que fuera usted la asesina?

—No soy capaz de cometer un crimen violento. Por lo que sé, todas las víctimas murieron estranguladas.

—Sabrá también que todas sufrían del corazón —quise seguir.

Pero estaba muy cansado y Evelyn comenzaba a aburrirme. Me levanté para irme, y le pregunté cuál era su verdadero nombre.

—Evelyn Grabowsky. Tengo la idea de que ésta es la última vez que nos vemos, ¿verdad?

—No podría asegurarlo. Pueden ocurrir otros crímenes.

—Y entonces usted podría necesitar mis conocimientos, ¿no es así?

Me fui desconcertado. Cansado, y con ganas de olvidarme de todo.

Cuando llegué a mi casa, el portero me avisó que tenía una visita en el departamento. Mi secretaria, según le había anunciado. Él mismo le había facilitado la entrada. Me pregunté qué querría Melissa a estas horas, y me apuré a subir. Cuando entré vi que Ada Grabowsky estaba muy acomodada en un sillón del living, con un montón de almohadones debajo de su cabeza, para descansar mejor.

—Hola, Noon.

—Sólo puedo preguntarle una cosa, Ada. ¿Por qué?

—Normalidad, buena salud, lo que quiera. Necesitaba salir de casa, buscar la compañía de alguien con quien hablar sensatamente. ¿Está claro?

—Más o menos.

Me senté y me puse cómodo yo también. No podía dejar de mirarla. Tan distinta de su hermana, tan llena de vida, tan hermosa.

—Bueno, Ed. La verdad es que no aguantaba ni un minuto más viviendo con esa bruja. Si sigo así voy a terminar tan loca como ella. Déjeme quedar esta noche aquí. No lo voy a molestar.

Tan patético era su rostro como su ruego. Charlamos un buen rato más y la dejé durmiendo con la expresión serena de una niña.

La mañana siguiente, cuando me levanté, ya estaba ella haciendo café. ¡Qué bien olía, y cuánto más linda parecía la cocina con ella trabajando allí! Cuando la oí tararear una canción, tan fresca, tan bonita, volví a sentir que mi soltería me pesaba más que nunca. Pero mi trabajo seguía siendo demasiado riesgoso para pensar en mujer e hijos. Los huérfanos me inspiran muchísima lástima. Desayunamos juntos.

—Ed, no debes enojarte demasiado con Ewie. Está enamorada de su actuación, pero en el fondo no es mala del todo.

—¿Ella te pagó el pasaje a Nueva York?

—Sí, me estaba aburriendo soberanamente en Hartford y un buen día ella me mandó el dinero para que me viniese. Creí que me gustaría la ciudad, pero hasta ahora no me había sucedido nada interesante.

Le agradecí el cumplido con un gesto.

—¿Cuánto hace que vives en su departamento?

—Unos meses. Yo sé que ella está enferma, y a veces hace cosas que me resultan intolerables. Es mi hermana, pero ...

—¿Y cómo fue que se casó con Orelob?

—¿Burt? ... No hizo nada por ayudarla. Era un tonto sin agallas. Evvie se casó con él para poder salir de Connecticut. La trajo a Nueva York y ella se puso a preparar en seguida su famoso número. En cuanto empezó a tener éxito lo plantó. Olvídalo.

—Me gustaría, pero no puedo. No te olvides que anda un loco suelto divirtiéndose en esta ciudad.

—Burt es demasiado estúpido para inventar nada. No tiene ni el cerebro ni la imaginación suficientes como para urdir semejantes crímenes.

—Has preparado un café muy bueno.

—Gracias.

Sonó el teléfono. No quería que Ada contestara y me apuré a atenderlo yo. Era Monks.

—Me alegra que estés levantado. ¿Has visto los diarios ya?

—Todavía no. ¿Te tratan muy mal?

—Peor. Se han ensañado con nosotros. Cualquiera pensaría que Jack el Destripador ha vuelto a las andadas. ¿Vas a la oficina hoy?

—Seguro. Más o menos en una hora estoy allí.

—Posiblemente te visite por la tarde. Pensé que te gustaría saber el resultado de las tres autopsias. Nada agradables, por cierto. Las tres chicas, además de sufrir del corazón, habían recibido una buena dosis de cantaridina. Estoy seguro que sabes de qué se trata.

Maldije en voz alta un buen rato. Monks se despidió y colgó.

Cantaridina. Una droga maldita. Un excitante que por sí solo hubiera terminado con las pobres muchachas enfermas, sin necesidad de llegar a estrangularlas.

—¡Bastardo! —grité sin pensar—. ¡Maldito bastardo!

—Ed, por Dios, no te pongas así. ¡Me asustas!

—Lo siento, Ada. Terminemos el café y te llevaré hasta el centro. Tengo que ir en seguida a mi oficina.

CAPÍTULO 6

Melissa estaba escribiendo a máquina cuando llegué. Después de saludarme hizo un gesto señalando los diarios doblados sobre su escritorio.

—¿Los ha visto ya? Su foto está en la página segunda.

Le dije que ni los había mirado aún y me observó atentamente mientras yo miraba mi foto y la de Evelyn, que se parecía mucho a Drácula. Hablaba de los crímenes y el título principal decía que yo había sido contratado por ella para que protegiese su vida, amenazada por el maníaco suelto. Las fotos de Dawn Dark, Eve Ellingham y Alice Albín también figuraban en el artículo. Atacaban violentamente al pobre Monks.

—Usted debe haber tomado este trabajo después que se fue de aquí anoche, ¿verdad?

—Así es. —No tenía ganas de hablar del asunto—. ¿Hay mucha correspondencia? —pregunté.

—No. Sólo unas facturas por los muebles. ¿Preparo los cheques para su firma?

—Sí, Mel. Cuando estén listos me los trae. Mientras tanto voy a pensar un poco.

Llegaba a la puerta de mi oficina cuando Mel me preguntó:

—Ed, ¿usted ha visto a las chicas? ¿Es tan horrible como lo cuentan los diarios?

—Mucho peor, si es posible. No creo que haya palabras para describirlo.

—No me crea demasiado entrometida, pero me gustaría saberlo todo.

—¿Por qué?

—Porque así me sentiré un poco más de la firma. ¿Es suficiente razón?

—¡Está bien!

Le conté todo, hasta sus más mínimos detalles, sin ahorrar palabras. Cuando terminé, vi que había comprendido, y sólo pudo musitar.

—¡Dios!... creo que no podré volver a oír esa pieza sin estremecerme de horror.

Fui a mi oficina y me puse a mirar por la ventana, tratando de poner mis ideas en orden.

A la una y media volvió a llamarme la señora Fenson. Cuando Melissa me pasó la comunicación, volví a escuchar esa voz altanera, que tanto me había molestado.

—Señor Noon, ¿por qué no piensa en mí pedido una vez más? Es acerca de mi esposo. Anoche estuvo en la puerta de casa molestándome de nuevo. Tengo que librarme de él de una buena vez.

—¿Por qué no lo invita a tomar un café con usted y trata de ser amable con él?... A lo mejor así resolvería del todo su problema...

—¿No puede tomarme en serio? Estoy dispuesta a pagarle quinientos dólares si viene esta noche a casa y le da un buen escarmiento. Estoy segura de que una vez que usted hable con él no va a molestarme más.

—¿Por qué me llamó de nuevo, señora? ¿No puede aceptar un NO en su vida?

—Es que he visto su foto en los diarios, y sé que está ocupado en esos famosos casos. Si Fred lo ve, quedará impresionado. Sé que usted no tiene mucho tiempo libre, pero ...

Colgué. No volvió a llamar más. El teléfono sonó toda la tarde. Súbitamente todo el mundo parecía necesitar protección. Monks me llamó también.

—¿Quieres venir esta tarde a las seis a mi oficina? Hay dos personas que desean hablar contigo.

—¿Para qué les firme un autógrafo?

—Déjate de bromas. El médico y uno de los hombres del laboratorio tienen algo que decir, y me gustaría que tú los oyeses.

—Perfecto. Allí estaré. ¿Hay algo nuevo?

—Confío que ese maldito nos deje en paz hoy. El fiscal del distrito me tiene enloquecido.

—Mike, te voy a dar una idea. La próxima víctima tendrá las iniciales T. T. ¿Me entiendes?

—¿Cómo dices?... ¿Cómo sabes eso, y cómo sabes que habrá otra víctima?

—Piénsalo. Te veré luego.

Colgué. Al rato me llamó Evelyn.

—¿No vendrá luego al Sótano Verde?

—¿A enfrentarme con el escuadrón de periodistas que tiene por amigos? ... No, gracias. Tengo algo más importante que hacer. De todos modos, ya consiguió lo que quería, publicidad.

—Howie quiere verlo de nuevo.

Le dije lo que pensaba de eso, y Evelyn colgó riendo. El llamado siguiente fue de Ada.

—Hola, Noon.

—Hola. ¿Qué tal?

—¿Puedo ser tu secretaria de nuevo, esta noche?

—Estaré por allí alrededor de las diez. Si no me encuentras, habla de nuevo con el portero. Él te dejará entrar. ¿Ocurrió algo entre Fats y Evelyn hoy?

—Discutieron y se pelearon por la forma en que él la descubrió ante ti. Él terminó como siempre, llorando.

—Gracias, Ada. Te veré a las diez.

Melissa entró con algunos cheques. Los firmé con una lentitud penosa que la hizo sonreír.

—Esa señorita Temple que lo llamó ayer desde Hollywood, ¿es la actriz de cine?

—Sí, la misma. Quise casarme una vez con ella, pero prefirió su carrera.

—Tonta, como el resto de las artistas. ¿Así que lo dejó a usted para poder ser actriz? ¿Y qué ganó con eso?

—Pues que ahora come más seguido que yo.

—No sería tan malo pasar un poco de hambre a su lado.

Una hora más tarde me llamó un pobre viajante que quería contratarme para que siguiera a su esposa, de cuya fidelidad dudaba. Me dio todos los detalles, y su tono lastimero y sufrido no logró conmoverme. Gracias a Peg, a la señora Fenson y al maldito criminal, las desdichas del amor habían perdido todo su interés para mí.

A las cinco entró Melissa, lista para retirarse, y a decirme que si necesitaba algo más, estaba dispuesta a quedarse. De pronto se me ocurrió la idea de llegar a conocerla un poco mejor.

—Mel, se me ha ocurrido algo.

Pareció sorprendida.

—Cenar juntos —seguí—. Los dos solos. Y si no tiene apuro por llegar a su casa, podríamos pasar por la jefatura. Después de todo, trabaja para mí, y debe conocer bien mi negocio.

—Bueno ... no sé si debo ...

—No piense nada malo. La invito porque quiero que venga conmigo.

—Sabe que me encantaría ir...

—Entonces, ni una palabra más. Me lavo las manos y estoy con usted en un momento.

—Hombre, ¡usted sí que sabe lo que quiere, y cómo tiene que hacer para conseguirlo!

—Es hora de que lo comprenda. Cuanto más pronto lo entienda, mejor lo pasaremos.

Pasó una sombra de sospecha por sus ojos.

—Si sigue pensando lo que creo, ¡la despido ahora mismo!

Reímos ambos y me fui al toilette. Pensando que Melissa Mercer era mi secretaria, una hermosa muchacha, y un espléndido ser humano, no era nada raro que yo quisiera disfrutar de su compañía un rato más, fuera de la oficina.

Descendimos en el ascensor, y el ordenanza no nos miró siquiera. Si pensaba algo de nosotros, se guardó muy bien de insinuarlo. Era gracioso que me sintiera tan a la defensiva. Por fin bajé la guardia, y ese fue el error más grande que cometí en el día.

Salimos a la calle, y todo ocurrió con sorpresiva celeridad. La mano de Melissa se cerró con fuerza sobre mi brazo. Sentí el peligro antes de que ocurriera nada.

—¿Sacando a pasear esa basura? ... ¿Qué pasa? ¿Quiere ver si le cambia la suerte? ¿O le parece poca cosa una blanca para usted?

Las palabras me sonaban como martillazos. Me di vuelta como una tromba y me encontré cara a cara con un rostro enrojecido, fofo, que rebosaba desprecio. Melissa apenas se podía tener en pie, y se escudó detrás de mí. Había dos hombres enfrentándome, dos facinerosos de la peor calaña. Un tercero estaba apoyado indolentemente contra la pared.

Debía haberlo pensado mejor, pero no podía. Veía rojo, azul, verde y amarillo.

—¿Qué has dicho, porquería? ...

Me rodearon, listos para entrar a pelear. Fue el otro el que habló esta vez.

—Ya lo has oído, muchacho. Te ha preguntado si vas a llevar esta basura a un hotel.

Se rio en mi cara, y alcanzó a salpicarme unas gotas de saliva. Eso me enfureció.

—¿No te alcanzaba con una blanca, jefazo?

Perdí la cabeza por el odio que sentía. Le di un empujón a Melissa para apartarla de mi lado, y lancé un puñetazo con todas mis fuerzas hacia la cara que tenía más cerca. Pero me llevaban ventaja. El otro me descargó un puntapié en el tobillo, y el que estaba apoyado en la pared saltó hacia adelante, separando a Melissa del grupo. Entonces los tres se dedicaron a golpearme con un sacudir de brazos que parecían aspas de molino, decididos a ponerme fuera de combate de cualquier manera. Serían siempre tres contra uno.

Hay una sola forma de pelear cuando tres individuos tratan de hacerlo picadillo a uno. Usar los pies.

Yo estaba acobardado. La maldad de esas caras, y la resolución de hacerme pedazos se les adivinaba, y justificaba que tratase de usar los pies.

Me tenían arrinconado y esa posición favorecía, en cierto modo, mis planes. Lancé mi pie hacia adelante con todas las fuerzas que me restaban, y el tipo del medio se dobló en dos de dolor, con una expresión de angustia y un quejido que me produjo una salvaje alegría.

Sus dos compinches bufaron de odio, y continuaron con saña incontenible su lucha desesperada. Se echaron sobre mí con todo el peso de sus cuerpos y entonces me vi realmente en peligro, en grave peligro.

Uno de ellos siguió bombardeando mi cara con su puño cerrado, lo cual me hizo perder la noción de dónde me encontraba. Mi cabeza comenzaba a girar alocadamente. El que estaba a mi izquierda tironeaba de mi brazo como queriendo sacarlo de su lugar, y en un momento dado me lo retorció de tal modo que sentí como si lo hubiera arrancado. Nadie hablaba. Sólo emitíamos gruñidos y quejidos, luchando por sacar un poco de ventaja.

Me estaba cansando de esquivar los golpes que me llegaban a la cara y al mismo tiempo quería sacarme de encima al tipo que se había propuesto llevarse mi brazo consigo. Hicimos de todo, incluso creo que bailamos en la acera, dedicados a una pelea encarnizada que parecía no terminar más. Sentía que mis ojos se estaban cubriendo con los párpados hinchados, y tenía sabor a sangre en la boca. Mientras tanto, Melissa sólo atinaba a pedir auxilio desesperadamente.

En el momento en que comenzaba a pensar si el asesino suelto sería el responsable de todo esto, Melissa dejó de gritar y alcancé a ver que se proponía hacer algo sensato.

A través de un velo que enturbiaba mis ojos, la vi mezclarse con nosotros tres. La vi agitar algo brillante en su mano. La luz de la calle iluminó lo que resultó ser un zapato de tacón alto.

El arma improvisada cayó con fuerza sobre la cabeza de uno de los individuos con un ruido que para mí resultó música celestial. Siguió golpeando y golpeando, hasta que vi que el mastodonte que se había prendido de mi brazo me soltaba para agarrarse la cabeza con las dos manos y bambolearse hasta caer como un plomo en la acera.

Era todo lo que necesitaba. Con mis brazos libres, busqué al único que quedaba en pie, y lo vi tratando de esquivar los golpes con que ya lo estaba acosando Melissa, que seguía blandiendo su zapato como si fuera la espada de San Jorge.

La aparté como pude, y entonces empecé a golpear. Golpeé hasta que sentí que mis puños chocaban contra una masa informe de carne, y alcancé a oír la voz de Melissa diciéndome:

—Ed ..., basta. Por favor, Ed ..., ¡lo va a matar!

La calle volvió a cobrar sus formas habituales. Un círculo de caras curiosas me observaban. Estaba sentado en la acera, y Melissa se había arrodillado a mi lado, estudiándome con preocupación y angustia. El murmullo de las voces y el ruido del tránsito atormentaban mi cabeza.

Escuchaba las preguntas, los comentarios, sin entender del todo lo que pasaba a mi alrededor. En medio de esa bruma me llegaban las palabras de ruego y cariño de Melissa. Recién entonces retumbó la voz autoritaria de un policía que trataba de alejar a los curiosos. Yo sólo alcanzaba a distinguir el brillo de su chapa sobre el oscuro uniforme. La gente se iba dispersando. Por lo que deduje, los bandidos se habían escapado, no me pude explicar cómo.

—¿Alcanzó a verlo bien? —pregunta número uno en la rutina de todo policía.

—No, estaba muy oscuro. Eran tres tipos, mal entrazados, tres vagabundos.

—¿Cómo empezó la pelea?

Melissa quiso hablar, pero yo le hice una advertencia con una suave presión en su brazo.

—Insultaron a la señorita aquí presente.

—¡Oh! —la voz del policía no reflejaba para nada sus pensamientos.

—¿Se siente bien ya? ¿Perdió algo de valor, su billetera o lo que sea? ... Si quiere hacer una denuncia ...

—No. Olvídelo. Ya se han ido, y espero que al infierno.

—Ocúpese, de que le curen la cara.

—Lo haré. Gracias.

—Es una barbaridad lo que está ocurriendo en esta ciudad —comentó mientras se alejaba, junto con los últimos curiosos.

Melissa me estaba mirando.

—Ed, lo siento tanto ...

—¿Por qué?

—Por mí. Si usted no me hubiera empleado, no se hubiera visto envuelto en semejante pelea. Su cara está toda ensangrentada, y ...

—Olvídelo usted también.

—Es que no puedo. Veo su cara y me vienen ganas de llorar.

—¿Tiene un espejo? ... Alcáncemelo y así lloraremos juntos.

—No le veo ninguna gracia —me contestó enfadada.

—La verdad es que no la tiene —dije con sequedad—. Pero termine de pedirme disculpas por ser negra. Primero, no me gusta y segundo que todo esto no tiene nada que ver con usted. Es un plan premeditado. Lo suyo fue una excusa barata para justificar la paliza.

—¿Qué quiere decir? —me preguntó mientras seguía buscando su espejo.

—Que alguien ha pensado que esto sería tan bueno como sacarme del medio. Si no me hubiera ayudado con su arma secreta, tendría para un buen tiempo metido en un hospital.

—Pero es terrible. ¿Quién podría hacer algo semejante?

—Cuando lleguemos a la jefatura, sabrá un montón de cosas que le explicarán todo esto mucho mejor que yo.

Callé y me arrimé con el espejo a un farol de la calle, para ver mejor el estado en que me habían dejado la cara.

Dos hilillos de sangre seguían saliendo de mis fosas nasales. La comisura derecha de mi boca estaba tan hinchada como si me hubiera picado una avispa, y me asusté cuando vi mi ojo derecho. Cuando me toqué una mejilla, no pude evitar un estremecimiento a causa del dolor.

—¿Quiere que yo le tenga el espejo? —me preguntó Melissa con toda ternura.

Le dije que sí con la cabeza. Se arrimó con toda solicitud y sostuvo el espejo frente a mí mientras yo me arreglaba la corbata y me limpiaba la cara lo mejor que podía. Me dolían todos los huesos del cuerpo a cada movimiento que hacía.

—Vamos, Melissa. Iremos a ver al capitán Monks y luego a cenar como le había prometido.

Encontramos un taxi, y cuando la ayudé a subir, me besó la mejilla con toda suavidad.

La oficina de Monks estaba tal cual yo la recordaba de mi última visita, hecha unos meses atrás. El mismo archivo, el retrato de John F. Kennedy y un mapa con todos los distritos de la isla de Manhattan. Estaba solo cuando entramos. Hizo un gesto cuando miró mi cara, y saludó a Melissa con la mano, haciéndole un ademán para que se sentara. Le expliqué en cinco minutos lo que había ocurrido. Le pedí también que no le diera ninguna trascendencia. No hizo comentario alguno, pero su expresión lo decía todo.

—Estuve pensando en lo que me dijiste acerca de las iniciales, Ed.

Encendí un cigarrillo. Melissa rechazó mi oferta. Estaba un poco cohibida por la actitud de Monks.

—Pensé que te darías cuenta, Mike.

—T.T. Presumo que piensas que este loco está deletreando una palabra.

—¿Por qué no? ... Si se ocupa de sembrar cadáveres en cuartos rojos, y poner el Bolero como música de fondo, debe querer significar algo.

—Dawn Dark, Eve Ellingham, Alice Albín, DEA ...

Si agregamos una T y una II, nos encontramos con la palabra DEATH ... 1 ¡Sí! puede ser que estés en lo cierto.

—No me preguntes qué significa, pero todos los maníacos siguen un plan, ¿no es así?

Asintió, y señaló con su dedo en el mapa colgado en su oficina. En cada distrito donde se habían encontrado los cadáveres había una X marcada.

—Imaginarás que he tratado de adivinar algo siguiendo el dibujo que forman estas marcas, procurando anticipar el sitio donde podría aparecer la próxima víctima. Puedes ver por ti mismo que es imposible llegar a ninguna conclusión.

—¿Para qué me querías ver, Mike?

Señaló un montón de papeles sobre su escritorio.

—Hemos estado ocupados. Ya te conté acerca de la cantaridina. Es una droga que no se puede comprar así como así en las farmacias, de modo que nos dedicamos a controlar en todos los hospitales y consultorios médicos de la ciudad. Están llegando los informes poco a poco, pero hasta ahora no hay nada anormal. También hemos averiguado todo lo posible con respecto a las tres chicas. Nos encontramos con algo que era común a ellas, además del estado de sus corazones y la forma en que murieron.

—¿De qué se trata? —pregunté con impaciencia.

—De lo que hemos hablado con respecto al maníaco. Bueno, pensé mucho en cuanto a eso, y revisamos cuanto hospital hay, y lo seguimos haciendo, incluso hasta llegar a los de Chicago, por si tuvieran registrado algún caso de fuga. Mis hombres han mirado hasta los legajos de cada lunático para conocer sus características, y ver si encontraban algún punto de coincidencia. ¿Te das cuenta?... alguna aberración musical, o referente a cuartos rojos, o muchachas desnudas. Hasta ahora no apareció nada, pero hemos sabido que Dawn, Eve y Alice estuvieron internadas en el hospital Bellevue tratándose del corazón.

Esta vez di un salto. Monks seguía mirando los informes que tenía sobre el escritorio, y Melissa estaba absorta siguiendo sus palabras.

—En 1961 —siguió Monks— Dawn Dark se desmayó en el restaurante de la Segunda Avenida, donde trabajaba, y la llevaron al Bellevue, que quedaba justamente a la vuelta. Dawn trabajaba de día, y de noche estudiaba danzas. Quedó internada en el hospital una semana, y cuando le permitieron retirarse le aconsejaron que dejara de bailar si quería seguir viviendo. Eve Ellingham sufrió un ataque al corazón que la asustó lo suficiente como para obligarla a internarse. Cuidaba su dinero, pues, aunque tenía sus ahorros, prefirió la atención gratuita del hospital. Se fue al cabo de tres días. Lo mismo le ocurrió a Alice Albin, pero tuvo una convalecencia de un mes antes que le permitieran retirarse. Es decir, las tres tienen algo en común y eso debe significar algo.

Apagué mi cigarrillo con todo cuidado. Melissa nos miraba con la misma atención y seriedad que si estuviera presenciando un campeonato de pingpong.

—Mike, dime que también has encontrado ya una chica con las iniciales T.T. que haya estado en Bellevue el año pasado.

—Sí, Ed. Thelma Torrance, y una H.H., Hilda Hale.

Si tu teoría es correcta, todo lo que tenemos que hacer es tomar bajo nuestra protección estas dos chicas, y pescar al asesino antes que llegue a poner en marcha su disco.

Melissa no podía estar más tiempo callada.

—Perdóneme, pero si eso es verdad, no deberían perder un minuto más. Sería conveniente que las hicieran venir ya para conversar con ellas.

—Nos hemos adelantado a su idea, señorita —contestó Monks con cierta ironía.

Me hizo un guiño, sonriendo, y apretó el botón del intercomunicador.

—Jimmy, por favor, haz pasar a las señoritas Hale y Torance. Estoy dispuesto a conversar con las dos.

—¡Mike! ... ¡Eres formidable!

CAPÍTULO 7

Hilda Hale y Thelma Torrance estaban asustadas. Tal vez porque ambas eran jóvenes o porque nunca habían estado en la jefatura. Era difícil decirlo. Mi cara desfigurada y la presencia de Melissa las cohibieron aún más. Por muy inocente que sea una persona, es casi imposible mantener la serenidad cuando sabe que va a ser interrogada por un policía.

—Siéntense, señoritas —les dijo Monks con amabilidad— Gracias por haber venido. Ya se van a dar cuenta que es lo más inteligente que pudieron hacer. Tenemos muchas razones para pensar que sus vidas están en peligro, así que todo lo que nos puedan decir, va a ser de gran ayuda.

Las chicas se miraron, tratando de sonreír. Monks hizo las presentaciones de rigor. Hilda Hale era más alta y corpulenta, rubia, de cara bonita y regordeta. Vestía pollera y pullover, y llevaba puesto un collar de perlas de una vuelta. Thelma Torrance era más baja, y más delgada, de cabello castaño y rostro afilado, ojos grandes, nariz pequeña y una boca hermosa y bien formada. La presencia de Melissa pareció tranquilizarlas por fin.

—No tengan miedo —les pidió Monks.

—Quisiera que nos explicará de qué se trata —habló Thelma—. Ustedes acostumbran citarnos, nos tienen esperando horas y nos angustian con la incertidumbre.

—Sí —apoyó Hilda—. ¿De qué se trata?

Monks les explicó lo que había ocurrido desde el día en que Dawn Dark había aparecido asesinada en su departamento, completamente desnuda, en un cuarto rojo, con la música del Bolero, sensual y rítmica como único testigo. Yo tuve que escuchar toda la historia completa de nuevo, pero, después de todo, cuando uno está confundido, creo que es lo mejor que se puede hacer. A veces el que narra hace hincapié en un detalle que se había pasado por alto, y a veces también notamos qué es lo que al otro le ha llamado más la atención. En este caso, me encontré con que a Monks le había impresionado por encima de todo el cuarto pintado de rojo.

Durante toda la narración, tanto Hilda como Thelma iban palideciendo gradualmente. Cuando Monks terminó, nos dimos cuenta de la razón.

—¡Mi Dios! ... —susurró Thelma Torrance—. ¡Me cuesta creerlo! ...

—¿No lee los diarios, señorita Torrance? —le preguntó Monks un poco secamente—. Toda mi historia ha salido publicada ya, en estos días.

—¡Ya lo sé... ¡Ya lo sé! ... Pero es que todo esto es tan espantoso ... Ni siquiera tiene sentido.

—Espere un momento —interrumpió Hilda Hale—. No puede ser una simple coincidencia. Después de todo lo que usted nos ha contado, no es posible.

Monks asintió, como esperando que ella siguiera hablando.

—Ambas tienen algo que decirnos, ¿verdad? ... algo referente a un cuarto rojo, ¿puede ser?

Las dos se quedaron mirándolo sin saber qué decir.

—¿Cómo lo sabe? —musitó Hilda.

—No es nada difícil. Recuerden que yo estuve trabajando en estos casos todo el tiempo, desde el principio. Mejor que me lo cuenten todo, lo más claro posible. Una por vez. Usted primero, señorita Torrance, para seguir por orden de letras, como el maníaco.

Thelma se mostró confundida, pero habló.

—Hace cerca de una semana recibí un llamado telefónico. Era de una compañía de pinturas. Me dijeron que habían elegido mi nombre en la guía, y que había ganado un premio que consistía en pintarme, sin cargo alguno, cualquier cuarto de mi departamento. Parece que estaban haciendo demostraciones de un tipo nuevo de pintura; ya sabe cómo son esas cosas. Bueno, yo pensé que era una broma tonta, y colgué. Al día siguiente, sin embargo, vino a verme un operario de la firma.

—¿Puede describirlo? —le pregunté con ansiedad.

Me miró sorprendida, luego a Monks, quien le insinuó con la cabeza que me contestara.

—Pues ... no muy alto, menudo, rubio. De bigote, pero usted sabe, los rubios son un tanto impersonales ... Bueno, me dijo que era de la compañía, y traía todo el equipo de pintura con él. Una valija grande, negra. Lo dejé pasar y me habló un largo rato de la Bostwick Paint Company, y de la maravillosa pintura nueva, que se mantenía impecable durante dos años. De modo que me pareció tan amable, y como el trabajo no me costaba un centavo, lo dejé que pusiera manos a la obra. Toda mujer tiene siempre un cuarto en su casa que desea remozar.

—Eso mismo me ocurrió a mí... —interrumpió Hilda Hale, con los ojos agrandados por la sorpresa—. La misma compañía y el mismo individuo, delgado, con un bigote rubio apenas perceptible ...

—Tómelo con calma, señorita Hale —murmuró Mike—. Ya le llegará su turno. Siga usted, señorita Torrance.

Luego de una profunda inspiración, como dándose un descanso, continuó Thelma:

—Bien, había una sola condición en ese concurso. El cuarto tenía que ser pintado de rojo. No me importó nada una vez que vi el color. Tenía algo de chinesco, que siempre me gustó, así que lo dejé empezar su tarea, en un cuarto que yo tenía como depósito de valijas y cosas en desuso.

—¿Tenía algún nombre el color?

—Un nombre hermoso ... “Rojo Bolero’'.

—¿Qué pasó entonces? —inquirió Monks.

—Eso fue todo. Le llevó dos horas pintar el cuarto. Guardó su equipo y se fue. No habló mucho conmigo. Yo estaba planchando en la cocina, y no quiso aceptar ni siquiera un café. Se comportó como un caballero. Nadie hubiera dicho que estuvo trabajando allí.

—¿Cuándo ocurrió eso?

Thelma miró hacia el techo, como recordando.

—Un viernes, creo. Hace dos semanas. Es un color hermoso, cálido, pero ...

Se estremeció.

—¿Tiene un tocadiscos, señorita Torrance?

—¿Qué chica no tiene uno?

—¿Y una grabación del Bolero de Ravel?

—No —admitió—. Me gustan el calipso y el rock. Nunca me agradó la música lenta, sentimental. Me entristece.

Se desvaneció la imagen de chica romántica que me había forjado de ella. Monks tomó algunas notas en su cuaderno, y Melissa estaba abstraída oyendo todo lo que se hablaba. Confié que no tuviese hambre, pues con todo lo ocurrido, se había pasado hacía rato la hora de cenar.

—Señorita Torrance, ¿tendría inconveniente en contarnos algo de su vida privada? Sabemos de su internación en el Bellevue y de su problema con el corazón, pero no sabemos cómo se gana usted la vida.

—Trabajo como vendedora en las tiendas Ohrbach. Nada del otro mundo —dijo con resignación—. Ese viernes me había quedado en casa porque estaba muy resfriada.

—¿Algún hombre en su vida?

—¿Alguno? ... Varios ... ninguno demasiado en serio. Tengo veintidós años nada más, y no me siento tentada aún por el matrimonio.

—Gracias por ser tan sincera. Está bien. Oigamos ahora su historia, señorita Hale.

—En general es la misma que la de la señorita Torrance. Un llamado telefónico avisándome que había ganado un concurso. El mismo individuo menudo y eficiente, con un maletín negro. También era Bostwick la compañía. El cuarto quedó pintado de rojo al día siguiente que el de Thelma.

En cuanto a su vida privada, se sintió un poco molesta hablando de ella.

—Verá, capitán. Mi novio está en Alemania y no hago jamás citas con nadie. Hace varios meses que partió y no me parecería correcto salir con otro muchacho. Yo soy cajera del Banco Manhattan, el de la calle catorce. Soy más bien de carácter retraído.

—¿Ningún amigo especial en el banco? —le preguntó Monks riendo.

—¿Cómo dice? ... —empezó a enojarse—. Nadie piensa en citas en el banco; uno está demasiado ocupado contando dinero como para pensar en esas cosas.

Melissa carraspeó un poco para llamar la atención. Todos la miramos. Sonrió tímidamente.

—Capitán, espero que no se enoje, ¿pero no se le ha ocurrido preguntarles a estas chicas si alguna vez conocieron a las víctimas? Es decir, si todas estuvieron en el Bellevue, pudieron encontrarse allí, ¿verdad?

—Señorita Mercer, trabajando junto a Eddie está adquiriendo malos hábitos, pero tiene razón, por supuesto.

—Bueno —contestó Hilda—, no recuerdo a nadie con el nombre de esas tres pobres chicas.

Monks ya había abierto el cajón central de su escritorio y sacado un montón de fotografías. No de esas horribles que suelen tomar los muchachos del laboratorio, sino fotos de estudio, para las que habían posado especialmente las tres.

Tanto Hilda como Thelma estuvieron mirándolas un buen rato.

—Yo creo que no voy a ser de gran ayuda por este lado —dijo Hilda—, De tanto mirar billetes me he hecho poco fisonomista. Me cuesta recordar las caras. Además, mientras estuve en el Bellevue era tal mi desesperación que lloré todo el tiempo. No puedo ni recordar la gente que trabajaba allí.

Thelma Torrance devolvió las fotos diciéndole a Monks:

—Creo haber visto alguna vez a Alice Albín, pero no estoy segura dónde. Puede muy bien haber sido en la tienda donde trabajo. No lo puedo decir con certeza. En cuanto al tiempo que pasé en el hospital, me ocurrió lo mismo que a Hilda. Esa semana fue terrible para mí. Me afligía pensando que mi vida se acababa, o al menos, eso era lo que yo creía.

—Capitán , ¿usted cree que seremos las próximas víctimas? —preguntó Hilda.

—No lo sé. Pero el cuarto pintado de rojo no puede ser una mera coincidencia. No se preocupen. Desde el momento que dejen esta jefatura, estarán protegidas las veinticuatro horas del día. El Departamento de Policía de Nueva York es responsable de la vida de ustedes. No las abandonaremos. Prenderemos a ese maníaco antes que vuelva a tocar el Bolero una vez más.

—Yo tampoco tengo el disco —dijo Hilda, como si con esa afirmación se sintiera más tranquila.

Monks sonrió como para aliviar en parte la tensión del ambiente. Yo me puse de pie y encendí un cigarrillo. Con la cara en las condiciones que estaba, fumar era toda una tortura.

Y las dos muchachas se despidieron y se fueron. Monks las acompañó. Melissa y yo quedamos solos, mirándonos. Ella tenía una expresión preocupada.

—¿Piensa que realmente van a ser asesinadas por ese loco?

—¿Usted qué cree, Mel?

—Que sí.

—Bueno, entonces, sí.

—¡Pero es que es horrible!...

—Lo es —acordé—. Pero no olvide que Monks se ha puesto en actividad y ya no anda tan a ciegas.

—Es un hombre encantador.

—Verdad. ¿Tiene hambre?

—¿Sabe? Me había olvidado de su invitación.

—Yo no. Tan pronto como regrese Monks nos escapamos.

—¿Cree que se enojó por mi intromisión?

Negué con la cabeza.

—Cuando lo conozca mejor, se dará cuenta de que es un hombre orgulloso, pero no tanto que no sepa aceptar ayuda en un caso difícil. ¿Por qué cree que se lleva tan bien conmigo?

—Bueno, eso es fácil adivinarlo. Es demasiado agradable usted como para pensar que pueda fastidiar a nadie.

—¿Está buscándose un aumento de sueldo?

—No. Pero no sería mala idea.

—¡Basta! Ahí viene Mike.

Entró Monks, rezongando.

—Ed, hay setenta y ocho distritos en toda Nueva York, veinticuatro mil agentes, incluyendo tres mil detectives, pero a veces pienso que a mí me toca resolver siempre los peores casos. He trabajado como un loco. He mirado uno por uno los prontuarios de la oficina de identificaciones criminales para ver si encontraba algún caso especial de locura que se relacionara con lo que sabemos. Tengo todo el presentimiento de que este loco va a cometer otro crimen antes que lo atrapemos. Seguro que estas dos chicas van a estar muy bien protegidas, pero estoy muy preocupado. Lo creo demasiado listo ...

Sentí mucha pena por Monks.

—¿Qué pasa, Mike, el jefe te anda sermoneando?

—¿Le puedes reprochar que lo haya hecho? ...

—No, pero hay veces en que se necesita un milagro, o una mente de adivino para resolver algunos misterios. ¿Recuerdas el nombre de la compañía de pinturas? ...

—Sí, Bostwick, ¿por qué?

—Nada. Vamos Melissa. Ya le hemos robado demasiado tiempo al capitán.

Su cara de sorpresa era exactamente igual a la de Mike.

—Bueno, Noon, ¿qué pasa con Bostwick?

—Mike, está cansado. Ambos estamos de acuerdo en que el lunático ha pasado su buen tiempo pensando nombres y planeando su técnica de acción, ¿verdad? ... Bien, ¿te parece entonces que eligió el nombre Botswick por que sí? ¿Qué te recuerda ese nombre? ...

—¡Jesús! ... Ya lo creo que estoy cansado. ¡Pensar que no se me ocurrió!

Sin embargo lo dejamos en plena actividad cuando quedó solo en su oficina.

CAPÍTULO 8

Ya me había olvidado de mi cita con Ada cuando puse a Melissa en un taxi, después de cenar. Quería tomar el subte, pero insistí en que se fuera en coche. Me había ayudado mucho cuando me vi en peligro, había sabido escuchar en la jefatura, y había sido una espléndida compañera en el restaurante.

Cuando entré en mi casa y vi a Pete, me acordé de Ada, que debía haber llegado ya.

—Volvió su secretaria —me dijo con un guiño—. Hace unos quince minutos.

—Pete, tú nunca sabrás ...

—¿Qué?

—Lo que son las secretarias. No se puede vivir sin ellas.

Él debía haber mirado muy bien a Ada, y debió haber gustado de lo que vio, porque asintió en seguida:

—Estoy de acuerdo con usted ... pero ... ¿qué le ha pasado en la cara?

Le conté en pocas palabras lo ocurrido y subí.

Encontré a Ada en el mismo sillón de la noche anterior.

Sonrió al verme entrar y, simulando no prestarme atención, siguió leyendo en voz alta las tonterías de una revista de cine.

—¿Te das cuenta, Ed? Cortando el cupón de la página veinticinco te envían la foto de Elvis Presley besando su guitarra. ¿Te interesa? ...

—¡Mucho!... —le contesté secamente, yendo a pararme al lado de ella—. ¿Me extrañaste?

—Ven aquí y te lo digo —contestó riendo.

Dejó a un lado la revista, se puso de pie y entonces vio mi cara por primera vez.

—¡Ed, tu cara!

—No me favorece, ¿verdad?

—¿Qué te ha pasado?

—Traté de salir a contramano en una puerta giratoria.

—¡Dios mío, cómo debe dolerte!

—Estoy esperando que me alivies.

Se echó en mis brazos, angustiada, pero se separó en seguida.

—Quiero saber qué te pasó.

Le conté todo con respecto a Melissa y a los tres tipos que me habían estado esperando.

—¿Siempre tienes que hacer el héroe?

—No siempre.

—Melissa es hermosa, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Mi hermana me había advertido que me mantuviera alejada de ti.

—¡Oh, Evelyn! ... la hermosa de las tumbas ...

—Termina de bromear. Sabe que anoche estuve aquí, contigo.

¿Se lo dijiste tú?

—No. Evelyn lo sabe todo. A veces te espanta la forma en que lee tus pensamientos. Sabía que volvía hoy aquí, y te mandó un mensaje.

—Probablemente maldiciones de bruja mezcladas con blasfemias y truenos. ¿Nos está haciendo algún maleficio?...

—Vamos, tómame en serio, ¿quieres? Lee el papel que te manda.

Sacó un rollo de papel de su cartera y me lo tendió.

—Léelo y hora —me dijo riendo.

Ada tenía razón. No era ningún maleficio. Pude leer el estudio que había hecho de mí.

“ Es usted un individuo animoso.

” Le gusta que las cosas se hagan bien.

” Se inclina por lo sensacionalista. Es también muy sentimental.

” Es celoso de sus amistades. Recuerda a la gente aún después que lo han olvidado a usted.

” Le gusta que lo atiendan y que lo agasajen.

” Es fácilmente excitable, con mucho coraje, y también generoso en extremo.”

—Ese eres tú. Evelyn conoce también grafología. Es un hobby más, pero acierta, ¿verdad? ...

—¿De dónde sacó tu hermana una muestra de mi escritura?

—¿Te olvidas que estuve anoche aquí? ... Me llevé un papelito en el que escribiste varias veces “Ada de Decatour” y “Bolero”.

—¡Ah, tramposa! y le llevaste el papel a Evelyn. Las mujeres son el colmo ...

Se arrimó un poco más, con un aire contrito que me hizo reír.

—¡Bésame y te perdono! —le ordené.

No se hizo rogar, y entre charla, risas y alguno que otro mimo, se nos pasó un buen rato.

Aproveché a preguntarle si Eve sería capaz de contratar tres tipos para darme una paliza. Me dijo que no.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque Evelyn puede ser todo lo diabólica que quieras, pero sería incapaz de hacer pegar a un hombre. Lo más que haría sería espantarlo con sus hechicerías y un poco de magia negra.

—Puede ser —fue todo mi comentario, y agregué— Cuéntame algo más acerca de tu hermana.

—Me haces sentir celosa, Ed.

—No seas tonta, Ada. No te olvides que estoy investigando esos malditos crímenes.

—¡Vaya con eso! ¿Qué importa si anda un loco suelto? ¿Te tiene tan preocupado?

—¡Por supuesto! ... Dime algo sobre Evelyn.

—Está bien. Bueno, tú ya sabes qué clase de número es el suyo, y cómo aprovecha cuanta cosa macabra se cruza en su camino. Ya viste lo que hizo con el Bolero. Incluso invitó a los periodistas al Sótano Verde. No es ninguna tonta, lo reconozco.

—¿Qué sabes de un conocimiento que tiene con alguien de la jefatura? Para creer que no está envuelta en este asunto, tengo que estar seguro de que eso es cierto. No hay otra forma de justificar que sepa todo lo que ocurre con tanta prontitud. Debe saber las cosas al instante para aprovecharlas de esa manera.

—Y eso es cierto. Evelyn es capaz de todo.

—¿Y qué pasa con Fats?

—Es el bufón personal de mi hermana. Lo tiene a su lado para divertirse.

Cuando noté que el sueño nos vencía a los dos, me fui a mi dormitorio, dejándola instalada cómodamente como la noche anterior.

Desperté de súbito, y no porque la claridad del día me molestara. Alguien había gritado. Escuché el alarido entre sueños y me senté en la cama. Es difícil acostumbrar la vista a la oscuridad de un cuarto, máxime cuando las persianas están bajas del todo. El eco de ese grito se mezcló con un miedo que me hizo saltar de la cama. Tropecé con la mesa de noche y lancé una maldición por el dolor que sentí en el pie derecho. Avancé a tientas hasta encontrar la puerta. Me sorprendió encontrarla cerrada, pues recordaba muy bien haberla dejado abierta por si Ada necesitaba algo. Ese solo detalle me aterrorizó.

Abrí la puerta de un tirón, corrí hacia el living, y estuve a punto de caer sobre el cadáver de Ada, tendido en el suelo del saloncito, totalmente desnuda. Creí volverme loco.

De su espalda asomaba el mango de un cuchillo de cocina, que reconocí en seguida.

Mi pobre Ada era hermosa, pero, hermosa y todo, estaba bien muerta.

CAPÍTULO 9

¿Quién había asesinado a Ada?

Esa era la pregunta, pero nadie sabía la respuesta. Y yo menos que ninguno.

Pensaba que había estado durmiendo mientras el asesino entraba en mi casa. ¿Estaba la puerta cerrada y él tenía la llave, o había quedado la puerta abierta?

Había asesinado a Ada y se había ido tan calladamente como entró. ¿Habría dejado impresiones? “No seas tonto”, me dije. “Nadie capaz de asesinar como un fantasma dejaría sus huellas”.

Naturalmente, Pete, el portero, no había visto nada. Yo tampoco pude ayudar mucho. Dormía tan profundamente que no había oído nada hasta que el grito me despertó. No podía sacarme de encima un sentimiento de culpa por lo que yo consideraba una estupidez de parte mía.

Es bueno tener un amigo en la policía. De otro modo hubiera debido soportar un interrogatorio con toda su rutina desagradable y penosa. Monks me evitó ese mal rato. Pero no dejó de hacerme una cantidad de preguntas. Partiendo de la base de que él me sabía incapaz de matar, estaba seguro de que yo era inocente, pero quería que yo lo ayudase a demostrarlo.

Mi departamento se llenó de gente. Fotógrafos, médico y hombres del laboratorio, se desparramaron en mis cuatro ambientes como una plaga.

Cuando el cadáver de Ada fue cubierto con una sábana y llevado en un cesto, quedó visible en el piso una gran mancha de sangre que sería muy difícil de borrar.

Me sentía como si hiciera tres noches que no dormía, una semana que no me afeitaba y vacío como el abismo del Gran Cañón del Colorado. Era horrible esa sensación. Nos fuimos a la jefatura.

A las tres llegó Evelyn de la morgue, donde había ido a reconocer a su hermana. La acompañaba Jimmy Sanderson, quien la condujo a la oficina de Monks. Su aspecto era tan macabro como siempre. Aun muerta, Ada tenía más aspecto de ser viviente que su hermana.

Me sonrió siniestramente.

—¿Me pregunto cuándo volveremos a ver a Ada?...

—¡Déjese de decir tonterías! Preferiría verla llorando y no hablando estupideces, como lo hace.

—¡Pobre Noon! Tiene miedo, ¿verdad? No me extraña. Estaba con usted cuando la asesinaron.

—Señorita Grabowsky —interrumpió Monks con calma—, ¿Tiene idea de quién podría querer matar a su hermana?

Evelyn parecía sorprendida.

—Mi nombre no es Grabowsky, sino Eleven. Ahora bien, ¿por qué pensar en algún enemigo? En realidad, usted no piensa que sea otro que el asesino del Bolero, ¿verdad?

—¿Por qué está tan segura?

—Realmente, hasta un niño lo pensaría. El señor Noon está ocupado con esos crímenes y una amiga suya es eliminada en su propio departamento. ¿Es posible qué no haya relación entre ambas cosas?

—¿Es eso lo que realmente piensa?

Sí.

—¿Hay algo que nos pueda decir acerca de su hermana que pueda resultarnos útil?

—No. Nada. Nunca fuimos muy unidas. En realidad sabía muy poco sobre ella. Estoy segura de que el señor Noon, en dos días, la conoció mucho mejor que yo en toda la vida.

Solamente una bestia pudo haber hecho ese comentario en semejantes circunstancias.

El recuerdo de la pobre Ada ponía palabras muy amargas en mi boca.

“Era cálida, amorosa, humana. No tenía rarezas ni excentricidades. Era toda una mujer, mucho más que Evelyn. Tal vez eso no signifique nada para usted, que ni siquiera sabe lo que es ser una verdadera mujer. Deje a Ada en paz. Ya lloré por ella hoy de mañana, y ahora estoy dispuesto a luchar por encontrar al culpable.”

Todo eso quise decir, pero me quedé empecinadamente mudo.

—¿Esto es todo? —preguntó Evelyn a Monks—, Tengo representación esta noche y debo dormir un buen rato para estar en condiciones.

Estoy seguro de que Monks entrevió un ataúd, y no una cama, imaginando a Evelyn dormida, cuando asintió con la cabeza indicándole que podía irse.

—Todo esto no es natural, ¿verdad? —preguntó Monks mientras cerraba la puerta.

—Los vampiros y las brujas no lloran.

—¿Odiaba a su hermana?

—Odio no es justamente el término. —Encendí un cigarrillo—, Evelyn no conoce otra emoción que la que le brinda su brujería y sus malas artes.

—Ed, esto sí que es bravo. Estás en un buen lío y tengo que ayudarte a salir de él. ¿Tienes alguna idea?

—Tiene razón esa mujer en lo que al crimen se refiere. Todo concuerda... pero, ¿por qué no me asesinó a mí también?... Hubiera podido hacerlo fácilmente, dormido como estaba yo. ¿Mató a Ada porque sabía algo? ¿O qué?... Mike, Mike... cuanto más lo pienso más me desoriento.

—No te aflijas —fue el consuelo de Monks—. Me he dado cuenta que tú ya conocías a Evelyn de antes. ¿Sabes algo sobre ella que me pueda ser útil?

Me encogí de hombros. Pensé que era prematuro contarle lo del informante que ella tenía dentro de la jefatura, entre su propia gente.

—Tú la has visto. La has oído. Explota para su representación todo lo macabro que se cruza en su camino. Para mí está loca de remate.

—¿Lo suficientemente loca coma para asesinar a su hermana?

—No se —admití. Y realmente no lo sabía.

Monks me observaba, y siguió hablando.

—Bueno, al menos tenemos protegidas a Thelma Torrance y a Hilde Hale. Tan pronto reciba el informe del hospital de Bostwick podremos saber algo más. No espero demasiado. Este asesino es muy listo, loco o no. Nunca he visto casos con tantos indicios que al final no conducen a nada positivo.

—¿Nada todavía?

—Nada —repitió—. Hemos revisado la pintura de los cuartos, los cables de luz con las lamparitas, los tres discos del Bolero. Ninguna de las víctimas poseía nada de lo que hemos encontrado, y ya ves como estas otras dos chicas contaron la forma en que les pintaron el cuarto de rojo. Es de suponer que el asesino ha hecho un montón de compras, pero son todas imposibles de identificar. Hay millares de ferreterías y casas de discos en Nueva York. Además, la pintura es absolutamente común.

—Sigue.

—Rasqueteamos un poco la pintura para hacerla analizar, y me han informado que se trata de una pintura para interiores de lo más común que hay en plaza.

—¿Qué averiguaste sobre la cantaridina?

—Ed, tengo más de cien informes de todos los hospitales, desde el Bronx hasta Brooklyn. ¡Sabes cómo se lleva el control de las drogas! Pueden dar cuenta de cada gota de narcóticos que tienen en existencia.

—Bueno, el hospital de alienados de Bostwick puede ser la clave. Además, esa porquería de droga pueda haber sido comprada mucho antes, fuera de aquí.

—Confío que así sea. Hay demasiado trabajo para poderme dedicar exclusivamente a estos casos.

Hablamos muy poco después de eso. Salí de la jefatura libre, pero la mirada con que me observaron algunos policías que merodeaban en los pasillos, me hicieron sentir que no era tan inocente como creía.

Entré en una peluquería cercana, me hice afeitar, cortar el pelo y dar unos masajes en la cara para aliviar y mejorar los estragos de la pelea.

Después entré a desayunarme en una cafetería donde tres camioneros se dedicaban a bromear con la camarera. Ese ambiente lleno de alegría me reanimó un poco, y el resto lo hicieron las tres tazas de café que más necesitara en mi vida.

Hablé con Melissa por teléfono desde allí mismo. Su voz denotó sorpresa.

—¡Dios!... la radio dijo...

—Ya hablaremos de eso después —la interrumpí—. Voy para la oficina. ¿Hay alguien esperando?

—Sí, un señor gordo que se llama Orelob. Dice que usted lo conoce e insiste en esperarlo.

—¿Está bien. ¿Algo más?

—Lo llamó Flo Cooper. Quería saber si estaba usted bien. Charlamos un poco, y me pareció muy agradable. Me invitó a almorzar con ella mañana, en su oficina. Creo que iré.

—Flo es una mujer espléndida. ¿Nada más?

Alcancé a oír la risita de Mel.

—La señora Fenson envió un mensajero con un cheque por cien dólares. ¿Por qué no acepta ese caso? Yo creo que podría sacarle bastante dinero y, por otra parte, no parece resignada a que rechace su pedido.

—Yo sé lo que ella quiere... Estaré en la oficina dentro de quince minutos. Si Orelob se quiere ir, reténgalo.

Cuando llegué a la oficina, y vi a Fats sentado esperando, con aire desesperado, sentí lástima de él. Su aire preocupado no se alivió mucho cuando me vio.

—Señor Noon, lo he estado esperando ...

—Un momento, Fats. En un minuto lo voy a atender.

Seguí de largo. Melissa levantó la vista y cuando me  vio, su sonrisa iluminó la oficina.

—Ed, hubo un momento en que pensé que no volvería a verlo. ¡Se mete usted en cada lío!

—Ya lo creo... ¿A qué hora llego Fats?

—¿Quién... ?

—Orelob.

—¡Oh!... alrededor de las diez.

—Hágalo pasar dentro de cinco minutos.

Me llevó ese tiempo justo preparar el grabador que tengo en la oficina, y cuando estuvo listo, lo coloqué junto a la silla que ocuparía Fats. Supuse que pensaría que se trataba de otro intercomunicador. Entonces le pedí a Melissa que lo hiciera pasar.

Entró muy apurado y se desplomó en la silla como si temiera que yo fuese a cambiar de idea y no lo atendiera. Se le cayó el sombrero, y cuando lo levantó con un esfuerzo, sentí pena por él. No demasiada, sin embargo.

—Está bien, Fats, ¿qué es lo que quiere?

—Señor Noon, tiene que ayudarme. Howie dice que usted es el único que puede hacerlo.

—¿Howie?... ¿Quién es?

—Él mozo del Sótano Verde... —respondió sorprendido—, Usted habló con él la otra noche, cuando nosotros ...

Sonreí.

—¡Ah... mi amiguito! ¿Por qué lo envió a que me viera, y por qué se sigue haciendo llamar Orelob?

—Pensé que así me recordaría usted. Necesito ayuda. Es decir, necesitamos ayuda Evelyn y yo. Ella no se lo pediría, ¿sabe? Pero yo no puedo evitarlo.

—La vi hoy a la mañana y no me pareció que estuviera en ningún aprieto.

—Si supiera que estoy aquí, me echaría de su lado. Pero es que ella está en grave peligro. Yo creo que sabe quién es el asesino del Bolero.

—Seguro —repuse cansadamente—, ¿Para eso sólo vino aquí?

Parpadeó con temor.

—¿No entiende lo que le estoy diciendo? ¡Ella sabe quién es el asesino, y él la va a matar!

Me enfurecí.

—Mire, ¿usted no cree que ella ya tuvo bastante publicidad con este asunto? ¿No le alcanza con cuatro cadáveres?

—¿Cuatro?... Si sólo había tres...

—Fats —le dije sin nada de amabilidad—, no me diga que usted no sabe que asesinaron a Ada esta mañana, en mi departamento...

Antes que pudiera terminar de hablar, me di cuenta que, evidentemente, Fats no tenía ni la menor idea de lo que había ocurrido, porque me miró con una expresión de estupidez inconfundible y se quiso levantar. No pudo hacerlo; sus ojos empezaron a darse vuelta, y se desmayó dónde estaba.

No fue difícil reanimarlo. Su desmayo se debió un poco al susto que traía y al shock que le produjo la noticia de la muerte de Ada. Busqué un vaso de agua y le ayudé a tomarlo, antes de aflojarle la corbata y estirarle las piernas. En cinco minutos respiraba normalmente de nuevo.

—Gracias —farfulló—. No sé qué me ocurrió.

—Yo sí —le dije amablemente.

—¿Qué fue?

—Que la idea de la muerte lo atormentó. Sabe que le puede llegar rápido y usted no puede correr para evitarla.

—Sí, por supuesto, debe ser eso.

—Lo que no puedo entender es cómo usted puede seguir viviendo con una loca como Evelyn.

—No hable así de ella. Es una buena mujer. Pero Ada... es terrible... ¿Qué dijo Eve cuando lo supo?

—Lloró a mares —le contesté con ironía—. ¿Se siente mejor?

Asintió, y yo volví a mi escritorio. La idea del grabador me pareció entonces una pérdida de tiempo. Fats es el tipo de persona que nunca sabe nada de nada. Sería capaz de trabajar años al lado de un asesino, y el día en que se lo enjuiciara, declararía “no puedo creerlo... Era la persona más encantadora que conocía...”

—Fats, ¿por qué recurrió a mí?

—Por Eve. No quiero que le ocurra nada.

—Ya entiendo. ¿Cree realmente que ella sabe quién es el asesino?

Tembló.

—Debe saberlo. Es ultrasensitiva. Usted vio la representación, y puedo asegurarle que no hay ningún truco. Tiene el don de saber cosas que nadie conoce.

—¿Es ésa la única razón?

—Sí. ¿No es suficiente? Si los tuviera, apostaría un millón de dólares a que ella sabe muy bien quién es ese loco suelto, y él debe saberlo. Quiero que la proteja. Ella jamás se lo pediría, y sé cómo se pondría si supiera que he venido a pedirle ayuda.

—Fats, tengo que hacerle una pregunta sumamente delicada. En otras circunstancias, no me importaría su vida privada, pero tengo que saber algo.

—¿De qué se trata?...

—Tiene que decirme qué significa usted para Evelyn. Si no me lo dice, ya lo averiguaré de otro modo. Prefiero que me lo diga usted mismo.

—Realmente, señor Noon...

—Realmente, Fats.

Bajó la mirada, y quedó indeciso. De pronto levantó la cabeza con resolución y me dijo:

—Somos amantes.

—Pero Evelyn es una clase particular de mujer...

—¡No!... Es una gran mujer. Tiene sus propias ideas respecto del amor, y no veo qué tiene que ver esto con...

—¿Quiere decir que sus relaciones son normales?...

—Bueno...

—Sí o no.

—Depende de lo que usted quiera significar como normales...

—Para mí el amor es como una llave y una cerradura. Nunca dos cerraduras o dos llaves, comprende?...

—Es que ella me mataría si se enterara que le he hablado a usted de nosotros.

—Dígamelo. Será una conversación de hombre a hombre que ella nunca conocerá. Le doy mi palabra.

Y me lo contó todo. Cuando terminó de hablar tuve la certeza de que se necesitaría un regimiento de psiquiatras para curar a Evelyn.

Me paré y acompañé a Fats hasta la puerta.

—¿No le contará a Eve que estuve aquí?

No.

—¿Irá esta noche al Sótano Verde?

—Puede ser.

—Me gustaría que fuese. Así puede ver por sí mismo. Desde este asunto del Bolero va toda clase de gente a ver el número. Está a merced de ese loco que estoy seguro va a intentar cualquier cosa...

—Veremos. Saludos a Howie.

Volví a mi oficina y puse en marcha el grabador. Cuando el relato se hizo insoportable de oír nuevamente, apagué el mecanismo. Le di contramarcha v borré totalmente la cinta.

Una cantidad de periodistas estaba sitiando mi oficina antes de que yo recordara lo que me había ocurrido esa misma mañana.

Llamé a Flo Cooper para que tomara todos los llamados que se iban a producir en mi departamento. La noticia de la muerte de Ada ya había trascendido. Melissa no me hizo ninguna pregunta, y obedeció a todo lo que yo le pedí que hiciera.

No tenía ninguna voluntad de hablar sobre la pobre Ada. Ni siquiera con Melissa. Miré hacia afuera, por la ventana, y en ese momento sentí más nostalgia que nunca del anonimato con que trabajaba y vivía en mi vieja ratonera.

—¿Cuánto tiempo cree que se van a quedar ahí afuera, Ed? —preguntó Melissa a eso de las tres y media.

—No conoce a esos sabuesos. Lo único que conseguiría hacerlo ir sería una sirena de alarma antiaérea.

—Emplearme con usted ha sido una locura.

—¿Está arrepentida?

—No, si usted no lo está.

—Busque la guía de teléfonos, ¿quiere? Necesito dos números, si es que figuran. Los nombres son Hilda Hale y Thelma Torrance.

—¿Las próximas víctimas?

—Clientes —corregí—. Haga lo que le digo.

Según lo que sabíamos por ellas, Hilda debe estar en el banco y Thelma en Ohbarch. Pero de todos modos precisaba sus números y los anoté en mi libreta. Para probar disqué los dos, y en ningún caso obtuve respuesta. Eso me tranquilizó porque hubiera sido raro encontrarlas en sus casas.

Monks las tenía vigiladas y protegidas, pero nunca se puede estar seguro, por lo menos, nunca se debe estar demasiado seguro.

—Ed —dijo Melissa a las cuatro y media—. Tendremos que irnos a casa en algún momento. ¿No va a hablar con los periodistas ahora?

—Más vale que sí. Quédese aquí conmigo, así no tendré que contar lo mismo dos veces.

—¿Es malo lo que tiene que decir?

—Demasiado. Hágalos pasar y se enterará.

—Bueno.

—Recuerde una cosa.

¿Qué?

—Yo no la maté.

Se fue sin responder y dejó entrar a los periodistas. La oficina se enloqueció en seguida con los fogonazos de los fotógrafos y las preguntas con que me acribillaron.

Melissa Mercer se fue a su casa después de las cinco. Los periodistas, satisfecha su curiosidad, se habían ido dispersando de a poco.

Estaba solo en mi oficina cuando me llamó Monks a las seis.

—¿Has tenido suerte, Mike?

—Ya lo creo. Escucha bien. Hace tres años, un joven llamado Ted Grane fue dado de alta en el hospital de Bostwick. Había estado internado allí durante dos años y medio y al cambiar la dirección lo dejaron ir sin terminar su tratamiento. Era un caso patológico de afeminamiento. Nadie se enteró jamás dónde vivía, mientras estuvo en Bostwick, y suponen que al irse de allí se dirigió al este, porque siempre hablaba de Nueva York.

—¿Y Mike?... ¿Cuál es la historia de este Ted Crane?

—La tengo aquí sobre el escritorio, y es larguísima. Es un veterano de la guerra de Corea, que una vez de regreso consiguió un buen puesto de técnico en los estudios de filmación Imperio, hasta que un día sufrió un ataque y lo internaron en observación, completamente chiflado. Hablaba continuamente de cuartos rojos y del Bolero. ¿Te das cuenta, Ed?... De todos modos, nunca supieron cuál fue la causa del colapso. Se comportó muy tranquilamente mientras estuvo internado en el Bostwick. Pero hay un médico que se interesó especialmente en él, cuando se fue. Fue el que más protestó porque ordenaron su alta, insistiendo en que necesitaba completar su curación porque podía ser muy peligroso. Conseguí el nombre del médico. Mertz, doctor Martin Mertz.

—¡Grandioso, Mike! ¡Grandioso!

—Escucha, Ed. El doctor Mertz está volando hacia aquí desde Los Ángeles. Llegará mañana. Parece que este caso de Grane es muy importante para su carrera. Con decirte que él mismo se paga sus gastos de viaje... ¿Quieres estar aquí cuando hable con él?

—¡Si te parece!... ¿A qué hora?

—Más o menos a la una. Viene hacia aquí directamente desde el aeropuerto.

—Espléndido. Allí estaré, Mike. ¡Creo que ya tienes resueltos tus problemas! Si encuentras su paradero, se te acabaron los quebraderos de cabeza.

—Depende de lo que diga Mertz, Ed.

—Ya sé. Pero al menos sabremos cómo es su aspecto. Y te apuesto doble contra sencillo de que Crane estuvo en el hospital Bellevue este año, y se enteró, de una forma u otra, de todos estos casos de chicas enfermas del corazón.

—¡Pero si ya hemos hecho averiguaciones allí y no hay ningún dato que concuerde con lo que sabemos de Crane!

Me reí.

—Pero Monks... es que él no tenía que ser precisamente un paciente! Puede haber estado trabajando allí...

Mike maldijo por lo bajo.

—No había pensado en eso.

—Lo hubieras hecho si te hubiese tomado el tiempo y no te absorbieras tanto con los pequeños detalles.

—Otra cosa, Ed. El médico dice que Ada murió instantáneamente. Ni llegó a saber qué fue lo que la golpeó.

—Gracias, Mike.

Colgó y luego lo hice yo. ¿Por qué será que nos sentimos más aliviados cuando sabemos que alguien a quien hemos querido no sufrió un segundo de agonía antes de morir? Estuve pensando en eso un buen rato antes de cerrar la oficina. Las noticias que me diera Monks eran estupendas.

Me acordé de Fats y Evelyn y del Sótano Verde.

Hilda Hale y Thelma Torrance tendrían que seguir esperando. Ada haría que Evelyn se portara bien aunque fuera esta sola vez. Tendría un entierro decente, por lo menos. Yo me iba a encargar de que así fuese.

En alguna parte de Manhattan, Ted Crane esperaba. No podía pensar en eso ahora. Tenía trabajo que hacer. Si Hilda y Thelma eran las próximas víctimas, no podría usar jamás sus malditos discos. Pensé también que Ravel estaría revolviéndose en su tumba si podía ver para qué había llegado a servir su hermosa música.

Me fui a cenar y a tomar después unos cuantos whiskies para entonarme.

Había llegado el momento de ir al Sótano Verde una vez más. No sé qué pensarían los demás, pero Howie se alegraría de verme.

CAPÍTULO 10

—¡Eddie! —exclamó Howie sonrojándose de alegría— ¡Ha vuelto!

Seguía siendo el mismo amanerado de siempre, pequeño, tan rubio que su cabello tenía reflejos blancuzcos a la luz de las velas.

El Sótano estaba colmado de público,

—¿Habrá alguna mesa cerca del escenario?

—Para usted siempre hay lugar.

Di un vistazo al salón, pero nadie notó mi presencia. El escenario estaba vacío. Solo se divisaba un piano, el que servía de acompañamiento a Evelyn. Volvió Howie con cara contrariada.

—Tendrá que compartir una mesa.

—¿Hombre o mujer?

—Una mujer, y sumamente atractiva —contestó con desdén.

En medio de la penumbra, divisé una hermosa joven, con traje de fiesta, que se daba vuelta en ese momento para ver quién sería su compañero de mesa. Tenía un vaso alto frente a ella. Me estaba sentando cuando nuestras miradas se cruzaron.

—¿Usted? —exclamó Thelma Torrance—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Thelma, le pregunto exactamente lo mismo. ¿Sabe Monks que está aquí?

Rio con picardía.

—No se dé vuelta ahora. Hay dos policías de particular sentados un par de mesas más allá.

Señaló con disimulo hacia su derecha. Miré. Entre un grupo de cabezas alcancé a ver dos hombres de la división homicidios que nos observaban con seriedad.

—Bueno, eso es una ayuda. ¿Cómo es que vino usted a este lugar?

Sorbió un trago.

—¿Les paga usted alguna bebida a las damas?

—Sólo cuando contestan a mis preguntas.

—Trato hecho.

—Estaba cansada de vivir sintiendo miedo. Esos policías siguiéndome a todas partes ... aun a mi trabajo. Así que decidí que una noche de diversión me haría bien. Además, estaba invitada a venir.

—¿Quién la invitó?

—La estrella del espectáculo.

—¿Evelyn?

—La misma.

Terminó de beber y yo busqué con la mirada a Howie para pedirle otra vuelta.

—¿De dónde conoce a Evelyn?

—No la conozco. Me llamó cuando llegué a casa. Me explicó cómo era su número y además me dijo que sabía lo protegida que estaba yo. De modo que vine. ¿Qué me puede ocurrir aquí? ¿Dónde está mi vaso?

—Espere —le dije mientras llamaba a Howie con un gesto.

Thelma me observaba con atención.

—¡Es buen mozo usted! ¿Cómo se le ocurrió venir hoy?

—Me invitaron a venir a mí también. ¿No está preocupada? Lo que pasa es que Evelyn desea publicidad a toda costa. Por eso la invitó. ¡Qué bien le vendría que la asesinaran a usted aquí mismo!

—¡Cállese, por favor! Quiero divertirme. No hable más de crímenes.

Turbado, busqué mis cigarrillos y le ofrecí uno. Encendí ambos con la vela de nuestra mesa. Cuando acerqué la llama al suyo, alcancé a ver que sus ojos ya estaban un poco enturbiados. Sería la bebida, pensé. Y Howie venía con otros dos vasos...

De pronto comenzó una discusión violenta en una mesa cercana. Los detectives se levantaron en seguida, para estar alertas. Todo terminó sin mayor trascendencia.

—¿Tiene alguna amiguita? —me preguntó Thelma, en quien se notaba ya el efecto de la bebida.

—A veces.

—¿Me va a acompañar a casa luego?

—Encantado.

Conversaba con ella pero me mantenía alerta, esperando que se apagaran las velas en cualquier momento. No quería ninguna sorpresa cuando eso ocurriera. No mientras tuviera a Thelma conmigo. De pronto todas las voces se convirtieron en un susurro. Un piano se dejó oír lentamente.

La diabólica Evelyn se materializó en el escenario en la misma forma fantasmagórica de siempre. Primero nada... y de repente... ella. El ambiente se puso tenso. Todos los ojos estaban fijos en esa aparición. La voz de ultratumba comenzó su recitado y todo el mundo quedó pendiente de sus palabras y sus gestos, Thelma se olvidó de mí completamente.

Se podía oír el vuelo de una mosca en el salón, en medio de tanta expectativa. Las luces de las velas titilaban como si se estuvieran por apagar.

Evelyn levantaba sus brazos y los agitaba, moviendo las gasas de su túnica, que reverberaban en el reflejo verdoso del salón.

—Eric... Eric... —se oía.

La música del Bolero iba aumentando su intensidad hasta hacerse obsesionante. Debía reconocer la viveza de Evelyn. Había sabido combinar algo de magia negra con tragedia griega. Indudablemente merecía que me quitara el sombrero ante ella. Lástima que no lo tenía puesto.

La mano de Thelma se apretaba a mi brazo con todas sus fuerzas. Estaba subyugada.

—Ven a mí, Eric... Ven a mí... cuando suene el Bolero una vez más, ven a mí...

Así siguió todo el tiempo, y luego desapareció del escenario en un abrir y cerrar de ojos, en un torbellino de gasas y transparencias. Cesó la música, y el Sótano Verde se estremeció con los aplausos. Estallaban en cascadas. Thelma aplaudía a rabiar también.

De a poco, todo volvió a la normalidad. Howie reapareció como un duende.

—¿Otra vuelta?...

—Sí, Howie.

—Me gusta este lugar —comentó Thelma—, Es divertido. Parecen todos locos, pero me gusta. ¿Y qué me dice de Evelyn?...

—¿Le da escalofríos?...

—Sí y no. Pero la verdad es que resulta excitante su número.

—¿Cómo es ella, en realidad?

—Macabra y siniestra.

En ese momento vi a Fats tratando de abrirse camino entre las mesas, dirigiéndose hacia nosotros. Se lo notaba preocupado, como siempre, pero trataba de sonreír. Thelma lo observó.

—Fats, le presentó a la señorita Torrance.

—Encantado... Señor Noon, me alegro de que haya podido venir.

—Yo también me alegro, Thelma también está contenta, Evelyn está contenta, todos estamos contentos...

—Señor Noon... ¿está borracho?

—Sí —contesté riendo—. Para olvidarme de esos casos endemoniados que me van a volver tan loco como el asesino.

Fats hizo un esfuerzo por sonreír.

—Usted me está tomando el pelo.

—No —contestó con seriedad—. Se lo estoy tomando a Thelma.

Se fue diciendo:

—Le voy a avisar a Evelyn que está aquí. Puede ser que quiera verlo.

Desapareció entre las mesas. Thelma me miró divertida.

—¡Hágalo de nuevo!

—¿Qué cosa?

—Enojarse. ¡Qué bien le queda estar enojado!

Le mostré los dientes en una mueca y me sumergí en mi vaso de whisky.

—Thelma, hablo en serio ahora. ¿Sería capaz de reconocer al pintor misterioso si lo viera de nuevo?

Se puso seria ella también.

—¿Tenemos que volver a hablar del asunto?

—Se lo vuelvo a preguntar.

—Creo que sí. Aunque lo vi una sola vez...

—¿Rubio, alto como yo?

—No, más bajo, mucho más bajo. Y además era más bien menudo.

—Entonces mantenga sus ojos bien abiertos. Si este individuo sale alguna vez a divertirse, estoy seguro de que viene a este lugar.

Cuando oyó este comentario, Thelma se puso a temblar. Miró a su alrededor y no dejó de mostrarse asustada hasta que volvió a ver a los hombres de Monks observándola.

—¡Qué alivio ver a esos dos hombres aquí!

—Son un respaldo —admití—. Todo hace pensar que está segura mientras se halle en público. Le voy a explicar que está segura mientras se halle en público. Le voy a explicar que aquí tienen la rara costumbre de apagar las velas de repente. No se asuste cuando eso ocurra, que yo estaré aquí. Dura solo un minuto. No sé en qué momento se apagarán, solo quería anticipárselo.

—¿Está bromeando de nuevo? ¿Apagar las velas?

—¡Lo juro! En cualquier momento, después de la primera presentación de Evelyn. ¿No le dieron un papel con una hora anotada?

—No... —contestó como quejándose—, Y no me gusta nada eso. Prefiero la luz, la diversión ...

—¿No lo preferimos todos?

Howie volvió a aparecer a mi lado.

—Señor Noon, la señorita Evelyn quiere verlos. A ambos.

Miré a Thelma.

—.¡Viene?... Puede ser divertido.

Unió sus manos en expresivo ademán.

—¿Ir a verla a su camarín?... ¡Qué maravilloso!...

Se levantó con un esfuerzo. Howie alcanzó a sostener el vaso antes que se derramara. Le deslicé un billete, que se guardó sin mirar siquiera.

—Ya sé el camino —le dije, tomando a Thelma del brazo.

Sonreí a los muchachos de Monks que nos miraban atentamente. Howie se hizo a un costado y me tocó el brazo con disimulo.

—¡Cuidado, no vaya a hacerse daño por culpa de esa basura!

—Solamente está un poco bebida —le aclaré enojado.

Thelma iba riéndose, tratando de no tropezar con las mesas que encontraba a su paso. Como era pequeña y liviana, no resultaba difícil conducirla. De reojo alcancé a ver que los dos detectives se ponían de pie.

Fats estaba sentado en una silla cerca de la cortina por la que teníamos que pasar. Levantó la vista cuando nos vio cerca. Palmeé su mejilla cuando pasamos del otro lado.

Fue lo último que vi antes que se apagaran todas las velas del salón. Más de cien voces cantaban: “¡Que los cumpla feliz! ...” mientras yo sujetaba con fuerza la mano de Thelma, como si de ello dependiera mi vida, o la de ella. De pronto se soltó con violencia, y algo me golpeó de lleno en la cara. Fue un golpe terrible que me hizo saltar las lágrimas y ver todos los colores en medio de la oscuridad reinante. Busqué a tientas a Thelma, pero ya no estaba allí. Fue cuestión de un minuto, y las velas se volvieron a encender nuevamente. Yo me encontré entre el salón y el pasillo, solo, herido y atontado. ¡Thelma Torrance había desaparecido!

CAPÍTULO 11

La próxima media hora fue una locura. Agarré a Fats por el cuello, al lado de la cortina y traté de arrancarle una respuesta. Cuando ya estaba empezando a ahogarse, sentí que los dos policías me habían apresado a mí por el cuello.

Ellos tenían que vigilar a Thelma y ella había desaparecido mientras estaba conmigo. Cuando por fin los convencí de que estaba de parte de ellos, y me asociaron con su superior, tratamos de organizamos para actuar juntos.

Fats luchaba desesperadamente por demostrar su inocencia, y buscaba a Howie para que atestiguara que no se había movido de su silla.

Revisamos el pasillo y los camarines. Era imposible que el secuestrador se hubiera llevado a Thelma pasando por el salón. El pasillo era la única salida. Encontramos por fin una puerta en la pared posterior, que conducía a la calle, del otro lado de la entrada principal.

Quedamos desconcertados. La calle estaba oscura y solitaria. El asesino debía haber actuado rápidamente, ? menos que Thelma se hubiera ido por sus propios medios. Recordé el golpe que recibiera y la forma brusca en que se desprendió la mano de Thelma. No podía ser que ella hubiera huido estúpidamente de mi lado.

Nos quedaba por revisar el camarín de Evelyn.

No había nadie allí, excepto ella. Se paró frente a nosotros, vestida aún con su túnica. Trató de disipar nuestros temores con una sonrisa.

—¿Está segura que no se trata de uno de sus trucos?... Mire que se trata de algo muy serio... está en juego la vida de una muchacha... No es momento para bromas, se lo aseguro...

Se puso seria de pronto.

—Señor Noon, no estoy bromeando. Es verdad que yo la invité. Pero no he vuelto a verla desde que la vi a su lado en la mesa. Bueno, caballeros, si no les molesta...

Se dio vuelta enfrentando el espejo, como dando por terminada la entrevista.

—Señora —dijo uno de los detectives —la joven fue sacada por este pasillo, y a menos que el secuestrador la haya desmayado, usted debe haber oído algún ruido.

—Lo siento —contestó, señalando una radio portátil sobre su mesa de tocador—, la radio estaba marchando y lo está aún.

En medio del silencio que se hizo, pudimos oír todos la voz del locutor que aconsejaba “cómo tener éxito en los negocios”.

—Vamos, Evelyn, ésta es su última oportunidad. Hable ahora y ahórrese un montón de problemas. Creo que está metida en todo esto hasta las narices. No sé cómo, pero lo está...

—Adiós, caballeros —fue la seca despedida de Evelyn.

Hice un gesto a los detectives.

—Vámonos. Estoy asqueado de este olor a tumba  cien abierta.

Estuvieron de acuerdo conmigo. El último en salir, cerró la puerta de un golpe.

—¡Diablos!, no quisiera encontrarme con este ejemplar en una calle oscura.

—Estoy preocupado por la joven. Revisemos el salón de nuevo.

El otro policía meneó la cabeza.

—¿Y si ella se hubiera escapado por su cuenta? Uno no sabe qué pensar a veces con las mujeres. Y esta chica parecía un poco bebida.

—Ni piense en eso. No creo que sea así como ha desaparecido.

Ambos estuvieron de acuerdo conmigo. Lo adiviné por la expresión tensa de sus rostros.

Fats no ayudó mucho. Lo único que atinaba a hacer era transpirar, hacer ruidos raros con la garganta y preocuparse por su adorada Evelyn.

—¿Eve está bien, no es así?

—Eve es un montón de cosas sucias, pero no le ha ocurrido nada, si es eso lo que quiere saber.

Enrojeció al ver a los dos policías. Se enfrentó con ellos.

—¡Se han lucido dejando que se lleven a la chica en sus propias narices!... ¡Ese loco es demasiado listo para ustedes!

—Termine, Fats —le previne—. En la forma en que se sienten en estos momentos, son capaces de caminar sobre usted sin sentirlo.

Yo también me sentía horriblemente mal. Mi cerebro me urgía a pensar y a hacer algo positivo. Thelma había sido invitada al Sótano Verde y había sido raptada o había huido. ¿Por qué?... ¿Por qué si sabía que estaba bien protegida y sabía además que era la primera en la lista del asesino?

—¡No me amenace! —gritó Fats—. Eve y yo tenemos muchos amigos y le aseguro que ellos están muy por encima de todos ustedes.

—¿No me diga?... ¿Quiénes, por ejemplo?

—¡No le importa! Pero fíjese muy bien cómo me trata. Jimmy puede...

Tan pronto como se le escapó el nombre, cerró la boca con expresión de miedo. Los detectives rieron. Había muchos Jimmy y pensaron además que Fats hablaba por fanfarronear. Pero para mí había un solo¡ Jimmy. El que había estado con Monks y conmigo desde el principio, Jimmy T. Sanderson.

Por una razón inexplicable, quise disimular lo que pensaba, riendo con ellos y cambiando de tema.

Sanderson había sido el brazo derecho de Monks demasiados años como para ponerlo en evidencia delante de todos.

—¡Fats, déjese de cacarear! Si tiene la conciencia en paz no tiene de qué preocuparse.

—Ya lo creo que la tengo. Sería incapaz de herir a nadie. Menos a chicas hermosas... y asesinarlas en  un cuarto rojo, con la música del Bolero y...

—¡Fats!... —exploté—. Diga eso de nuevo.

—Bueno, que sería incapaz de hacerles el amor, y después los preparativos para el crimen. Además...

¡Me quedé helado...! en ese momento vi todo con una claridad meridiana. Los hechos nos eran tan conocidos y no supimos ver nada en ellos. ¡Qué obtusos habíamos sido...!

—¿Noon... se siente bien?

—¡Vámonos de aquí! ¡Rápido!... Ya sé dónde está Thelma. Donde tiene que estar. Hay una razón para haberla hecho salir de su casa, donde estaba a salvo, para traerla aquí.

—¿De qué habla? —me preguntaron.

—¡Estamos perdiendo el tiempo. El asesino es quien los quiso sacar del medio a ustedes para trabajar en paz. ¿Se dan cuenta? Actúa en una sola forma, en un cuarto rojo y con el Bolero en marcha... ¿No caen todavía?...

—¡Santo Dios!... Vayamos volando. ¡El coche está junto a la puerta!

—Salimos a escape del lugar. Ni siquiera me di vuelta a saludar a Howie. Fats quedó perplejo.

Mientras nosotros estábamos estúpidamente parados, el asesino había ganado cuarenta y cinco minutos preciosos para cumplir con su plan siniestro.

Fuimos haciendo sonar la sirena todo el camino hasta el departamento de Thelma.

Y llegamos a tiempo. De acuerdo con lo que era de esperar, Thelma Torrance debía haber estado muerta. Pero no lo estaba. Yo había pedido al que guiaba que hiciera sonar bien fuerte la sirena. No quería sorprender al asesino. Quería que supiese que llegábamos. Que el pánico lo invadiera y que hiciera un movimiento en falso. Eso le impediría consumar su obra.

Confiaba además que mis cálculos no fallaran, pues de lo contrario, Thelma Torrance me maldeciría eternamente, desde el cielo o desde el infierno.

Su departamento estaba en una planta baja. Era el tercero, hacia la derecha del pasillo. Nos arrojamos sobre la puerta, pero ésta estaba abierta. Nos apuramos a entrar, atropellándonos, respirando pesadamente por el miedo y el cansancio. ¡Qué remordimiento me quedaría para toda la vida si no llegábamos a tiempo! ¡Y qué problema para los muchachos que tenían que haberla vigilado!...

El hall de entrada estaba oscuro. Chocamos con algunos muebles. Una luz brillaba más lejos. Nos dirigimos hacia ella. Era una luz rojiza. Uno de los muchachos encendió otra luz que nos ayudó a encontrar el camino.

Apenas tuvimos una rápida visión de lo que íbamos dejando atrás. Por fin encontramos el cuarto rojo. Thelma yacía en el suelo. El cuadro era terrible. La encontramos desnuda, y rodeada por ese maldito juego de luces; pero, felizmente, aún estaba viva. Se retorcía y se contorsionaba en una forma que le ponía a uno los pelos de punta. Los músculos de su pequeño cuerpo se contraían formando unos nudos visibles. No podíamos oírla porque le habían tapado la boca con una mordaza y eso atenuaba sus quejidos. El Bolero no se hacía oír.

Los detectives corrieron a ver si había otra salida, mientras yo prestaba auxilio a Thelma.

Yo pensaba en su corazón. Pero ella sólo pensaba en otra cosa. Era espantoso verla así.

Cuando me incliné a quitarle la mordaza, abrió los ojos y me miró. Una mirada con un millón de años encima y una amalgama de todos los deseos del mundo. ¡Pobre Thelma!

Yo sólo pensaba en que era necesario que reaccionara, para darle un descanso a ese corazón desgastado en exceso. Saltaba a la vista que el maldito asesino le había suministrado una buena dosis de cantaridina.

Entonces se me ocurrió. Le di un golpe fuerte en el mentón y se quedó muy quieta. No sé mucho de algunas cosas, pude haber procedido equivocadamente, pero yo sólo sabía que tenía que hacer cesar esos movimientos de Thelma que me daban tanta lástima.

Habíamos interrumpido al asesino, pero no sabía aún si realmente a tiempo o no.

Cuando la golpeé, su cabeza chocó contra una de las lamparitas, que se rompió con un estallido.

Entraron los dos muchachos con sus armas aún en la mano.

—¡Un médico! ... ¡Rápido! ... —les grité.

La incorporé con toda delicadeza, pero apenas daba señales de vida.

A mi espalda podía oír a uno de ellos hablando por teléfono a la jefatura, mientras el otro me contemplaba.

Me sentía muy cansado, con ganas de cerrar los ojos y olvidarme de todo, y con ganas de llorar también.

Eran cerca de las tres de la mañana cuando se me acercó el médico para aconsejarme que fuera con él a la cocina a tomar un café. Era el mismo doctor que se había ocupado de todos los casos, desde el hallazgo de Dawn Dark. Monks no había aparecido aún, pero sí llamado por teléfono. Recién en la mañana vendría a ver el lugar. Yo le había dado ya todos los detalles, sin agregar lo que sabía de Jimmy, o al menos, lo que suponía de Jimmy. Quedaría para más tarde.

—Doctor, ¿cómo le suministraron la droga?

Se detuvo con un aparato que traía en la mano, y que le había servido para hacerle un lavaje de estómago a Thelma, que ya dormía tranquilamente en su cuarto, bajo los efectos de un sedante.

—Internamente. Tal vez en una bebida, o en algo que comió. A primera vista diría que le dieron una cápsula disuelta en una bebida.

Pensé en el Sótano Verde. Thelma había bebido demasiado allí. Su último vaso lo tomó cerca de la medianoche. Diez minutos más tarde la perdía de vista.

—¿Y su corazón? —pregunté.

—No anda muy bien. Demasiados desarreglos. La bebida, la droga, y vaya uno a saber qué más.

Me miró fijamente.

—Tiene una pequeña herida en el mentón.

—Yo la golpeé. Quise aquietarla pensando que así se sentiría mejor.

—Estuvo bien —me contestó mientras tomaba su café—. Pienso que este asesino es todo un caso para los psiquiatras de la policía.

—Lo es, doctor.

Pensé en todo lo que nos había contado el doctor Simon Mertz que venía desde Los Angeles.

CAPÍTULO 12

El doctor Simón Mertz apareció en la oficina de Monks justo a la una del día siguiente. Era un hombre de aspecto saludable, y sumamente extrovertido.

Tan pronto se puso a hablar del tema que nos interesaba, nos mantuvo tensos y expectantes hasta que terminó su relato.

Lo que nos contó de Ted Grane era un caso de novela. Superaba lo que la imaginación más exuberante pudiera crear. Pero según Mertz, todo lo ocurrido era la pura verdad.

Cuando concluyó su relato, Monks le hizo algunas preguntas, a las que el galeno respondió con todo detalle.

A su vez, Mertz quedó impresionado con el relato que le hiciera Monks de todos los casos que se habían ido sucediendo.

—Tiene que ser Ted Crane. Todo concuerda.

—¿No hay ninguna fotografía de él?... ¿Por qué?

—pregunté.

—En el hospital hubo un incendio que destruyó nuestros archivos. Pero lo recuerdo. Pequeño, delgado, rubio, y con cara de adolescente. No sería difícil obtener

una foto de él. Estuvo en Corea, en el Cuerpo de Señales, desde 1950 a 1953, tal como les dije.

Mertz se despidió de nosotros para irse a su hotel, que ya tenía reservado. Quedó en volver a vernos.

—El ejército es algo terrible a veces, Mike. Suele hacer surgir en sus hombres lo mejor o lo peor que llevan dentro.

—Es mejor que consigamos pronto una foto de Ted Crane. Me imagino cómo debe sentirse. No es de extrañarse que con todo lo que le sucedió, se haya trastornado.

—Sí —acordé—. No hubiera querido estar en su lugar.

Estaba tan impresionado por la historia del doctor Mertz que no le mencioné a Monks lo que sabía de Jimmy Sanderson.

Según el médico de la jefatura, Thelma ignoraba totalmente lo que le había ocurrido después que se apagaron las velas. Se había duplicado la guardia, y a Hilda Hale se la vigilaba con el mismo cuidado que a Khruschev cuando visitó Nueva York.

Me fui a mi oficina a contarle a Melissa la historia de Ted Crane. Tenía que contársela a alguien.

Mel me escuchaba absorta.

“Ted Crane tenía veintidós años cuando se enroló en las filas. No tenía un gran físico, usaba lentes, y se interesaba profundamente en la electrónica.

Lo destinaron al cuerpo de señales, y lo enviaron a Corea. Allí jamás se destacó ni llegó a ganar ninguna medalla. Lo único que hacía era componer radios, trabajar en comunicaciones y esperar que terminase la guerra.”

—¿Se imagina cómo era? —le pregunté a Melissa.

—Seguro. Sería el hazmerreír de todos sus compañeros. Retraído, callado,, serio, estudioso, tímido. Jamás usó una ametralladora ni disparó un solo tiro. Ya me doy cuenta.

—Exacto. Los otros compañeros se ensañaron con él. Máxime cuando se dieron cuenta de su falta de interés por las mujeres. No se metía jamás en líos ni en juergas. Los demás lo mandaban al demonio, temiendo al mismo tiempo su mente superior, que reconocían, y despreciando su falta de hombría.

—Entonces entra en escena Soo-Seng, una muchacha coreana.

—¿Quiere decir que ...?

—Sí, Melissa; Ted se enamoró. Con todas las ganas, como un loco. Él tiene más tiempo que los demás, que pasan lo peor de la guerra en el frente de batalla. Ted Crane en cambio ve a Soo-Seng todos los días. La quiere, la admira, y se enamora perdidamente. En su mente ingenua la idealiza. Le escribe poemas, le regala sus bonos de racionamiento, pero nunca se anima ni a tocarla, porque no sabe cómo. Además, es todo un caballero.

—Ya me imagino.

—Ted Crane la trata como a una reina, y ella actúa como si lo fuese. Pero en realidad, es solo una mercenaria barata que se divierte con él. Es precisamente en esa oportunidad cuando uno de los compañeros de Ted tiene una idea que cree brillante.

—Supongo que no debería seguir escuchando el relato, pero no puedo reprimir mi curiosidad —dijo Melissa.

—Ya lo sabrá todo —repuse, y continué—: Planean una broma, que van a llevar a cabo una noche en que saben que él ha de ir a casa de Soo-Seng a escuchar discos, que sacaba de la biblioteca del regimiento.

—El Bolero es uno de ellos, ¿verdad?

—Sí. Justamente la versión grabada por Housevitzky.

—¿Qué pasó entonces, Ed?

—Se escondieron debajo de la cama de ella, en los placares, en cualquier parte desde donde pudieran ver a Crane haciendo el ridículo con esa mujerzuela, que se divertía pensando en la broma, de la que se había hecho cómplice infame.

—¡Canallas! —exclamó Melissa.

—Exacto. Pero lo peor fue que se les ocurrió presentarse todos juntos ante Ted, borrachos y riendo. Fue entonces cuando a otro de los muchachos se le ocurrió una idea brutal.

Ataron a Ted Crane a una silla de bambú para que los viera dando rienda suelta a sus más bajos instintos, mientras Soo-Seng se sometía a ellos festejando las bestialidades de los nueve muchachos, como si no hirieran para nada sus sentimientos ni su delicadeza de mujer, por muy infame que fuera. Se mostró ante Ted como lo que realmente era.

Quedó imborrable en su mente esa escena infernal, ese cuarto pintado de rojo, y la música del Bolero que acompañó la orgía sin parar.

—No me extraña que se haya enloquecido en ese momento, Ed.

—Está en un error. Cuando lo desataron, no dijo una sola palabra. Se fue callado hasta el regimiento, y se retrajo cada día más. Le contó a Mertz que su mayor alegría fue enterarse de la muerte en el frente de siete de ellos.

—¿Se encerró en sí mismo?

—En toda forma. Cuando dejó el ejército, era ya todo un técnico. Consiguió un buen empleo en los estudios de filmación Imperio. Era todavía un hombre cuerdo. Hacía toda clase de trabajos con eficiencia. Hasta que un día sucedió lo imprevisto. Empezaron a filmar una película, “La muchacha del Bolero”, que tenía como fondo musical la famosa pieza de Ravel.  Un buen día, de tanto oírla, Ted sufrió un ataque de locura y entonces lo internaron en el Bostwick. Pese a que el doctor Mertz insistía en que era peligroso, lo dejaron ir en 1958.

—¿Pero por qué querría vengarse en cinco chicas enfermas del corazón? —preguntó Mel.

—Todo lo que yo te pueda decir es opinión del doctor Mertz. Crane sólo tiene presente, en su mente enferma, lo que vio y oyó aquella noche fatal en que vio a su adorada Soo-Seng entregarse con alegría a las bestialidades de sus compañeros, y se propuso hacer pagar con la muerte a cuanta mujer pudiera, después de hacerla experimentar lo mismo que Soo-Seng. Eso justifica el uso de la droga. Luego ideó lo del cuarto rojo, las luces, y la música.

—¿Y qué pasó en el Bellevue?

—Es una suposición, Mel, pero creo que correcta. Tenía que ganarse la vida cuando volvió a Nueva York. Posiblemente consiguió un puesto en el hospital, en uno de sus laboratorios de Rayos X, o algo parecido, en el departamento de cardiología. Y su plan fue tomando cuerpo. Puede ser que aún trabaje allí. No lo sabremos hasta que Monks consiga una foto de él.

—Suponga que no.

—Sí. El ejército tiene un legajo de todos los hombres que han estado en sus filas.

—Bueno, ¿y qué pasó con Ada? ¿Por qué la mató? Ella no estaba enferma del corazón ni estuvo nunca en el Bellevue.

—Pero se había enamorado de mí, había pasado una noche en mi departamento, y eso fue suficiente para su mente enferma. O tal vez lo hizo para meterme en un lío con la policía, no sé.

—¿Y esos tres tipos de ayer?

—Bueno, eso puede haber sido obra de Evelyn. La verdad es que tampoco sé nada por ese lado .

Al rato Melissa bajó a buscar los diarios. El teléfono estaba silencioso, lo cual me exasperaba. Llamé a casa de Thelma.

Atendió una voz ronca. Era uno de los detectives.

—Hola. Habla Noon. ¿Anda todo bien?

—Sí. Habla Chambers. Debo agradecerle lo que hizo anoche. Si no hubiera sido por usted, mi compañero y yo nos encontraríamos en un buen lío hoy. La muchacha está bien. Durmiendo, como ordenó el doctor.

—Bueno, eso quería saber. Si despierta, salúdenla es mi nombre.

—Lo haré. Hasta luego.

Melissa volvió con un montón de diarios. El caso ocupaba toda la primera plana, y dedicaban a Eddie Noon no poco espacio.

—Hombre, es todo un orgullo trabajar con usted.

No la oí casi. No podía dejar de pensar en Evelyn. Evelyn y Sanderson. Eran mi mayor preocupación en ese momento.

Si Jimmy le había dado tanta información de todos los crímenes. ¿Por qué lo había hecho?... Es terrible llegar a saber que un policía, con la foja de servicios como la que tenía Jimmy Sanderson, comete una barbaridad como ésa. ¿Cuál sería la razón? ¿Tendría ella algo como para extorsionarlo? No había nada que justificase ese medio de información que se había conseguido.

Monks me llamó a las cinco. Ya habían despachado una foto de Ted Crane desde Washington y se encontraba precisamente sobre su escritorio mientras me hablaba.

—¿Alguien conocido, Mike?

—No, por desgracia. Pero ya lo encontraremos.

—Me gustaría ver esa foto.

—¿Y para qué crees que te llamé?

—En media hora estoy allí. Cierro esta oficina y salgo. ¿Qué apariencia tiene este Crane?

—De lo más común. ¿Qué creías tú?

No sabía qué contestar y colgué.

—¿Quiere venir a la jefatura, Mel?

—¡Qué pregunta ...!

CAPÍTULO 13

La foto era buena. Recuerdo cuando me sacaron una en Fort Riley. Ni tiempo a sentarme me dieron. Pero a Ted Crane se lo veía muy bien.

El doctor Mertz estaba acertado. Tenía cara de adolescente. Los anteojos le daban aspecto de solitario y estudioso, sin que uno pudiera explicarse por qué.

Ted Crane no había cambiado mucho en diez años. Había engordado algo. No demasiado.

Dejé la foto sobre el escritorio de Monks.

—Lo conozco —le dije—. Y ahora qué sé quién es. pienso que jamás pudo ser otro.

Melissa y Monks se miraron como si yo hubiera sido Aladino y con mi lámpara mágica los hubiera convertido en estatuas. Mike no podía hablar.

— ¡Bromeas! —me dijo por fin.

—No. No podría en estos momentos.

—¿Quién es?

—Alguien a quien sé dónde encontrar cuando tú lo quieras.

—Pero olvidémonos de él por un momento. Antes de salir en su busca, hay algo que debo decirte...

—Ed ... ¡déjate de jugarretas! —gritó Monks—,

¿Quién es este muchacho? ¿Cómo es que tú lo conoces y la policía no? Si has estado ocultando alguna evidencia ...

—Mike... No me grites. No sabía quién era hasta este momento en que vi su foto. Es que hay algo que tú debes saber primero. Especialmente ahora, que sé quién es Ted Crane. Las cosas se ponen feas para Jimmy.

—¿Jimmy? ... ¿Jimmy qué?

—Jimmy Sanderson. Tengo razones para afirmar que ha venido informando a Evelyn de todo lo que pasó, minuto a minuto, desde que encontraron el cadáver de Dawn Dark.

—¿Cómo es eso? —rugió Monks.

Y le conté todo lo que sabía. Lo que me dijera Evelyn de su medio de información, las cosas que sabía y la rapidez con que se enteraba de todo, hasta que llegué al momento de contarle cómo a Fats se le había escapado el nombre de Jimmy.

La cara de Monks se iba ensombreciendo de a poco. Si odiaba a los asesinos, más debía odiar a los traidores. Apretó el botón del intercomunicador.

—¡Espera! .... Tal vez a él no le guste que estemos presentes Melissa y yo cuando lo interrogues. No olvides que va a pasar un momento muy malo.

—Más malo será si lo que dices es cierto. Y, por otra parte, siempre fui partidario de enfrentar el acusado con su acusador.

—Está bien, Mike, como tú dispongas.

Se abrió la puerta y entró James T. Sanderson, quién quedó de pie frente al escritorio de Monks, que lo miraba fijamente.

La cara de Jimmy no tenía expresión alguna. Lo estudié. Lo conocía de hacía muchísimos años. Era un gran muchacho. De tanto mirarlo, recién en ese momento me di cuenta de sus pecas y de su cabello rojo.

—Jimmy —le dijo Monks con amabilidad—. De esta oficina se escapan ciertos informes. ¿Sabes algo de eso?...

—¿No se sabe por quién, capitán? —preguntó Jimmy.

—No importa quién. ¿No tienes nada que decirme?

No.

—Está bien. Entonces te lo diré de otra forma. Noon tiene pruebas de que tú le has estado pasando toda nuestra información a Evelyn Eleven, referente a los crímenes del Bolero. Si no es verdad, tienes mi permiso para sacarlo de aquí como te parezca. Pero si es cierto lo que ha dicho, explícame a mí qué te ha pasado, antes de tener que hacerlo ante una comisión de investigaciones.

La única defensa que tiene un buen policía que de pronto ha olvidado el código y las normas de ética, es proceder lealmente cuando enfrenta a sus superiores. Pero Jimmy no hablaba una palabra.

—Vamos, ¡estoy esperando! —le urgió Monks.

Por toda respuesta, Jimmy se quitó la insignia y la colocó sobre el escritorio de Mike, junto con su credencial. Al lado de ellas puso también su revólver. Monks lo miraba con una profunda tristeza.

—¡ Jimmy, di algo ... justifícate!

—Es verdad, capitán. Lo siento mucho, pero así es.

—¡Pero por Dios! Debe haber alguna razón para lo que has hecho. ¿Es que acaso te pagaba por los informes?

No.

—¿Qué, entonces? Dímelo. ¿O te olvidas que soy tu amigo?

Después de discutir con él largo rato, logró hacerlo entrar en razones. Creo que lo que más lo convenció fue la pena sincera de su superior.

—Está bien, Mike. De una forma u otra llegaría a saberlo. Desgraciadamente, estuve casado una vez con esa arpía. No quería que nadie lo supiera. Y menos aún los muchachos. Evelyn sabía cómo me avergonzaba de ello. De modo que empezó a aprovecharse de eso. Me exigía que le dijese paso a paso todo lo que iba ocurriendo en este asunto de los crímenes del Bolero. Me amenazaba con descubrirme ante todos que yo había sido una vez su marido y siendo ella quien es, no hubiera podido soportarlo. Eran los primeros informes que le daba ... Pero si está envuelta en ellos ...

—Cállate y déjame pensar... Toma de nuevo tus cosas cuando terminemos con este asunto, ya decidiré lo que hago contigo.

—Lo siento —dijo Jimmy yendo hacia un rincón.

Monks se enfrentó conmigo entonces.

—Es mejor para tu salud que haya sido cierto lo que me dijiste. Ahora vamos a buscar a tu amigo Crane.

—Está bien. Lo haremos a mi manera. Yo iré esta noche al Sótano Verde. Allí puedes pescarlo.

—Tengo la impresión de que lo conoces bajo otro nombre.

—Ya lo creo. Pero no te lo diré hasta esta noche.

A pesar de estar Melissa delante, Monks profirió maldiciones en todos los tonos posibles.

CAPÍTULO 14

El Sótano Verde veíase igual como siempre. Fui con Melissa, que estaba deslumbrante.

Howie se acercó con la amabilidad de costumbre.

—¿Mesa para los dos?

—Sí, Cerca del escenario.

—Hum ... parece que le gusta el espectáculo.

Suspirando, nos condujo entre las mesas, hacia el centro del salón.

—Para usted whisky, ya sé, pero, ¿qué va a tomar esta hermosura morena?

—Lo mismo —contestó Melissa.

—¿Está Fats por aquí? —le pregunté.

—No. Evelyn lo echó anoche, después del lío, y no he vuelto a verlo.

Lo miré sorprendido.

—¿Dónde fue?

—¿Qué se yo? Por otra parte, no me interesa. Ya encontrará Evelyn un reemplazante.

¿Quién? ¿Tú?

—¡Por favor! —contestó con asco.

Se fue con aire ofendido. Melissa río.

—¿Por qué lo trata así? Es un pobre tipo.

—¡Es que soy un sádico! ¿No se había dado cuenta? ¿Le gusta este lugar?

—Más o menos. Es escalofriante. ¿Por qué no le dijo a Monks quién es el asesino? No me extraña que esté furioso con usted.

—Esta presa es mía y la voy a cazar a mi manera.

—¿Y si él lo mata?

—No, los crímenes se han terminado.

Pasamos un largo rato charlando y bebiendo. Mientras tanto vimos que iban llegando al lugar, en parejas, un montón de hombres del departamento de Monks.

El Sótano Verde estaba saturado de policías. Al cabe de un rato vimos al doctor Mertz que entraba, buscándonos entre las mesas.

Cuando nos vio se acercó y sentóse con nosotros.

—¿Me presenta a esta damita?

Los presenté y se saludaron. Mertz observó el lugar.

—Completamente anormal. Especial para Ted Crane. ¿Está aquí?

Sí.

—¿Dónde?

—Lo verá pronto.

—¿Por qué todo este misterio?

—Porque quiero ver cómo reaccionan ustedes dos cuando se vean.

—¿Y si tiene un revólver?

—No se preocupe. El lugar está lleno de policías.

Melissa, que nos miraba en silencio, empezó a toser para alertarnos. Howie se acercaba sonriente.

—Bueno, veo que tienen otro invitado. ¿Qué va a tomar, señor?

—Gin con agua tónica —contestó el doctor Mertz, que en ese momento lo miró—. ¡Hola, Tedl! Hacía mucho tiempo que no te veía.

El doctor Mertz tenía razón en cuanto a la reacción de Ted. Haber vivido tantos años ignorado, planear y cometer esos crímenes para venir a caer tontamente junto a una mesa ... Howie solo atinó a pegarle al doctor Mertz con una botella en la cabeza. Antes que yo atinara a levantarme con mi revólver en la mano, Howie había salido disparando por entre las mesas. Melissa gritó. Todos los policías que había en el salón convergían hacia él, y lo alcanzaron cerca de la cortina que llevaba al pasillo.

Pateaba, arañaba, gritaba obscenidades, y maldecía al mundo entero.

Cuando por fin lo redujeron, lo llevaron al camarín de Evelyn. Ya estaba para entonces totalmente abatido. Los custodiaban los detectives hasta que llegara Monks al lugar.

Al ver a Evelyn maquillada para su número, se enloqueció de nuevo, y para calmarlo, uno de los hombres se tuvo que sentar encima de él.

Lo ataron a un tubo de la cañería y se lo dejaron a Mertz, que se había repuesto del golpe, que resultó sólo un rasguño, pese a lo mucho que había sangrado.

No quedaba ninguna duda con respecto a la identidad de Howie o Ted Crane. Sus ojos estaban tristes y acusadores al mismo tiempo cuando entré en el camarín con Monks.

—¡Ed! ... ¡No los dejes que me hagan esto...!

—Es mejor así, Howie. Necesitas ayuda.

—¡Ayuda!... ¡Nadie me puede ayudar! ... ¿Acaso

la necesité para planear esos crímenes? ... Estuve brillante, ¿oh?

—Sí, nos engañaste a todos.

Se rio.

—Vagos. ¡Todos vagos! Y las mujeres, ¡toda basura! Todo el mundo una porquería, menos usted, Ed. Fue el único amable conmigo. Me gusta.

—Gracias, Howie.

Se iluminó su rostro.

—Usted no es como esos vagos... Una noche fui a verlo a su casa. Encontré allí a Evelyn. Entré despacito. Cuando la vi durmiendo me enfurecí. Yo sólo quería hablar con usted. Al verla a ella me enfurecí. Y la maté ... ¡porquería! ... ¡como todas! ...

De pronto su cara se transformó.

—¡Pero no era Evelyn ...! Era la pobre Ada. ¿Por qué se parecían tanto? ... Ella también era buena conmigo, pobrecita Ada.

—Howie —le dije—, Ada me quería. Por eso estaba en mi departamento.

El doctor Mertz me tocó el brazo, como haciéndome una advertencia. Comprendí que tenía razón. Howie no entendía nada de lo que había pasado ni de lo que estaba pasando a su alrededor. ¿Para qué explicarle entonces? ... No había derecho a ventilar tantas cosas delante de todos.

Él se había sentido triste y solitario. Había ido a hablar conmigo. Había encontrado a Ada en casa y pensado lo peor. El odio lo cegó y con mi cuchillo de cocina hizo lo que creía mejor para todos.

Monks encendió un cigarrillo.

—Howie, te vamos a llevar a la jefatura. Te agradeceré que sepas comportarte y no nos des demasiado trabajo. Sé cómo te sientes, pero el doctor está con nosotros y va a acompañarte para comprobar que se te trata bien. ¿Estás de acuerdo?

Asintió con la cabeza, haciendo sonar las esposas. Se habían llenado sus ojos de lágrimas.

—Yo estaría bien si los muchachos me hubieran dejado en paz, ¿verdad? ¿No es así, Ed? A un hombre lo tienen que dejar en paz cuando hay libros por leer y cosas para comprender ...

—Sí, Howie.

—¿Vendrás alguna vez a conversar conmigo, Ed?

—Te lo prometo.

Salí al salón, que había quedado desierto. Melissa me estaba esperando. La tomé del brazo y la conduje hacia la calle. Encontramos un taxi.

—¿Tiene que ir a su casa? ..

—No. Mi gente no me espera. Les avisé que estaba con usted, y dónde estaba.

—Espléndido. ¿Sabe cocinar?

—Sí.

Le di al chófer la dirección de mi departamento. Pete rio cuando me vio entrar con Melissa. No me molesté en darle ninguna explicación. Ni a él... ni a mí mismo.

Mi única intención era pasar el resto de la noche en mi casa, charlando con alguien de mi agrado que supiera escuchar. No me interesaban las respuestas.

Ella supo escucharme. Yo hablé hasta el cansancio. Todo lo que yo sabía pensar esa mañana era Howie ... y cómo su sueño de amor había terminado enloqueciendo su pobre vida.

Un poco más tarde, es decir, en la misma semana, me ocupé de terminar un montón de cosas que habían quedado pendientes.

Como Evelyn Eleven, por ejemplo. Monks le había sermoneado en forma por haber extorsionado a Jimmy de esa manera. Como realmente con eso ella no había infringido las leyes, no pudo hacer otra cosa.

Sanderson fue reincorporado, sin que Monks hiciera trascender lo ocurrido fuera de su oficina. Después de todo, el haber estado casado con Evelyn era ya bastante castigo para el pobre Jimmy.

Evelyn Eleven volvió a comunicarse conmigo. Fue por teléfono.

—Señor Noon, ¿vendrá usted al crematorio? —me preguntó.

—No, gracias. ¿Según lo que dice, no habrá funeral alguno?

Su tono era tétrico, como siempre.

—Esparciré las cenizas de la pobre Ada sobre el puerto, desde un avión que acabo de alquilar. Sé que a ella le gustaría de ese modo.

—Es contra las leyes, pero yo no soy quien para darle consejos.

Sentí odio hacia ella. Había imaginado que habría un cuadrado verde, en alguna parte, donde yo podría ir, de cuando en cuando, a poner algunas flores en memoria de Ada. No podía asociarla de ninguna manera con un horno de crematorio.

—Usted sabe muy bien lo que ella hubiera preferido, señor Noon.

—Espero que se sienta usted feliz, vampira.

—La muerte me hace feliz. Y sobre todo, pensar que nos llega a todos, incluso a aquéllos tan llenos de vida como usted.

—Si tanto le gusta la muerte, ¿por qué no se muere de una vez?...

Colgó. No volví a verla nunca más.

También encontré tiempo para invitar a la señora Fenson a mi oficina. Entró una mañana, deslumbrante de joyas y pieles.

—¿Qué tal? ¿El marido la sigue molestando? —le pregunté.

Había adoptado un tono de humildad y sumisión que no condecía con sus alhajas y el visón que tenía puesto.

—Sí —respondió mansamente.

—Me alegro. Usted necesita que la molesten.

—¿Cómo dice?

Me reí, abriendo al mismo tiempo el cajón del medio de mi escritorio. Saqué el billete de cien dólares que me había enviado con un mensajero.

—No puedo perdonarla, señorita Fenson. ¿Qué por qué le digo señorita? ... ¿Para qué quiere que le diga señora si hasta ha pagado para obtener su divorcio?

—No le entiendo ...

—Sí que me entiende. Me quedo con los cien dólares, en pago del mal rato que me hizo pasar cuando contrató esos tres tipos para que me dieran una paliza, insultando a mi secretaria.

Se puso de pie con violencia.

—Podría hacer que las cosas se pusieran muy difíciles para usted, si lo quisiera, pero no quiero: me gusta demasiado para intentarlo siquiera. Es usted tosco y un poco bruto, pero bajo mis cuidados, podría mejorarlo mucho. —Se apoyó en mi escritorio, y abriendo su tapado de piel trató de conquistarme insinuándome sus encantos.

—Olvide su orgullo y lo que piensa de mí, ¿eh?

—¡Fuera! ...

—Sea bueno — ronroneó—. Admito que le gusta herir mis sentimientos, admito también que yo contraté esos hombres. Pero ya sé que se las arregló muy bien. ¿Por qué no llegamos a un acuerdo?

—Señorita Fenson, yo nunca le he pegado a una mujer hasta ahora. Pero siempre hay una primera vez para todo.

Me levanté despacio. Trató de reír.

—¿Es verdad que no quiere conocerme mejor? —insistió.

Levanté mi brazo derecho y dejó de sonreír. Soltó un grito de temor y retrocedió. Cuando quise reaccionar, había desaparecido de mi oficina como una ráfaga.

Melissa entró en seguida, con expresión preocupada.

—¿Qué pasó?

—Perdí el sentido común. Pero ya va a volver. Siempre vuelve.

—Podía haber hecho un buen negocio con esa mujer.

—¿Quería que lo hiciera, Mel?

—No —contestó—, Hoy almuerzo con Flo Cooper. ¿Tiene algún mensaje para ella?

—Parece que ustedes se han hecho muy amigas, ¿no?

—Sí. Nos entendemos perfectamente.

El día terminó sin más novedades.

Poco tiempo después se inició el juicio contra Ted Grane. El fiscal dejó sentada su posición. Un hombre con la inteligencia suficiente como para tramar sus crímenes con tanto ingenio no podía estar tan loco como se alegaba. Ted fue sentenciado a la pena de muerte, en la silla eléctrica. Sería ejecutado en Sing-Sing seis meses más tarde.

Ni siquiera el testimonio del doctor Mertz sirvió para atenuar la pena.

Supongo que así es la justica. Por mucho que deseábamos justificar a Howie, o Ted Crane, como quiera que fuese su nombre, había asesinado a cuatro muchachas que nada tuvieron que ver con su drama.

Quedaban muchos “porqués” para preguntarle, y ninguno tendría ya respuesta.

Notas

 Eleven: Once en inglés. (N. del T.)

 Death significa muerte. (N. del T.)